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            But I have dream’d a dreary dream,

            Beyond the Isle of Skye;

            I saw a dead man win a fight,

            And I think that man was I.

            The Battle of Otterburn,
ballade écossaise du XVIe siècle.

        


            Past is never dead. Not even past.

            Requiem for a Nun, 
William Faulkner

        





            1

            Qui était-il ?

            
                Au début, c’était insoutenable. Il entrouvrait et refermait aussitôt les yeux. La lumière était trop vive. Maintenant, il arrive à les garder ouverts, il s’habitue – et il voit. Il voit l’éclat blanc d’un soleil d’été qui remplit tout l’espace au-dessus de lui. Il voit le plafond blanc, les morceaux de peinture écaillée qui menacent de tomber comme des feuilles mortes. Il a chaud. Il essaye de tourner la tête. Mal partout, surtout dans le crâne, aussi dans la nuque, dans les épaules et dans les bras jusque dans les phalanges. Tout son corps raide et douloureux. À gauche, il voit des lits, des blessés sur des lits, une infirmière blanche avec sa coiffe debout devant un lit, une porte derrière elle qui bat comme une aile de papillon, des formes blanches qui entrent et sortent et plusieurs hautes fenêtres par où passe le soleil. À droite, il voit des lits, des blessés sur des lits, deux infirmières blanches avec leur coiffe et un médecin barbu qui leur parle. Sa blouse est tachée d’empreintes rouges qu’il a faites en s’essuyant les mains.

                Il voit et il entend. Au début, il a seulement vu. Maintenant, l’audition revient. Le plus gênant, c’est ce bourdonnement dans sa tête comme d’une ruche. Petit à petit, il distingue et identifie des sons : des toux, des râles, des hommes qui gémissent, sur sa gauche, sur sa droite. Il entend le médecin et les infirmières parler à voix basse. Et soudain, un hurlement, et ce hurlement l’angoisse parce qu’il exprime la peur d’un homme face à la mort. N’importe qui, un animal, même un nouveau-né, reconnaît à un tel cri la peur panique face à la mort. Alors, ça s’agite un peu partout dans la salle. Certains gémissent plus fort, questionnent, appellent. Une voix de femme puis une voix d’homme tentent de calmer l’homme qui hurle.

                Plus tard, il n’entend plus que des toussotements et de faibles plaintes comme si la chaleur étouffait aussi les bruits. Une grosse mouche vrombit. Il la voit. Elle semble avoir du mal à tenir en l’air. Elle échoue sur sa main. Il la sent. Il ferme les yeux. Il les rouvre. Le médecin barbu avec sa blouse tachée de sang se tient sur le côté de son lit. De la sueur perle dans sa barbe, luit sur son cou, s’écoule sous sa blouse. Ses mains sont larges et puissantes. Il se penche pour lui parler.

                – Vous m’entendez ?

                Il le regarde. Il l’entend. Il ne comprend pas pourquoi le médecin lui pose cette question.

                – Vous m’entendez ?

                – Oui, répond-il d’une pauvre voix desséchée.

                Il a soif.

                – Tout va bien. Vous n’avez rien à part des égratignures. Mais vous avez été choqué par une marmite. On a eu peur que ça vous ait rendu sourd mais heureusement… Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ?

                – Non.

                – C’est normal.

                 

                Le médecin dégageait une impression de force physique et de bonne santé avec ses épaules carrées, son ventre tendu sous sa blouse et ses gros bras velus tranquilles et sûrs. Seuls ses yeux, deux points noirs enfoncés dans leurs orbites, et ses paupières rougies trahissaient la fatigue, la surcharge de travail. On manquait de médecins et d’infirmières pour le flot incessant de blessés, d’estropiés, de gazés qui remplissaient les salles. Ça n’en finit pas, ça n’en finira jamais. Ballet des brancardiers. Docteur, ç’ui-là, on l’met où ? On ne savait plus où les mettre. Il en arrivait de partout, hagards, exténués, déchiquetés par la mitraille, couverts d’une couche de poussière grise épaisse qui figeait la boue, le sang, les chairs de leurs plaies béantes. On aurait dit des statues de terre cuite d’écorchés. Les brancardiers en déposaient à même le sol dans les couloirs de ce couvent réquisitionné parce que les hôpitaux depuis longtemps ne suffisaient plus. Certains se tordaient comme des vers, secoués de spasmes, s’agrippaient aux jambes des brancardiers, des infirmières, avec des regards terrifiés, proféraient d’incompréhensibles menaces et jurons en bavant, menaient leur dernier combat contre leur dernier ennemi, invincible celui-là… D’autres, calmes et maîtres de leur douleur, dictaient leur testament d’une voix éteinte, quelques mots et ils mouraient, les suivants les remplaçaient déjà, c’était une foire au bétail humain. Docteur, ç’ui-là… La mort coulait à gros bouillons comme une rivière en crue.

                 

                – Vous étiez coincé dans un trou. Apparemment, on a mis du temps à vous trouver, c’était un beau merdier. Vous n’aviez que la tête qui dépassait de la boue. Vous ne portiez pas vos plaques d’identité militaire. Ni votre veste. Vous m’entendez ?

                Pourquoi il me pose toujours la même question ?

                – Comment vous appelez-vous ?

                Il pense : Il me demande comment je m’appelle… Comment je m’appelle ? Comment je m’appelle, comment je m’appelle !… Il est d’abord interloqué. Comment je m’appelle ? Il s’aperçoit qu’il ne peut pas répondre à la question. Il fait un terrible effort pour se souvenir, mais rien. Le sang se retire de son visage. Ça se met à tourner autour de lui comme s’il avait le vertige. Il cherche, il cherche de toutes ses forces. Rien à faire, c’est impossible – et ça l’épouvante. Il voudrait que les mots sortent tout seuls de sa bouche, mais rien, il ouvre une bouche de poisson rouge, il a l’air stupide, hébété. Il voit que le médecin fronce les sourcils.

                – Vous vous rappelez votre nom ? Votre prénom ?

                Mon nom. Mon prénom…

                – Votre régiment ? Votre compagnie ?

                 

                Le docteur Boulard s’impatientait. Il avait encore tant de types à voir, il devait opérer. Des cas graves : des éventrations, des pieds, des jambes à amputer… Il est chirurgien, pas psychiatre. Il n’a rien, celui-là, égratignures, parfait état, apte à retourner combattre… Un choc, faut juste le secouer.

                Il lui secoua l’épaule.

                – Hé ! Mon vieux ! Tout va bien, t’as rien. T’es un peu pâle, c’est le choc, c’est normal. Regarde ton voisin, là, tu vois ?

                Le jeune soldat regarda. Le gars à côté de lui était tellement couvert de pansements qu’on aurait dit une momie.

                – Lui, disait le médecin, lui, il a dégusté. Toi, t’as eu de la veine. Rien du tout, rien, pas le moindre petit éclat d’obus, pas de bobo. Il lui tapota la joue. Regarde-moi… là… Tu me vois ?

                – Oui, docteur.

                – Ah ! Tu vois que je suis médecin. À quoi tu vois que je suis médecin ?

                – À votre blouse.

                
                – C’est très bien, ça, voilà. Et où on est, là ?

                – Dans un hôpital ?

                – Oui !

                Boulard esquissa un sourire. Ce garçon reprenait ses esprits, tant mieux !

                Soudain, la momie couchée dans le lit d’à côté tenta d’attirer l’attention. Elle leva péniblement un bras bandé et de ses lèvres sortirent quelques mots presque inaudibles prononcés d’une voix suppliante :

                – Ich hab’ Durst… Bitte… Wasser… Boire…

                Le jeune homme lui répondit spontanément sans le moindre accent français :

                – Du hast Durst ? Il poursuivit en s’adressant au médecin en allemand : Er muß trinken, er hat Durst.

                Le médecin se tourna vers l’infirmière.

                – Il parle allemand…

                L’infirmière indiqua la momie.

                – Celui-là est allemand. Ils l’ont ramassé au milieu des autres.

                Le médecin se pencha vers le jeune homme.

                – Comme ça, tu parles allemand. Tu as étudié l’allemand ?

                Il vit se peindre sur son visage une expression de surprise.

                – Je parle allemand ?

                – Tu viens de lui parler en allemand.

                – Je ne m’en étais pas aperçu. Il a soif, il faut lui donner à boire.

                – Qu’est-ce que tu me racontes ? Quand je te parle, là, je te parle en quelle langue ?

                – En français…

                – En français. C’est ça. Et si je te dis : Ich habe Wurst1 ?

                
                Le jeune homme sourit d’un air amusé. Boulard crut qu’il se moquait de lui et se vexa.

                – Tu te fous de ma gueule ?

                – Mais non. C’est juste que Wurst, en allemand…

                – Ah ! Donc, tu fais bien la différence. Alors, pourquoi tu dis que tu ne fais pas la différence ?

                – Je n’ai pas dit que je ne faisais pas la différence, j’ai dit que je ne m’étais pas aperçu que…

                Il s’interrompit soudain et resta la bouche entrouverte et le regard fixe, comme un hébété. Il parlait l’allemand aussi naturellement que le français. Il pensait en allemand aussi bien qu’en français. Mais pourquoi ? Et tous ces hommes blessés… c’était la guerre, il était à la guerre… Aucune image ne lui venait à l’esprit. Il sentait l’alcool à 90°, l’éther, le coton humide des draps d’hôpital et dans sa bouche, c’était âcre et métallique, comme un goût de sang, il pensa bizarrement : Je crois que c’est ça, le goût du sang. Pourtant, il ne saignait pas. Cela doit être seulement que j’ai soif, que j’ai très soif, moi aussi.

                Le médecin le considérait d’un œil dubitatif.

                – Tu ne t’étais pas aperçu que quoi ?

                – Que je parlais allemand.

                – Mais maintenant, ça te revient. Tu refais la différence ?

                – Oui.

                – C’est bien. Tout va te revenir. Tout va se remettre en place, tu vas voir. En quelle année on est, mon gars ?

                Le jeune homme réfléchissait, son front se barrait de deux plis profonds.

                – En 10 ? risqua-t-il en levant craintivement la tête vers le docteur comme un enfant qui a peur d’avoir fait une mauvaise réponse à son maître devant le tableau noir.

                À nouveau, le docteur Boulard se sentait agacé. Peut-être était-il en présence d’un simulateur tout ce qu’il y a de bien portant, il y en avait tant ! Il n’était sûr que d’une seule chose : c’était un soldat français. Il portait quand on l’avait retrouvé – preuves irréfutables ! – des godillots, des chaussettes et un caleçon de l’armée française.

                – En 10 ! Pourquoi en 10 ?

                – Je ne sais pas…

                – On n’est pas en 10, gronda le médecin, on est en 18, en juillet 18, le 15 juillet, et on fait la guerre aux Boches depuis quatre ans, bordel, toi je sais pas depuis combien mais moi depuis quatre ans !…

                – Alors, hier, c’était le 14 Juillet ?…

                Ma parole, il le fait exprès, il joue au couillon.

                – Oui, mon pote, le 14 Juillet, fête nationale. Tu te souviens de ça ?

                Le jeune homme, content de s’en souvenir, eut un sourire de satisfaction.

                – Oui…

                – Et de quoi tu te souviens encore ?

                Il avait l’air presque idiot, le regard fixe. Il articula lentement, d’une voix comme rouillée :

                – … Ma mère…

                – Ta mère ! Parfait. Comment elle s’appelle ?

                – Maman…

                Boulard se retint à peine de gueuler.

                – Maman comment ? Elle a bien un nom, ta mère !

                Le jeune homme, s’affolant, bredouilla :

                – Je ne sais plus… Il répéta comme s’il était coupable : Je ne sais plus.

                Il avait l’air d’une bête traquée. L’infirmière de la Croix-Rouge qui s’était approchée de l’autre côté du lit considérait avec pitié ce garçon perdu dont le beau visage était littéralement défiguré par l’angoisse. Elle pensait : Quand on voit ce défilé de suppliciés et de cadavres sanglants, on peut comprendre que tout oublier soit la dernière planche de salut, la seule façon de ne pas devenir fou. Elle-même faisait des cauchemars.

                Le médecin jugea qu’il avait assez perdu de temps. Il se tourna vers l’infirmière.

                – Il n’a rien à faire ici. Il encombre un lit pour rien. Dégagez-le-moi dare-dare. Envoyez-le sur Paris ou ailleurs, en neurologie. Comme il s’éloignait avec l’infirmière, il lui dit en grommelant : Encore un qui veut plus y aller ! Puis, avec un soupir, comme s’il avait lu dans ses pensées : On peut comprendre.

                 

                Les hôpitaux de Paris débordaient eux aussi, et notamment les centres de neurologie et de « psychonévroses ». Depuis deux ans, on voyait arriver de plus en plus de traumatisés nerveux ou psychiques. Les Anglais, comme à leur habitude, avaient trouvé le mot juste, simple et imagé : shell-shock2, tandis que les Français, comme à leur habitude, avaient multiplié les termes compliqués pour qualifier ces malheureux. Les médecins de l’époque parlaient de « sinistrosés », d’« éboulés », de « convulsifs », de « plicaturés » quand ils se tenaient pliés en deux ou tordus dans des postures de marionnette, de « commotionnés », d’« émotionnés » quand leurs troubles étaient exclusivement psychiques. Tous étaient grosso modo « frappés d’obusite » et déclarés « hystériques invétérés » dès lors que les examens cliniques et les radiographies ne révélaient aucune lésion.

                Or, depuis 1908, la perception de l’hystérie en France avait évolué. Au début des années 1880, le professeur Jean-Martin Charcot avait fait reconnaître l’hystérie comme une véritable maladie alors qu’auparavant les hystériques étaient considérés comme des simulateurs. En 1908, son élève préféré et disciple, Joseph Babinski, remettait tout en question et ravalait l’hystérie au rang de simple phénomène d’autosuggestion : le patient se convaincrait qu’il était malade. Cette théorie s’imposa dans le monde médical. Dès le début de la guerre, Babinski, devenu sommité française régnant en maître incontesté à l’hôpital de la Salpêtrière ainsi qu’au lycée Buffon à Paris, transformé en « ambulance » neuropsychiatrique, inventait le « pithiatisme », du grec peithein, persuader, et iâsthai, soigner. Les victimes choquées par les bombardements, quels que fussent leurs troubles, s’étaient toutes autopersuadées qu’elles étaient blessées ou malades alors qu’en fait, elles allaient parfaitement bien. Il suffisait d’une contre-suggestion pour les guérir et les renvoyer au front avec leurs camarades. L’état-major de l’armée française était, bien sûr, « persuadé » du bien-fondé de cette approche psychothérapeutique car plus la guerre allait, plus « le manque de main-d’œuvre » se faisait sentir…

                En juillet 1915, un neurologue, le docteur André Léri, écrivait sans rire : « La meilleure façon de les guérir, c’est de les renvoyer au front », et se félicitait : « 91,5 % le sont aujourd’hui. » Comment un tel miracle était-il possible ? Tout simplement par l’emploi d’un ensemble de techniques d’une délicate humanité allant de l’entretien de suggestion directe, type méthode Coué : « Vous allez bien et vous allez voir, vous irez encore mieux demain », jusqu’à « la méthode brusquée » du professeur Babinski. En gros, pour achever de persuader le patient qu’il ne souffrait pas et que tout était dans sa tête, on soumettait son corps à des traitements tellement impressionnants et douloureux qu’il se montrait bientôt prêt à tout pour ne plus les subir à nouveau, y compris à retourner dans sa tranchée, ce qui finissait par lui paraître moins horrible. Ces traitements étaient l’hydrocution, l’immersion dans un bain de paraffine en fusion, l’injection dans les articulations bloquées d’éther, de bleu de méthylène ou d’alcool à 90°, l’isolement forcé avec régime lacté (trois litres de lait et d’eau par jour, diarrhée assurée) et, le fin du fin, ce que les poilus appelaient « le torpillage » pour exprimer qu’après s’être fait mitrailler et pilonner sur les champs de bataille, le soldat traumatisé avait droit, en plus, de se faire torpiller à coups de décharges électriques – mais les médecins, eux, parlaient de faradisation ou de galvanisation, suivant le type de courant utilisé, ça vous avait tout de suite un petit air régénérant, et, bien sûr, ils prenaient soin de préciser que c’était « pour ainsi dire indolore ».

                Derrière toute cette approche, une grande idée en ces temps de patriotisme exacerbé et de chasse aux « lâches », aux embusqués, aux déserteurs : consciemment ou inconsciemment, les traumatisés simulent pour fuir les combats. Le but n’est donc pas de les soigner mais de les renvoyer là-bas. Petite précision intéressante : en France, les traumatismes psychiques dus à la guerre ne sont reconnus comme des blessures ouvrant droit à une invalidité que depuis 1992 !

                 

                Joseph Babinski était un colosse de deux mètres de haut au regard bleu perçant, fils d’un insurgé polonais de la révolution de 1848. Se tenant presque toujours silencieux, il avait une allure majestueuse et un troublant charme slave.

                Il scruta des pieds à la tête le jeune homme maigre qu’un caporal au nez rouge et aux yeux injectés de sang venait d’introduire dans son bureau. Par la fenêtre ouverte, on pouvait voir la cour intérieure du lycée Buffon, semblable à un cloître, remplie de malades sur des brancards ou des chaises longues en osier.

                Babinski demanda d’une voix caverneuse :

                – Il a une fiche ?

                – Oui, docteur, répondit le caporal, et il lui tendit aussitôt la fiche.

                Babinski la lut.

                – C’est arrivé quand ?

                – J’sais pas, moi. J’sais rien. J’suis chargé de vous l’amener, c’est tout.

                – C’est qui, le docteur Boulard ?

                – Ç’ui-là qui l’a vu et qu’a dit qu’on l’emmène à Paris, et moi j’suis chargé…

                – Bien.

                Il émanait de Babinski une telle autorité que le caporal ne finit même pas sa phrase, recula d’un pas et n’osa plus bouger. Le géant reprit la fiche et la relut plus attentivement. Puis, pour la seconde fois, il examina le jeune homme qui se tenait toujours sagement debout à côté du caporal. Il le dépassait de plus d’une tête et se pencha en avant pour placer son visage face au sien. Le jeune homme resta imperturbable. Il avait l’air triste.

                Le célèbre neurologue se tourna vers le caporal.

                – Il ne dit rien ?

                – Si. Des fois. Dans le train, il a dit qu’il faisait chaud comme dans un four. Quand on a traversé la Seine, il a dit : « Il est vraiment beau, le pont du tsar. » J’ai pas compris. Alors, il m’a dit que le pont Alexandre-III a été inauguré à l’Exposition universelle de 1900 pour célébrer l’amitié franco-russe. Une fois aussi, dans le train, il a parlé en allemand.

                – Ah oui ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

                
                – J’sais pas, moi, j’sais pas l’allemand, répondit le caporal en se grattant les poux de la tête.

                – Alors, comment savez-vous que c’était de l’allemand ?

                – J’sais pas l’allemand mais j’sais quand qu’c’est d’l’allemand pour qu’on en a entendu beugler pas mal, des Boches, depis l’temps.

                Babinski lissa d’un doigt sa moustache.

                – Vous parlez l’allemand ?

                Le médecin s’était retourné vers le jeune homme, qui soutenait son regard mais restait silencieux.

                – Vous ne voulez pas me parler ?

                – Si, je veux bien vous parler mais jusqu’ici vous ne m’aviez pas adressé la parole. Vous avez fait comme si j’étais un débile mental.

                À ces mots, le médecin, surpris, se raidit, son visage se durcit. Mais le jeune homme soutenait toujours son regard sans se troubler et sans agressivité. Il venait juste d’énoncer un fait : c’était vrai qu’il ne lui avait pas adressé directement la parole.

                – Je suis le professeur Babinski. Neurologue.

                – Vous êtes russe ?

                – Non, répondit le médecin, polonais. Français et polonais.

                Le jeune homme réfléchissait.

                – Je crois que je parle russe.

                – Ah oui ?

                Babinski sembla intéressé. Une lueur de curiosité brillait dans ses yeux. Il fit asseoir le jeune homme sur une chaise devant son bureau et s’assit lui-même à côté. Il le fixait intensément.

                – Enfin, il y a des mots qui me viennent.

                – Et vous savez pourquoi ?

                – Non…

                
                – Et l’allemand ?

                – Non plus.

                – Est-ce qu’en allemand vous vous souvenez de plus de choses ?

                Le jeune homme ne semblait pas comprendre.

                – Je veux dire : de plus de choses qu’en français. Est-ce que, par exemple, vous vous rappelez où vous habitiez quand vous étiez petit ?

                – Non.

                – Est-ce que vous connaissez votre âge ?

                – Non. Mais je vois que j’ai à peu près l’âge de Georges…

                – Georges ?

                Le caporal dit :

                – C’est moi.

                – Et qu’est-ce qui vous fait penser que vous avez le même âge ?

                – On m’a montré mon visage dans un miroir.

                Babinski dit :

                – Vous devez être un peu plus vieux. Il était perplexe. Sur votre fiche, il est écrit que vous dites ne pas avoir de souvenirs de la guerre bien que vous ayez été en première ligne. Est-ce qu’au moins vous vous souvenez qu’on est entrés en guerre ? Contre les Allemands ? Il y a quatre ans ?

                – On me l’a dit.

                – Mais vous, vous n’avez plus aucune image de ce que vous avez vécu au combat, c’est ça ?

                – Non…

                – Pas même une quelconque sensation, par exemple le bruit, des odeurs ?

                – Je ne ressens rien. Je n’arrive pas à… me voir.

                Il fermait à demi les yeux, paraissait se concentrer.

                
                – La guerre… quand j’essaye de penser à la guerre, je me représente le désastre de Sedan, la guerre des Boers, la campagne de Russie…

                – Vous vous souvenez de ça !

                – Oui.

                – La date de la guerre des Boers ?

                – 1899-1902.

                – Où avez-vous appris cela ?

                – Je ne me souviens pas.

                – C’était certainement durant vos études ?

                Le jeune homme leva les yeux vers lui d’un air perplexe. Babinski poursuivit :

                – On est en 1918.

                – On me l’a dit. Il précisa : Le 18 juillet 1918.

                – Exactement.

                Le visage du jeune homme s’éclaira.

                – Je ne me suis pas trompé.

                – On n’a pas pu vous identifier. Trop de morts et de blessés de trop de compagnies sur la même zone. Et vous n’aviez qu’un maillot de corps et pas de médaille d’identité. On ignore à quel régiment vous appartenez – le médecin parlait de façon hachée – on ne peut prévenir personne de votre famille si on ignore tout de qui vous êtes. Vous devez nous aider. Vous semblez instruit. Voyons… Vos études ?

                – Je ne sais pas.

                – Vous ne vous souvenez plus ?

                – Non…

                – Faites un effort !

                Le jeune homme plissait le front. Le médecin pensait tout haut :

                – Vous vous souvenez d’événements historiques… sauf de cette guerre… et vous avez oublié toute votre histoire personnelle…

                – Je me souviens de ma mère.

                – Ah !

                – Une belle robe avec des fleurs. Sur un chemin de campagne. Elle rit. Je cours et je me jette dans ses bras. Elle sent bon.

                – Elle ne vous appelle pas… par votre prénom ?

                – Si… sans doute, répondit-il tristement.

                – Et une autre femme que vous auriez aimée ? Un amour, une fiancée… votre femme ?

                Le jeune homme présenta ses mains.

                – Je ne porte pas d’alliance… Soudain, il s’écria : Attendez, oui, il y a quelqu’un.

                Babinski, appuyé à son bureau sur l’une de ses larges mains, se pencha vers le jeune soldat. Son corps de géant tranquille, son regard enveloppant, caressant, l’invitaient à parler

                – Au bord de l’eau, une jeune fille blonde, élancée… un peu comme ma mère mais ce n’est pas ma mère. Elle me dit son nom : « Je suis Mlle Yvonne de Galais. »

                Le caporal était ému :

                – Ça y est, ça lui revient.

                Le médecin se leva en répétant :

                – Yvonne de Galais… Ah ! Voilà, on tient quelque chose. C’est peut-être votre fiancée ?

                Le jeune homme répondit, rêveur :

                – Elle était si belle. Ce serait merveilleux.

                Babinski décrocha le téléphone fixé au mur de son bureau et quelques minutes plus tard obtint sa communication.

                – Il se souvient du nom de sa fiancée, en tout cas d’une amie : Yvonne de Galais. On devrait pouvoir la trouver, non ? Vous me rappelez ? Merci, mon colonel. Moi aussi, mon colonel.

                 

                Le caporal et le jeune homme attendirent toute la journée, assis sur un banc dans la grande cour monacale du lycée Buffon. Ils se tenaient côte à côte sans échanger un mot et regardaient passer de lourds nuages gris. De temps en temps, on entendait des grondements sourds au loin et on ne savait pas si c’était l’orage ou la Grosse Bertha, qui tirait depuis trois mois sur Paris et sa banlieue. Les infirmières allaient et venaient d’un patient à l’autre à travers la cour.

                À l’heure du déjeuner, une scène atroce se produisit. Un gars tout maigre se met à hurler : « Je ne suis pas mort ! Il est mort et je ne suis pas mort ! », et il se crève les veines du poignet avec son couteau. Il déjeunait sur une chaise en osier dans un coin de la cour sous une arcade. Entourés d’infirmières, deux médecins parviennent à le maîtriser, à le ligoter et à l’emporter. Sans que cela lui rappelle quoi que ce soit de précis, cette scène choque le jeune homme jusqu’au tréfonds de son être. Il sent une sueur froide couler dans son dos. Il est pris de nausée et vomit.

                 

                – Allô, professeur !

                – Allô, oui, mon colonel ! Alors, vous avez trouvé ?

                – Vous nous avez fait suer sang et eau, vous savez. Parce que votre Yvonne de Galais, elle n’existe pas. Enfin, elle existe mais dans un autre monde.

                – Elle est morte ?

                Le colonel à l’autre bout de la ligne eut un ricanement.

                – Il n’y a pas de De Galais vivant en France. Mais heureusement, à l’état-major, on a de bons éléments, et notamment des normaliens. Qui lisent. Yvonne de Galais, c’est la jeune héroïne du Grand Meaulnes, le roman d’Alain-Fournier publié en 1913. J’ajoute qu’Alain-Fournier est mort au combat en 1914.

                Babinski finissait sa journée en fumant avec son collègue, Froment. C’était un rituel : ils se relaxaient et faisaient le point.

                – Le petit amnésique de ce matin, soit c’est un excellent simulateur, soit c’est un cas sérieux. Dans les deux cas, on ne va pas le garder. On en a déjà assez comme ça.

                – Si ça n’est pas un simulateur, c’est un cas très intéressant : un gars qui se réfugie dans l’histoire et dans la fiction…

                – On n’a pas le temps pour les cas intéressants, dit Babinski d’un air fataliste. Malheureusement. Et puis, il y a peu de chances. Presque à chaque fois, c’est parce qu’ils ont eu trop peur. Ils fuient. Tous les moyens sont bons. À qui on l’envoie ? À mon avis, un peu d’électricité pourrait l’aider à retrouver la mémoire. À Roussy ?

                – Pauvre Roussy. C’est devenu le dépotoir de ceux dont plus personne ne veut.

                – Il est bien équipé. Il en renvoie beaucoup au front. Il est efficace. Et lui, il ne fait que ça.

                Joseph Babinski s’assit aussitôt derrière son bureau, prit son stylo et commença : « Mon cher confrère… »

            

        


Notes


                    1. Wurst : saucisse. Durst : soif.

                


                    2. Littéralement et simplement : choc dû à un obus.

                






            2

            La faradisation

            
                La station neurologique de Salins-les-Bains dans le Jura était un hôpital militaire que le commandement avait installé dans une des nombreuses forteresses construites par Vauban, le fort Saint-André, nid d’aigle situé à six cents mètres d’altitude, dominant à pic la vallée du Doubs et la ville de Salins. Transformés aujourd’hui en gîtes de vacances et en salles de mariages ou de séminaires, les austères bâtiments militaires abritaient des chambres, des dortoirs, des salles de traitement et une cantine. Une baraque avait été spécialement construite par le génie dans la cour centrale pour pouvoir isoler dans des cellules individuelles les malades les plus agités. Un des deux pavillons principaux de Vauban servait aux blocs d’hydrocution et d’électrocution. C’est là qu’officiait le docteur Gustave Roussy, futur père de la cancérologie en France et petit-fils du modeste meunier suisse qui créa l’entreprise Nestlé.

                Alors âgé de quarante-quatre ans, c’était un homme de taille moyenne. Cheveux bruns, bouc taillé court, grands yeux humides qui vous fixaient profondément. Le sérieux et la modestie affichée d’un protestant calviniste derrière lesquels vibrait un caractère passionné, d’une grande fierté… Il s’est suicidé, d’ailleurs, trente ans plus tard, en 1948, à soixante-treize ans, après avoir été accusé de fraude fiscale et la cible d’une sordide campagne de presse.

                En le voyant s’approcher de son lit dans la chambre où on l’avait installé seul à son arrivée, le jeune homme amnésique pensa : Il a tout du savant du XIXe siècle habité par l’importance de sa mission et par sa foi dans les progrès de la science. Et il est propre comme un banquier : mains manucurées, barbe soignée, cheveux impeccablement lissés en arrière, blouse blanche immaculée, chaussures étincelantes.

                Le jeune homme s’étonnait de se découvrir capable de situer facilement quelqu’un alors qu’il lui semblait avoir tout oublié de lui-même.

                Pendant les deux jours qu’avait duré son voyage, il s’était mis à procéder comme un détective, s’efforçant d’analyser chacune de ses pensées et de ses observations pour tenter d’en extraire des indices sur sa propre identité. Il se souvenait de faits, de dates, de personnages connus (par exemple, de Clemenceau, mais il ignorait qu’il dirigeait actuellement le gouvernement). Il lui venait des citations : il connaissait par cœur en allemand des passages du Faust de Goethe, « La Lorelei » de Heinrich Heine, en français des poèmes de Victor Hugo, de Verlaine, de Lamartine. Sa vie n’était donc pas qu’un trou noir.

                Le docteur Roussy qui savait prendre son temps pour parvenir à un résultat passa plus d’une heure à l’interroger et se montra très optimiste après qu’il lui eut fait part de ses réminiscences et de ses efforts pour s’analyser. Nul doute qu’il n’allait plus tarder à retrouver la mémoire.

                – Il faut d’abord que vous repreniez confiance en vous mais aussi que vous me fassiez confiance, à moi. Ensemble, nous allons y arriver, j’en suis certain. Je comprends que ce soit très angoissant d’avoir l’impression que vous avez tout oublié. Mais vous voyez que vous êtes loin d’avoir tout oublié. En quelque sorte, vous avez eu un réflexe d’autoprotection, vous vous êtes mis vous-même à l’abri. C’est votre être que vous avez voulu sauver.

                Comme la plupart de ses pairs, Roussy croyait fermement qu’une bonne dose de conviction accompagnée de stimulations physiques permettait de guérir les traumatisés de guerre mais qu’il fallait intervenir, comme en chirurgie, le plus tôt possible pour que les chances de réussite soient optimales. Il fallait aussi que le malade ne doute pas de la science, de la détermination et de l’autorité du médecin.

                – Mais pour arriver à un résultat, il est indispensable que vous vouliez vous en sortir.

                – Pourquoi je ne voudrais pas m’en sortir ? demanda le jeune homme, surpris.

                Il était assis sur le bord de son lit, la tête levée vers Roussy, qui était resté debout.

                Un cas difficile. Il répond par une question, il raisonne. Bourgeoisie intellectuelle, certainement, études supérieures. C’est plus difficile avec ceux-là.

                À vrai dire, le neurologue n’avait pas encore eu dans son hôpital de Salins de malade de ce niveau, mais à Paris, avant la guerre, il avait maintes fois constaté que les bourgeois étaient moins faciles à traiter que les ouvriers ou les paysans, qui se montraient plus dociles et plus impressionnés par le savoir du docteur.

                – Consciemment, vous voulez vous en sortir, et c’est à partir de votre volonté que nous allons travailler, mais inconsciemment, il arrive souvent qu’on se raconte des histoires et qu’on finisse par prendre pour la réalité une fiction qu’on s’est inventée.

                – J’ai lu Sigmund Freud.

                – Vous avez lu Sigmund Freud ?

                – Oui.

                – Qu’est-ce que vous avez lu de Freud ?

                – J’ai lu… Die Traumdeutung.

                – En allemand ? C’est extrêmement intéressant.

                Gustave Roussy, comme tous les Vaudois instruits, parlait allemand couramment. Il poursuivit dans cette langue pour vérifier si son patient lui disait bien la vérité.

                – Parlez-moi un peu de ce livre. Qu’en avez-vous retenu ?

                Le jeune homme lui répondit aussitôt en allemand. Roussy put ainsi constater qu’il n’avait pas d’accent et pouvait passer sans aucune difficulté d’une langue à l’autre. Là-dessus, en tout cas, il ne mentait pas.

                – Ce que j’ai retenu de ce livre… C’est une étrange question pour moi. C’est étrange parce que… le fait de vous en parler… Oui, ça me revient. Si je ne dis pas de bêtises, pour Freud les rêves ont un sens, et même une fonction : ils révèlent nos désirs enfouis. Dans son livre il donne une technique d’interprétation, il explique le sens de certaines images et présente les principaux symboles que peuvent contenir les rêves, mais je ne m’en souviens plus de façon très précise.

                Il s’interrompit, il avait l’air pensif. Roussy, toujours patient et concentré, le laissait réfléchir.

                – Je ne sais pas pourquoi je me souviens de ça alors que j’ai tout oublié.

                Roussy esquissa un sourire.

                
                – Mais vous voyez bien que non. Je pense même que vous en savez beaucoup plus long que vous ne croyez.

                Ce jeune homme l’intriguait. C’était un esprit fin, un garçon intelligent.

                – Peut-être que vous avez étudié la médecine – ou la philosophie ? Pour ma part, je ne partage pas, loin de là, toutes les idées de M. Freud. Je lui sais gré d’avoir mis en avant l’importance de l’inconscient mais je ne crois pas du tout à sa théorie sexuelle. Ce que je vous disais concernant les fictions qu’on s’invente est basé sur mon travail de praticien, sur une observation clinique objective, sur des centaines de cas que j’ai pu traiter, et je dois le dire avec succès, et c’est pour cela que je suis certain que nous allons réussir si vous le voulez, jeune homme – il insistait –, et si vous me faites confiance. L’instinct sexuel est beaucoup moins fort que l’instinct de survie, c’est-à-dire que cette force vitale qui nous pousse à rechercher les conditions de notre durée et de notre sécurité. La guerre bouscule tout cela, c’est pourquoi notre penchant naturel est de tout faire pour y échapper.

                – Vous pensez que je veux échapper à la guerre, c’est ça ?

                – Comme tout soldat qui a été confronté à l’horreur de la guerre et à la mort, oui.

                – Et c’est ce qui m’est arrivé ?

                – J’en suis certain.

                – Je ne m’en souviens pas. Il paraît que la guerre dure depuis quatre ans. Vous pensez que j’ai fait la guerre pendant quatre ans ?

                – Comment voulez-vous que je le sache ? Puisqu’on ignore votre identité…

                Le jeune soldat réfléchissait.

                – Si c’est notre penchant naturel de chercher la sécurité, alors pourquoi l’histoire du monde est-elle une suite de violences, de guerres, de crimes ?

                Roussy le trouvait de plus en plus curieux. Comment peut-il avoir conservé tant de connaissances et de concepts généraux et effacé tout ce qui concerne sa propre existence ? À moins que ce ne soit un cas original de mystificateur…

                – Ce n’est pas contradictoire. Le désir de possession, la jalousie et de façon générale toutes les passions entraînent des violences. Mais laissons les grandes idées, voulez-vous ? Ce qui m’intéresse, c’est vous, pourquoi vous croyez avoir perdu la mémoire.

                – Mais je ne crois pas ! Je voudrais que ça me revienne, que tout me revienne…

                Roussy ignora l’interruption :

                – Ou plus exactement, pourquoi vous ne vous souvenez que de ce qui n’a aucun intérêt dans votre situation présente – ce qui est loin de vous ou purement imaginaire…

                – Purement imaginaire ?

                – Vous avez dit au professeur Babinski à Paris que vous vous souveniez d’une jeune fille…

                – Yvonne de Galais.

                – C’est ça. Le professeur n’a pas eu le temps de vous revoir mais j’ai le compte rendu de votre entretien. Est-ce que maintenant vous pourriez me dire qui est Yvonne de Galais ?

                – C’est une jeune fille que je fréquentais, je pense. Nous nous sommes rencontrés à un bal. Elle est très belle. Depuis que je m’en suis souvenu, je pense à elle tout le temps. Je crois – je crois mais je n’en suis pas sûr, je n’ai que les souvenirs de nos premiers temps (je l’ai vue aussi à Paris sur le boulevard Saint-Germain) –, je crois que je lui ai dit que je l’aimais et que je voulais l’épouser. Est-ce que… vous croyez qu’il est possible que… que nous soyons fiancés ? Le professeur m’avait dit qu’il allait essayer de la retrouver. Il ne l’a pas retrouvée ? Elle ne porte peut-être plus ce nom-là ? Elle est peut-être mariée ?

                Avant de lui répondre, Roussy prit le temps de l’observer. Il semblait sincère, il guettait avec inquiétude sa réponse, son regard s’accrochait au sien comme celui d’un chien qui attend une caresse ou une croûte de fromage. Roussy s’assit à côté de lui sur le lit et lui dit de sa voix posée :

                – Yvonne de Galais n’a jamais existé… – il marqua un temps –… que dans Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. C’est un personnage de roman, pas une personne réelle.

                Le jeune soldat, l’air incrédule, le regard perdu dans le vague, éprouvait une tristesse infinie, ce que les médecins du front appelaient « le cafard », ce sentiment d’abandon total, quand on attend la lettre qui ne vient pas et qu’on finit par apprendre, par quelqu’un d’autre, que la personne aimée vous a oublié ou quitté ou trahi.

                À cet instant, Roussy pense : Bien. Début de la rééducation.

                – Connaissez-vous Madame Bovary ?

                – Oui…

                – Qui est-ce ?

                – C’est un roman de Flaubert.

                – Et Eugénie Grandet ?

                – Oui…

                – Anna Karénine ?

                – Oui… Oui…

                – Et Le Grand Meaulnes ?

                – Non.

                – C’est intéressant. Le roman est paru en 1913. Vous l’avez donc lu juste avant ou pendant la guerre. Ça ne vous revient pas, maintenant ?

                – Mais cette jeune fille existe ! Elle ne s’appelle peut-être pas Yvonne de Galais. Ce sont les noms que j’oublie pour le moment. Mais elle existe, j’en suis sûr. Il ajouta comme un enfant : Je veux qu’elle existe.

                – C’est ça.

                Roussy lui recommanda de se reposer jusqu’au lendemain et sortit pensivement en caressant sa barbe.

                 

                En 1917 et 1918, Gustave Roussy publia deux ouvrages justifiant sa méthode : Les Psychonévroses de guerre et Le Traitement des psychonévroses de guerre. Cette méthode paraissait tellement pertinente à l’époque que les livres furent aussitôt traduits et édités en anglais. Il faut dire que, dans tous les pays belligérants, les victimes de shell-shocks étaient traités de la même manière et selon la philosophie évoquée plus haut : les renvoyer au plus vite dans les tranchées.

                Roussy écrivait :

                
                    « La guerre, en multipliant à l’infini le nombre des psychonévroses de guerre, devait créer de nouvelles nécessités et réclamer une thérapeutique énergique et rapide. Il fallait en effet lutter contre l’extension, par contagion morale, des troubles névropathiques en prenant des mesures prophylactiques appropriées ; il fallait rendre possible le traitement de ces malades, presque tous curables, afin de renvoyer aux armées ceux qui peuvent redevenir des combattants. Dans ce but, le Service de Santé a groupé dans des services spécialisés neurologiques ou neuropsychiatriques les malades de cette catégorie. Cette organisation a rendu de grands services tant aux malades eux-mêmes qu’à la collectivité. »

                    […]

                    « La méthode psycho-électrique et de rééducation se déroule en quatre étapes. Première étape : les entretiens de persuasion…

                    « À la fin de ces entretiens, il faut avoir obtenu du malade qu’il dise qu’il veut vraiment aller bien et qu’il est prêt à se soumettre à toute méthode de traitement nécessaire à cet effet.

                    « Deuxième étape : l’isolement. Le patient est gardé au lit pendant quelques jours et soumis à un strict régime lacté.

                    « Le malade est laissé seul avec ses pensées et il peut ainsi réfléchir aux engagements qu’il a pris. Il arrive souvent qu’il réclame alors le traitement électrique qu’il avait d’abord refusé. Il arrive aussi souvent durant cette seconde étape qu’il “guérisse” spontanément. Certains qui boitaient depuis des mois, qui étaient affectés de tremblements ou qui étaient muets, retrouvent comme par magie leurs facultés avant le traitement électrique. On en a vu de nombreux cas…

                    « Troisième étape : la faradisation. Le patient est installé nu sur un lit où il est d’abord traité allongé. Après, il est traité assis, puis debout.

                    « L’appareil dont nous nous servons est la pile Gaiffe avec ses simples piles sèches. Nous utilisons la bobine à fil fin parce qu’elle permet de donner s’il en est besoin des courants plus actifs que la bobine à gros fil. Les électrodes sont enveloppées de tissu hydrophile imbibé d’eau tiède salée et recouvertes d’une plaque d’étain mise en contact avec la peau. Elles sont placées sur les lésions à traiter. Elles peuvent aussi, quand c’est nécessaire, être appliquées sur des parties spécialement sensibles (les oreilles, la nuque, les lèvres, la plante des pieds, le scrotum)…

                    « À partir de là, tout va dépendre du moment de déclenchement de la crise nerveuse que nous devons chercher à obtenir dès la première séance. La faradisation doit souvent être poursuivie plusieurs heures avant qu’il soit possible de venir à bout de la résistance du malade. Toutefois, si cette crise tarde trop à venir et si le malade présente des signes manifestes d’épuisement, il est préférable d’interrompre la séance et de la reprendre le lendemain.

                    « Quatrième étape : la rééducation physique et psychique.

                    « La plupart des psychonévrosés, une fois la crise obtenue, ont besoin de séances d’exercices physiques systématiques accompagnées de séances de psychothérapie et, éventuellement, de nouvelles séances d’électrothérapie.

                    « Certains neurologues utilisent la rééducation sans avoir procédé préalablement à la faradisation. Cela peut donner des résultats, mais minces et lents, peut-être acceptables en temps de paix mais à coup sûr inadaptés aux enjeux de la guerre ; l’emploi d’un traitement rapide est absolument indispensable quand on est confronté à un afflux de patients qui viennent remplir les hôpitaux. Les échecs qui sont malheureusement beaucoup plus nombreux que ce qu’ils devraient être sont dus à des erreurs de traitement, beaucoup plus rarement à l’état psychique du malade lui-même. Dans notre centre neurologique des armées, nous avons un pourcentage de 98 à 99 % de guérisons. »

                

                Le jeune soldat eut droit à la série des entretiens de persuasion, qui s’étala sur une période d’environ quinze jours. Il s’efforça de répondre à toutes les questions du docteur Roussy, mais ses réponses furent jugées d’un médiocre intérêt. Il était incapable de se souvenir de quoi que ce fût concernant son père et restait fixé sur des images de sa mère en jeune femme totalement imprécises, auxquelles il ajoutait de temps en temps des détails romanesques : une robe à fleurs, il se jette dans ses bras… Le médecin se demandait s’il n’était pas écrivain. Le jeune soldat s’intéressait beaucoup aux autres. Sa principale caractéristique semblait être la curiosité. Il questionnait Roussy sur sa méthode, ce qui l’agaçait ; il n’y était pas habitué et pas question d’inverser les rôles, sinon le praticien perd son autorité et son emprise. Pour autant, le jeune soldat ne mettait pas en doute le bien-fondé de ce que faisait son médecin. Il se montrait toujours docile et plein de bonne volonté.

                Il prenait ses repas à la cantine avec les autres malades. Ils étaient environ une centaine à manger en même temps. La plupart souffraient de plicature, de paralysie des membres ou de tremblements. C’était assez effrayant la première fois de découvrir cette assemblée de pantins tordus, secoués de spasmes. Il y avait des visages figés, des têtes bloquées sur un côté, des yeux écarquillés et fixes, absents, des bouches déformées, baveuses, clownesques, des rictus pathétiques ou débiles, et certains geignaient comme des vieillards gâteux.

                Un soir, un petit bonhomme moustachu tout maigre avec un ventre de femme enceinte s’assoit à côté de lui.

                – T’es nouveau ?

                – Enfin, ça doit faire dix jours.

                – Ah oui… Mais je viens pas tous les jours. Ça reste pas. (Il indique son ventre.) Ça rentre, mais après j’ai envie de dégobiller, je dégobille. Je dégobille tout le temps, je trouve tout dégueulasse, même ce qui était bon avant. Tout a un goût de pourri et de vase, comme là-bas. T’étais où, toi ? De quel secteur ?

                – Je ne sais pas.

                – T’as oublié ?

                – Oui.

                – Moi, c’est Ferdinand. Et toi, comment qu’tu t’appelles ?

                – Je ne sais pas.

                – Ah, c’est ça, toi ! T’as perdu la boule !

                Il repose sa cuillère, dégoûté. Puis il se penche et lui chuchote à l’oreille :

                – Écoute-moi, mon gars, si tu peux, dis qu’t’as retrouvé la mémoire, dis qu’tu t’appelles n’importe qui, j’sais pas moi, Philippe, Balthazar, René, Georges, et pour le nom, attends… Garnier, Michon, Bouillette… Dis qu’ça y est, qu’t’es guéri, mais les laisse pas t’emmener au torpillage.

                – Au torpillage ?

                – À l’électricité.

                – Mais le docteur Roussy m’a dit que l’électrothérapie était indispensable et que c’était presque indolore.

                – Presque ! Le salaud ! L’putain d’enfant de cochon ! Y a pas pire au monde ! C’est horrible ! Ils augmentent – c’est des sadiques –, ils augmentent et toi tu te tords et tu gueules et tu pleures et ça fait tellement mal que t’en deviens fou !… et qu’tu les supplies de te renvoyer au casse-pipe parce qu’au moins, là-bas, t’as une chance de mourir d’un coup mais moi, je suis trop maigre, et c’est eux qui ont pas voulu, alors, ils me gardent, ça fait six mois, ils me font plus rien, j’suis un de leurs « rares » échecs, tu parles, des fois, ils me mettent au trou pour qu’j’arrête de faire peur aux nouveaux. Moi, j’en ai plus pour très longtemps, j’ai de moins en moins de forces et j’attends ça, tu vois, parce que j’suis un bon catholique, moi, mais toi, mon gars, t’es jeune, t’es beau, les laisse pas…

                À cet instant, un infirmier se tient derrière eux.

                – Qu’est-ce que t’es encore allé dire, Ferdinand ?

                – Rien.

                – Menteur ! Lève-toi, suis-moi, de toute façon tu bouffes rien.

                Il l’entraîne, le petit bonhomme se laisse faire mais en se levant tape sur l’épaule de l’amnésique.

                – Allez, salut… Georges !

                 

                Durant sa huitaine de jours à l’isolement, au cours desquels ses seules visites furent celles de l’aide-soignant qui lui apportait ses repas, il ne cessa de repenser aux paroles du petit bonhomme, et plus le temps passait, plus il redoutait le moment de sa première séance d’électrothérapie.

                Pourtant, il n’était pas absurde d’imaginer qu’un influx électrique dans son crâne et dans sa moelle épinière pourrait avoir un effet stimulant sur sa mémoire. Formulé par le docteur Roussy, cela paraissait évident. Oui, mais il lui arrivait d’entendre par sa fenêtre des cris à vous glacer le sang et il se demandait si ces cris venaient de la salle de traitement.

                On n’annonçait pas aux malades le jour de la première séance. Les médecins estimaient que la surprise accentuait l’effet de la faradisation. Un matin, un infirmier vint le tirer du lit à sept heures. Il enfila ses souliers militaires et le suivit dans la cour du fort jusqu’au pavillon des salles de soins. La salle d’électricité se trouvait au bout d’un long couloir.

                 

                Quand la porte s’ouvre, il découvre une pièce plongée dans l’obscurité qui sent fortement l’ozone. Éclairés par une lampe de travail, le docteur Roussy et un assistant s’affairent autour de la machine électrique, une espèce de grosse boîte carrée posée sur une table. Des fils électriques sont suspendus au-dessus d’un lit comme une perfusion. Ils grésillent, crépitent et font des étincelles.

                Aussitôt, cette pensée lui vient : le cabinet du docteur Frankenstein !

                Comme s’il lisait dans ses pensées, Roussy lui dit :

                – N’ayez pas peur, on fait des réglages.

                L’assistant, qui porte des gants isolants, fixe une plaque d’étain à un fil, ce qui produit des étincelles.

                – Déshabillez-vous entièrement.

                – Ça va faire mal ?

                – Ne vous en faites pas. Je vous l’ai déjà expliqué la semaine dernière. La première chose, c’est votre volonté, votre désir. Vous êtes bien décidé à retrouver la mémoire, n’est-ce pas ?

                – Oui.

                – Parfait. Je suis sûr qu’on va y arriver.

                – Mais est-ce que ça fait mal ?

                – Vous allez sentir un chatouillement. On va commencer par un courant faible pour que vous vous habituiez, et quand vous serez habitué, on augmentera progressivement et vous nous direz si ça va. Après, on essayera quelques variations rapides pour tenter de réveiller les connexions nerveuses lésées.

                Il a enlevé son pantalon, sa blouse blanche de malade des armées, et il se tient tout nu devant le docteur qui l’examine, puis l’ausculte et lui prend sa tension.

                – Vous n’avez pas mal quelque part ?

                – Non.

                
                Sous l’effet de la peur, il garde les mains sur le ventre, le dos voûté, les jambes serrées, et son sexe s’est rétracté au maximum. Il a la peau très pâle et fine, des poils clairs sur les jambes, les avant-bras, le bas du ventre. Ses veines bleutées se voient sur ses poignets, ses mains, ses pieds, au niveau des aines, autour des yeux et sur ses paupières. Elles sont si bleues sur ses paupières qu’on pourrait croire qu’il se maquille. Il a des paumes carrées et des doigts plutôt courts. Il est mince et musclé.

                – Rythme cardiaque un peu rapide, un peu de tension, mais c’est normal, c’est l’appréhension. Bien. Asseyez-vous sur le lit.

                Il s’assoit sur le bord du lit. L’assistant commence à lui appliquer une électrode sur la colonne vertébrale. Puis le docteur Roussy fixe lui-même deux autres électrodes sur ses tempes.

                – Maintenant, allongez-vous. Nous allons commencer. Détendez-vous. (Roussy applique ses mains tranquilles et fermes sur les épaules du jeune homme.) Allons, décontractez-vous. Respirez calmement. Ne pensez à rien. Vous voyez, je vais me tenir là, derrière la table.

                Obéissant, il s’efforce d’inspirer et de souffler calmement. Il voit derrière le médecin et son assistant deux infirmiers postés près de la porte.

                – Je commence. Que sentez-vous ?

                – Un picotement. Une vibration.

                Roussy fidèle à sa méthode lui parle, l’encourage, veut lui donner confiance et espoir :

                – C’est extraordinaire comme vous êtes précis. Précis dans le choix de vos mots, dans vos observations. Vous avez remarqué à quel point vos facultés de raisonnement se sont rétablies depuis que vous êtes ici. Petit à petit vous recouvrez vos connaissances – et dans les deux langues ! Vous êtes en train de reclasser les faits et les dates. On y est presque. Je suis persuadé qu’il suffit d’un déclic. J’augmente un peu. Ça va toujours ?

                Le jeune homme est allongé sur le ventre. Il se cambre.

                – C’est comme si on m’appuyait fort dans le dos.

                – C’est ça. Et là ?

                – C’est comme si ça me grattait sous le crâne. Ça me démange.

                – Très bien.

                – Ça cogne. Ça cogne maintenant.

                Il porte les mains à sa tête.

                – Non. Gardez les bras le long du corps.

                – Mais ça m’écrase, j’ai l’impression d’être serré par un étau.

                – Par un étau, très bien. Vous décrivez les choses aussi précisément qu’un médecin. Et maintenant, que ressentez-vous ?

                – Ça va mieux.

                – Que sentez-vous précisément ?

                – Plus rien.

                – Pourtant, vous avez toujours un courant qui passe mais votre organisme s’y est habitué.

                Soudain, sans prévenir, Roussy envoie une décharge. Le corps du jeune homme se raidit, foudroyé par la violence du courant, sa tête se redresse brutalement, ses yeux sont exorbités, ses paupières clignotent, les veines de son cou se gonflent à l’extrême. Il se contorsionne en tous sens pour échapper à la douleur, se recroqueville, ses poings martèlent l’air en cadence au-dessus de sa tête, puis il s’agrippe au drap avec une telle force qu’il le déchire, fait des bonds sur le lit, tombe par terre, ce qui arrache les électrodes, et se roule sur le sol en hurlant.

                – Aidez-moi à le maîtriser.

                Le docteur Roussy se précipite, s’agenouille derrière lui, le ceinture vigoureusement à la hauteur de la poitrine, tandis que les infirmiers lui immobilisent les jambes et que l’assistant lui prend les mains et les ligote sur le devant avec une sangle de cuir.

                – Calmez-vous, tout va bien. Le but, c’est de provoquer une réaction, un choc, un contre-choc en quelque sorte opposé à celui que vous avez subi, afin de remettre les choses en place. Rallongez-le sur le lit. On ne vous attache pas pour vous emprisonner mais pour vous éviter de vous faire du mal. Vous allez voir que bientôt vous allez retrouver des souvenirs, des noms, vous allez retrouver qui vous êtes.

                Roussy lui reprend sa tension. Au contact du stéthoscope, le jeune homme se redresse, l’assistant le plaque aussitôt sur le lit. Un infirmier lui ligote les jambes.

                – Pas de panique. Je vous ausculte. Bien, très bien, vous êtes dans les normes acceptables à ce stade du traitement.

                Quand il sent qu’on applique à nouveau les électrodes sur ses tempes, le jeune homme se débat. L’assistant lui maintient fermement la tête entre ses bras.

                – Il faut continuer encore un peu, ça va bien se passer, soyez coopératif.

                – Je vous en supplie, je vous en supplie…

                – Ça va aller.

                Il transpire, il sent dans tout son corps les brûlures de l’électricité. Il a des fourmillements intenses dans les doigts et dans les orteils. Roussy et ses aides s’écartent. Il est maintenant ficelé au lit comme un homme qui va subir une opération chirurgicale. Il sent revenir dans son cerveau le frémissement électrique.

                – Ça va ?

                Il répond d’une voix presque inaudible :

                – Oui…

                – Et là ?

                La vibration s’accentue, cela redevient un étau qui se resserre autour de ses tempes, qui les comprime, qui les broie !… Puis l’impression que son crâne va se fendre et soudain comme un gigantesque coup de poing qui l’assomme, un éclair qui le foudroie, le fend en deux comme un tronc d’arbre. La décharge provoque une secousse de tous ses nerfs et son corps se cabre malgré les liens qui l’entravent. Un hurlement déchirant puis un râle d’agonie sortent de sa gorge comme de celle d’un possédé.

                – C’est fini ! C’est fini !

                Il s’évanouit.

                 

                Quand il revient à lui, il est seul dans sa chambre. Il lui semble que son corps est encore parcouru de courant électrique. Il a terriblement mal à la tête et ses yeux sont brûlants de larmes acides. Il ne sent plus le bout de ses pieds. Il les remue, il pense qu’ils ont perdu leur sensibilité. Il n’a pas la force de se lever. Le jour décline, la lumière baisse, sa chambre s’obscurcit. Ses pensées flottent.

                 

                Été. Ciel bleu. On est en lisière d’une forêt épaisse. Devant nous un champ immense. Herbe verte. Même des pâquerettes. Je suis monté sur une échelle et je jette le nez hors de la tranchée. La terre est retournée sur deux mètres mais après, il y a ce pré vert. Des fourmis courent sur le sol en petites colonnes désordonnées. C’est la guerre, c’est pour ça. En temps de paix, elles vont bien droit les unes derrière les autres. À part les fourmis, pas la moindre vie. Pas d’abeilles, pas de papillons, pas d’oiseaux. Instinct des bêtes ? En bas, on me demande : « Qu’est-ce qu’ils font, en face ? – Rien. Rien. Apparemment. » Je redescends dans la tranchée. On est enterrés là-dedans depuis deux mois. C’est une sape profonde de six mètres. Terre glaise et grise qui colle aux galoches. Gabardines grises. Casque gris. Gris-vert. Visages terreux. On a nos armes. On est prêts. Ils se préparent en face et nous aussi.

                Le commandement a fait retirer le gros du régiment cinq kilomètres en arrière pour le soustraire aux premiers tirs intenses et contre-attaquer plus tard. Mais il nous a laissés, ceux de notre compagnie, avec interdiction de nous replier. Ordre du général : tenir jusqu’au bout, résister jusqu’à la mort. Soupe à cinq heures comme d’habitude. Le capitaine répète : oui, nous sommes sacrifiés. Il faut vaincre ou mourir.

                Somptueux coucher de soleil, orange puis rouge. Aquarelle rouge, présage sanglant. Un rat gras passe, le nez fureteur, en jetant des petits coups de tête inquiets. Je parle avec Maurice quand subitement… « Alerte aux gaz ! » On monte dans l’abri sous la route. De tous côtés des éclats blancs, des fusées vertes, bombardement d’obus de tous calibres. On met les masques à gaz. Quelques-uns ont été trop lents, ils suffoquent, ils ont les yeux qui brûlent. On ne voit plus rien dans le brouillard épais des obus fumigènes. Ça pète partout, ça sent la poudre, la forêt flambe. On est dans des gros nuages de fumée blancs et jaunes qui nous font ressembler aux monstres des tableaux de Jérôme Bosch qui se tiennent recroquevillés le cul par terre avec leur long museau noir et leurs gros yeux ronds de mouche. Les obus allemands et français se croisent au-dessus de nos têtes. Les bombardements, les tirs de canon sont si violents et soutenus qu’on ne peut pas s’entendre à deux mètres. Le sol tremble comme s’il allait s’ouvrir. Ça prend au cœur à vous donner la nausée. À côté de moi, je devine un gars couché sur le sol en position fœtale.

                Je ne sais pas combien de temps ça dure. J’étouffe sous le masque, je suis en sueur, j’ai les yeux qui pleurent, le nez qui coule, et il y a de la buée sur mes carreaux. Il pleut de la terre, ça dure longtemps. À un moment, ça se calme un peu.

                Le capitaine crie : « Maintenant faut y aller. En avant, en avant ! Tous avec moi ! » Je crie aussi : « Section, avec moi ! » On grimpe sur les échelles de bois, on fonce à l’aveugle dans un brouillard coloré par la forêt en feu derrière nous. On ne voit pas où ils sont, les Boches, mais devant, c’est sûr, on le sait et on les sent. Plusieurs de mes hommes tombent sous les balles de shrapnel. Pas très loin un gros obus, un second, un troisième me font sauter en l’air comme un lapin. Je retombe et je reste à plat ventre, aveugle et sourd, en nage, je me dis : Ce coup-là, je vais mourir. Je pense à toi, maman. Je pense à toi, Marguerite !

                Soudain, je suis mouillé par un liquide chaud. Un corps contre moi se vide. Je tâtonne, je touche, c’est mou. J’ai la main dans un ventre crevé. Sous les carreaux embués de mon masque, je distingue son casque. Qui c’est ? Je frotte mes carreaux. Non, mon Dieu, non ! Maurice ! Mon vieux Maurice ! Pas toi ! J’ôte ma gabardine, j’en couvre son corps. Salauds ! Ça court partout. Et moi, je reste là…

                 

                
                Il ne sait pas s’il a rêvé ou si c’est un souvenir qui lui est revenu.

                Sa chambre est baignée d’une lumière grise et triste. Il entend le doux ruissellement d’une pluie d’été sur les carreaux.

                Il réalise qu’il a les fesses tièdes et humides. Il a fait pipi dans son lit. Il doit sentir l’urine.

                Le docteur Roussy est assis sur une chaise et le regarde. Il lui sourit.

                – Comment vous sentez-vous ?

                – Quelle heure est-il ?

                – Sept heures du matin. Avez-vous bien dormi ?

                – Je ne sais pas.

                Le docteur Roussy sourit encore.

                – Quel jour sommes-nous ?

                – Le samedi 10 août 1918, répond-il d’une voix douce et rassurante.

                Ce jour-là, le récit que lui fit son malade lui procura une grande joie parce qu’il lui semblait confirmer de façon éclatante l’efficacité de sa méthode thérapeutique. C’était la première fois qu’il l’employait sur un amnésique.

                Le jeune homme se réjouit lui aussi en voyant son médecin si satisfait. Le sourire qui rendait ce visage barbu chaleureux semblait lui dire que tout irait bien maintenant, qu’il avait donné satisfaction et qu’on allait enfin le laisser tranquille.

                – C’est formidable. Je suis fier de vous. J’étais certain qu’ensemble nous réussirions. Maurice, Marguerite, le capitaine… et vous dites « mes » hommes. Vous êtes sans doute aspirant ou lieutenant. Je suis sûr qu’avec ces informations nous allons bientôt vous identifier. Mais surtout, vous venez de retrouver un pan entier de votre histoire. Un des plus récents. La guerre. D’habitude, ce sont plutôt les souvenirs les plus anciens qui remontent à la surface, mais le fonctionnement de la mémoire est encore si mystérieux. Ce qui est indubitable, c’est que le traitement donne sur vous des résultats spectaculaires – et que nous allons donc le poursuivre.

                Le jeune homme, qui était en train de boire le bol d’ersatz de café qu’on lui avait servi pour le petit déjeuner, s’étrangla, recracha ce qu’il avait dans sa bouche et s’écria furieusement :

                – Ah non !

                 

                Il supporta mieux la deuxième séance qui dura beaucoup plus longtemps – près de quatre heures – mais sans aucune décharge. Roussy préféra une lente augmentation de l’intensité jusqu’à 80 milliampères qu’il réduisit aussitôt ce seuil atteint. Il accompagna cette électrocution de paroles encourageantes. Le jeune homme en sortit avec un fort mal de tête et la nausée et vomit dans la cour. Rien, pas un souvenir, ne lui revint cette fois-là.

                À la troisième séance, le médecin réitéra donc l’envoi d’électricité « sous la forme tétanisante ». Deux électrochocs eurent raison du pauvre garçon dont l’organisme s’avérait particulièrement réactif : il s’évanouit encore.

                Il était décidé désormais à échapper coûte que coûte à une nouvelle séance. Il se plaignit de douleurs dans la cage thoracique et de difficultés respiratoires. Il affirma surtout au docteur Roussy qu’il ne se remémorait aucun événement nouveau. Il prétendit même ne plus se souvenir de Maurice.

                En réalité, un souvenir précis lui était revenu : il est enfant, il ne pourrait dire quel âge exactement, sa mère s’est faite belle. Par la fenêtre, il voit les maisons à colombages aux toits pointus et les deux tours de grès rose des Vosges de la cathédrale de Strasbourg, il est sûr que c’est Strasbourg. On sonne à la porte. Un homme arrive dans une belle veste noire à boutons dorés. Il voit deux boutons dorés à la hauteur de ses yeux d’enfant et une grande main lui caresse la tête. Impossible de mettre un visage sur ce torse d’homme. Mais deux boutons dorés et la sensation de cette grande main sur sa tête : c’est son père !

                 

                Roussy doutait à présent de la sincérité de son patient. Il raisonnait trop bien, de façon trop logique, et ses réactions lui semblaient fabriquées. Mais poursuivre la faradisation pour déclencher une crise tétanisante risquait de le tuer. Cela avait provoqué, à la troisième séance, une chute de tension et un ralentissement de son rythme cardiaque plus importants qu’à la première séance. Il ne servait plus à rien de persévérer, surtout si le malade simulait, car la preuve était faite alors qu’il était capable de persister dans sa supercherie. Il n’était pas question non plus de le garder au fort. Roussy manquait de chambres d’isolement et, dans un dortoir, ce jeune homme aurait un effet négatif sur le moral des autres. Comme il l’écrivait dans un de ses ouvrages en 1918, il faut éviter « avec le plus grand soin les mauvaises contagions de l’exemple en ne faisant pas retourner un échec dans une salle commune ».

                Il décida donc de l’envoyer dans sa seconde station neurologique destinée aux malades de longue durée, une chartreuse nichée au bord d’un lac, et de l’y faire travailler au potager. C’était déjà la saison des pommes.
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            Le samedi 28 septembre 1918

            
                À la nouvelle qu’on venait de lui apprendre, le général Erich Ludendorff resta d’abord sans réaction, idiot, sonné, comme un boxeur qui vient de recevoir l’uppercut final et tient encore mystérieusement deux secondes debout avant de s’effondrer. Le sang se retira de son curieux visage, dont le haut présentait tous les traits de la volonté et de l’autorité, tandis que le bas se composait d’un double menton et de bajoues tombantes. Il esquissa un geste du bras vers le dossier d’un fauteuil pour tenter d’y prendre appui. Il semblait manquer d’air, il ouvrit la bouche désespérément… et s’évanouit sur pied comme une héroïne de roman sentimental sous le coup d’une trop forte émotion. Ses yeux révulsés présentaient deux demi-globes blancs striés de veinules injectées de sang.

                Son aide de camp, le colonel Heye, était à genoux à ses côtés sur le tapis persan quand il revint à lui.

                – Mon général… un petit verre de cognac ?

                Faible mais avec cette morgue qui ne le quittait jamais, Ludendorff grogna :

                – Vous voulez me tuer ! C’est français.

                – Alors, du kirsch ?

                
                – Non. Du cognac, tant pis. Le kirsch, c’est vraiment trop mauvais. Cochons de Français !…

                Depuis mars 1918, Ludendorff avait installé le grand quartier général de l’armée allemande à l’hôtel Britannique de Spa. L’élégant général anglais Douglas Haig n’avait pas manqué de relever le choix de cet hôtel. Sur un ton d’ironie typiquement british et l’œil pétillant, il s’en était amusé un jour devant le général Foch en lissant sa moustache : « Ils sont à l’hôtel Britannique. Je crois que la victoire est proche. »

                Ludendorff n’avait pas choisi la ville thermale des Ardennes belges pour faire plaisir au Kaiser, lequel ne pouvait se priver de ses cures même pendant la guerre, mais pour se rapprocher du front Ouest, dès lors que le front Est était dégagé depuis la signature du traité de Brest-Litovsk avec les bolcheviks. Spa offrait l’avantage d’être à huit kilomètres de la frontière allemande et proche des troupes qu’il engageait dans la grande offensive qui devait offrir enfin au Reich la victoire décisive. Tout s’était bien passé jusqu’à la mi-juillet suivant son programme de guerre totale : bombardements massifs à grand renfort de gaz puis nettoyage des tranchées au lance-flammes et finition à la baïonnette. On avait enfoncé les lignes françaises, on bombardait Paris. Mais il restait des poches.

                Et voilà qu’avec ce général Foch, maréchal désormais, qui a pris le haut commandement allié, c’est notre grande armée qui recule !

                Et voilà que depuis ce jour noir du 8 août, le pire jour pour notre armée depuis le début de la guerre, tout va de mal en pis ! On n’a plus le choix : soit négocier la paix par voie diplomatique – mais les Alliés ont refusé notre offre –, soit frapper un grand coup pour arriver au même résultat. On dispose de nouvelles bombes incendiaires conçues spécialement pour détruire et terroriser Londres et Paris mais Sa Majesté et Hindenburg ne veulent pas ; je sens que maintenant ils n’ont plus autant confiance en moi… Alors, quand je vais leur annoncer ça…

                Erich Ludendorff faisait le bilan de ces derniers mois en tentant de retrouver son calme, son verre de cognac à la main. Il était convaincu que tout tenait à la motivation intime du soldat. Les Allemands combattaient en territoire ennemi. À présent, les hommes aspiraient à rentrer chez eux, ils n’étaient plus motivés, tandis que les Serbes, les Français, les Belges gardaient une raison de se battre : leur patrie, sauver leur patrie. Si cela s’était passé en Allemagne, si ç’avait été l’Allemagne qui avait subi tant de destructions, alors, nul doute que les soixante-dix millions d’Allemands se seraient relevés comme un seul homme, prêts à se sacrifier jusqu’au dernier pour leur pays. Il ne faut jamais oublier cette leçon de l’histoire : le peuple envahi est celui qui souffre le plus et de ce fait garde le plus longtemps le désir de vaincre.

                Ludendorff se disait aussi qu’en août, il était encore temps de proposer l’armistice, que la situation n’était pas encore désespérée, que l’Allemagne en serait sortie dignement, presque en vainqueur, puisque c’était elle qui occupait le territoire adverse et ce, quasiment jusqu’à Paris. Il aurait été encore possible de négocier… mais naturellement ces brutes de Clemenceau et Lloyd George avaient refusé ! Il ne restait plus que Wilson. Wilson et les Américains sans qui on aurait déjà gagné au printemps !

                Il se sentait amer, d’une amertume si profonde qu’il en éprouva soudain du dégoût même pour ce délicieux cognac. Il serait tenu pour le grand responsable et c’était injuste, insupportable. Il restait convaincu de la justesse de ses vues stratégiques.

                C’est alors, enfoncé dans son fauteuil, qu’il eut une idée de génie. Et ses yeux bleus que l’alcool réchauffait se mirent à luire d’une joie carnassière.

                 

                Sa chambre se trouvait juste au-dessus de celle du feld-maréchal Hindenburg. À six heures du soir ce samedi 28 septembre, il y entra sans s’être fait annoncer. Hindenburg, qui avait déjà soixante et onze ans, était assis ou plutôt tassé derrière son bureau, la tête penchée sur des cartes militaires. Il tentait de dissimuler son émotion ou, plus exactement, sa honte, car c’était ce qu’il ressentait, lui, le héros de Tannenberg, l’homme qui avait brisé les Russes ! Il ne lui restait plus – et c’était ce à quoi il songeait depuis plusieurs jours – qu’à espérer un miracle, un cadeau de la providence, comme cela avait été le cas en 1762 pour un homme qu’il admirait, Frédéric II, sauvé in extremis d’une cuisante défaite par la mort de la tsarine Elisabeth… Les services secrets décrivaient les ravages de la grippe espagnole qui, après l’Espagne, faisait maintenant des milliers de morts en France. Était-ce là le miracle qu’il attendait ?

                Après l’avoir salué, Erich Ludendorff allait se lancer d’abord dans un sombre tableau de la situation, mais Paul von Hindenburg l’en dissuada d’un geste de la main.

                – Je suis au courant. Dites-moi plutôt ce que vous envisagez.

                Jusqu’alors, Hindenburg avait été de facto l’homme de paille de Ludendorff, une icône, un mythe, le symbole et la promesse du triomphe germanique, au point d’avoir depuis 1915 sa statue dans Berlin : douze mètres de haut et vingt-six tonnes !

                Désormais, tout était changé. Dans la débâcle, « le vieux » allait chercher à reporter la faute de l’échec sur le plus jeune, Ludendorff le sentait. Hindenburg était resté en retrait pendant deux ans, il allait maintenant le lui faire payer. À moins que…

                – Herr Feldmarschall, nous avons tout fait ensemble, nous avons été main dans la main…

                Hindenburg ne bronchait pas, toujours penché sur ses cartes, sans lui accorder un regard.

                – Nous avons partagé nos plus chers espoirs, surmonté toutes les épreuves, et nos noms sont associés aux plus grandes victoires de cette guerre…

                – Général, venons-en au fait. On n’est pas encore en retraite autour d’une bière à ressasser le bon vieux temps…

                – Ce petit préambule pour vous dire que je ne voudrais pas que votre nom illustre portât la marque infamante de la défaite, ce qui serait une injustice irréparable.

                Hindenburg leva pour la première fois la tête vers lui d’un air intéressé.

                – Je ne sais pas si vous conviendrez avec moi qu’il serait vain, stupide et criminel de continuer la guerre et qu’il faut au plus vite signer l’armistice.

                – Si, fit sèchement le maréchal.

                – Mais il y a deux façons de le signer…

                Il laissa passer un temps et vit que le vieux Prussien était suspendu à ses lèvres. Il pensa : Il a compris qu’il ne peut pas s’en sortir seulement en me laissant tomber.

                – La première, c’est que le Kaiser, vous et moi négociions directement les conditions de la paix. Nous assumerions alors la responsabilité entière de la défaite et devrions bientôt rendre des comptes au peuple qui croit encore qu’on est sur le point de gagner. La seconde… consiste à confier la responsabilité de la négociation à un chancelier et à un gouvernement soutenus par le Parlement. Il faut que les politiques à Berlin se chargent de tout. On nous reproche d’être des dictateurs. Très bien, montrons-leur que nous ne le sommes pas… et montrons au peuple qu’alors que nous sommes au combat, au front, et alors que nous pouvons gagner (c’est cela que nous allons dire, n’est-ce pas ?), alors que nous aurions pu gagner, eh bien, pendant ce temps-là, les politiques, eux – les républicains ! –, bien loin de là, bien au chaud à Berlin, cèdent au défaitisme, concluent l’armistice et reconnaissent la défaite de l’Allemagne… dans notre dos.

                Le maréchal Hindenburg inspirait et soufflait en regardant Ludendorff. Cet homme était décidément d’une intelligence supérieure. Il se leva, contourna son bureau en y frottant son ventre rond, s’avança vers le général comme vers un vieil ami et lui serra la main chaleureusement.

                 

                Le soir même, tous les deux dressaient au secrétaire aux Affaires étrangères von Hintze et à l’empereur Guillaume II le tableau apocalyptique de l’effondrement des armées de la Triplice : la Bulgarie vaincue signait sans condition ; la Turquie, écrasée par les Anglais à Damas, allait signer, et ce traître de Charles Ier, l’empereur d’Autriche, était sur le point de faire pareil… et en plus les Alliés enfonçaient maintenant l’armée allemande jusqu’en Belgique !… Il ne restait plus que cinq cent quarante mille hommes disponibles au combat, le moral des troupes était au plus bas, on pouvait continuer encore, causer peut-être des pertes à l’ennemi, mais on ne pouvait plus gagner la guerre. Il fallait de toute urgence signer l’armistice. Von Hintze soutint aussitôt cette proposition et sans le savoir rendit un immense service aux deux militaires en recommandant l’introduction immédiate du régime parlementaire. Ce devait être aux représentants du peuple maintenant de traiter avec Wilson. C’était la seule façon d’obtenir l’armistice. Puisque Wilson entendait faire triompher la démocratie en Europe, il serait trop heureux de voir l’Allemagne non seulement s’avouer vaincue mais en plus se convertir au parlementarisme.

                Ludendorff ne manqua pas d’objecter, prenant date pour la suite :

                – Vaincue… Non, Excellence. L’Allemagne n’est pas vaincue. L’Allemagne fait la paix… pour préparer la revanche.

                Von Hintze répondit :

                – Pour le moment, le seul objectif, c’est d’éviter le pire, n’est-ce pas ? Et le pire, aujourd’hui, ce n’est pas la défaite, c’est la révolution bolchevique chez nous. C’est pour cette raison qu’il faut de toute urgence donner le pouvoir aux partis démocratiques. Il vaut mieux les sociaux-démocrates que les communistes, non ?

                L’ambiance était funèbre. Dans ses Mémoires, Ludendorff écrirait : « Sa Majesté paraissait étrangement calme. »

                L’empereur assistait à la fin d’un monde : le sien. Son cousin Nicolas était mort et son cousin George lui faisait la guerre. Son petit-cousin Charles l’abandonnait pour faire la paix. Alors, son bras atrophié plaqué le long du corps, Guillaume II se tenait plus raide encore que d’habitude, les joues grises, la moustache grise, le regard tombant, silencieux comme un spectre. Qu’allait-il devenir ? Moi qui n’ai voulu que le bien de mon peuple…

                 

                Ludendorff et Hindenburg sortirent ensuite marcher ensemble dans les allées du grand parc de l’hôtel Britannique qui prenait ses premières couleurs d’automne. La terre noire, mouillée et grasse, collait à leurs bottes. Le maréchal marchait lentement et prudemment, les bras raides le long du corps. Le général devait ralentir le pas pour ne pas le distancer. Ils ne se disaient rien. Hindenburg levait de temps en temps vers le ciel un œil mélancolique. Erich Ludendorff scrutait au contraire intensément les ombres du parc. Ils s’assirent sur un banc au milieu de leur promenade.

                – Que comptez-vous faire, après, Herr Feldmarschall ?

                – Vous voulez dire après la guerre ? M’occuper de mes petits-enfants. Et vous, général ?

                – M’occuper de l’Allemagne.

                 

                Le même jour se produisirent deux événements sans lien direct avec ce qui précède mais non sans importance pour notre histoire – et pour l’Histoire.

                Le premier événement se déroula dans le nord de la France, à quelques kilomètres de Cambrai, tout à côté du village de Marcoing, le long du canal de Saint-Quentin, où des combats acharnés opposaient des Anglais du 5e bataillon « Duc de Wellington » et des Allemands du 16e régiment d’infanterie bavaroise.

                Le 5e bataillon comptait dans ses rangs le deuxième classe Henry Tandey. Entré à l’armée en 1910 à dix-neuf ans, il fit preuve d’une incroyable bravoure tout au long de la guerre, ce qui lui valut d’être le soldat britannique le plus décoré (plus de six médailles, dont la Victoria Cross). Ce jeune homme brillait non seulement par son courage mais par son humanité : jamais il n’achevait un ennemi blessé.

                Ce samedi 28 septembre, Tandey est deux fois blessé. Pourtant, bien que très affaibli, il refuse d’être évacué et continue de se battre comme un lion avec ses camarades, réussissant à franchir le canal sous les tirs ennemis et délogeant à la baïonnette les derniers Allemands cachés dans des fermes.

                À la nuit tombante, il se retrouve face à un soldat allemand blessé en train de ramper péniblement hors de son abri. L’homme le regarde, impuissant, sûr d’être abattu. Il est dans sa ligne de mire, à quelques mètres, Tandey ne peut pas le manquer. « Je n’avais qu’à tirer, raconta-t-il plus tard, mais il gisait sur le sol et je n’ai jamais pu descendre un gars blessé. » L’homme se relève, le remercie d’un hochement de tête et disparaît, se dépêchant de rejoindre sa troupe en déroute.

                L’année suivante, le 17 décembre 1919, Tandey était convié à Buckingham Palace pour y être décoré de la Victoria Cross par le roi George V en personne et cette croix lui était décernée en récompense de son héroïsme à la bataille de Marcoing. Un peintre italien, Fortunino Matania, immortalisa le héros mais le représenta à la bataille d’Ypres qui avait eu lieu en octobre 1914. Tandey s’était montré exceptionnel du début à la fin de la guerre.

                Quand il se rendit au nid d’aigle de Berchtesgaden en 1938 pour la discussion avec Hitler qui devait aboutir aux lâches accords de Munich, le Premier ministre Neville Chamberlain remarqua qu’y figurait en bonne place sur un mur le tableau de Matania. Un tableau célébrant l’héroïsme anglais dans la demeure privée du Führer ! Very strange indeed ! Hitler lui expliqua : « J’ai fait acheter ce tableau parce que je ne pourrai jamais oublier le visage de l’homme qui y est représenté ni ce que je lui dois. Il s’est trouvé si près de moi et il aurait pu si facilement me tuer que j’ai vraiment cru à ce moment-là que je ne reverrais plus jamais l’Allemagne… La providence m’a sauvé… D’ailleurs, s’il est toujours de ce monde, ce que je souhaite, pouvez-vous transmettre à cet homme tous mes meilleurs vœux et surtout ma reconnaissance ? »

                Un soir de 1938, le téléphone sonna donc chez Tandey.

                – Qui était-ce ? lui demanda sa femme en voyant son visage ému après qu’il eut raccroché.

                – Mister Chamberlain, répondit Tandey. Il revient de chez Hitler. Il y a vu la peinture de Matania et lui a demandé ce qu’elle faisait là. Hitler lui a dit qu’il avait reconnu sur le tableau l’homme qui aurait pu le tuer. Tu te rends compte ! Tu te rends compte ! J’aurais pu tuer Hitler !

                En 1940, Tandey était à Londres pendant le Blitz et confia à un journaliste : « Si seulement j’avais su !… Pour une fois, je crois que j’aurais fait une exception. »

                 

                Le ministère de la Guerre boulevard Saint-Germain à Paris fut le théâtre du second événement. Le général Octave Brune d’Anglions, qui chapeautait entre autres le service des renseignements aux familles, y finissait sa journée de travail et s’apprêtait à rejoindre sa maîtresse, une cocotte un peu défraîchie mais qui restait, de l’avis général et du sien en particulier, l’une des meilleures de Paris dans son domaine de compétence. Mais, à l’instant où il allait sortir de son bureau, son téléphone sonna.

                – Bonsoir, général, c’est Clemenceau.

                
                La surprise fut si grande qu’il se mit aussitôt debout au garde-à-vous, la main crispée sur le combiné du téléphone, le cornet collé à son oreille. La voix rauque du Tigre rugissait. « Le Vieux », comme l’appelaient aussi les poilus, commença par vitupérer contre la nullité de l’administration, puis en vint au motif de son appel. Un de ses amis, Alfred Hirscheim, président de l’Union nationale des banques, un personnage très important apparemment mais dont Octave d’Anglions n’avait jamais entendu parler, était venu le voir pour déplorer qu’aucune information n’ait pu lui être donnée depuis deux mois sur la disparition de son fils qui combattait sur le front de l’Est entre la Marne et la Champagne.

                – Vous vous rendez compte ! Vous vous rendez compte que vos services sont nuls !

                – Monsieur le président…, bredouilla le général.

                – Nuls ! répétait Clemenceau.

                – À leur décharge, Monsieur le président, la situation est très difficile. On n’a que les informations qui nous viennent de l’avant et il est très difficile de procéder à un recensement précis des victimes tant que nous nous battons encore en même temps.

                – Vous n’allez pas m’apprendre ce que sont les champs de bataille, général, j’ai passé assez de temps dans les tranchées, ce qui n’est pas votre cas, à ma connaissance. J’ai autre chose à faire que d’identifier moi-même les disparus, surtout en ce moment ! Tandis que vous, c’est votre travail. Que je sache, vous êtes payé pour ça. Alors, débrouillez-vous pour me faire passer vite des informations.

                – Oui, Monsieur le président ! Je vais faire absolument tout ce que je peux, Monsieur le président.

                – J’espère bien. Bonsoir, général.

                
                – Bonsoir, Mons…

                Secoué – et contrarié à l’idée d’arriver en retard à sa réjouissante soirée –, Brune d’Anglions s’empressa de convoquer ceux qui étaient encore présents au sein du service. Le commandant Redoux promit de s’employer le soir même au lancement des recherches.

                – Quel est son nom, mon général ?

                Brune d’Anglions sursauta. Bon Dieu ! Il n’avait même pas eu le réflexe de le lui demander. Mais réfléchissons : c’était le fils de… Bernheim ?… Balsheim ? Merde ! Il avait été tellement surpris d’entendre Clemenceau qu’il en avait perdu tous ses moyens.

                – Écoutez, je… Il ne me l’a pas dit. Ça a duré deux minutes. Il était pressé et très agacé. Si vous pouviez téléphoner à son cabinet… Attendez !… Il m’a dit que c’était le fils du président de l’Union nationale des banques.

                – Je m’en occupe, ne vous tracassez pas, s’empressa le commandant Redoux, qui était travailleur et ambitieux.

                Un peu rasséréné, Brune d’Anglions songea que, de toute manière, il ne pourrait pas faire beaucoup plus ce soir et qu’il était temps de rejoindre sa maîtresse. Resté seul dans son bureau dont la haute fenêtre donnait sur les platanes du boulevard Saint-Germain, il fit une rapide toilette, se lissa les cheveux en arrière, se lustra la moustache et s’aspergea de parfum. Puis il soupira. C’était quand même épuisant, la guerre !

                Il allait partir quand lui vint une pensée déprimante : Clemenceau travaille tard, Clemenceau travaille sans cesse, et il est là, au ministère, dans son bureau de l’hôtel de Brienne. Et si l’envie le prend de venir faire un tour ici, histoire de vérifier que tout le monde s’active… C’est bien son genre, et alors, s’il ne me trouve pas présent à mon poste, c’en est fini de ma carrière. Donc, pas question, hélas, de m’amuser ce soir, et tant pis pour Amélie. Il faut que je reste là, quoi qu’il m’en coûte, au moins jusqu’à minuit, tant pis pour Amélie ! Très déçu, il écrivit à sa maîtresse que l’intérêt supérieur de la nation, etc., et qu’il devait en conséquence renoncer à leur soirée. Il fit porter le mot par un sergent à cheval. Amélie logeait à Saint-Lazare.

                Deux heures plus tard, affamé, il se rendit au mess des officiers. On n’allait quand même pas lui reprocher de se nourrir. Il y avait droit, comme tout soldat !

                 

                La salle était presque vide. Au bar, un homme d’une cinquantaine d’années, courtaud, boudiné dans son uniforme, buvait un verre. Visage rond, calvitie, lunettes à monture noire et verres épais de myope. En s’approchant, Brune d’Anglions le reconnut. C’était le colonel Joseph Durand, ancien camarade de l’École de guerre, qu’il n’avait pas dû croiser plus d’une fois dans les couloirs du ministère. D’une apparence discrète, et même modeste, Durand était jusqu’à l’année précédente le chef du SR1 du 2e bureau de l’EMA (l’État-major des armées), autrement dit des services secrets.

                – Comment vas-tu, Joseph ?

                – Bien, mon général. Et vous-même ?

                – Tu me vouvoies ? Non, non, pas de ça entre nous, Joseph. On se connaît depuis quand ? Depuis vingt ans ? L’École de guerre, ça doit faire vingt ans.

                – Quinze ans.

                
                – Ah oui, c’est ça. 1903. Je nous vieillis ! Quand est-ce que tu passes général ?

                – C’est drôle que tu m’en parles. Je viens de l’apprendre. Je serai dans le train de la fin de l’année.

                – Félicitations ! Alors, tu bois déjà pour fêter ça ?

                Il s’esclaffa. Durand se contenta d’un sourire amical et lui offrit un verre. Il n’avait pas son pareil pour s’effacer derrière son interlocuteur et le pousser à se mettre en valeur. Il ne tarda pas à apprendre ce que Clemenceau avait exigé. Le pauvre d’Anglions, bien conscient des limites de l’administration militaire et du nombre fou des disparus, ne semblait pas très optimiste sur les chances d’arriver vite à un résultat concernant le fils du président de l’Union nationale des banques.

                – Tu recherches le fils d’Alfred Hirscheim ?

                – Heu… Oui, je crois que c’est ce nom-là… Oui, c’est ce nom-là ! Tu le connais ?

                – Pas personnellement. Je me demande pourquoi le Tigre tient à ce que tu retrouves le fils d’Alfred Hirscheim.

                – Parce que c’est un ami personnel.

                Les questions du colonel Durand étaient rarement innocentes. Il ne mentionna pas à Brune d’Anglions qu’il rencontrait régulièrement Clemenceau et Foch, lesquels projetaient de l’envoyer en Allemagne à la fin des hostilités en mission de surveillance.

                Octave d’Anglions, lui, en parfait militaire, ne cherchait jamais midi à quatorze heures et ne s’étonnait pas que Durand pût connaître l’existence d’Alfred Hirscheim. Après tout, il travaillait au 2e Bureau.

                – Tu connais le père. Tu ne connaîtrais pas le fils aussi par hasard ? dit-il presque en plaisantant.

                
                Durand répondit tout à fait sérieusement :

                – Si. Je crois même qu’il s’appelle Charles. Enfin, ça, je n’en suis pas tout à fait sûr, il faudrait que je vérifie. Charles ou Jean-Charles ou…

                – Et je peux savoir pourquoi le 2e Bureau s’est intéressé à lui, ou c’est indiscret ? C’est un agent allemand ?

                – À ma connaissance, non.

                – Tu m’intrigues.

                – Oh ! Rien de bien mystérieux. On a dressé une liste des normaliens bilingues en allemand. Le fils d’Alfred Hirscheim qui est alsacien en fait partie.

                – Et vous comptez en faire quoi ?

                – On aura besoin d’agents en Allemagne après la guerre.

                – Vous pensez déjà à l’après-guerre !

                – C’est un peu notre rôle.

                – En tout cas, celui-là, il y a assez peu de chances qu’il fasse un bon agent un jour.

                – Ah bon ? Pourquoi ?

                – Parce qu’il doit être mort. Sa famille est sans nouvelles de lui depuis juillet et, en général, c’est assez mauvais signe.

                Le colonel Durand abandonna le général Brune d’Anglions à son dîner et remonta dans son bureau qui se trouvait dans un immeuble du ministère côté rue de l’Université à cent mètres de l’Assemblée nationale. Il alluma sa petite lampe de bureau à l’abat-jour jauni qui donnait un halo de lumière pâle et ouvrit la grosse armoire dans laquelle il rangeait ses dossiers.

                Avec un jeune secrétaire d’état-major, fraîchement sorti de Normale sup lui aussi, il avait dressé une liste de recrues potentielles issues de cette école pour différents types de missions allant du simple travail d’étude ou de traduction de journaux allemands à des opérations de recherche ou d’infiltration dans les rangs ennemis. La guerre avait montré à quel point les capacités d’espionnage de l’armée française étaient insuffisantes.

                Durand ne tarda pas à retrouver le dossier Hirscheim. Il avait bonne mémoire : son prénom était bien Charles. Il servait depuis août 1914 dans l’infanterie. 23e régiment. Aspirant jusqu’en 1915, ses qualités, son courage lui avaient valu d’être promu sous-lieutenant puis lieutenant en 1917. Croix de guerre pour son comportement exemplaire au chemin des Dames ! Certainement bon Français, patriote, en plus alsacien. Toute la famille a quitté Strasbourg pour s’installer à Paris. Catholique. Le père est noté catholique conservateur. La mère, Faustine, tiens, intéressant : protestante… et même fille de pasteur… née Wolfberger. Mariage le 12 juillet 1893. Donc, enfants jeunes… donc, si Charles est l’aîné, a dû naître environ un an après, donc vingt-cinq ans… Donc, vingt ans en 14. Encore étudiant au début de la guerre. Ah non ! Diplômé en juin 1913. À dix-neuf ans !… Professeur d’allemand durant l’année scolaire 1913-1914. Si jeune ? Attends, quelle est sa date de naissance ? C’est curieux, elle ne figure pas sur sa fiche. Un mètre soixante-dix, yeux noisette, cheveux châtains… Il est mal fait, ce dossier. On n’a même pas sa date de naissance. Ah si, voilà : mairie de Strasbourg, copie de son acte de naissance… Né au 12, rue des Veaux à Strasbourg… à six heures du matin… le 1er juillet 1891 ! 1891 !… Deux ans avant le mariage de ses parents ! Tiens, tiens, tiens… Soit il y a une erreur de recopie, soit… Durand sourit à cette pensée.

                Bon, il faut que je communique tout ça à d’Anglions. Excellent profil, ce garçon. Normalien, officier, courageux, quatre ans de guerre et… « parle allemand sans accent alsacien », d’après M. Bruly, professeur agrégé à l’ENS. Ah, ça, c’est extrêmement intéressant. Enfin… en effet, il y a toutes les chances pour qu’il soit mort… Dommage.

                Quand il se décida à rentrer chez lui, il était près de minuit. Un vent d’automne soufflait sur le boulevard Saint-Germain, balayant des feuilles de platane mortes qui raclaient le sol pavé et tourbillonnaient comme des spectres. Joseph Durand suivait la marche de son ombre qui s’étirait démesurément à la lueur des réverbères. Sur le pont de la Concorde, il resta quelques minutes à considérer la coulée noire, épaisse, de la Seine. Il n’était jamais pressé de retrouver son trois-pièces de vieux garçon. Parmi les artilleurs, son corps d’origine, qui le connaissaient depuis Saint-Cyr, et parmi les officiers de l’état-major, il se murmurait souvent qu’il serait homosexuel parce qu’il était célibataire et que son existence discrète le rendait mystérieux. Il lui était arrivé d’aller au bordel pour des raisons « hygiéniques », si l’on ose dire, compte tenu des maladies qu’on pouvait y attraper. Il avait de la chance, il n’avait jamais rien eu. Depuis le début de la guerre, il s’était abstenu de toute activité sexuelle. En vieillissant, cela le préoccupait de moins en moins. À la place, il fumait des cigares, buvait du café et lisait sans cesse. C’était ses drogues, ses plaisirs. Il aimait tout particulièrement les philosophes, Spinoza, Pascal. Chez lui, il y avait donc des livres – et son chat, Bavard, il l’avait baptisé ainsi car il miaulait joyeusement comme un chien aboie au retour de son maître et semblait l’accueillir chaque soir en lui racontant avec enthousiasme les menus événements de sa journée. Depuis la mort de sa mère, c’était l’être dont il était le plus proche.
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