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À Léopold(ine)…






Prologue


Comme il n’avait rien oublié de ses exploits de jadis, il s’élança sans hésiter sur la piste et évolua sur celle-ci avec une grâce et une souplesse que les années n’avaient nullement entamées. Certes, l’élan était peut-être un peu moins sûr, les courbes effectuées un peu moins précises, mais le charisme et l’enthousiasme faisaient vite oublier ces données matérielles somme toute mineures. En effet, comme chacun sait, ce qui compte dans toute activité sportive, professionnelle, intellectuelle ou artistique est moins la technique – pourtant indispensable, c’est évident – que le cœur qu’on y met ; et du cœur, oh oui, il en mettait !


La piste n’était pas glacée du tout. Au début, c’était un peu déroutant, vu que dans le passé il s’était habitué à progresser sur une surface froide qui picotait un peu. En revanche, la glisse était parfaite. Il est vrai que la technologie de pointe évolue vite. Aujourd’hui, les terrains synthétiques offrent des possibilités qui avec un peu d’habitude se révèlent être de réels progrès. Cela permet des exploits sportifs qui peuvent atteindre des records encore inégalés.

Seul bémol, la petitesse de la surface de la piste le forçait à mesurer ses élans avec circonspection, sous peine d’entendre un jury imaginaire crier « out ! ». Cela dit, la perspective de réussir n’en était que plus excitante, car après tout il n’y a que très peu d’intérêt à se mesurer à des embûches que l’on a déjà maintes fois surmontées par le passé. Là, il y allait non seulement de sa souplesse d’adaptation à la nouveauté mais aussi de son orgueil personnel. Il lui fallait se remettre en question et quelque peu revoir sa technique, et l’idée de relever ce défi lui plaisait infiniment.

Surtout, cette occasion offerte par le hasard
de pratiquer à nouveau son activité préférée lui procurait un immense plaisir, un indicible bonheur qu’il avait presque oubliés. Rien d’étonnant à cela, et pourtant le fait de renouer avec un passé pas si lointain le plongeait dans une extase qui lui donnait l’impression de décupler sans effort ses exploits glissants. Bref, je vous promets que notre sportif de haut niveau s’en donnait à cœur joie et sans complexe.




– Attends-moi, mon grand chéri d’amour ! cria-t-elle de sa petite voix aiguë et chantante où les r roulés étaient aussi présents que le fromage râpé dans un gratin bien doré. Sans moi, tu n’accompliras rien de très brillant !

Cela, il le savait parfaitement. Seulement, il avait juste voulu s’échauffer un peu, voire se dérouiller avant d’entamer le spectacle proprement dit, ou en tout cas une répétition. Normal pour un athlète. D’ailleurs, elle aussi devait se dire qu’un minimum d’entraînement était indispensable.

Néanmoins, après avoir très brièvement tâté le terrain pour se faire une idée de sa texture et
des possibilités qu’il offrait, elle aussi se lança sans se poser plus de questions que lui. Son expérience lui avait appris que tergiverser n’était pas toujours fructueux en matière de performances physiques, et les minutes qui allaient suivre n’allaient pas tarder à lui donner raison.

En effet, elle s’en tira si bien après un nombre infime de pas un peu malaisés que, comme d’habitude, il ne put s’empêcher de l’admirer. Il eut aussi une envie folle de l’embrasser immédiatement, mais il réprima (à grand-peine !) son ardeur car il savait qu’il ne faut jamais interrompre un artiste au cours de sa performance, à moins que ce ne soit prévu dans le scénario. Mais là, ils étaient tous deux en pleine séance d’improvisation et devaient encore se familiariser avec leur tout nouveau domaine. Mieux valait donc reporter félicitations et effusions.




Une fois qu’ils furent tous deux quelque peu aguerris, ils purent commencer à mettre au point un numéro qui ressemblerait vraiment à quelque chose. Évidemment, cela n’irait peut-être
pas sans mal au début car ils avaient rarement opéré ensemble jusqu’à présent ; mais justement, ce n’était là qu’un gant de plus à relever et cette idée les enthousiasmait. Ils étaient encore jeunes, comme disent sans ménagement les morveux qui n’ont même pas encore de poils à la moustache, et cette verdeur si présente en eux les avait conduits à ne jamais bannir leur faculté d’émerveillement et leur sens de l’initiative, en quelque domaine que ce fût.

Alors commença un duo époustouflant : lui, comme poussé sur une mer calme par une brise favorable, glissait, ondoyait presque sur la surface qui lui offrait une lisse et fluide caresse ; simultanément, sa partenaire dansait, pianotait, claquait avec une cadence gaie et effrénée sur le morceau de terrain qui lui était imparti. L’ivresse semblait les gagner tous deux, et pourtant leur chorégraphie était minutée avec précision. Voilà bien le vrai talent, celui des artistes de premier ordre : faire en sorte que le spectateur croie que leur performance n’est qu’un jeu d’enfant, alors qu’il n’en est rien !


À la fin de leur numéro, ils se saluèrent, puis il l’embrassa et lui déclara, avec une admiration et une fierté non dissimulées :

– Bébé, je l’ai toujours dit, tu as le rythme dans la peau !




Ils s’étaient rencontrés il y a quelque temps sous des cieux moins cléments.





Chapitre I

Son histoire (à lui)



Il avait vu le jour au Septentrion. Son père, un notable tchétchène, avait fui Grozny car la guerre menaçait et il préférait s’en aller avant que le grabuge et l’immanquable disette qui suivrait ne s’installent. Il avait vu juste, et grâce à cela ni lui ni sa famille n’avaient eu à souffrir de l’exode, pour la bonne raison qu’il avait fondé celle-ci dans son pays d’accueil, la Finlande. En effet, sitôt arrivé et après s’être déniché une situation stable dans une fromagerie, il rencontra une charmante Finnoise, Ulla. Ils eurent plusieurs enfants en parfaite santé, dont Mustäaphäa, le héros qui nous occupe présentement.

Celui-ci passa une enfance paisible et
studieuse dans la fromagerie. À sa majorité, il apprit de son père les techniques de caillage, d’égouttage et surtout l’art de la dégustation du fromage. Il s’apprêtait à prendre sans déplaisir aucun la succession de ses parents qui avaient décidé de partir à la retraite, heureux de voir qu’au moins un de leurs enfants était désireux de prendre la suite des affaires – leurs autres rejetons ayant préféré tenter leur chance à Helsinki, tout attirés qu’ils étaient par les grands restaurants, les cabarets et les hypermarchés regorgeant de produits de luxe.

Gérer une fromagerie en Scandinavie est, il faut en convenir, un vrai fromage. En effet, si les normes d’hygiène y sont tout aussi strictes que partout ailleurs en Europe, du moins le délicat et coûteux maintien de la chaîne du froid est un problème qui ne se pose pas durant sept mois de l’année où la température frise celle d’un congélateur quatre étoiles. Aussi Mustäaphäa fut-il particulièrement stupéfait et dépité d’apprendre que, malgré cette substantielle économie d’énergie, le groupe dont sa fromagerie faisait partie avait décidé de délocaliser certaines de ses branches dans des pays
où la main-d’œuvre était moins gourmande. La division de Mustäaphäa était de celles-là. Il fut décidé de la démonter brique par brique et de la remonter de la même façon, à Oulan-Bator, où l’on produirait du yaourt de lait de jument pour les troupes de Mandchourie.

Si aventureux et vaillant que fût Mustäaphäa, il n’eut aucune envie de quitter sa douce Finlande pour les steppes arides du désert de Gobi.

Il chercha d’abord à se reconvertir. Il trouva assez rapidement un job dans un laboratoire de pointe à Oulu, mais il n’y resta guère que quelques jours car il estimait qu’il était sous-employé : son travail consistait à actionner des roues à aubes dans le vide, sans aucune utilité ni le moindre rendement. Qui plus est, ce laboratoire menait des expériences sur les animaux, ce qui était parfaitement contraire à l’éthique de Mustäaphäa. Il donna donc sa démission.

Toutefois, il ne voulut pas quitter cette petite ville du nord. Il aimait vivre au bord de la mer de glace, il aimait la population si sympathique et sans chichis, et même l’odeur de putréfaction
émanant de l’usine toute proche de pâte à papier ne lui paraissait pas foncièrement désagréable. La vie était douce à Oulu, où l’on dégustait entre copains, au coin du feu, des filets de saumon sauvage cuits à la verticale entre deux grilles exposées à dix centimètres des flammes et des tartines garnies de renne fumé et de confiture d’airelles, tout en se racontant des blagues ou chantant à tue-tête des chansons plus ou moins lestes.

De plus, cette vie simple était saine. On se couchait tôt, se levait de même, et surtout on s’adonnait au moins deux fois par jour aux délices du sauna. Mustäaphäa adorait s’asseoir sur les bancs de bois et verser de temps à autre une louche d’eau sur les braises rougeoyantes. Il aimait la sensation des gouttes de sueur qui coulaient
le long des poils de son torse, éliminant tous les miasmes qu’il avait pu accumuler au cours de la demi-journée écoulée. Quand enfin, soûlé de chaleur et de vapeur, il s’élançait tout nu hors de la cabine de bois pour se rouler avec frénésie dans la neige épaisse et moelleuse, il riait de volupté et se demandait où d’autre sur Terre la vie serait plus agréable.
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Cette pratique du contraste plutôt violent entre le chaud et le froid, si traditionnelle autant que chère aux Finnois, inspira à Mustäaphäa un projet de spectacle qu’il mit rapidement à exécution. Après s’être entraîné quelque temps dans le plus grand secret, il estima que sa technique était au point et il opéra au grand jour une démonstration de ses talents, lesquels ne tardèrent pas à lui générer dans la région une flatteuse réputation d’artiste autant que d’amuseur public. Jugez plutôt : après s’être chauffé le ventre le plus longtemps possible face aux braises du sauna, notre ami courait aussi vite que possible vers la mer de glace. Une fois celle-ci atteinte, il se précipitait, le ventre brûlant contre la glace, créant dans celle-ci une rigole ;
tant que sa peau était encore chaude, il dessinait ainsi des chemins dans la glace, dansant, virevoltant, et le spectacle était tant dans sa danse que dans la sculpture paysagère qu’il imprimait derrière lui. Les enfants, surtout, adoraient le voir à l’œuvre, et ce d’autant plus qu’ils pouvaient lui demander, à l’occasion, de créer pour eux des ornières parallèles où ils pousseraient leurs luges ou leurs patins une fois le spectacle terminé – spectacle qui pouvait durer longtemps, car il avait tant de succès que les habitants d’Oulu avaient aménagé pour Mustäaphäa un mini-sauna juste au bord de l’eau, qui ressemblait à une cabine de bain dans une station balnéaire de luxe de la Riviera. Ainsi, il ne devait plus parcourir des centaines de mètres entre sa source de chaleur et la glace, perdant énergie et précieuses calories.

Tout cela est bel et bon, me direz-vous, mais de quoi vivait-il ?

Jamais Mustäaphäa n’avait réclamé le moindre cachet ; en effet, un véritable artiste ne se préoccupe guère de ces choses-là, c’est son manager qui s’en charge – et Mustäaphäa n’avait pas de
manager. Toutefois, il ne manqua jamais de rien, tant était grande sa réputation et aussi la gentillesse des gens du coin : il était invité à toutes les tables et savait que chaque maisonnée tenait à sa disposition un lit chaud et moelleux.

Bref, c’était le bonheur.

Et cette félicité parfaite aurait pu durer encore longtemps si la conjoncture planétaire ne s’en était pas mêlée.

Un jour (heureusement, c’était lors d’une répétition au petit matin, et il n’y avait pas encore de spectateurs), Mustäaphäa, comme d’habitude, s’élança sur la glace ventre le premier… et eut la désagréable surprise de faire un plat monumental : il n’y avait plus de glace ! Pourtant, on n’était encore qu’à la fin du mois d’avril, époque de l’année où l’hiver et le gel règnent allègrement en maîtres sans même faire mine de vouloir céder du terrain au printemps frileux… et là, on se serait cru au beau milieu du mois de juin, l’eau était chaude, pensez donc, neuf degrés ! « Pourquoi pas un bain turc ! » songea amèrement Mustäaphäa tout en frottant son pauvre ventre tout endolori par le choc.


Le soir même, au journal télévisé de l’OBC (Oulu Broadbean Corporation), le présentateur météo était l’intervenant principal. Il expliqua que ce fort désagréable phénomène d’hiver écourté allait dans un proche avenir se révéler de moins en moins exceptionnel. En effet, le réchauffement climatique gagnait chaque année du terrain, grignotant les calottes polaires et portant la température des eaux arctiques et antarctiques à un niveau de chaleur comparable au Gulf Stream, ou presque. Tous les téléspectateurs finnois furent scandalisés : que faisait donc le gouvernement ?

Mustäaphäa ne fut pas le moins mortifié par cette nouvelle ; comment allait-il pouvoir, dans de telles conditions, continuer à exercer son activité ? Lui qui venait à peine de réussir sa reconversion professionnelle allait encore une fois devoir se remettre en question, repartir à zéro. En effet, si le manteau neigeux et glaciaire de l’aimable Finlande devait se réduire à peau de chagrin d’hiver en hiver, son nouveau métier, si gratifiant fût-il, n’avait déjà plus d’avenir. Quant à décrocher une nouvelle place dans le monde professionnel d’Oulu, pas d’espoir :
tous les postes étaient pourvus, des éboueurs à la pointe du progrès qui manipulaient des machines de tri gérées par ordinateur aux cadres d’entreprise, des industriels du papier aux ingénieurs de téléphonie mobile, pas d’emploi vacant.

Mustäaphäa eut bien une idée qui aurait pu faire son chemin si toutes ses conditions de réussite avaient été réunies, ce qui, malgré sa bonne volonté, fut impossible à cause des préjugés des gens.

Il faut savoir qu’en Finlande, il n’existe qu’un seul métier où la demande est immense, et l’offre à peu près nulle : femme ou homme de ménage.

En effet, tout est si évolué dans ce pays, la technologie dite « du futur » n’étonne plus personne. Chacun, chez soi, dispose du confort parfait, d’accessoires ménagers intelligents. Les lave-linge trient eux-mêmes la lessive, accordent les températures de lavage à la nature des tissus qu’on leur a confiés, et fixent la durée et la force de leurs programmes selon le degré de saleté des vêtements. Les aspirateurs vont tout seuls chercher la poussière dans les coins ou sous les tapis. Oui, bien sûr. Mais on n’avait malgré tout pas encore inventé le plumeau qui époussetait
tout seul la commode sans casser le beau vase de Chine que la tante Ada avait gagné à la foire de Tampere, ni le robot qui aurait été capable de ranger tout seul assiettes et couverts passés au lave-vaisselle.

Il y avait donc là un créneau intéressant. Mustäaphäa envoya son curriculum vitae et sa candidature à plusieurs maisons, il se présenta même dans certains cas spontanément, employant la bonne vieille méthode du pied-dans-la-porte, mais chaque fois la réponse fut la même : il n’avait « pas le profil ».

Que diable voulez-vous répondre à cela ?

Si Mustäaphäa était courageux et volontaire, il savait aussi qu’il est inutile et même nocif de s’acharner. Après quelques essais infructueux, il décida de tourner la page et, comme son père avant lui, il émigra en choisissant une destination vague : le sud.





Chapitre II

Son histoire (à elle)



MIroslava avait vu le jour à ***, petite bourgade de Pologne septentrionale réputée pour ses lacs poissonneux et ses colonies d’oies sauvages. Après une enfance sans histoire, elle eût pu mener une vie tranquille mais monotone si elle n’avait pas depuis toujours eu le goût des langues étrangères.

Tout enfant déjà, elle adorait la mystérieuse musique qui flûtait de la bouche des touristes de tous horizons venant s’adonner aux plaisirs simples de la campagne polonaise. De même, elle se délectait des sons étranges que s’échangeaient à la télévision les personnages de séries populaires américaines, allemandes ou françaises. Les héros de la petite s’appelaient Clark, Kress ou encore Arsène.
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