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« Les hommes nous permettent bien de nous élever au-dessus d’eux, mais ils ne nous pardonneront jamais de ne pas descendre aussi bas qu’eux. »

Honoré de Balzac,
La Duchesse de Langeais





« Deux voies s’ouvrent à l’homme et à la femme : la férocité ou l’indifférence. Tout nous indique qu’ils prendront la seconde voie, qu’il n’y aura entre eux ni explication ni rupture, mais qu’ils continueront à s’éloigner l’un de l’autre. »

Cioran,
Syllogismes de l’amertume









Arrêt sur image













Instantané sur une nuit de lune noire, crevée par des tourbillons de flammes. Un 23 novembre à Jarzé, petite commune du Maine-et-Loire. Juste les rangs de vigne à l’horizon, avec leurs couleurs automnales, pour donner un peu de caractère au paysage. À cent mètres du village, dans une ferme isolée, située en haut d’une butte aux arbres à demi nus, Chantal gît sur son lit, une balle de calibre 22 dans la tempe. Un mince filet de sang coule près de la paupière entrouverte. Ses quatre petits dormaient innocemment à l’étage de la maison transformée en bûcher. Ils mourront brûlés vifs, au milieu de leurs jouets.

L’ordonnateur de ce cauchemar auquel assistent les Jarzéens éberlués ? Christian, le mari de Chantal et père des enfants. Un garçon charmant, Christian. Cadre compétent, père attentif, voisin agréable et courtois, ami toujours disponible, toujours prêt à rendre service, bref, le modèle de l’homme équilibré, au-dessus de tout soupçon de folie. L’entourage ne tarit pas d’éloges et n’use que de qualificatifs élogieux pour brosser le portrait de cet ingénieur de trente-six ans, qui a choisi d’exterminer sa famille parce qu’il ne voulait pas rendre à sa femme la liberté qu’elle lui réclamait.

Arrêt sur image. Visionnons le film des événements. Quarante-huit heures avant le drame, Chantal s’est armée, elle, de son seul courage pour livrer une vérité qu’elle ne se pardonnait pas de garder secrète. Sa décision est prise : elle quittera Christian. Oh, pas pour un autre homme ! Un amant ne pouvait avoir sa place dans la vie de la jeune femme, partagée entre son élevage de colleys et de shetlands, ses quatre enfants, dont trois en bas âge, et la tenue impeccable de la ferme. L’idée d’ailleurs ne l’a même pas effleurée. La vérité ? Chantal étouffe parce qu’elle n’aime plus. Elle a aimé Christian mais aujourd’hui le désamour la taraude, la ronge. On a aussi peu de raisons d’aimer que de désaimer. Alors comment l’expliquer ? Comment s’expliquer ? Il n’y a pas de démonstration pour ça, du moins pas de démonstration qui soit recevable.

Chantal traverse cet épisode conjugal comme frappée par une malédiction. Autour d’elle, d’autres femmes subissent en silence, et souvent dans la peur, la même détresse du désamour. Mais de le savoir ne soulage pas ses souffrances. Une vie est unique Donc, elle parle. Ce seront quelques mots de trop dans sa courte existence. Christian n’a pas accepté cette révolte soudaine, à ses yeux incompréhensible, d’une épouse qui remettait en question son pouvoir dans le couple. La nuit suivante, il lui braque un revolver sur la tempe et tire.

La mort de la rebelle ne lui suffira pas et il détruira tout : les enfants, la maison et lui-même. Non par désespoir, détrompons-nous, mais par instinct de possession.

 

Comme Claude encore, maître de conférence et – ironie du sort – spécialiste en criminologie. Jeune, beau, intelligent. Difficile de trouver la faille. Pourtant, Anne-Marie, sa compagne depuis plusieurs années, a compris, elle, que le séduisant criminologue qui brillait en société, transformait peu à peu son existence en enfer. Une sorte de docteur Jekyll et Mister Hyde, ce Claude dont elle s’est amourachée. Elle décide de rompre avant qu’il ne soit trop tard. Peut-on, en effet, sans finir par se détruire, partager la vie d’un homme dont on redoute chaque retour, chaque geste, chaque parole ? Vivre en permanence dans l’angoisse, la terreur feutrée ? Se laisser miner, sournoisement, par une culpabilité rampante : parce qu’on n’ose rien dire ni rien faire ?

Anne-Marie est une battante : elle veut tout réussir et surtout sa vie. Berner son partenaire, comme dans un drame de boulevard, ce n’est pas vraiment son genre. Comme ne sont pas non plus son genre les jeux sadomasochistes auxquels l’a initiée le distingué criminologue et qu’il lui impose, désormais, à une fréquence accélérée. Aussi, après mûre réflexion, espérant enfin se libérer de cette domination sexuelle qui l’avilit, elle se résout à l’aveu : elle dit ses dégoûts, ses rejets, ses refus.

Décidément, vous les hommes, vous ne semblez guère aimer la vérité qui, trop souvent, vous confronte à la réalité. Vous préférez l’illusion. Claude s’aligne sur ses pairs. Il se sent trahi, blessé dans ce qu’il a de plus cher : sa fierté de mâle. Alors il se métamorphose en l’un de ces meurtriers sauvages dont il étudie le comportement. Treize coups de couteau, dont aucun ne l’apaise. Il faut plus pour punir Anne-Marie. Il s’arme d’un Smith and Wesson 38 et, malgré la vision du corps ensanglanté et inerte, tire une balle dans la tête de celle qu’il avait déjà achevée.

 

Rien n’a changé sous le ciel lourd des femmes confrontées à la violence. Les victimes de ces faits divers qui ensanglantent les pages des journaux ou les écrans de nos téléviseurs, ce sont encore elles. Victimes de cette maladie non éradiquée et qui tue, l’instinct de possession, coupables d’avoir voulu vivre une existence à hauteur de leurs aspirations et de leurs rêves.

À l’automne 1992, au cours d’une émission télévisée, centrée sur un thème à la mode : « Où sont passés les hommes ? », Patrick Balkany, un député qui ne s’était jamais, jusque-là, illustré dans la défense des femmes, a joué un rôle assez insolite – quand on considère qu’il appartient à la tendance conservatrice de l’Assemblée – en révélant que ces dernières années, le nombre de femmes avec enfants et sans ressources dont le conjoint ou le compagnon s’est évanoui dans la nature a progressé de façon considérable. Précision d’autant plus intéressante que la tendance de l’époque est à la promotion de l’homme abandonné.

 

Les hommes, il est vrai, sont aujourd’hui sur la sellette. Nouveaux héros en danger – si l’on en croit les dernières affirmations des chercheurs qui planchent sur les problèmes du sexe masculin –, frappés d’un mal sournois et irrépressible : la crise d’identité, suite logique du Waterloo que les femmes leur auraient infligé à l’orée des années 80.

Qu’en est-il exactement et que disent les femmes sur la question ?

Il y a d’abord la thèse selon laquelle, depuis vingt ans, rien n’aurait fondamentalement changé, que la crise masculine serait un leurre, une manière de reconquérir le terrain perdu. C’est ce que pense Catherine, directrice d’école. « Un pas en avant et dix en arrière ! Voilà bien la volonté des hommes quand la liberté des femmes est concernée. Il y a dix ans, ils étaient encore sous le choc. Aujourd’hui, ce qu’ils souhaitent, c’est le retour à la femme soumise. Mais surtout, qu’ils ne rêvent pas trop. Parce que s’ils refusent d’évoluer, les femmes, elles, ne reviendront pas sur ce qui est pris. Finalement, l’unique changement à leur actif est qu’ils peuvent se permettre des pannes de sexe… Et nous les imposer. Non, les nouveaux hommes ne sont pas des hommes nouveaux ! » C’est aussi le point de vue de Stéphanie, dont le métier de garde du corps prouve, s’il en était besoin, qu’elle n’est pas de ces femmes qui s’en laissent conter. « Les hommes n’ont pas fait beaucoup d’efforts. Ils sont demeurés ce qu’ils étaient, profondément machistes dans leur tête. Une femme garde du corps, les collègues masculins ou les officiels, flics, gendarmes, n’y croient pas. Ils sourient, ricanent. Garde du corps ou call-girl ? La seule façon de les convaincre, c’est de les mettre au tapis. »

Il y a ensuite la thèse, plus minoritaire, selon laquelle le mouvement féministe des années 70 serait allé trop loin, trop vite et que les hommes auraient effectivement été déstabilisés, fragilisés à l’extrême par la remise en cause de la dominance de leur sexe sur l’autre, alors qu’elle semblait naturelle et incontestable. Il conviendrait du coup de rectifier le tir et de faire amende honorable. On retrouve là à peu près les propos tenus par Catherine Carlson dans son pamphlet, L’amour, ça fait pas grossir. « Aujourd’hui, nous pouvons le dire haut et fort : On a gagné ! écrit-elle. Oui, mais quoi ? demandent les femmes. Le droit d’être seules, pardi ! […] Nous pouvons nous réjouir ! » C’est encore le discours d’Éliane Cariou, l’une des actrices des années 70, dans son livre, Du bon usage des mecs : « Je le dis bien haut, je ne regrette rien. Non, rien de rien. Mon corps m’appartient, ma carrière professionnelle aussi, mon appartement aussi, mon compte en banque aussi, mon âme aussi. Ma couette en hollofil aussi. […] J’ai tout fait pour positiver, c’est la mode. J’ai dit célibattante, au lieu de célibataire. Ça fait dynamique. J’ai dit soliste, au lieu de solitaire. Ça fait musical. […] À l’aube des années 90, je suis libérée mais malheureuse. Beau résultat. Moi, je veux partager ma couette en hollofil. Tant pis si je dors moins bien. »

Il y a aussi la thèse du retour de bâton. L’idée que si les hommes vont effectivement mal, ce n’est qu’une phase transitoire. Atteints dans leur orgueil, leur image lézardée, leur ego pulvérisé, ils ne vont plus tarder à réagir. Et alors, gare ! « Comment vont-ils se comporter, s’interroge Danièle, kinésithérapeute à la quarantaine épanouie, maintenant qu’on clame partout qu’ils sont en crise et affaiblis, qu’on les traite de “mous” et de “torchons” ? Tout cela contribue à les dévaloriser stupidement. Moi je crains le pire : les machistes ne sont pas loin ! »

Enfin, on découvre aujourd’hui une thèse empruntée aux Américains : les femmes devraient prendre leur mal en patience, laissant ainsi à l’homme – qui n’est pas né homme mais le devient – le temps de couper le cordon, de se retrouver, se resituer, se recentrer. C’est la théorie de « l’homme réconcilié », exposée par Elisabeth Badinter dans son dernier ouvrage : XY, de l’identité masculine.

Et puis il y a… la réalité. Le fait bien concret que des transformations importantes se sont produites au cours de ces vingt dernières années, et qu’elles ont autant concerné les hommes que les femmes. Étrange contexte de fin de siècle, un peu glauque à mon goût, où tout a été bouleversé : les rôles, les codes, les mœurs, les valeurs, les habitudes, les manières de voir et de vivre. Où plus rien n’est acquis définitivement, où l’instabilité, le provisoire des choses sont devenus la règle. Comment, devant un tel tableau, pourrait-on encore croire ou professer la permanence de quoi que ce soit ? Fût-ce une nouvelle condition masculine ou une nouvelle condition féminine ? Le neuf est partout, et toujours déjà vieux, déjà autre, à peine apparu.

Nouveaux hommes, dites-vous ? Nouvelles femmes ? Nouveaux enfants ? Nouvelle vie ? Nouvelle société ? Nouveaux mondes ? Tout est nouveau, mais rien ne l’est. Et, en matière de relations entre hommes et femmes, j’ai le sentiment que, très subrepticement, le vieux continue de se parer des plumes du neuf. Naître femme, aujourd’hui, dans nos sociétés « avancées » n’est pas moins un problème qu’hier. Parce que j’en suis convaincue, les hommes n’ont toujours rien compris à ce que sont les femmes. Certes, le mâle flageole, doute, s’angoisse – mais aussi tonitrue, frappe et tue, il ne faudrait pas l’oublier – dès qu’il doit affronter une femme décidée, sûre d’elle-même. Il s’inquiète face aux rébellions et aux actes d’autorité. On pourrait même admettre que sa crise actuelle n’est pas un vain mot, qu’elle existe bel et bien. Il n’empêche : trop d’exemples, comme ceux que j’ai livrés en ouverture, montrent qu’à l’évidence, dans les profondeurs de son être, il continue de se penser comme le sel de la terre et n’est pas près de comprendre et d’admettre notre différence. Ni inférieures, ni supérieures, les femmes sont autres que les hommes… et les hommes sont autres que les femmes.

Vérité de bon sens, penserez-vous ? Pléonasme ? Lapalissade ? Voilà justement l’erreur. La reconnaissance de la différence est peut-être bien aujourd’hui le cœur du problème. Pendant ces vingt dernières années, les femmes ont espéré mais les hommes ne les ont-ils pas déçues ?







Une fille en trop













Pour moi, tout a commencé par un matin de mai, dans le crépuscule de l’aube. Un voile de brouillard ouaté coiffait la ville blanche. La brise de la côte balançait les palmes, encore vertes, des arbres centenaires, et ridait la mer étale. Un homme jeune marchait à grandes foulées sur le sable humide. Il regardait le jour flou se lever, un sourire attendri au coin des lèvres. Il avait retroussé jusqu’aux genoux le bas de son pantalon kaki, comme au beau milieu de l’après-midi, ouvert sa chemise sur son torse bronzé. Il portait son képi d’une main et, de l’autre, ses godillots qu’il balançait d’avant en arrière à un rythme régulier. Il semblait heureux.

Cette nuit-là, trop énervé par ce qui se préparait, il n’avait pu trouver le sommeil et, après quelques heures à rêvasser sous la myriade d’étoiles, il s’était résolu à sortir se promener à travers les rues endormies. Sur son parcours, en direction du front de mer, il n’avait croisé que des mendiants couchés à même le pavé. Il avait aussi médité dans un café maure, face aux faïences bleues et vertes des murs, dans les odeurs âcres de la torréfaction et attendu pour repartir que le premier conducteur de trolley ait activé sa cloche. Bientôt, d’autres apparaîtraient et des éclairs strieraient le matin pâle.

Il avait repris sa marche, dépassant les cabanons plantés sur les rochers. Derrière lui, la ville, cernée par le cirque des montagnes mauves, déployait sur l’horizon son architecture d’amphithéâtres et l’enfilade de ses terrasses. Les hasards de l’existence l’avaient conduit dans cette capitale somptueuse de l’Afrique du Nord, où la vie lui semblait plus douce qu’au pays, de l’autre côté de la Méditerranée, au bord de la Garonne. Là, il avait rencontré l’amour en la personne d’une brune piquante et fière, corse d’origine, qui s’était amourachée de ses cheveux blonds, de ses yeux transparents et de ses souvenirs de France.

Il agitait toutes ces pensées quand une nuée de mouettes, sous la lumière naissante, l’éblouit. Elles se posèrent d’abord sur la mer et flottèrent, éparses, avant de reprendre leur envol. Il fit un signe d’adieu et éclata de rire. Un rire énorme, sauvage, renvoyé par l’écho. Puis il se mit à tournoyer sur lui-même, et s’arrêta lorsque le vertige manqua le faire chuter. Il dérivait encore quand une poigne se posa sur son épaule. Surpris, il se retourna et vit un homme en haillons. Aussitôt, il lui tendit la main. Comme l’autre en faisait autant, il fit mine de déposer quelque chose dans la paume ouverte.

– Tiens, je te cède un peu de bonheur, dit-il. Le mien est si immense, si plein, si beau, que j’ai envie de le partager avec toi. Aujourd’hui n’est pas un jour ordinaire.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demande l’inconnu.

– La naissance de mon fils, idiot. Tu ne sais donc pas que je vais avoir un fils ?

– En es-tu sûr au moins avant de te réjouir ainsi ?

– Mais oui ! J’ai déjà deux filles.

– Et tu penses que c’est une raison suffisante ?

– Que cherches-tu, vieil imbécile ? À assombrir mon humeur ? Tu n’y parviendras pas. En soupesant le ventre de ma femme, le médecin a certifié que ce serait un garçon.

Il jeta un coup d’œil à sa montre et repoussa l’homme d’une bourrade.

– Tu me fais perdre mon temps. L’enfant est peut-être déjà né et moi, je suis là, à palabrer avec un vieil idiot.

Il respira fort avant de pousser la porte de l’hôpital. Une femme ensommeillée derrière un comptoir lui indiqua son chemin. Dans la pièce stagnaient de fortes odeurs mêlées et il surprit une agitation fébrile. Soudain, les paroles du mendiant lui revinrent à la mémoire. À l’instant où il croisa le regard embrumé de sa femme, cette rencontre de hasard lui apparut comme un fâcheux présage.

Des infirmières en voile blanc se pressaient autour du lit où reposait la jeune mère. L’une d’entre elles épongeait son front et lui tapotait les joues. Près de la fenêtre, devant une table recouverte de serviettes, le médecin s’activait auprès de l’enfant. Quand il eut achevé sa besogne, il se retourna enfin vers l’homme et lui présenta le bébé emmailloté dans des linges. Sans un mot, ni un geste, ni un regard pour sa femme, le militaire s’exclama :

– Mon fils, donnez-moi mon fils !

– Votre fils… ? répondit l’accoucheur goguenard. Si j’en crois ce que je vois, il a tout l’air d’une jolie fille de quatre kilos.

Il s’approcha, tendit le bébé. Mais le militaire demeurait pétrifié, les bras collés au corps. Puis, dans un sursaut de fureur, il jeta son képi au sol, enfouit sa tête dans ses mains et pleura à gros sanglots. L’accoucheur et les deux infirmières s’éclipsèrent.

 

Huit ans plus tard, quelqu’un de la famille m’a raconté la scène. Sa voix, son image se sont volontairement effacées de ma mémoire. Seules ses paroles demeurent inscrites en moi comme dans du marbre. Elles me poursuivent sans relâche. Jamais rien ni personne ne me les fera oublier.

En écoutant le récit, des souvenirs avaient jailli en moi. Par exemple, je n’avais pas de prénom et je dois à ma grand-mère de m’appeler Maryse. Elle admirait et enviait le courage et le tempérament de l’aviatrice Maryse Bastié. Maryse donc, je me prénommerais. L’idée fut judicieuse. Gloire aux femmes !

Une autre réminiscence remonta des profondeurs de l’oubli : la joie immense qui avait explosé, le jour de la naissance de mon frère. J’étais âgée de cinq ans. Ma mère était « montée » à Paris pour accoucher. Nous, les filles, étions restées dans le Sud-Ouest. Je jouais dans le jardin quand le télégramme arriva. La voix tremblante d’émotion, ma grand-tante m’annonça : « C’est un garçon ! » Je me souviens que la nouvelle coupa court à mon jeu. À l’époque, je ne connaissais pas encore l’histoire de ma naissance, pourtant ce jour-là, la malédiction de naître fille résonna quelque part en moi. Je partis me réfugier sous les jasmins qui formaient comme une voûte entre deux murs en ruine d’une maison abandonnée attenante au jardin. Le « scoop » dont on venait de m’informer comportait deux éléments particulièrement importants et j’en déduisis que ma vie allait être bouleversée. Non seulement l’intrus était un garçon mais il me ravissait ma place de cadette. Une position confortable, celle de petit dernier, où l’on est encore considéré comme un bébé, l’on jouit de l’indulgence des parents. Pour la première fois, je prenais conscience du temps passé depuis ma propre naissance et j’en voulus à ce frère de m’avoir trop tôt fait vieillir.

Que j’écrive cela ne change rien et n’a jamais rien changé aux sentiments que j’éprouve pour mon frère. Je n’ai développé aucune envie ni surtout aucune haine à son égard. J’ai même eu souvent le sentiment que ce n’était pas toujours simple pour lui, de porter le flambeau de la famille. De fait, il était, comme moi, victime d’un monde d’injustice et de discrimination, sous le joug duquel j’étais résolue à ne jamais plier.

 

Porteuse, désormais, de mon histoire originelle, je ne pouvais plus être la même. Une blessure était ouverte. Tout rejet, tout mépris, toute rupture la régénère à chaque fois et me propulse dans des abîmes insondables d’où je remonte avec les plus extrêmes difficultés.

De nombreuses jeunes femmes ont vécu cette douleur qui, comme on le verra, se révèle plus positive que négative, et en gardent les traces. J’en ai rencontré, notamment dans les rangs des militantes politiques, syndicalistes, féministes. Toutes cherchaient à prouver qu’elles n’étaient pas des « êtres humains de seconde zone », comme l’écrit Gisèle Halimi, dans La Cause des femmes. Le père de l’avocate avait réagi comme le mien quand sa femme accoucha d’une fille : il mit quinze jours à divulguer la nouvelle dans son entourage. « Sa femme avait accouché de cette malchance : une fille. »

 

J’ai aussi recueilli à ce sujet, au cours de mes enquêtes comme journaliste ou parmi mes amitiés, des confidences amères. Les plus troublantes me furent livrées récemment par une jeune femme étrange, aussi silencieuse qu’elle peut être volubile.

Laissée à l’abandon, Stéphanie, car tel est son prénom, dont les parents d’origine espagnole, émigrés en France au moment de la Deuxième Guerre, refusaient l’idée d’avoir engendré un enfant de sexe féminin, tenta de se suicider à l’âge de cinq ans. Elle se jeta dans la rivière qui jouxtait le village, d’où un paysan la repêcha. Ensuite, subissant la violence et le mépris de son père et de sa mère, la fillette n’eut plus qu’un seul objectif : sinon devenir un garçon comme son frère aîné, considéré tel un petit roi, du moins lui ressembler, agir et vivre à l’identique. Elle l’imita donc dans ses jeux et ses comportements et plus tard, au temps de l’adolescence, devint anorexique pour éviter que lui viennent des formes trop féminines. De fille indésirable, elle se changea en garçon manqué. Malgré ses efforts, Stéphanie avoue qu’elle ne gagna jamais ni l’amour, ni même l’estime de ses parents. Aujourd’hui, demeurant dans la tonalité qu’elle s’était fixée, après un entraînement éprouvant, elle exerce le métier de garde du corps de personnalités en vue.

Dans ses Leçons particulières, Françoise Giroud complète le tableau et apporte sur le sujet un supplément de précisions terribles : « Qu’est-ce donc qui me mettait à vif comme une grande brûlée ? écrit-elle. Une rupture, rien que de banal. Mais les ruptures, jusque-là, avaient toujours été de mon fait. Celle-là réactivait la blessure reçue au fond de l’enfance et occultée : je n’étais pas un garçon, donc j’étais insuffisante. Et de quoi souffre-t-on quand un homme vous préfère une autre femme… On souffre d’être devenu insuffisant. In-suf-fi-sant. »

 

Insuffisante aux yeux d’un père, d’un homme, voilà bien ce que comprit, à huit ans, la fillette silencieuse et observatrice que j’étais. C’était donc une disgrâce de naître fille.

Au lieu de m’anéantir, la nouvelle devint le moteur de mon existence et nourrit mon besoin d’action. Pour moi aussi, la révolte s’était levée, je fus d’emblée opérationnelle. Agir serait une forme d’affirmation de mon être. À l’inverse de Stéphanie, je ne décidai pas de me conduire en garçon. Je pris même un malin plaisir à me révéler nulle dans la plupart des sports, à ne savoir ni courir, ni sauter à la corde, ni surtout grimper aux arbres, occupation favorite de mon frère et de mes sœurs lors des dimanches en forêt – sorties que j’exécrais. Je préférais m’attarder dans un sous-bois, à distance de la famille, et m’abandonner aux dérives de mon imagination. En revanche, j’avais bien enregistré qu’il me faudrait être plus forte, plus intelligente, plus consciencieuse, plus perspicace, plus opiniâtre, plus séduisante pour prouver que ma vie, comme celle d’un garçon, valait la peine d’être attendue, désirée, accueillie. Malgré cela, je savais que la cloison demeurerait fragile. Et si je n’ai jamais cherché à « jouer au garçon », j’ai activement milité, notamment dans mon métier de journaliste, pour que les femmes puissent, dans l’ensemble des domaines de la vie sociale, politique et culturelle, vivre comme les hommes.

Encore un mot sur cette scène « originaire » de la naissance. J’appris, des années plus tard, que quelques heures après ma venue au monde, ma mère faillit être emportée par de fortes hémorragies. « Je me sentis mourir, me raconta-t-elle. Ma vie se déroula en accéléré dans ma mémoire. » À l’instant où elle entrait dans le coma, je me mis à hurler, ce qui la sauva : entendant mes cris, une infirmière s’était précipitée. L’anecdote n’est pas dépourvue d’intérêt. Tout s’est en effet passé comme si le bébé avait déjà enregistré sa malédiction et forçait les portes de l’amour.

Dès huit ans, donc, j’étais confrontée par ma propre expérience à cette évidence inquiétante : une fille ne valait pas un garçon, une femme moins qu’un homme et une mère moins qu’un père. Pourquoi ? Je ne comprenais pas. En revanche, je sus que j’allais me dresser contre ce constat qui, d’emblée, me parut sans fondement. Pour mener à bien ma rébellion, je disposais d’une arme absolue : la passion de la vie. Une formidable fringale qui m’habitait secrètement.
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