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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »







LE TERRAIN VAGUE qui précédait les bâtiments industriels était jonché de parpaings, de ferrailles rouillées, d’objets de rebut à l’utilité mal définie. Un vieux tracteur arrivé d’on ne sait où était appuyé contre une barrière défoncée qui donnait sur la rue ; une herbe drue soulevait les plaques de béton de ce qui avait été autrefois un parking.

Les squats les plus proches étaient à une centaine de mètres et les rues adjacentes affichaient une ligne quasi continue de boutiques fermées par des planches ou laissées à l’abandon, donnant au quartier une image de fin du monde.

Frank Peterson, planqué à l’abri d’un bâtiment situé à moyenne distance des hangars, attendait comme ses collègues l’ordre d’attaquer.

Il était là depuis deux heures, les pieds pataugeant dans leur sueur, la chemise et le pantalon collés à la peau. Depuis la veille la température avait atteint trente-huit ; un record pour Boston.

Les huiles poireautaient aussi mais dans des cars climatisés. Ils attendaient les derniers renseignements sur la planque de Jean-François Mercantier, un Haïtien qui avait tout compris au désir d’enfants de l’Occident.

Après le séisme de 2010, Mercantier, qui tenait le haut du pavé de la pègre haïtienne, avait vite réagi. Le trafic de drogue, l’essentiel jusque-là de son activité, subissait les contrecoups de la catastrophe par la présence envahissante des sauveteurs étrangers qui exerçaient du même coup une surveillance des activités illicites. Homme d’affaires avisé, il avait aussitôt pensé à diversifier son commerce et mis sur pied une filière d’évasion d’enfants à destination des États-Unis.

Il avait acheté à bas prix des enfants aux familles en détresse, récupéré des orphelins, qu’il avait fait transiter depuis La Nouvelle-Orléans à bord de cargos affrétés au Mexique, peu regardants sur les visas d’entrée, et qui accostaient dans les ports de la côte Ouest où les enfants étaient rassemblés avant de repartir en suivant les filières d’adoption.

C’est la découverte de deux petits cadavres à la hauteur du Boston Industrial Park qui avait révélé le pot aux roses et mis les services de police et de Protection de l’enfance sur l’affaire.

Peterson, sentant ses cuisses s’engourdir, changea de position et adressa un petit signe à John Connoly, son partenaire, en planque un peu plus loin.

Malgré ses crampes, la chaleur et l’angoisse avant l’action, Peterson était sur un petit nuage.

Il avait rejoint la brigade du lieutenant Goodman depuis un an. Débarqué de Raleigh, en Caroline du Nord, il avait trouvé un joli studio pas loin du commissariat du 9e principt et s’estimait déjà très gâté, quand un mois plus tôt il était tombé amoureux fou de la secrétaire d’un suspect qu’il avait interrogé.

Ils étaient plusieurs fois sortis ensemble, et il avait décidé que dès que cette affaire serait bouclée, il rentrerait rapidement chez lui, se doucherait, se changerait (il avait préparé ses vêtements la veille pour ne pas perdre de temps) et l’emmènerait dîner dans un restaurant qui le faisait rêver depuis son arrivée à Boston, et là, il lui proposerait de l’épouser.

Une voix se fit entendre dans son oreillette.

– Vous êtes en position, Connoly et vous ?

– Oui, sergent.

– Préparez-vous à intervenir. Le premier assaut sera donné par les Swat, et la brigade suivra dès que les commandos auront investi… Nous confirmons qu’il n’y a pas d’enfants à l’intérieur.

– D’accord, sergent.

– N’oubliez pas votre gilet, ces hommes sont dangereux.

– Oui, sergent.

Peterson jeta un coup d’œil vers le kevlar qu’il avait posé un peu plus loin. Ce truc pesait pas loin de quatre kilos et le porter par cette chaleur était insupportable.

Il sourit à John qui hocha la tête, et examina les toits des immeubles alentour pour repérer les snipers dissimulés. Le commandement avait décidé pour s’emparer de Mercantier de lancer une opération de grande envergure, mais le quartier habité principalement par des junkies était la meilleure protection du Haïtien qui savait acheter les sympathies.

Peterson entendit la voix de son partenaire.

– Comment tu te sens, p’tit père ?

Peterson leva le pouce dans sa direction en clignant de l’œil. D’humeur égale et serviable, il avait tout de suite été adopté par l’équipe. Le danger l’excitait, il brûlait de montrer à tous de quoi il était capable bien que son chef de corps l’ait déjà mis en garde contre un excès de confiance en soi.

Un avion qui décollait de l’aéroport de Logan passa très bas, et Peterson, distrait par sa course, sursauta en voyant les commandos s’élancer soudain contre les bâtiments où étaient retranchés les voyous.

Il les regarda progresser par bonds, s’abritant derrière chaque obstacle. On tirait des hangars et les balles sifflaient sur les policiers.

Il jeta un coup d’œil vers John, crispé sur son arme, mais qu’il savait concentré et calme, et pensa qu’il avait de la chance de travailler avec lui.

De caractère un peu bourru, Connoly était pourtant un brave type qui lui donnait de bons conseils. Dans un élan irrépressible, Frank lui avait confié avoir rencontré une jeune femme formidable dont il était tombé amoureux et qu’il comptait épouser. Mais devant ses moqueries s’était tu. John venait de divorcer et ce n’était pas le moment de lui prendre la tête avec ce genre de confidences.

Cependant, il était bien décidé à lui demander d’être son garçon d’honneur. Ses parents viendraient avec son frère et sa sœur, peut-être même inviterait-il ses camarades de promotion de Raleigh ; ce n’était pas si loin.

Les commandos s’étaient introduits dans les bâtiments et seuls quelques coups de feu sporadiques retentissaient encore. Peterson jeta un coup d’œil vers John qui, à moitié redressé, attendait l’ordre de foncer.

John mit la main sur son oreillette puis se tourna vers lui en lui désignant l’objectif.

Peterson s’éjecta précipitamment de son abri et courut vers les hangars. Devant lui un commando tomba, aussitôt tiré à l’abri d’un bloc de ciment par ses collègues.

Il entendit la voix de John dans son oreillette sans bien comprendre ce qu’il disait. Il paraissait que loin de se rendre ou d’être réduits, les Haïtiens en remettaient une couche, et Peterson se jeta à plat ventre pendant qu’une rafale s’écrasait à moins d’un mètre de sa tête, faisant voler des bouts de ciment.

Du coin de l’œil, il vit le lieutenant Goodman ramper vers un de ses hommes pris sous le feu.

Puis les tirs cessèrent, et un Swat apparut à une des fenêtres, faisant signe que tout était sous contrôle.

John se redressa et cavala vers les bâtiments, son fusil tenu à deux mains. Peterson lui emboîta le pas et ils arrivèrent en même temps que la section du lieutenant Goodman à une dizaine de mètres des hangars, armes pointées, les nerfs encore secoués.

S’approchant de l’une des portes, il vit que les commandos tenaient trois gangsters en joue et les poussaient à l’extérieur.

Il entendit en même temps dans son oreillette la voix du lieutenant Goodman leur recommandant de couvrir les côtés des bâtiments pour que personne ne s’échappe.

Peterson se dit que si jamais il réussissait à poisser Mercantier, sa célébrité était assurée et Nelly ne pourrait rien lui refuser. Il s’éloigna sur la gauche et avança vers le mur est du bâtiment.

Tournant le coin, il entendit un bruit de verre cassé au-dessus de lui. Il releva la tête, crispé sur son pistolet tendu à bout de bras, et la balle à tête creuse qui l’atteignit passa juste entre, pénétra à la hauteur du sternum, ressortit au niveau de la deuxième dorsale, pulvérisa tout sur son passage, et il tomba au ralenti, comme étonné, comme n’y croyant pas, et personne ne sut ce que fut sa dernière pensée.








TOUS LES FLICS du poste étaient là, sauf un.

Mercantier avait réussi à s’échapper, mais ce soir, ce n’était pas leur souci.

Au centre du cercle qu’ils formaient, un bureau était vide. Celui de Frank Peterson, le benjamin. Un grand gars un peu naïf, heureux de vivre, rouquin et bâti comme un bûcheron. Jamais le dernier à rire ou à remplacer un collègue au débotté. Mais ce soir, le gars de Caroline du Nord avait fait son dernier tour de valse.

Le lieutenant Sam Goodman, raide de colère et de dégoût, observait ses hommes en silence. Il n’avait pas dit à Peterson que les voyous tirent sur les flics parce qu’en abattre un fait de vous un héros. Un an de mauvais coups à Boston n’avait apparemment pas suffi à l’aguerrir. Mais Boston n’est pas Raleigh.

Boston, la ville européenne, la ville snob, n’a pas sa pareille pour tromper son monde. Ses belles maisons Nouvelle-Angleterre, ses quartiers rupins, sa Philharmonie, le Mayflower, ses familles qui descendent de la vieille Europe et ne s’en sont pas remises cachent la violence et le désordre de trop de quartiers. On peut y vivre toute une vie sans les voir, il suffit de rester à l’abri. Mais gare à ceux qui s’aventurent dans ces lieux de rage et de violence.

Goodman se rapprocha du bureau du rouquin et, songeur, pianota sur son sous-main.

– Peut-être qu’il croyait que comme dans les séries les méchants sont toujours punis…, murmura-t-il sans les regarder. Il se tut. Je vous promets, reprit-il en relevant les yeux sur eux, que Mercantier ne l’emportera pas au paradis. Que les tueurs de flics avant d’être des héros en prison passent par la case police.

Les flics ne réagirent pas. Ils avaient les gueules figées et les épaules remontées.

John Connoly, le plus proche de Peterson, leva la main.

– On sait qui est sa petite amie et où elle habite ?

Les poulets se regardèrent, Goodman fronça les sourcils.

– Il avait une petite amie ? Il vous l’avait dit ?

Connoly se leva lentement.

– Il m’en a parlé, je me suis fichu de lui. Il avait l’intention de lui proposer ce soir de l’épouser.

– Et où est-elle ?

– Je ne sais pas.

– Vous avez un nom ?

Connoly baissa la tête.

– Je ne lui ai pas demandé.

– Il ne vous a pas dit où elle travaillait ?

– C’est de ma faute, râla Connoly. Je me disais que ce perdreau allait encore se faire avoir. Que comme les autres elle allait lui casser les pieds s’il n’était pas à sept heures assis à table !…

Les flics hochèrent la tête de connivence. C’est pour cette raison apparemment que la femme de Connoly avait demandé le divorce. Elles voulaient bien épouser des flics mais ils devaient vivre comme des fonctionnaires.

– Comment on va la prévenir ? demanda un des hommes.

Goodman se tourna vers le capitaine Franklin, resté en retrait, et qui haussa les épaules en signe d’ignorance. Un Afro-Américain, toujours un peu complexé vis-à-vis des Blancs. Bon flic, bon chef. Pas assez politique pour grimper plus haut.

– On a prévenu ses parents ? s’inquiéta un autre.

Le plus mauvais moment dans la vie d’un flic. Que ce soit pour un collègue, une victime ou même un truand.

– J’ai appelé les collègues de Raleigh. Je connais le capitaine Timmons, ils vont s’en occuper, soupira Franklin.

Ils n’avaient plus rien à se dire. Le corps que les parents iraient reconnaître reposait chez le légiste avant d’être transporté à la morgue. Puis ce serait l’enterrement avec les policiers de tout le district en grand uniforme, la musique, le maire, tout le tintouin.

Ils ne savaient pas comment partir, n’avaient pas envie de se séparer, de quitter ce qu’ils étaient nombreux à considérer comme leur vrai foyer.

Comment révéler à leurs conjoints qu’un des leurs était encore une fois tombé ? Lire l’inquiétude dans leurs yeux et subir leurs reproches de ne pas laisser choir ce foutu métier, de lui préférer leur famille ?

– Bon, on n’a plus rien à faire ici, lâcha Franklin, rentrez chez vous. On débriefera demain. On est tous crevés.

Comme ils ne bougeaient pas, il agita les mains avec impatience.

– Alors, vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ?








LA RELATIVE FRAÎCHEUR DU SOIR incitait les Bostoniens à envahir les espaces verts et les terrasses de café.

Sam Goodman marchait sur Beacon Street, perdu dans ses pensées lugubres et sa colère. Que s’était-il passé ? Où cela avait-il merdé ?

Le salopard qui avait descendu Peterson s’était rendu les mains au-dessus de la tête en suppliant de l’épargner. Pourquoi ce putain de négro, même pas haïtien, avait-il tiré sur un flic alors que l’affaire était déjà pliée ? Ce connard aurait fait au plus quelques années de tôle, et au lieu de ça il crèverait derrière les barreaux.

Épuisé, Goodman arrêta un taxi pour rentrer chez lui, mais ne tenant pas en place il le fit arrêter trois blocs avant.

Il habitait dans un quartier chic et cher une maison de Bostonien privilégié. Avec un bow-window, une façade en bardeaux gris tourterelle percée de fenêtres cintrées laquées blanc, un toit d’ardoises en surplomb d’un bout de pelouse où un cerisier se battait pour survivre.

Sa mère l’avait beaucoup gâté et son beau-père lui avait laissé un joli héritage. Elle s’époumonait à lui asséner qu’il n’avait pas besoin d’être flic pour vivre. Elle lui martelait qu’avec son doctorat en droit et ses certificats de droit pénal, il pourrait s’associer dans n’importe quel cabinet d’avocats, dîner avec de riches clients et enfin trouver une femme qui le rendrait heureux.

Il marchait sans rien voir autour de lui, avec l’envie d’engueuler ces gens qu’il croisait, la mine béate, indifférents à ce qui venait d’arriver.

Ce con de Peterson avait cru qu’il fallait mourir pour eux ! Il y avait laissé sa putain de vie pour qu’ils puissent se balader dans leur putain de quartier de luxe sans se faire assassiner par des putains de Mercantier. Les mêmes prêts à porter plainte s’ils l’avaient vu arrêter un peu rudement un salopard.

Mais il était aussi con que Peterson. Combien de fois n’avait-il pas lui aussi risqué sa vie ? Et pourquoi la balle qui avait abattu Peterson ne l’avait-elle pas visé, lui ? Est-ce qu’une balle choisit celui qu’elle va tuer ?

Il aperçut la supérette coréenne de Lee Myung Rhe qui dépannait trop souvent ses dîners solitaires, poussa la porte et se retrouva dans le dos de deux grands Blacks dont l’un tenait en joue Lee Myung, son épouse dont il n’avait jamais pu retenir le nom et leur fils Sygman.

Le complice poussa un cri d’alarme, et Goodman se retrouva face au canon d’un 357 nickelé coincé entre deux mains taillées comme des assiettes.

En un éclair il enregistra la mort annoncée par l’index sur la détente, trébucha, tomba, pendant que dégringolait derrière lui la glace fracassée par la balle.

Il roula sur lui-même, arracha son 38 de son étui, tira sans viser, hurla, se tortilla pour se mettre à l’abri, tandis que le grand Black s’écroulait dans une avalanche de boîtes de conserve, d’étagères, de bouteilles qui éclatèrent sur le carrelage, que les hurlements de tous se mêlaient à la cacophonie. Il vit sans comprendre les gens courir dans la rue, crut être mort parce qu’il n’entendait plus rien, regarda pleurer l’autre voyou penché sur le cadavre de son copain qui se vidait sur le sol, releva la tête vers les trois Coréens pétrifiés. Pissa, vomit, frappa le sol de son arme comme un dingue.








ROBERT BROCK, l’avocat du syndicat, était assis sur le côté, le capitaine Franklin derrière son bureau et les deux inspecteurs des Affaires internes sur des chaises contre le mur.

Sam s’avança et resta debout, faute de chaise. Un des inspecteurs se leva.

– Vous voulez vous asseoir ? Sam refusa d’un signe. Je m’appelle Cartraigh, et voici mon collègue, l’inspecteur Benson.

Ils étaient aussi incolores l’un que l’autre, sinon que Cartraigh était asiatique.

Ce dernier fit le tour du bureau de Franklin et prit un dossier qu’il ouvrit.

– J’ai là le rapport de l’officier Terranova qui est arrivé sur les lieux après la fusillade. Il y dit qu’il vous a trouvé au sol près du cadavre de Gil Ranson, en présence de l’ami de celui-ci, Tony Baylot, et des propriétaires de l’épicerie, la famille Lee Myung Rhe. Il releva la tête. Vous êtes d’accord ?

Sam acquiesça. Il n’avait pas dormi de la nuit, revoyant inlassablement la mort de l’inspecteur Peterson et cherchant où était la faute.

 

Connoly l’avait appelé à deux heures :

– Excusez-moi, je vous réveille, lieutenant ?

Il attendit un moment avant que Connoly, dont il entendait le souffle précipité, se décide à parler.

– Frank m’avait dit qu’après l’opération Mercantier il avait rendez-vous avec son amie chez elle pour l’emmener au restaurant…

Il attendit encore. Connoly ne l’appelait pas au milieu de la nuit pour ce genre d’info.

– Vous savez à quoi je pense ? Je pense qu’elle a dû l’attendre toute la soirée sans savoir ce qui s’est passé !

Sam avait à cet instant nettement perçu un sanglot dans la voix de Connoly.

– Normal, on ne donne jamais les noms des victimes à la télé avant que les familles soient prévenues…

– Elle ne sait pas qu’il est mort !

Sam laissa Connoly se reprendre, puis :

– Calmez-vous. Je sais combien c’est dur de perdre son partenaire… Nous verrons demain le capitaine, vous avez besoin d’être aidé.

– Ce n’est pas moi qui ai besoin d’être aidé ! C’est cette fille dont je n’ai même pas demandé le nom ! Il a dû croire que je m’en foutais ou que j’étais jaloux, ou que je le prenais pas au sérieux !

– Connoly, vous n’avez rien à vous reprocher. Peterson savait en entrant dans la police ce qu’il risquait. Il a pris tout seul l’initiative de s’éloigner.

– Merde, lieutenant ! Il avait vingt-trois ans ! Il pétait de joie en pensant à cette fille, et je ne sais même pas qui c’est !

Il raccrocha brutalement et Sam resta un moment l’écouteur à la main.

Connoly n’avait même pas fait allusion à la fusillade chez le Coréen. Pourtant il avait dû en entendre parler. Tous les flics de la ville avaient dû en entendre parler. Tous les flics de la ville devaient se demander ce qui allait leur tomber sur le dos après qu’un flic blanc eut tué un Noir.

Et pourtant Connoly n’avait pensé qu’à la petite amie de Peterson qui l’avait sans doute attendu toute la nuit.

Savait-elle maintenant qu’il était mort ? Sam hésita et finir par appeler son commissariat.

– Allô, ici le lieutenant Goodman, qui est de permanence ?

Le gars à l’autre bout eut un instant de flottement, et Sam savait pourquoi. Tant que l’enquête ne le dédouanerait pas, les flics seraient mal à l’aise. Les émeutes de Los Angeles étaient dans tous les esprits.

– Agnello, lieutenant… Je vous le passe ?

– Oui.

La fille avait appelé. À une heure du matin. Agnello lui avait demandé de bien vouloir passer au poste le lendemain matin. Qu’il ne pouvait pas lui répondre comme ça. Elle avait insisté, mais il n’avait pas cédé. Elle avait demandé s’il était arrivé quelque chose à Peterson, Agnello lui avait répondu d’aller voir le capitaine Franklin.

 

Vers sept heures, Sam se prépara et marcha jusqu’au carrefour de Charles et Beacon Street. Il entra dans une cafétéria et avala un double café.

Son cerveau tournait en rond. Lui aussi, la pensée de l’amie de Peterson ne le quittait pas. Il l’imaginait attendant chez elle, nerveuse, sachant parfaitement avec cette prescience qu’ont les femmes ce que Frank allait lui demander. Puis au fur et à mesure que le temps passait et qu’il ne se manifestait pas, pensant qu’il se dérobait, qu’il la lâchait. Et elle pleurait ou se mettait en colère, mais dans tous les cas souffrait de ce qu’elle croyait être une trahison.

Le bus pour son commissariat passa et il le prit. Franklin l’avait prévenu que les AI venaient à neuf heures. Dans cette affaire, personne ne voulait perdre de temps.

Deux affaires. Un flic blanc tué par un truand noir, un truand noir tué par un flic blanc. Les gens y verraient-ils une guerre interraciale ?

Et lui ? Lui, Sam Goodman, qui avait toujours prétendu à qui voulait l’entendre que le racisme était un crime, qu’il n’y avait pas de race inférieure ou supérieure mais des individus plus ou moins bons, plus ou moins malins, plus ou moins loyaux, et qu’être un assassin ou un juste ne dépendait pas d’une origine ou d’une couleur mais de la nature de chacun, était-il certain, au tréfonds de sa conscience, que ce soir, en débarquant dans l’épicerie et en voyant les deux Noirs braquer les Coréens il aurait tiré si le braqueur avait été un Blanc ? Ou aurait-il tenté de le raisonner, le désarmer ? N’était-il pas parti avec ce préjugé que le Noir, parce qu’un Noir avait abattu un de ses hommes, que le Noir est naturellement violent et raciste, et qu’un Noir ne peut que tuer ? Il s’était cent mille fois posé la question au long de sa carrière sans vraiment se répondre.

Mais en réalité aujourd’hui il s’en foutait. Il était trop fatigué. Son téléphone sonna dans sa poche. Il reconnut le numéro de sa mère et coupa la sonnerie. Elle écoutait la radio depuis six heures tous les matins. Elle savait.

 

– Nous n’avons évidemment pas encore votre rapport, lieutenant, continua Cartraigh, mais je serais désireux de le lire demain, qu’en pensez-vous ?

Sam acquiesça. S’ils savaient, ces guignols, comme il se foutait de leur désir. Brock leva la main.

– Inspecteur… Cartraigh ? fit-il semblant de déchiffrer sur une fiche qu’il avait sortie de sa poche. Le lieutenant Goodman a perdu hier, lors d’une opération où il a risqué sa vie pour mettre un de ses inspecteurs à l’abri d’un feu nourri, un de ses hommes. Et comme si ça ne suffisait pas, il a été une heure plus tard à deux doigts d’être tué par un truand qui menaçait d’honnêtes commerçants. Ne croyez-vous pas que la plus infime compassion que l’on puisse avoir pour un policier courageux serait de remettre à plus tard ce genre d’exercice ?

Celui qui s’appelait Benson voulut intervenir, mais l’avocat continua.

– … D’autant que le truand, connu des services de police, n’a pas hésité à tirer le premier alors que le lieutenant Goodman ne le menaçait pas.

Cartraigh grimaça un sourire, ce qui creusa davantage les rides dont son visage était tailladé.

– Nous n’en sommes pas au jugement préliminaire, maître. Nous voulons seulement savoir ce qui s’est réellement passé dans cette épicerie.

– Mais vous le savez. L’officier Terranova vous l’a dit, et j’imagine que les épiciers ont confirmé.

Cartraigh hocha la tête et pinça les lèvres d’un air embêté.

– Justement. Les épiciers ont été interrogés par un autre officier dont j’ai là le rapport. Peter Lang, le partenaire de Terranova. Ils disent ne pas avoir vu ce qui s’est passé.

– On peut les comprendre, ils étaient terrorisés. Si le lieutenant Goodman n’était pas intervenu, sûrement qu’à l’heure actuelle ils seraient morts.

Goodman croisa le regard de Franklin. Le capitaine n’avait pas dû dormir beaucoup lui non plus. Ses vêtements froissés indiquaient qu’il s’était allongé tout habillé. Derrière son bureau un cagibi renfermait un lit de camp pour les soirs où il ne pouvait pas rentrer chez lui. Il était célibataire et ça ne le gênait pas de dormir dans ce qui était son vrai chez-soi.

L’un et l’autre suivaient la joute de l’avocat et de l’inspecteur, mais Sam était sans nul doute le moins intéressé.

Il venait de réaliser qu’il avait échappé par deux fois à la mort. Cette journée du 9 était probablement une des pires qu’il ait jamais vécues, s’il exceptait celle où Julia était morte.

Cartraigh le regarda de côté.

– Ce qui nous gêne, lieutenant, c’est que Ronson vous ait visé d’après vous à bout portant, et qu’il vous ait manqué.

Sam soupira.

– Je ferai mieux la prochaine fois.

Cartraigh eut un sourire forcé.

– Ne vous méprenez pas, lieutenant, nous sommes ravis que vous soyez vivant.

– C’est gentil à vous.

– Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir ?

Il secoua la tête.

L’autre inspecteur des AI, vexé d’être laissé à l’écart, intervint sèchement :

– Nous n’avons pas besoin d’une guerre entre Blancs et Noirs, lieutenant. Nous n’avons pas besoin d’un flic blanc qui descend un truand noir de plusieurs balles. Nous voudrions juste comprendre, mon collègue et moi, pourquoi ce Ronson, qui entre parenthèses n’était pas connu de nos services comme tueur mais comme dealer et consommateur de substances illicites, vous a tiré dessus, alors qu’il lui suffisait, puisqu’il vous tenait en joue d’après ce que vous avez déclaré à l’officier Terranova, de vous neutraliser…

Sam lui lança un regard dénué d’expression.

– Ronson était chargé, lâcha-t-il. Chargé ou en manque, je ne sais pas. Mais dans les deux cas vous savez parfaitement que la raison leur échappe.

– Et vous, lieutenant, veniez de subir un stress intense. Une action de police à haut risque pendant laquelle un de vos inspecteurs a été abattu par un Noir.

– Le stress fait partie du métier. Pas de se faire braquer sans réagir par un truand qui vous tire dessus.

– Vous êtes-vous identifié quand il vous a braqué ?

– Inspecteur…, intervint vivement l’avocat.

Mais Sam le fit taire d’un geste, regarda fixement Benson, et soudain tira son arme et la braqua sur lui. Il y eut un moment de stupeur et Benson trébucha contre la table en reculant instinctivement.

– Voilà comment ça s’est passé, dit-il, dents serrées. À part que Ronson n’a pas eu à sortir son arme puisqu’il l’avait déjà en main.

Benson éclata en injures contre Sam et voulut se précipiter sur lui. Son collègue le retint in extremis puis se tourna vers Sam qui avait entre-temps rengainé.

– Ce n’est pas ce qu’il y a de meilleur pour votre défense, grinça Cartraigh qui avait du mal à maîtriser son collègue, fou de rage.

– J’ai simplement voulu faire une reconstitution, répliqua Sam. Il y a longtemps que vous n’êtes plus sur le terrain ? demanda-t-il nonchalamment à Benson. Ou y avez-vous jamais été ?

– Allez vous faire foutre !

– Bien, dit Cartragh en lâchant son collègue. Je crois que nous en resterons là pour aujourd’hui. Trop de nerfs. Trop d’émotions. Mauvais pour l’objectivité. L’inspecteur Benson et moi allons retourner interroger les épiciers et le complice de Ranson. Il se tourna vers Franklin. Où a été incarcéré Tony Baylot ?

– À Ryckert.

– Je vous demanderais de ne pas faire de déclaration à la presse, lieutenant, et vous non plus capitaine, si vous me le permettez. Nos services enverront une note aux principaux journaux indiquant que l’enquête se poursuit mais que dans l’état actuel des choses, nous ne pouvons pas nous prononcer, si ce n’est que d’après les premières constatations et les témoignages, il semblerait que le lieutenant ait agi en état de légitime défense. Baylot a vu un avocat ?

– Bien sûr. Pour une histoire comme ça, on ne manque pas d’amateurs, répondit Franklin en hochant la tête en direction de Brock. Excusez-moi, maître, ne le prenez pas en mauvaise part.

Mais l’avocat ne prenait rien du tout en mauvaise part. Une partie de son job était de défendre les flics, un boulot pas commode et mal payé, à part que sur ce coup le capitaine avait raison, ce serait une histoire médiatique. Bien que Boston ne soit pas Los Angeles, un flic blanc qui descendait un Noir, les journaux allaient adorer.

Brock était au syndicat de la police parce que son père avait été inspecteur principal à la police de Boston, et comme il l’avait déçu en ne suivant pas ses traces, il s’était résolu à défendre ses collègues. Il rangea ses fiches dans sa serviette, se leva, sourit à Goodman.

– Ne vous en faites pas, lieutenant, on va vous en sortir.

Du ton d’un toubib annonçant à un patient qu’il a une chance sur deux de survivre.

– Vous êtes relevé de vos fonctions le temps de l’enquête, lieutenant Goodman, veuillez laisser à votre capitaine votre plaque et votre arme. Et prenez immédiatement rendez-vous avec un psychologue de la police. Messieurs, on se tient au courant.

Les deux inspecteurs prirent congé et sortirent, accompagnés de l’avocat. Franklin et Goodman les regardèrent partir sans un mot.

– Comment vous vous sentez ? interrogea Franklin.

– Je ne me sens pas. Quand a été prévu l’enterrement de Peterson ?

Franklin leva la main dans un geste évasif.

– Lorsque l’autopsie sera terminée. Ses parents arrivent cet après-midi. À mon avis ils voudront emporter le corps. Très con ce que vous avez fait à Benson, marmonna-t-il.

– Et sa petite amie ?

Franklin entreprit de ranger ses stylos.

– Vous avez entendu ce que j’ai dit ?

– Oui. De toute façon ils m’auraient suspendu.

– Peut-être. Allez voir un psy.

– Je veux continuer sur l’affaire Mercantier.

– Sans plaque et sans arme ?

– Avez-vous vu la fiancée de Peterson ? redemanda Sam.

– Elle est venue à sept heures, elle m’a attendu, j’étais sorti prendre un jus. Mais elle avait compris. C’est une chouette fille, Peterson avait tiré le bon numéro. Elle va revenir cet après-midi pour rencontrer ses parents.

Il se leva brutalement, tapa du plat de la main sur son bureau, fixa Goodman.

– Putain ! Quand c’est que ça va s’arrêter !

– Quoi ?

– Toute cette merde !








IL ÉTAIT UNE FOIS trois garçons qui étaient nés et vécurent jusqu’à ce qu’ils s’en échappent dans un bled paumé au milieu de nulle part, une espèce de trou à rats où survivaient une douzaine de familles.

Hubbard, l’aîné, et son cousin Jasper, d’un an son cadet, étaient issus de foyers monoparentaux, ce qui était un terme alléchant et prétentieux si l’on considérait leurs génitrices respectives, soûles la plupart du temps. Leur copain Timor avait ses deux parents, ce qui multipliait simplement par deux les bouteilles d’alcool de bois qui entraient chez eux.

Il n’y avait dans ce bled surchauffé, planté comme un furoncle au milieu des plaines qui n’en finissaient plus et à cheval sur deux routes, ni école, ni épicerie, ni pharmacie, ni n’importe quoi d’autre qui facilite la vie des autochtones.

Un bus scolaire hasardeux ramassait ceux qu’intéressaient les bases du savoir, ce qui n’était pas vraiment le cas de nos trois lascars qui leur préféraient l’apprentissage de la vraie vie qu’ils entamèrent, dès qu’ils eurent l’âge de marcher sans qu’on leur tienne la main, par le braconnage dans la forêt toute proche dont ils connaissaient chaque sentier grâce aux nombreux pièges qu’ils posaient. Le produit de leur chasse illicite enrichissait les tables du voisinage, leur permettant de se constituer un pécule qu’ils dépensaient avec les drôles de Longstone, le village distant d’une quinzaine de kilomètres où l’on trouvait, le long d’une unique rue, ce dont avaient à peu près besoin les habitants de ce comté d’Arthur, dans le Nebraska, un des plus pauvres de la région.

Quand ils atteignirent l’adolescence, nos pieds nickelés diversifièrent leurs sources de revenus en volant, rackettant, et au besoin en molestant leurs concitoyens. Ce qui leur valut leur première condamnation.

Hubbard, le malin, s’en tira avec deux mois de mise à l’épreuve, après avoir proposé son concours aux policiers pour arrêter les membres d’une bande rivale, tandis que Jasper et Timor s’en prenaient six.

De nouveau réunis, Hubbard, l’ambitieux, leur proposa puisque aucun d’eux n’était encore majeur de s’attaquer à un plus gros gibier. Et une nuit, ils investirent le bureau de poste.

Ils en ressortirent avec le produit des mandats, dégotté sans peine dans un bureau fermé par une serrure qui leur résista le temps d’un soupir, et des bons du Trésor. Le tout pour une somme de 5 000 dollars. Éblouis, mais ignorant ce qu’étaient des bons du Trésor, ils s’en débarrassèrent, ne gardant que le liquide, soit 3 500 dollars qu’ils se partagèrent d’une façon non équitable : 2 500 pour Hubbard, le cerveau, et le reste pour les autres.

Hubbard, en homme d’affaires avisé, décida que désormais le tiers de chaque somme irait dans une cagnotte qui leur permettrait plus tard de se tirer. Et comme il était clair que tout ce qu’entreprenait Hubbard s’avérait positif, Jasper et Timor acceptèrent avec enthousiasme une proposition de leur aîné d’attaquer la caisse d’épargne locale.

Comme dans les films, ils découpèrent des collants de femme dont ils se coiffèrent, piquèrent dans une ferme isolée deux fusils de chasse, et entrèrent un matin à neuf heures dans la succursale de la caisse.

Une salle carrelée d’une trentaine de mètres carrés éclairée par une vitrine d’un mètre sur deux, un comptoir où officiaient deux employées, une à la caisse et l’autre aux documents, leur chef assis derrière dans un bureau vitré, la comptable coincée dans une espèce de cagibi aussi étriqué qu’elle constituaient la brigade financière de Longstone.

– Les mains en l’air, bande de tarés ! hurla Hubbard de sous son bas, tandis que Timor, qui tremblait comme un fil de soie dans le vent, s’avançait trop vite vers la caisse que la préposée achevait à peine d’ouvrir, et que Jasper, qui s’étouffait sous son masque, se figeait, fusil braqué dans la position du tueur impitoyable qu’il avait reluquée des centaines de fois à la télé.

Il y eut un vrai moment de flottement chez les banquiers. La caissière, femme mûre habituée aux vicissitudes de la vie, s’immobilisa, le visage tendu. La préposée administrative laissa échapper un cri de femme surprise. Le chef, épais de ventre et de nuque, se retourna d’un bloc en levant bien haut les mains, et la comptable se recroquevilla davantage dans son terrier, prête à plonger dans un tiroir.

– Putain, la caisse ! hurla Hubbard que son ventre vissé de trouille encourageait à précipiter les choses.

La préposée agita les mains dans un mouvement qu’Hubbard prit pour un geste de mauvaise volonté, et appuyant bêtement sur une des deux détentes de son fusil, il lâcha malgré lui un pruneau qui alla se ficher dans le mur.

Cette balle eut pour effet de tirer chacun de sa stupeur. Timor accéléra vers le comptoir sans se souvenir exactement où se trouvait la fameuse caisse, Jasper d’instinct recula vers la porte, et Hubbard se pétrifia sous le bruit de la détonation.

À ce moment la porte de la banque qui ne s’était ouverte ce matin-là que devant le trio s’ouvrit une nouvelle fois pour laisser le passage au… chef de la police. Qui après un moment de désarroi et de stupeur reprit ses esprits, subodorant immédiatement qui se cachait, si mal, sous le nylon quasi transparent.

– Lâchez vos armes, bande de connards ! rugit-il en désarmant Jasper en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, puis il intima l’ordre à Timor de se mettre à quatre pattes, et à Hubbard de poser son fusil avant qu’il ne lui en expédie une.

Hubbard, mouillé de la tête aux pieds de sueur profuse, hésita, conscient qu’il perdait à cet instant un statut qu’il ne retrouverait peut-être pas de sitôt. Cependant, haussant ostensiblement les épaules pour affirmer son indépendance, il déposa son fusil à terre.

L’épais directeur de la caisse abaissa vivement les mains et se précipita vers le policier en tentant au passage de frapper Hubbard. Mais l’ado, plus vif, lui décocha un méchant coup de pied.

Dans la confusion qui suivit, le policier faillit perdre le contrôle de la situation en même temps que sa maîtrise, et envoya valdinguer le dirlo d’une virile bourrade.

– Bordel ! Vous allez vous tenir peinards, merde !

Il était neuf heures et demie et les premiers clients arrivaient.

Un couple de retraités, M. et Mme Diaz, se figèrent sur le pas de la porte. Mais se reprirent, tout au moins M. Diaz, ancien garde-frontière, qui jugeant la situation difficile pour le policier entreprit de tordre le bras de Timor qui ne demandait rien. Le jeune homme glissa à plat ventre en gémissant et M. Diaz resserra sa prise.

– Lâchez-le ! hurla le policier.

– Mais…, commença M. Diaz.

– Mais rien du tout ! Lâchez-le ! Il se tourna vers la caissière. Madame Fernandez, appelez s’il vous plaît le poste, qu’il m’envoie du renfort immédiatement, et fermez-moi cette putain de porte !

C’est ainsi que Hubbard, Jasper et Timor firent leur entrée dans le grand banditisme.

Hubbard se prit trois ans ferme pour agression à main armée et tentative d’homicide, bien qu’il lui manque six mois pour atteindre sa majorité, et Jasper et Timor deux ans, dont un avec sursis pour complicité.

Quand Hubbard ressortit après un an et demi d’incarcération à la prison du comté, il retrouva ses deux amis et put prendre avec eux, grâce à sa prévoyance, le car pour ailleurs où il leur affirma qu’il y avait un putain de blé à se goinfrer.








FOX FIT UN TOUR COMPLET sur lui-même et embrassa l’horizon d’un seul regard. Aussi loin que ses yeux portaient, ils ne rencontraient qu’étendues sableuses, rocailleuses, hérissées de cactus saguaros, pour certains hauts de quinze mètres, chandeliers de métal vert-de-gris au pied desquels se traînaient d’autres cactées, tordues comme des nids de vipère, piquetées de bouquets de boutons rouges qui ressemblaient à des langues.

À l’ouest, avant que le soleil meurtrier s’abîme, à l’heure où le feu du jour cède au froid glacial de la nuit, il pouvait apercevoir, très loin, des collines arides comme des semelles de botte.

Il avait débarqué là une fin de jour, crachant le sable par tous ses orifices, écrasant l’accélérateur de sa vieille Ford qui refusait d’aller plus loin, la maudissant, l’insultant au-delà de l’imaginable.

Elle s’était quand même arrêtée d’un coup, en soufflant comme un vieil âne moribond, et relevant les yeux, il vit qu’il était arrivé devant une cahute, un tas de planches, un puzzle de bouts de bois percés d’une vague porte suspendue par un seul gond, éclairée d’une lucarne, presque au ras du sable, censée vouloir être une fenêtre, et à sa droite, un préau, ou ce qu’il en restait, avec son toit affaissé d’un seul côté comme un béret posé de travers.

Mais ce qu’il remarqua, là où il en était, à bout de soif et de souffle, ce fut la margelle d’un puits, avec, suspendu à une poulie branlante, un seau qui se balançait en grinçant. Et un puits dans cet univers représentait la vie.

Il mit pied à terre comme un cow-boy glisse de son cheval. C’était un homme petit et maigre, avec de longs cheveux emmêlés, une barbe sombre qui lui mangeait la figure, et des yeux noirs comme le fond du ciel, perçants comme des pics à glace, fixes et brillants qui vous fouillaient à vous racler les os.

Le premier soir, il coucha dans sa voiture, craignant d’entrer dans la cabane dont, même de la porte, il ne pouvait voir l’intérieur, tant la nuit était noire, et qu’il imaginait remplie de serpents. Mais quand le jour apparut d’un coup, comme un clown bigarré, il s’y aventura, tapant le sol du talon de sa botte, sachant que les serpents sont sourds comme des pots et ne réagissent qu’aux vibrations.

Il resta un moment sur le seuil, épiant ce qui pouvait se cacher dans les recoins, mais ce furent ses oreilles qui le prévinrent. Un bruit de crécelle, des frottements d’écailles sèches comme l’amadou, l’air dérangé par de lents mouvements.

Il revint en courant vers sa voiture et prit sa Winchester Long Trac de calibre 7×64 qu’il avait gagnée à un poivrot complètement cuité qui l’avait défié au bras de fer, la chargea avec des balles Starfire, les dernières que Winchester avait fabriquées avant l’interdiction, sortes de frelons aux pointes de métal repliées comme des griffes que le soûlard conservait comme un trésor et que Fox avait dû lui arracher, et retourna vers la baraque.

Fox avait l’habitude des serpents depuis qu’il errait dans le désert, mais il n’avait jamais pu se défaire d’un frisson de peur mêlé de dégoût devant leurs gueules triangulaires qu’ils ouvraient en sifflant sur leurs crochets monstrueux.

Il se posta à l’entrée, laissant ses yeux s’habituer à l’obscurité, et il le vit, ou plutôt, les vit. Deux crotales avec des corps épais comme des bras d’homme, la queue relevée agitant leur crécelle, leur cou puissant, dressé, supportant leur tête aplatie qu’ils balançaient d’avant en arrière dans un va-et-vient chargé de menaces.

Fox jura et recula malgré lui, le fusil dressé vers eux, se disant qu’il pourrait peut-être en tuer un mais pas deux, qu’en tout cas le deuxième aurait sa chance, et qu’ils avaient de si grandes gueules qu’ils pourraient même percer sa botte.

Ils se regardaient tous les trois, la mort entre eux, la poussière du sol se soulevant par saccades, l’index de Fox caressant la détente, hésitant à tirer, pendant que la paume de sa main se mouillait et que sa gorge se desséchait.

Et puis il tira, mais tellement maladroitement, tellement à la n’importe comment que les balles allèrent se ficher n’importe où, faisant juste dégringoler quelques bouts de bois qui tenaient on ne sait comment ni pourquoi, et qu’il trébucha, autant à cause du recul du fusil que de sa frousse, ce qui le sauva parce que les crotales en profitèrent pour se faufiler dehors en rampant comme des fous se mettre à l’abri de ce dingue qui les canardait, les sillons de leurs corps musculeux s’imprimant jusque sous les maigres arbustes pour disparaître plus loin dans le sable.

Il fit exprès en entrant un vacarme effrayant, mais aucune autre créature vivante, à part la vermine, ne semblait y avoir pris ses quartiers.

Dans un coin, un sommier métallique recouvert d’une paillasse pourrie indiquait que quelqu’un avait un jour dormi là. Ailleurs, un réchaud supportait encore une casserole rouillée, et sur des étagères improbables, quelques gamelles noires voisinaient avec deux ou trois paires de couverts.

Il fit l’inspection complète de cette pièce qui devait mesurer une quinzaine de mètres carrés, et sur laquelle s’en ouvrait une seconde, plus grande, au sol également goudronné, donnant à l’est, renfermant celle-ci un évier en pierre alors que le réchaud était dans l’autre pièce, comme si on avait voulu séparer la cuisine du cabinet de toilette.

Il soupira devant l’ampleur de la tâche qui l’attendait, parce qu’il avait déjà résolu de faire de cette cabane son home sweet home, une position de repli et de secret comme il les aimait.

Les deux premiers jours il se servit de l’eau qu’il avait prise dans le dernier village traversé et dormit encore dans sa voiture. Il se fit un feu qu’il alimenta de planches trouvées sous le préau et entreprit de nettoyer la cabane. Il brûla la paillasse du sommier et mit à la place son sac de couchage. Il nettoya les ustensiles de cuisine avec du sable et balaya les sols avec des tiges d’ocotillo.

Puis il résolut de s’attaquer au puits, mais pour ce faire il fallait y descendre, et un coup d’œil lui renvoya un trou noir sans fond. Il grimaça, s’alluma une cigarette et réfléchit, le cul sur la margelle, les yeux perdus sur le sable rouge où l’air était si chaud qu’il vibrait.

Il hésita presque une heure, puis avec un soupir alla chercher une solide corde dans la camionnette, qu’il fixa à la ferraille au-dessus du puits. Il l’arrima solidement, tira dessus plusieurs fois de toutes ses forces. L’arceau tremblait mais paraissait assez résistant.

Il se servit du seau rouillé comme marchepied et se laissa doucement descendre le long de la corde. Plus il s’enfonçait, plus l’odeur de vase devenait forte. Il se repoussait du pied de la paroi visqueuse d’herbes, évitait de faire tournoyer la corde pour ne pas imprimer trop de secousses au trépied qui la supportait. S’il se rompait ou si la corde se détachait, il irait se ramasser tout en bas, dans cet entonnoir sans lumière, et y crèverait en gueulant sa mort.

Son pied effleura la surface de l’eau. Il l’agita avec précaution, hanté qu’il puisse en surgir une créature des ténèbres, se maudissant de son imprudence, pris d’une soudaine frayeur qu’il ne contrôlait pas, réalisant, effaré, la distance vertigineuse qui le séparait du jour.

Il se cramponna, les doigts gourds, ferma les yeux pour se reprendre, s’obligea à ralentir son souffle, s’aperçut en baissant la tête que l’eau n’était pas si trouble qu’il le croyait, qu’il y avait bien quelques déchets mais qu’elle semblait se renouveler doucement, ridée de légers tourbillons qui la traversaient.

Mais les forces lui manquèrent, ses pieds raclèrent la paroi, la corde tourna sur elle-même plusieurs fois. Il poussa un cri qui se répercuta en écho.

Sa tête heurta la pierre et ce choc qui aurait pu le précipiter au contraire lui rendit ses esprits. Il ne pouvait pas mourir là, dans ce désert où jamais personne ne se hasardait, au fond de ce cloaque, lui qui avait tant de projets.

Il serra plus fort la corde, banda ses muscles tétanisés, respira doucement comme pour ne rien provoquer, et demi-mètre par demi-mètre, tirant sur ses bras, se repoussant de ses talons, retenant son souffle à la limite de suffoquer, il se remonta, trempé de sueur jusqu’à ce que ses doigts accrochent le rebord, attrapent le trépied, et dans un dernier effort le hissent hors du trou.








LE VILLAGE VOISIN, distant d’une trentaine de kilomètres, s’appelait Coolidge, mais pour lui c’était le Village. Il était constitué d’une unique rue de baraques faites de bric et de broc, où les débits de boissons étaient plus nombreux que les épiceries, le bureau de la police côtoyait la succursale de l’unique banque du coin, et l’armurerie dont les vitrines faisaient baver d’envie la population voisinait avec le cabinet médical et l’église.

Plus loin, l’école riche de dix classes aux murs tagués de dessins obscènes et aux vitres sales jouxtait le bar country topless dont les affiches affriolantes échauffaient les élèves, suivi d’une blanchisserie tenue par d’authentiques Chinois où les amateurs savaient trouver de la bonne came, et qui voisinait avec une boutique de plantes réputées encourager la virilité ou stopper la chiasse.

En face du tribunal de simple police, un marchand de vidéos XXL flirtait avec un bar mal famé appuyé à un immense magasin de télés qui faisait cour commune avec un restaurant de tapas repérable de loin grâce à son odeur d’huile rance. Tandis que sur le trottoir exposé au soleil de l’après-midi, un concessionnaire de vieilles voitures faisait la nique à deux garages rivalisant d’efforts pour propager l’odeur de leur gazole et le boucan de leurs essais de moteurs, sans que ça paraisse gêner la cantina voisine, colorée comme un cimetière mexicain.

Mais l’âme de chacun était sauvée grâce à la profusion de calvaires couverts de haut en bas de fleurs en plastique pâles et poussiéreuses, devant lesquels une population de fermiers pauvres priait avec ferveur, mélangeant les slogans antigouvernementaux vengeurs aux suppliques à Jésus. Se consolant sûrement en se persuadant que si l’un ne répondait pas, l’autre le ferait peut-être. Souffrant d’abandonnite permanente, comme ces gosses qui attendent tout et n’obtiennent rien. Se disant que la prochaine fois, s’ils gueulaient plus fort et mieux, priaient plus sincèrement, on les entendrait, on retaperait leurs maisons, l’eau coulerait dans les éviers, le maïs et la bière empliraient les panses et ils pourraient enfin acheter une robe pour la communion de la dernière ou se soûler à la gnôle. Et si ça allait encore mieux, ils s’empêcheraient de maudire ce monde qui les avait oubliés et qu’ils se transmettaient de père en fils et de mère en fille.

Pourtant, à proximité de ce patelin, à sept kilomètres exactement, il y avait plus démuni, plus paumé, plus lâché par la vie, et ceux de Coolidge finissaient en comparaison par se trouver pas si mal que ça.

À sept kilomètres à l’ouest il y avait en effet deux hangars dont personne ne savait de quand ils dataient ni qui les avait construits. Deux baraquements en tôle et planches, grands comme presque un terrain de tennis, où débarquaient sans que l’on sache d’où et qui ils étaient – ou alors on le savait mais on n’en parlait pas – des femmes et des hommes avec des mines fatiguées, les mines de qui cherchait quelque chose mais savait ne rien trouver.

Ils s’arrêtaient là, s’installaient sous les hangars, sortaient leurs richesses de routards, d’échappés du système, restaient un temps, puis reprenaient la route infinie qui courait comme un câble au travers des collines, du sable entassé, des forteresses de roche. Ils se regroupaient ou pas, mangeaient ensemble ou pas, partageant leurs souvenirs, s’en inventant, mais tous éructant ce monde qui les avait crachés et qu’ils détestaient.

Fox les connaissait, il en avait vu beaucoup exactement pareils. Il savait aussi l’effet qu’il leur faisait.

Il changea la courroie du ventilateur de la camionnette qui l’avait planté là, et prit la route vers le Village.

Plissant les yeux, il vit au-dessus des formations rocheuses, loin à l’horizon, se préparer une tempête de sable et espéra arriver à Coolidge avant qu’elle soit là. Mais déjà la surface croûteuse du sol frémissait telle une peau qu’on caresse, et le chant hargneux du vent s’enroulait autour des organ pipes, ces cactus en forme de tuyaux d’orgue, raides comme des minarets.

Pour ceux qui comme Fox connaissaient le désert, les organ pipes étaient une boussole. Ils poussaient sur les pentes orientées au sud, absorbant la lumière et la chaleur autant qu’ils le pouvaient, avant de grelotter la nuit.

Il arriva aux hangars vers quatre heures, le vent sur les talons, après avoir traversé le Village et n’y avoir décelé âme qui vive, ni observé d’autres mouvements que ceux de volets mal attachés ou de portes battantes.

Il accéléra jusqu’aux hangars, luttant de vitesse avec la tempête qui le poussait, sauta hors de la Ford qu’il mit à l’abri du mieux qu’il put, et s’engouffra dans un des bâtiments après avoir vigoureusement klaxonné avant que l’on se décide à lui ouvrir.

Celui où il entra était le plus petit mais pas le moins habité. Fox chercha des yeux dans la pénombre qui s’épaississait de plus en plus et que nul ne songeait à chasser des visages connus. Il se dirigea d’instinct vers le fond, là où la crasse et le capharnaüm entassés repoussent et protègent des curieux. Il s’approcha d’un groupe d’une demi-douzaine de personnes assises en rond.

Le vent était là à présent, furieux comme on le connaissait, et Fox pensa avec amusement que sa rage était peut-être dirigée contre lui qui lui avait échappé.

Une fois à proximité du groupe, il resta à les observer. Pas longtemps, car comme attirés par un aimant les visages un à un se levèrent vers lui, et dans l’expression de chacun s’alluma une lueur d’incrédulité, de joie et de presque extase. Ils se mirent debout et lui tendirent leurs mains comme pour recueillir la manne.

– Salut, je vous ai retrouvés on dirait, notre Famille est de nouveau réunie, sourit-il.








LA TEMPÊTE dura deux jours à ne pas mettre un coyote dehors. Vu l’étanchéité du hangar, le sable s’y coula avec enthousiasme, et ils mangèrent à la sauce sable, dormirent sur des couches granuleuses et respirèrent de la poussière.

Mais ils s’en moquaient, tout au moins celui et celles que Fox avait retrouvés. Quatre filles et un garçon égarés depuis deux ans quand Fox avait eu la malchance de se faire pincer pour un délit anodin.

Ils s’en moquaient parce qu’ils revoyaient leur Père.

– C’est toujours comme ça. Tu peux passer au travers même si t’as zigouillé dix personnes, mais tu te fais choper pour un vol de pomme. Vous ne serez pas punis pour ce que vous aurez fait, parce que vous l’aurez fait pour une bonne raison, mais parce que vous aurez pas eu de chance.

Ça ne voulait pas dire grand-chose mais ça n’avait pas d’importance. Fox pouvait dire ce qu’il voulait, ils le croyaient. C’était comme ça, il n’y avait pas d’explication.

Il ignorait d’où venaient ces filles et ce garçon, ce qu’ils avaient fait avant et pourquoi ils l’avaient suivi. Il pressentait pour deux d’entre elles, Cindy la camée et Roxane l’anorexique, qu’elles sortaient d’un milieu bourgeois. Les trois autres, Amélia la furieuse, Carmen la gauchiste et Bobby le schizo, pouvaient venir de n’importe où. De toute façon il s’en foutait.

Il les alimentait en drogue et leur parlait pendant des heures, et ils l’écoutaient comme s’il était leur meilleure came. Ils mangeaient s’il y avait de quoi, dormaient là où il leur disait, et l’auraient suivi en enfer.

Au début de son incarcération ils avaient entrepris un sit-in dans une rue proche de la prison. Ils arrivaient le matin des trous où ils avaient dormi, s’installaient sur le bord du trottoir et restaient toute la journée sans rien faire d’autre qu’attendre et répéter aux passants que leur Père était injustement détenu. La police, exaspérée de les retrouver chaque matin après les avoir délogés la veille, avait exigé que Fox leur ordonne d’aller se faire pendre ailleurs. Ils avaient résisté mais fini par obéir, craignant pour la sécurité du Père.

 

Le deuxième soir, après qu’il les eut ramenés à sa baraque déglinguée qui les enthousiasma, il les réunit autour de lui.

Il parla longuement et ils l’écoutèrent, extatiques, emmitouflés dans leurs loques à cause du froid, assis sur des graviers rendus brillants par la morsure de l’air, lui prenant la main et l’embrassant comme ces dévots baisant l’anneau pontifical.

Il leur décrivit le monde tel qu’il le voyait, ceux qui le peuplaient et qu’il détestait ; le cosmos qui au-dessus d’eux attendait les purs qui avaient su s’affranchir de ce monde, où le Diable, le seul qui vaille, régnait, repoussant les serviteurs de cette fausse civilisation, où le mot « égalité », ce mensonge, servait de viatique au plus grand nombre qui s’y vautrait.

Il leur raconta Jésus et son combat avec Lucifer, et leur dit que l’on pouvait être l’un et l’autre puisque l’un et l’autre existaient, et qu’il fallait inscrire sa vie dans le Livre des Ténèbres.

Ils l’écoutaient comme on écoute le chant des étoiles, le vent léger, le bruit de la mer. Il leur rappela que les hommes avaient tracé des lignes, des cadres, qui ne concernaient pas ceux qui avaient compris que le mensonge était partout, dans chaque parole, chaque geste de chaque homme. Que la mort était délivrance et l’unique réponse à l’iniquité.

Ses mots s’envolaient vers leur esprit, leur cœur, leur âme, et tous savaient lui appartenir. Il leur passait les pipes de crack sur lesquelles ils tiraient goulûment, remplissant leurs poumons autant que leur cerveau, tremblant quand la divine substance descendait dans leurs jambes, leur sexe, leurs mains.

Et quand il les jugea de nouveau prêts, quand leurs yeux se mouillèrent d’amour pour lui, il les entassa dans la Ford et ils roulèrent un moment dans la nuit froide, serrés les uns contre les autres, silencieux et soumis.

Ils s’arrêtèrent à courte distance d’un domaine dont la luxueuse blancheur tranchait sur la nuit. Fronton, colonnades, galeries, immense pelouse arrosée sans vergogne et dont la masse sombre tranchait sur la rocaille du désert. En retrait de la maison principale, une écurie où, quand ils débarquèrent, hennirent des chevaux.

Silhouettes silencieuses se coulant dans l’ombre d’une lune à sa moitié, tendus et déterminés, se rapprochant par bonds.

Bobby trouva la boîte de dérivation électronique et coupa les contacts, dépouillant la maison de sa sécurité et la leur livrant.

Ils entrèrent en file indienne, et Fox leur désigna l’étage. La maison baignait dans une douce lumière que dispensait un éclairage ténu. Ils négligèrent le rez-de-chaussée et montèrent vers les chambres.

Dans celle des parents, la première à se présenter après une succession d’autres portes donnant sur des pièces vides et richement meublées, Amélia, Carmen et Cindy se faufilèrent. Un reflet de lune joua brièvement sur les longues lames qu’elles tenaient.

Bobby et Roxane ouvrirent la chambre d’un trio d’enfants endormis, le garçon étalé sur le dos, draps rejetés, visages froissés par le sommeil, sur lesquels ils fondirent.

Aucun bruit, ni cri, ni hurlements, ni supplications, non plus que de portes claquées, ne retentit. La mort était entrée sur la pointe des pieds, gantée de latex, et la maison poursuivait sa route de sommeil sans s’être aperçue que personne n’y dormait plus, que ceux étendus dans leurs lits, couverts de sang, dépecés sous le coup d’une rage meurtrière alimentée par les drogues et la folie, avaient changé d’état.
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