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D’un coup de pied rageur, Volgaï envoya valser la vieille boîte de conserve à l’autre bout de la salle. L’écho de tôle s’aiguisa aux murs de béton et se perdit dans les grondements sourds qui secouaient la carcasse du château d’eau.

Bras levés, visage sombre, il gueula à nouveau vers le plafond, saoulé de ses propres paroles.

– Arrêtez ce boucan, là-haut ! Qu’est-ce qu’ils fichent de tant d’eau dans cette bon dieu de ville, ils lavent leur linge sale en famille, passent leur temps à tirer la chasse ?

La lueur de la lampe à pétrole faisait danser son ombre le long des deux piliers centraux. Il revint en arrière, fourra les mains dans ses poches et poursuivit son monologue à voix haute.

– Premières heures de la nuit, ils prennent leur douche avant de sortir dans les bars, et ça coule, mille hommes soupirent, corps tendus sous la flotte, espèrent en vain que l’eau calmera leur désir. Mais Amalia ne viendra plus. Amalia ?

Il remonta le col du blouson de cuir qu’il traînait depuis si longtemps, frissonna sous l’humidité de l’immense salle des machines perchée comme un nid d’aigle à cent mètres du sol.

– Ma mémoire me joue des tours, je ne t’ai pas convoquée, Amalia. Amalia ? Pourquoi pas, aspirée par les tourbillons de jacinthes âcres. Les rochers étaient dangereux en surplomb des chutes, tu y venais avec tes amants bien avant que je ne te rencontre, fesses pointées au ciel, jambes écartées. La mousse était glissante, ton pied incertain…

Il suspendit ses pas, fronça les sourcils. Tant de forces contraires s’affrontaient dans ce réservoir planté aux quatre vents sur une des collines de la ville.

Il soupira, récita quelques vers du bout des lèvres,


Piquer son cœur et l’en fleurir,

D’un baiser que le sang colore



puis reprit ses allers-retours, aboyant à nouveau vers le plafond qui grondait sous des tonnes d’eau.

Sa voix tournait, se perdait, revenait en soulignant son accent slave.

– Arrêtez, là-haut !… L’abord des chutes était traître mais tu l’étais aussi, Mélitsa. As-tu emporté un peu de ma peau sous tes ongles, un peu de moi à l’arraché ? Elle fut longue la chute… chut… la prescription c’est combien, cinq, dix ans ?

Il se figea au garde-à-vous entre les piliers, face à la porte basse qui rappelait qu’une autre vie au-dehors agitait le sommeil des gens de la ville.

Son ton se fit solennel, il déclamait face à un tribunal de tuyaux, de compteurs, de vannes, de volants, de manettes.

– Accusé Volgaï, levez-vous ! Rembobinez votre mémoire, attention, toute rayure sur la pellicule est irréversible, les images feront foi. Que faisiez-vous avec la belle Mélina aux chutes de Vosca ? Répondez, Volgaï ! Vous savez bien que ce n’est pas le temps écoulé qui dicte la prescription, mais le poids que notre cour octroiera à vos actes. Répondez ! Innocent ou salaud ? Vous n’avez pas de souvenirs, seulement une mémoire ?

Il resta encore quelques secondes immobile, solide, et d’un énorme rire interrompit la parodie d’accusation qu’il hurlait dans l’air glacé.

Les mains en porte-voix il cria une dernière fois, s’étonnant de son pouvoir.

– Ma voix est grandiose, je suis double, triple !

Cassant son grand corps, il alla s’asseoir sur une caisse retournée près de son barda de routard, avouant la tête entre ses mains :

– Je suis fatigué, mon royaume sous les eaux contre un arrêt sur image. Je ne suis qu’un seigneur de nulle part, un passager du vent, rien d’autre. Même de ton nom je doute, Amalia, Mélitsa, Mélina peut-être ? Ou mieux, Alissa. C’est ça, reprit-il en haussant la voix, Alissa, reine des tziganes, la femme…

Soudain, il s’interrompit. Du côté de la porte un bruit sec, régulier, rien à voir avec la colère du réservoir. Des pas sur la galerie qui ceinturait le haut de la tour.

Il se courba, progressa le long du mur sans cesser de parler comme s’il poursuivait une conversation banale avec un ami, le corps tendu, prêt à se battre.

– … entendons-nous bien, les vins de Plovdiv sont charnus, il faut laisser le pirinsko s’échauffer tout doucement en entrée de bouche, comme ça je te dis, dans la grotte du palais, c’est le cœur de la plaine de Thrace que tu goûtes, mon gars, c’est lui qui donne ce supplément d’âme, c’est lui qui…

D’un bond surprenant de légèreté il franchit le dernier mètre qui le séparait de la porte en fer, la tira d’un seul geste, plongea bras en avant vers une silhouette qui tenta vainement un demi-tour.

– Ne te sauve pas, reste ! Qu’est-ce que tu viens fouiller par ici ?

L’inconnu se débattait faiblement, il le traîna jusqu’à la lumière jaunâtre de la lampe.

 

 

L’homme n’avait guère plus de trente-cinq ans, un visage long et pâle, un corps maigre qui flottait dans un costume bleu pétrole. Un sac à dos de randonnée déséquilibrait son allure de petit fonctionnaire fatigué.

– Tu m’espionnais ? cria Volgaï en le secouant.

– Non, non ! dit l’autre dans un souffle.

– Tu passais là… par hasard ?

– Oui, le hasard.

– Tu gravis deux cent vingt-cinq marches après avoir pris le temps de crocheter la porte du bas, tu grimpes les vingt barreaux de l’échelle scellée dans le mur pour accéder à la trappe qui ne s’ouvre qu’après un rétablissement périlleux, tu fais un détour par la galerie circulaire, des planches vermoulues qui tètent le vide, et tout ça par hasard, sans savoir qu’il y avait quelqu’un ?

Il resserra sa poigne sur le col de sa veste.

– Comment tu t’appelles ?

– Simon, lâchez-moi !

L’homme maigre repoussa les mains qui l’étouffaient, s’éloigna en titubant, déposa son sac au sol. D’un coup d’œil incrédule, il découvrit l’immense salle secouée d’ombres mouvantes, le campement de fortune, et l’homme, un géant, regard noir et sourcils broussailleux.

D’une voix aiguë qui montait en fin de phrase, il lança :

– Vous m’avez fait mal.

Il se massa l’épaule, reboutonna le haut de sa chemise et leva la tête pour répondre à Volgaï.

– Le hasard ce n’est pas que je tombe sur vous, c’est plutôt ce qui m’a poussé à monter jusqu’ici. Que vous y soyez déjà n’a aucune importance, chacun croit décider de la place des uns et des autres par rapport à sa petite personne. – Il ricana. – Oracle du hasard, monsieur ! Rien que cela. C’est chez vous ici ? Décidément, vous m’avez fait mal !

– Juste maintenu, excuse-moi. Même à travers l’épaisseur d’un mur de béton, je sens des vibrations, si quelqu’un s’approche je capte sa respiration, sa sueur… l’habitude… il ne faut pas jouer à ce jeu avec moi. Tu m’écoutais ?

L’homme au costume haussa les épaules.

– Ce que vous dites est si important ?

– Ce qu’on murmure pour soi n’est pas fait pour les oreilles des autres. Pourquoi ris-tu ?

– Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous faites ici, mais s’il y a un mot qui ne vous va pas c’est bien celui de « murmure ». Votre voix, votre force, « murmurer pour soi », laissez-moi rire.

Il se redressa en tenant son dos douloureux, fit quelques pas pour chercher une place à l’écart, baissa le ton.

– Je suis fatigué, sale… et ce bruit insupportable, comme des chutes…

– Les chutes de Vosca, tu vois, tu m’écoutais !

– Encore ? C’est une obsession.

Il s’approcha du palier qui menait autrefois à un demi-plancher dont on devinait l’amorce dans le mur, s’y appuya, levant la tête vers le plafond.

– C’est de l’eau qui tourne au-dessus, n’est-ce pas ? Quand j’ai vu dans la nuit cette étrange silhouette qui surplombait la ville, je n’ai pas compris tout de suite… La cheminée de cette usine qui salit le ciel, ou un donjon qui surplombe la ville ? Mais non, hein, ces tuyaux, ces cadrans tout autour…

– Ne joue pas au naïf, c’est un château d’eau, tu le sais très bien. Tout à l’heure tu m’as entendu parler seul, n’est-ce pas, Amalia, Alissa…

Le visage de Simon se durcit.

– Je me fiche pas mal de vos femmes, j’ai de quoi m’occuper de ce côté-là. C’est la première fois que je pénètre dans un réservoir d’eau, comment j’aurais pu savoir qu’un homme là-haut était en train de « murmurer » à l’oreille des femmes ? Je veux me reposer, c’est tout, je n’irai pas plus loin ce soir, foutez-moi la paix.

Il reprit un ton plus bas, comme s’il se parlait à lui-même :

– L’odeur des poires d’automne a dû imprégner sa robe, déjà elle portait en elle cette drôle d’odeur d’humus, le corps des femmes hésite entre l’eau et la terre.

Il n’en dit pas davantage et s’éloigna vers plus d’ombre, traînant son sac à bout de bras. Il essaya plusieurs places, ici trop de lumière, là trop de poussière, pour aller s’asseoir à l’angle d’un gros tuyau noir surplombé de cadrans.

– Ça ira, dit-il.

Volgaï le regardait s’installer, amusé par ses hésitations d’adolescent à la recherche de la meilleure place dans un dortoir d’internat.

– Tu n’as pas peur ?

– De quoi ? répondit très vite Simon.

– De moi, pardi !

L’autre se tut.

– Décidément, s’agaça Volgaï, tu n’entends que ce que tu veux, je te demandais si tu n’avais pas…

– Ça va ! Je reste dans ce coin, je ne vous dérange pas… et question de me défendre, vous devriez être moins sûr de vous, j’ai en moi assez de forces pour… oh, et puis, quelle importance. Regardez, ajouta-t-il en montrant le mur, d’autres passent ici sans demander votre permission.

Il tira une lampe-torche de son sac et capta dans son faisceau, sur le mur, des esquisses de corps en mouvement, des silhouettes happées par un fusain rapide, puis sur des étagères de briques et de planches, toute une série de pinceaux, de craies, de pots de peinture. Plus loin, la lumière accrocha un coffre débordant de tissus. Sans nul doute les lieux étaient fréquentés.

Volgaï devait bien le savoir, il regagna sa place lentement et éteignit la lampe à pétrole. Seul un petit réchaud à gaz, sur lequel il se mit à préparer un café, éclairait son campement. La fureur du réservoir d’eau bousculait le silence par à-coups, on ne pouvait rien y changer.

Il souleva la couverture qui recouvrait son matelas de cartons pour saisir dans ses larges mains un accordéon chromatique, un de ces petits instruments dont on tire et pousse le soufflet à chaque note.

Simon ne s’y trompa pas.

– On dirait que le silence vous fait peur.

Volgaï, indifférent, secoua la tête et commença à jouer sur un tempo rapide, tzigane peut-être.

Simon ralluma sa lampe de poche et se lança dans un étrange monologue :

– Moi c’est le noir surtout qui m’inquiète, j’ai pris l’habitude des lampes, des veilleuses… Vous savez, dès que le jour baissait, en hiver c’est très tôt, elle s’agitait et dans la chambre d’à côté, sa sœur se mettait à gémir… « Restez tranquilles », je les grondais gentiment, rien n’y faisait, les vieux c’est comme les enfants, ils savent des choses effrayantes sur la nuit, ils craignent les heures sombres, je leur ai acheté des veilleuses, celles que l’on branche directement sur la prise, dans la boutique il n’y avait plus que des modèles avec des animaux, Adèle c’était une tête de chaton, Lucienne un petit ours, elles ne s’en sont pas rendu compte, cela faisait des semaines qu’elles ne me reconnaissaient plus.

Volgaï se tourna vers lui, l’instrument au bout de ses bras tendus.

– Je ne comprends pas grand-chose à ce que tu me racontes, mais ça ne fait rien. Du café ?

– C’est étrange, poursuivit Simon, sourd à son offre, Lucienne est restée lucide plus longtemps, elle allait voir sa sœur à petits pas et au retour, à voix basse, me prenait à part : « Elle n’a pas toute sa tête, la pauvre Adèle, elle ne m’a pas reconnue. » Quinze jours après c’était à son tour de tomber dans un demi-coma et de perdre la raison…

– Du café, alors tu en veux ?

– Fichez-moi la paix avec votre café… Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça… ce bruit, c’est insupportable, on dirait le tambour d’une énorme lessiveuse, vous ne pouvez pas l’arrêter ?

Ses doigts étaient blancs de trop serrer sa lampe.

– Je les ai respectées jusqu’à leur dernier jour, je pliais leurs habits comme si elles allaient sortir d’un instant à l’autre pour faire le tour de l’esplanade ou prendre le thé, elles allaient parfois au Délice, une pâtisserie à l’ancienne où elles choisissaient des conversations…

– Des conversations ?

Comme si ce mot avait déclenché un ressort caché dans cet espace clos, la porte basse s’entrouvrit légèrement sur une longue silhouette qui se faufila dans l’ombre. Ni l’un ni l’autre ne sentirent le frôlement qui courait le long du mur.

Des pas furtifs, le poids d’un corps sur le petit toit de tôle qui protégeait les cadrans, puis plus rien. Seul l’éclat d’une paire d’yeux qui suivaient le moindre mouvement dans la salle des machines.

Simon continuait de dérouler ses souvenirs.

– Oui, de simples gâteaux pour les dames des villes d’eaux… On les chouchoutait, surtout qu’elles étaient sur leur trente et un, pas vraiment coquettes, proprettes plutôt, elles aimaient l’eau de Cologne, la vraie. Adèle était imbattable sur les marques, elle déchiffrait les étiquettes comme on le fait pour le vin. « Tu es sûr, Simon – elle n’y voyait presque plus –, c’est bien de l’extra-vieille », ça faisait cent fois que j’entendais cette chanson, alors je ne répondais pas…

– Une habitude, chez toi, murmura Volgaï en posant l’accordéon.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Sans importance. Le café est bon, tu as tort, bien fort, ça remet de l’ordre dans les idées, ça aide à oublier toutes les histoires qu’on a dans la tête et qui tournent en rond.

Piqué au vif, Simon haussa le ton. Il paraissait encore plus fragile, un simple comptable en prise de bec avec son patron.

– Je vous ennuie, dites-le plus franchement… Oublier ! vous avez tous ce mot à la bouche, « oubliez, voyagez, allez au cinéma, rencontrez des amis, enivrez-vous… et maintenant, buvez du café ! ». L’oubli prescrit sous toutes ses formes, des fois qu’on s’enfuie avec son passé.

Il respira profondément puis lâcha d’un ton sec, menton pointé vers l’avant :

– Moi, je ne veux rien oublier, mon histoire c’est mon présent.

La main en suspens, Volgaï fit tourner son gobelet entre ses doigts, prit son temps pour demander d’une étonnante voix douce :

– Tu les aimais tellement que cela, ces dames ?

– Elles… elles m’aimaient énormément…

L’air vibrait au rythme du flux et du reflux des conduites d’eau.

Volgaï secoua ses cheveux, s’ébroua comme pour chasser la tension épaisse qui planait dans la salle et reprit son accordéon. Lui qui se vantait d’avoir des oreilles de lièvre, ne sentit pas la présence si proche de la silhouette perchée sur son refuge de tôle.

Simon, submergé par ses histoires, tenta de s’expliquer plus clairement.

– Elles avaient besoin de moi, vous comprenez ?

– Pour leur repos et leur confort, si j’entends bien, tu parles d’une profonde marque d’amour !

Bousculé par ce coup de griffe, Simon se redressa, furieux, maladroit dans son costume mal taillé.

– Vous ne comprenez rien, avec votre ironie. Vous êtes là avec votre accordéon comme sur le quai d’une gare, avec votre paquetage, votre café, vous êtes seul, un… un vagabond, un de ceux qui rôdent.

Le sang avait déserté le double trait fin de ses lèvres.

Sans bouger d’un pouce, lesté de ses certitudes, Volgaï reprit l’apostrophe à son avantage :

– Comme tu y vas ! Un homme de passage, s’il te plaît, un baroudeur, un soldat de l’ombre, un guerrier ! Un vagabond, pourquoi pas, mais pas comme tu le prononces, en te pinçant les narines.

Son visage s’illumina d’une sorte de jouissance et il porta les mains en avant pour ponctuer son propos.

– L’odeur des voyages, si tu savais ! La brume de l’aube sur la plaine emmitouflée, l’haleine tiède des pins le long des collines, les bouffées de macadam que tu traînes jusqu’au fond du lit des chambres de fortune, les épices dans les bas quartiers de marins, la poudre et la graisse debout sur le marchepied des locos, les tangos aux whiskies et à la peur, l’haleine des cachots avec ta peau qui suinte de trouille, la mort, la sale mort !

Il s’échauffait face à un parterre de soiffards imaginaires dans un troquet de bout du monde.

– Et les filles flamboyantes qui te laissent fouiller leur corps dans l’ombre des arrière-cours, et tu remontes les yeux fermés le long de leurs pièges à parfum, ça flambe, ça te sucre les lèvres, et ta langue crie d’amour sous le velours des cuisses… beaux voyages non ? Et toi, tu me parles de parfum de vieilles dames, de conversations, tu ne veux rien oublier et tu te fâches dès qu’on te contrarie, quelle aventure !

Il renversait sa tête vers le plafond pour clamer sa puissance, quand quatre flashes de lumière blanche trouèrent la nuit de la salle ronde.

 

 

Avant même qu’il ne découvre les projecteurs en ligne qui l’aveuglaient, une voix calme les interpella :

– Ne cherchez pas l’oubli ici ! Ce ventre de béton ne digère rien, il régurgite sans cesse le passé, les regrets et même vos espérances.

Un léger temps d’arrêt puis la voix féminine, joliment chantante, reprit :

– Écoutez, cent mille mètres cubes d’eau tournent dans le réservoir, de temps en temps un hoquet évacue le trop-plein, c’est ce gros tuyau, là-bas, contrôlé par le volant rouge, un tour à gauche et le réservoir se vide d’un trait, le béton se rétracte, aspiré de l’intérieur, fatal pour l’équilibre de la structure, le château d’eau implose, un tour à l’autre volant, le vert, juste à côté, et l’inverse se produit, la pression monte en flèche, le champignon de béton se met à trembler comme un haut fourneau en surchauffe.

Une frêle silhouette sauta au sol dans une envolée de lumière et de tissus. Les deux hommes reculèrent, incrédules. Elle était vêtue d’une invraisemblable robe de mousseline vert pâle qui dévoilait en transparence son corps mince, ses jambes et ses pied nus.

– Bienvenue, ajouta d’un trait la femme, l’autre jour j’ai frôlé la catastrophe en maniant les volants, juste pour voir. J’adore vivre entre deux tentations, menace de l’intérieur contre menace de l’extérieur. Écoutez encore.

Elle s’approcha d’un long levier de métal relié à tout un système de vannes, le baissa très lentement et le grondement de l’eau s’atténua.

Son visage, marqué de cernes qui, curieusement, rendaient de l’harmonie à trop d’aplats, ne broncha pas.

– L’eau cherche sa place, vibre, se rebiffe, repartira vers le haut, vers le bas, l’équilibre est si fragile. Si vous saviez la douceur du métal au creux de ma main, avec seulement trois doigts je guide cent taureaux fous, quelle ivresse !

Et elle termina sans transition :

– La porte forcée en bas, c’est vous ?

Volgaï, encore sous le coup de la surprise, répondit sur la même lancée :

– Les projecteurs, c’est vous ?

Puis le silence s’installa. Chacun cherchait à comprendre.

L’inconnue s’éloigna de quelques pas chaloupés.

– Je vous ai entendu tout à l’heure dans le noir, jouez encore quelques notes, une sorte de droit d’entrée puisque vous êtes chez moi. Je m’appelle Lisia.

L’accordéoniste en était encore à assembler les morceaux de ce puzzle inattendu.

– Les pinceaux, la peinture, tous ces tissus, c’est vous ?

– J’habite la ville, si c’est ce que vous voulez savoir, et j’ai les clefs de la salle des machines du château d’eau depuis longtemps. Je viens régulièrement ici seule, pour être seule… raté pour ce soir.

Glissant sur le sol de ciment brut comme sur un parquet ciré, elle alla s’adosser au mur peint pour finir ce qu’elle avait à dire :

– Ce n’était pas la peine de fracturer la serrure, il fallait attendre que je vienne. Vous ne savez pas attendre, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle à l’adresse de Volgaï.

– Comment j’aurais pu deviner ?

– Vous ne savez pas le faire, c’est tout, ne vous excusez pas, je ne vous en veux pas, c’est un long apprentissage… jouez, s’il vous plaît…

Sa voix était moins théâtrale.

Volgaï se baissa souplement, saisit l’accordéon tout petit entre ses mains et se mit à jouer un air grinçant pour lui signifier que sa musique, c’était comme les projecteurs pour elle, une façon directe de marquer son territoire.

Sortant de sa stupeur, en quatre enjambées Simon fut contre le placard de tôle et pointa d’un doigt inquiet toute la quincaillerie de robinets et de compteurs.

– Le volant, là, rien ne le bloque ? N’importe qui pourrait le manœuvrer, vous vous rendez compte… et le levier de métal, au moindre faux mouvement…

– C’est pour ça que la porte du bas était cadenassée, lui signifia sèchement Lisia. Le risque, c’est vous qui l’avez créé, les objets n’ont pas d’âme, ce sont les hommes, les femmes qui leur donnent un sens, au risque de se perdre à leur contact. Comme vous le faites.

D’un revers de main elle débarrassa un tabouret des tissus qui l’encombraient et s’y installa pour ajuster des jambières de danseuse, tout en couleur, comme si elle était dans un vestiaire. Sa nuque et ses épaules accrochaient la lumière crue qui lui rendait son âge, une bonne cinquantaine d’années.

– Ridicule, s’énerva Simon qui ruminait ses propos. Je n’ai aucun pouvoir sur cette tour gonflée comme une outre, je suis là par hasard, je vous l’ai dit, je cherchais un endroit pour dormir, je ne savais pas qu’au-dessus de cette salle il y avait un aquarium fissuré prêt à exploser pour un oui ou pour un non, parce que quelqu’un aura eu un geste déplacé, par inadvertance, ou par haine…

– Par haine, s’étonna-t-elle en suspendant son geste, mais personne ne se connaît ici, qui en voudrait à qui ?

– Je comprends ce qu’il veut dire, intervint Volgaï en s’avançant, plein d’assurance, on peut arriver quelque part et ne pas être innocent, porter déjà en soi la haine ou la vengeance, et n’importe qui que l’on croise est susceptible de les déclencher. C’est en quelque sorte la rencontre qui allume les passions. Pas la faute d’une personne plus que d’une autre, non, c’est comme si la rencontre en elle-même était douée de pouvoirs.

Il porta son regard de la femme à l’homme, et conclut d’une voix grave :

– Nous avons déjà un début d’histoire entre nous trois, incontournable, simplement parce que nous venons de nous rencontrer, et il n’y a plus qu’à la laisser se dérouler. Alors la haine pourquoi pas, c’est un début comme un autre.

Il reprit sa musique, rapide comme une myriade de gouttelettes projetées du bout des doigts.

L’eau se ruait dans les canalisations, bousculait les vannes chargées de la dompter. Dans un immense hoquet, on entendit nettement la galerie extérieure craquer.

Simon, mal fagoté dans son costume qui soulignait sa pâleur, sourd aux soubresauts du château d’eau et aux propos de Volgaï, continuait de dérouler sa pensée, prisonnier de sa bulle intérieure :

– Ce que vous m’avez dit pour les objets, c’est valable aussi pour les hommes… On n’a peut-être pas d’existence propre, la vie naît parce que l’on bouge, que l’on fait des rencontres. Vous n’avez jamais eu la tentation de l’immobilité pour voir si vous continuiez à vivre ?

Chacun de ses mots semblait le courber un peu plus vers le sol.

– Vous rentrez les épaules, vous fermez les yeux pour ne pas attirer le regard du monde, vous vous terrez dans un trou, un petit trou de souris avec à peine juste assez d’air pour respirer, ou vous vous allongez au fond d’un fossé pour qu’on vous enjambe, qu’on vous oublie… N’être plus que soi, le simple pourtour de soi, un halo, répéter dans sa tête mille et mille fois « rien, rien », faire coïncider l’enveloppe du monde avec le contour de votre corps, l’épouser exactement.

Il releva la tête comme s’il sortait d’un mauvais rêve, ébloui par les projecteurs, et conclut :

– Alors, est-ce qu’on existe encore ?

– Holà ! lui envoya Volgaï en égrenant mille notes aiguës pour rompre le sortilège, ne cherche pas à te défiler devant tes responsabilités. Les premiers mots que tu m’as dits c’est « je suis là par hasard », mais si des fois il existait un hasard actif, explosif, qui ne soit pas seulement une sorte de destin, et si tu étais responsable de ce que tu déclenches…

Il enchaînait les notes en chapelets de perles vives, aussi promptement que ses « si ».

– Et si le hasard n’était pas ce bon vieux joker que tu sors de ta manche un peu facilement pour passer ton tour ? Et si, pour tout dire, tu étais res-pon-sa-ble, vraiment, de ce qui t’arrive ? Hein, res-pon-sa-ble, termina-t-il en martelant le mot.

Essoufflé, il se mit à rire au diapason de son instrument, dans une débauche de sons aigrelets qui achevèrent de déstabiliser Simon.

– Je n’ai pas demandé à vous rencontrer…

– Responsable de ce qui va arriver, insista lourdement Volgaï, quelque chose que nous ne connaissons pas et qui va peut-être bouleverser nos destins bien au-delà de ta personne.

Le jeune homme triturait sa lampe-torche inutile, cherchait de l’air frais alors que, autour, tout était si humide. Sans un instant de répit les murs tremblaient, résonnaient de mille chocs comme si un volcan sous-marin cherchait à se frayer un chemin à travers le magma de béton.

– Je suis là vraiment par hasard, laissez-moi, je n’ai rien à voir avec vous. Ni avec madame, se défendit-il en reculant maladroitement jusqu’au gros tuyau noir.

– Madame c’est Lisia, reprit la femme qui avait déroulé un tapis pour quelques exercices d’assouplissement. C’est si difficile que ça à prononcer, Lisia ? Et vos noms à vous ?

– Simon, mais qu’importe, vous êtes comme Volgaï, de ceux qui savent, de ces gens qui saisissent les choses quand elles passent ou qui savent les dire, c’est pareil.

Il insistait lourdement sur certains mots, parlait rapidement.

– Vous savez dans quel sens tourner les volants, lui il sait l’odeur des paysages, vous savez la lumière, lui il sait la musique…

Il s’interrompit à nouveau, mal à l’aise dans son corps, cherchant sa place entre la femme souple et l’homme qui tutoyait la terre entière. Il les frôla sans les voir, s’assit au sol, parlant doucement comme s’il était seul. Ses yeux avaient perdu leur éclat, comme s’il regardait ses souvenirs défiler sur un écran intérieur.

– Marie m’a dit que je ne savais pas, que je ne prenais jamais de décision… c’est totalement injuste… Le rez-de-chaussée c’est moi qui l’ai fait peindre, toujours moi qui y ai installé Marie, le loyer était gratuit, les pièces du bas avaient le soleil tout l’après-midi, c’étaient les plus agréables, et en hiver les derniers rayons sont pour le grand mur du salon, vert tilleul, sa couleur préférée, elle ne manquait de rien… Quand venait le soir je la laissais pour monter à l’étage bien sûr, mais tard, il fallait que je veille dans le couloir des chambres des deux malades, en bas elle n’était pas isolée, elle pouvait entendre mes pas, au début je frappais sur le plancher, des petits coups pour lui dire bonne nuit, elle me répondait en tapant sur le tuyau d’eau qui longeait notre lit… Je descendais la rejoindre dans la nuit, le chaton et le petit ours veillaient dans les chambres du haut et pour quelques heures ça ne risquait rien.

L’homme et la femme ne bougeaient pas, elle légèrement penchée en avant sur son tabouret, lui jambes écartées, solidement ancré au sol.

Simon se recroquevilla dans son coin, enlaça ses genoux comme un enfant perdu dodeline de la tête dans le recoin de la cour, alors que la sonnerie de fin de récréation a sonné depuis longtemps. Mais rien ne pouvait arrêter son flot de paroles, il moulinait les mots, sautait des syllabes :

– … m’a dit qu’elle n’était plus une gamine qui se cachait pour rencontrer un homme… avait l’impression que j’avais une oreille en permanence pointée vers la chambre des parents, au lieu de m’intéresser à elle… ai pas compris. Adèle avait des angoisses terribles, avec ses mains qui tiraient le drap sous son menton comme des scarabées grinçants… Marie voulait pas faire l’amour en silence… voulait tout de moi, plus d’espace, plus de cris… m’a dit qu’il fallait que je choisisse, que si ça continuait elle savait ce qui lui resterait à faire… autour de moi les gens « savent » …

Sa voix se brisa brusquement puis il se tut. Le château d’eau gémit comme un animal repu de sacrifice.

 

 

Lisia s’étira, irréelle dans sa robe de tulle verte, et se mit debout pour secouer le sort qui semblait les figer.

– Jamais personne ne monte ici, seulement une fois cet hiver deux fêtards qui ont frappé à la porte d’en haut, j’avais dû mal fermer celle du bas, ils criaient vers la lumière, je n’ai pas bougé, ils ont cassé des bouteilles de bière sur la galerie et sont repartis. Mais ce soir… vous restez ?

Il y avait plus de désir que de crainte dans son interrogation, Volgaï ne s’y trompa pas.

– Nous sommes si différents, ce risque me plaît, dit-il.

Puis, pour repousser le poids des confidences de l’homme trop bavard, il gagna son campement à longues enjambées, remuant à grand bruit casseroles et gobelets.

À pas légers la femme se rapprocha de la porte basse, disparut quelques instants sur la galerie, puis vint s’adosser au chambranle de fer dans une posture assez surfaite qui étirait son corps sans l’alléger vraiment, bras au-dessus de la tête, doigts juste accrochés aux aspérités du mur.

– Dans quelques minutes on va entendre la sirène de l’usine, dit-elle en maintenant la pose, la première équipe de nuit prendra son poste. Souvent je danse sur la galerie, c’est strictement défendu, je dois seulement utiliser « la grande pièce ronde sise au-dessous du réservoir, à l’exclusion de tout stationnement sur les parties hautes extérieures du bâtiment », ce sont les termes du contrat, mais je m’allonge quand même sur les planches, après ma danse, une simple écharpe autour de la taille, parfois nue. Je compte les étoiles, j’écoute les bruits de la ville, l’usine ne s’arrête jamais, seul son souffle change de rythme après l’appel des sirènes quand les équipes se croisent, un court répit pour les machines et ça repart plus sec, tchic-tchic, tchic-tchic…

Volgaï l’écoutait, bouche bée, totalement étonné.

– La danse, quelle danse ?

– Ma danse, dit-elle comme une évidence, oh je suis moins souple et moins tonique qu’il y a quelques années mais l’énergie est toujours au rendez-vous. Je suis plus ramassée, plus pure aussi, je tends vers le rien.

Elle se détacha insensiblement du mur, plaqua ses bras le long de son corps, savourant toute l’attention que l’homme lui portait, et poursuivit :

– Pas le rien dont il parlait tout à l’heure, non, une sorte de chiffre zéro gonflé comme un ventre de naissance, plein d’une multitude de possibles, un rien qui tendrait vers la plénitude.

Insensible à l’extase qui illuminait son visage, Volgaï intervint lourdement :

– Alors c’est pour danser que vous venez ici ?

Elle pouvait s’expliquer enfin, elle se lança sans se faire prier :

– Oui, pour l’espace, et pour la solitude de la tour de béton. Pour l’attente aussi, ajouta-t-elle mystérieusement. J’ai installé quatre projecteurs en alignement, légèrement inclinés vers la porte si vous regardez bien, mes gestes n’arrivent pas à terme, leurs ombres se plient très exactement à la courbure du plafond de la salle, elles ne se détendent jamais, me reviennent, comme si je dansais attachée, des élans brisés poussés à leur point de rupture. Je danse l’attente.

Elle poussa de petits cris haut perchés, puis sa voix se modula, laissant place à un chant plus grave qui très vite grimpa à nouveau vers des registres aigus.

– Et les sons, magnifiques, ils se chevauchent, accouchent de séquences imprévisibles.

Volgaï la regardait avec l’attention que l’on a pour aborder une espèce inconnue, mi-curieux mi-méfiant.

– Vous dansez ou vous chantez ?

– Quelle différence ? Prenez le monde tel qu’on vous le donne. Vous ne savez pas faire ça non plus ?

Agacé par son ton professoral, il enfonça les mains dans les poches de son blouson et haussa le ton :

– Je veux comprendre, c’est tout, n’allez pas chercher plus loin. Pour survivre, il faut repousser le flou, je ne partage pas votre goût pour les glissements, les à-peu-près. Si les mots n’étaient porteurs que de soupirs et d’incertitudes, il y a longtemps que j’aurais disparu.

Il la rejoignit, se planta devant elle, opposant son torse de bûcheron à sa fragilité.

– Je bouscule les choses et les gens avant qu’ils ne m’emportent !

– Boxeur dans le ring de la vie ! répliqua aussitôt Lisia.

Déséquilibré par l’ironie mordante, Volgaï marqua le coup mais ne déplaça ni la masse de son corps ni son regard sombre.

– À l’abri de votre salle de danse où vous surfez sur les demi-teintes, où vous appointez votre voix et vos muscles fatigués, vous pouvez bien vous moquer du fracas du monde, rien ne peut vous déranger. Qu’est-ce qui pourrait bien d’ailleurs vous déranger, vous faire émerger de votre théâtre d’ombres ? Quels cris de l’extérieur pourraient bien vous atteindre ?

– Des cris ?

Il balançait ses mots comme une cognée, il revint sur la même entaille pour répondre à Lisia.

– Des cris, oui, je me demande quels cris pourraient vous faire atterrir.

C’était à qui déstabiliserait l’autre. Volgaï garda l’avantage et déroula sa voix sourde, sans reprendre son souffle.

– Le plus difficile à supporter ce sont les cris des enfants qui vont mourir, des cris tirés de l’enfer, même quand ils savent qu’ils n’ont plus aucune chance ils crient avec l’instinct de survie des chiots qu’on va noyer, une dernière lueur d’espoir noue leurs poumons, leurs appels entrouvrent leurs lèvres que le sang a fuies, et leurs cris, terribles, percent les tympans des bourreaux avec des vrilles si affûtées que j’ai vu des hommes, des guerriers, faire volte-face, revenir sur leurs pas, hagards, pris comme dans un essaim d’abeilles, fous, et les achever d’un seul coup de poignard pour qu’ils se taisent enfin, pour trancher leur insupportable voix d’ange.





OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
FRANCK PAVLOFF

Haute
est la tour

roman






