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À Dash et Romy



Prologue






Jeudi 18 avril 2013

14 : 30. Talitha vient d’appeler, avec cette voix pressante qu’elle a toujours, style ça-reste-entre-nous-mais-ce-que-je-t’annonce-c’est-du-lourd. « Ma chérie, je voulais juste te dire que je fête mes soixante le 24 mai. Je ne DIS pas que ce sont mes soixante, bien évidemment. Je ne tiens pas à ce que ça se sache, et je n’invite pas tout le monde. Mais surtout, tu réserves la date. »

Panique à bord. « Ça va être génial ! ai-je dit avec un enthousiasme forcé.

– Bridget. Il est totalement exclu que tu ne viennes pas.

– Oui, mais le problème, c’est que…

– Quoi ?

– C’est les trente ans de Roxster ce soir-là. »

Silence à l’autre bout du fil.

« Note bien que d’ici là, on ne sera peut-être plus ensemble, mais si jamais, ça serait… » J’ai laissé ma phrase en suspens.

« J’ai bien précisé “pas d’enfants” sur l’invitation.

– Mais il aura trente ans ce jour-là ! ai-je protesté, indignée.

– Je plaisante, chérie. Amène-le, ton toy boy ! Je louerai un château gonflable ! Ah, je reprends l’antenne ! Fautquej’yaillebisousbisous ! »

J’ai essayé d’allumer la télé pour voir si, comme d’habitude, Talitha m’avait appelée pendant le tournage d’un clip, en plein direct. J’ai appuyé au hasard sur les boutons, comme un singe avec un portable entre les mains. Pourquoi faut-il aujourd’hui trois télécommandes et quatre-vingt-dix boutons pour allumer la télévision ? Je soupçonne des technogeeks de treize ans – chacun dans sa piaule à essayer d’épater les copains – d’avoir inventé ce système. Du coup, tout le monde se croit seul à ne pas comprendre à quoi servent les boutons, ce qui provoque des dégâts psychologiques massifs à grande échelle.

De rage, j’ai jeté la télécommande sur le canapé ; du coup, la télé s’est allumée comme par hasard, et Talitha est apparue sur l’écran, impeccable, les jambes croisées dans une pose sexy, en train d’interviewer un type brun, membre de l’équipe de football de Liverpool, un joueur très irascible qui a tendance à mordre ses adversaires. À en juger par son expression, il aurait volontiers mordu Talitha, mais pour des raisons différentes de celles qu’il pouvait avoir sur le terrain.

Bon. Pas besoin de paniquer pour une invitation. Je vais juste peser le pour et le contre de cette soirée Roxster/Talitha sur un mode calme et adulte :


Arguments pour emmener Roxster à la soirée


	* Ça serait vraiment moche de ne pas aller chez Talitha. Elle est mon amie depuis mon passage à Sit Up Britain. À l’époque, c’était une présentatrice incroyablement glamour, et moi, j’étais reporter et incroyablement incompétente.


	* Ça serait plutôt marrant d’emmener Roxster. En plus, ça serait valorisant pour moi, parce que cette histoire d’anniversaires 30/60 couperait l’herbe sous le pied à ceux qui regardent les femmes-seules-d’un-certain-âge d’un air supérieur et apitoyé, comme si une femme seule était condamnée à vie à le rester, tandis que les hommes seuls du même âge se retrouvaient en main avant même d’avoir fini de signer les papiers de divorce. Et puis Roxster est super craquant, et il apporte un démenti ambulant au fait que je puisse vieillir.







Arguments contre


	* Roxster est très indépendant et il a son caractère. Ça ne lui plairait sûrement pas d’être traité comme un ressort comique ou un remède anti-âge.


	* Et ça pourrait le faire fuir de se retrouver au milieu de vieux à une fête d’anniversaire et souligner, comme si besoin était, mon âge canonique ; encore que, bien entendu, je sois BEAUCOUP plus jeune que Talitha. Et franchement, je refuse de croire que j’ai mon âge. Comme dit Oscar Wilde, trente-cinq ans, c’est l’âge parfait pour une femme, à tel point que beaucoup d’entre elles ont décidé de l’adopter pour le restant de leurs jours.


	* De toute façon, Roxster aura probablement une fête prévue avec des gens de son âge entassés sur son balcon pour faire un barbecue en écoutant de la disco des années 1970, histoire de se la jouer rétro ; et en ce moment même, il doit essayer de trouver un prétexte pour ne pas m’inviter, afin d’éviter que ses amis découvrent qu’il sort avec une femme ayant pratiquement l’âge d’être sa mère. En fait, peut-être même techniquement, compte tenu de l’avancement de l’âge de la puberté dû aux hormones dans le lait, sa grand-mère. Oh là là ! Pourquoi mon esprit a-t-il des idées pareilles ?




15 : 10. Rhâââ ! Dois aller récupérer Mabel dans cinq minutes, et mes galettes de riz ne sont pas prêtes. Rhââ ! Téléphone !

« J’ai Brian Katzenberg en ligne. »

Mon nouvel agent ! Un pour de vrai ! Mais j’allais avoir un retard MONSTRUEUX pour Mabel si je me mettais à parler au téléphone.

« Est-ce que je peux rappeler Brian plus tard ? » ai-je susurré en tentant de tartiner de beurre allégé les galettes de riz, de les coller par deux, de les mettre d’une main dans un sac d’emballage plastique et de fermer le zip.

« C’est au sujet du scénario que vous nous avez envoyé spontanément.

– Je suis… en… réunion », ai-je annoncé en désespoir de cause. Comment pouvais-je être en réunion et parler au téléphone pour dire que j’étais en réunion ? Ce sont les secrétaires qui disent que X ou Y est en réunion, et non la personne elle-même, qui ne peut pas parler puisqu’elle est en réunion.

Suis partie chercher les enfants, impatiente de rappeler pour connaître l’objet du coup de téléphone. Jusqu’à présent, Brian a envoyé mon scénario à deux sociétés de production qui l’ont toutes les deux refusé. Est-ce qu’un poisson aurait mordu à l’hameçon ?

Ai dû combattre la tentation de rappeler Brian pour dire que ma réunion s’était terminée plus tôt que prévu. Mais à l’évidence, il est beaucoup plus important que je sois à l’heure pour Mabel, parce que moi, je suis une mère dévouée qui fait passer ses enfants avant tout.

 

16 : 30. La sortie de l’école a été encore plus anarchique que d’habitude. On aurait dit une image de Où est Charlie1 ?, avec des millions de dames armées de sucettes, de bébés dans leur poussette, de chauffeurs de camionnettes en blouse blanche refusant de céder le passage à des mères très BCBG au volant de 4 × 4, un cycliste avec une contrebasse sanglée sur son dos, et des mères nourricières à bicyclette, avec des paniers pleins d’enfants sur la roue avant. Toute la rue était bloquée. Soudain, une femme hystérique est arrivée ventre à terre dans la rue en hurlant : « Reculez, RECULEZ ! Vite ! Ne restez pas en plein milieu comme ça ! »

On a compris qu’il y avait eu un accident terrible. Tout le monde, moi la première, a fait marche arrière, est monté sur le trottoir ou a reculé dans les jardins des riverains pour céder le passage aux premiers secours. Une fois la voie libre, j’ai tendu la tête avec curiosité pour voir l’ambulance et/ou le bain de sang. Mais il n’y avait pas d’ambulance, seulement une femme sapée à mort qui a plongé dans une Porsche noire et filé dans la rue dégagée, jetant des regards hargneux à tout le monde, en compagnie d’un petit gamin à l’air arrogant, en uniforme, assis à côté d’elle sur le siège avant.

Lorsque je suis arrivée à la maternelle, Mabel était la seule petite fille sur les marches, accompagnée d’un dernier retardataire, Thelonius, qui partait avec sa maman.

Mabel m’a regardée avec ses grands yeux solennels.

« Allez, viens, ma vieille, m’a-t-elle dit gentiment.

– On se demandait où vous étiez passée ! a dit la maman de Thelonius. Vous aviez encore oublié ?

– Hahaha ! ai-je dit en réponse au regard fixe de la maîtresse. Il faut qu’on file chercher Billy ! »

J’ai réussi à faire entrer Mabel dans la voiture, et je me suis penchée en opérant ce mouvement de torsion classique qui devient de plus en plus problématique avec l’âge, j’ai farfouillé dans tout ce qui s’accumulait entre le dossier de la banquette et le siège pour enfant afin de réussir à boucler la ceinture de sécurité. Quand je suis arrivée au bâtiment du primaire pour prendre Billy, j’ai vu Sainte Nicolette, la représentante des parents d’élèves (maison parfaite, mari parfait, enfants parfaits ; seule légère ombre au tableau : son nom, sans doute choisi par ses parents avant l’invention de la cigarette de substitution populaire) entourée d’un essaim de mères. Sainte Nicorette était habillée à la perfection, coiffée à la perfection, et avait un sac à main géant. J’ai rejoint le groupe, essoufflée, pour voir si je pouvais profiter du scoop sur les Soucis d’Actualité, juste au moment où Nicolette a rejeté d’un coup de tête rageur ses cheveux en arrière, et failli m’éborgner avec le coin de son sac géant.

« J’ai demandé à Mr. Wallaker pourquoi Atticus était toujours dans le dernier groupe au foot – vous savez, mon fils est rentré pratiquement en larmes – et il m’a seulement répondu : “Parce qu’il est nul. D’autres questions ?” »

J’ai jeté un coup d’œil du côté des Soucis d’Actualité, alias le nouveau professeur d’éducation physique : athlétique, légèrement plus jeune que moi, cheveux courts, un peu genre Daniel Craig. Il regardait d’un air pensif un groupe d’élèves dissipés, et a soudain poussé un coup de sifflet et rugi :

« Hé là, vous autres ! Sortez de ce parterre tout de suite et mettez-vous en rang devant le vestiaire, sinon vous aurez un avertissement.

– Vous voyez ? » a renchéri Nicolette tandis que les enfants formaient un rang désordonné, comme des autochtones ahuris recrutés pour un Printemps Révolutionnaire. Les garçons essayaient de rentrer à l’école au trot en criant « Une, deux ! une deux ! », pendant que Mr. Wallaker rythmait leur avance avec des coups de sifflet ridiculement réguliers.

« Oui, mais il est sexy », a dit Farzia, ma préférée parmi les mères d’élèves. Elle a toujours les bonnes priorités.

« Sexy, mais marié, a rétorqué Nicolette aussi sec. Et il a des enfants, même si ça ne se voit pas.

– Je croyais que c’était un ami du directeur ? a lancé une autre mère.

– Justement. Est-ce qu’il a seulement une formation ?

– Maman. » J’ai levé les yeux vers Billy, avec son petit blazer, ses cheveux bruns ébouriffés, la chemise sortie du pantalon. « Je n’ai pas été retenu pour jouer aux échecs. » Les mêmes yeux noirs pleins d’une tristesse poignante.

« Peu importe que tu aies été retenu ou que tu aies gagné, ai-je dit en le serrant furtivement contre moi. Ce qui compte, c’est qui tu es.

– Bien sûr que si, c’est important. » Au secours ! C’était Mr. Wallaker. « Il faut qu’il s’entraîne. Et qu’il mérite d’être choisi. » Il s’est détourné et je l’ai entendu murmurer distinctement : « Incroyable comme les mères croient que tout leur est dû dans cette école ! »

« S’entraîner ? ai-je dit d’un ton léger. Par exemple, je n’y aurais jamais pensé. Quelle perspicacité, Mr. Wallaker ! Pardon, “monsieur le professeur” ! »

Il a posé sur moi ses yeux bleus et froids.

J’ai continué d’un ton suave : « Et quel est le rapport avec l’éducation physique ?

– C’est moi qui suis chargé des cours d’échecs.

– Oh, magnifique ! Vous vous servez d’un sifflet ? »

Mr. Wallaker a eu l’air un instant désarçonné, puis il a lancé : « Eros, sors de ce parterre. Immédiatement !

– Maman, a dit Billy en tirant sur ma main, ceux qui ont été choisis manquent l’école deux jours pour aller au tournoi d’échecs.

– On va s’entraîner tous les deux.

– Mais maman, a répondu Billy, tu es nulle aux échecs.

– Pas du tout, ai-je protesté, indignée. Je joue très bien aux échecs. Je t’ai battu !

– Non.

– Si !

– Non.

– Ah, mais je t’ai laissé gagner parce que tu es petit. Et de toute façon, ce n’est pas juste puisque tu as des cours d’échecs.

– Peut-être pourriez-vous vous joindre à ces cours, Mrs Darcy ? » Allons bon ! Que faisait Mr. Wallaker à écouter notre conversation ? « Il y a un âge limite de sept ans pour les cours d’échecs, mais si l’on ne prend en compte que l’âge mental, je suis sûr que vous y serez à l’aise. Est-ce que Billy vous a annoncé la seconde nouvelle ?

– Ah oui ! a dit Billy, dont le visage s’est éclairé. J’ai des poux !

– Des poux ! » Je l’ai dévisagé, consternée, et ma main s’est instinctivement portée à mes cheveux.

« Oui ! Des poux. Ils en ont tous. » Mr. Wallaker a baissé vers moi des yeux où brillait une légère lueur d’amusement. « Je conçois que cela va mettre en alerte rouge les mères chic et choc du nord de Londres et leurs coiffeurs, mais il vous suffit de passer les cheveux de vos enfants au peigne fin pendant deux ou trois soirs. Et faites la même chose pour vous, naturellement. »

Oh là là ! Billy s’était gratté la tête ces derniers temps, mais j’avais refusé d’y prêter attention, parce que je trouvais que j’avais déjà assez de soucis comme ça. Je commençais à sentir des fourmillements sur mon cuir chevelu, et mon esprit vacillait. Si Billy avait des poux, Mabel en avait probablement aussi ; et moi aussi, ce qui voulait dire que Roxster en avait aussi.

« Tout va bien ?

– Oui. Non. Nickel ! Tout va très bien, parfait, au revoir, Mr. Wallaker. »

Je me suis éloignée, tenant Billy et Mabel par la main, et j’ai entendu un « ping » sur mon portable. Je me suis dépêchée de mettre mes lunettes. SMS de Roxster.

<Tu étais très en retard ce matin, ma beauté ? Je prends le 27 pour chez toi ce soir ? J’apporte un hachis parmentier ?>


Rhâââ ! Non. Impossible d’avoir Roxster ce soir alors que je dois faire la chasse aux lentes avec un peigne fin, laver tous les oreillers et les serviettes. Enfin, c’est normal de chercher une excuse pour annuler le rendez-vous avec votre toy boy parce qu’il y a des poux chez vous, non ? Pourquoi est-ce que je persiste à me mettre dans des situations impossibles ?

 

17 : 00. Retour chez nous, dans notre rue où s’alignent deux rangées de petites maisons identiques. Nous sommes rentrés en fanfare avec la cargaison habituelle de sacs à dos, dessins froissés, bananes écrasées, sans compter un gros paquet de produits contre poux et lentes achetés chez le pharmacien. J’ai installé Billy devant ses devoirs et Mabel avec ses lapins Sylvanian2 pendant que je mettais en route les spaghettis bolognaise. Mais je suis dans le flou le plus total sur ce que je dois dire à Roxster pour ce soir : dois-je lui parler des poux ?

 

17 : 15. Peut-être pas.

 

17 : 30. Oh là là. Venais juste d’envoyer <Aimerais bien, mais Billy malade, donc vaut mieux pas.> quand Mabel s’est soudain dressée comme un ressort et s’est mise à chanter à Billy une chanson qu’il déteste. « Forget about the money money money, we don’ need yer money money money3 ! » À ce moment-là, le téléphone a sonné.

J’ai tendu la main pour le saisir à la hâte comme Billy se levait en hurlant : « Mabel, arrête de chanter Jessie J ! » Une réceptionniste a ronronné : « J’ai Brian Katzenberg en ligne pour vous.

– Euh… Est-ce que je pourrais rappeler Brian dans…

– Ba-da ba-da ! chantait Mabel, pourchassant Billy autour de la table.

– Brian est en ligne en ce moment.

– Nooon ! Est-ce que vous pourriez juste…

– Mabel ! Arrêêêêêêête ! a hurlé Billy.

– Chhut ! Je suis au TÉLÉPHONE !

– Saaaalut ! » La voix allègre et pressée de Brian. « Grande nouvelle ! Les productions Greenlight veulent prendre une option sur votre scénario.

– Hein ! me suis-je écriée, le cœur battant. Est-ce que ça veut dire qu’ils vont en faire un film ? »

Brian s’est mis à rire de bon cœur. « C’est l’industrie du cinéma ! Ils vont juste vous donner une petite somme d’argent pour travailler dessus et voir s’ils…

– Mamaaaan ! Mabel a un couteau ! »

J’ai mis ma main sur le combiné en sifflant : « MABEL ! Donne-moi ce couteau. Tout de suite !

– Allô ? Allô ? disait Brian. Laura, je crois qu’on a perdu Bridget…

– Non, je suis là ! » ai-je dit en fonçant sur Mabel, qui fonçait vers Billy en brandissant le couteau.

« Ils veulent avoir une réunion préliminaire lundi à midi.

– Lundi midi ! Parfait ! » ai-je dit en arrachant le couteau des mains de Mabel. « Cette réunion préliminaire, c’est comme une interview… ?

– Mamaaaan !

– Chhhhh ! » Je les ai poussés tous les deux vers le canapé et j’ai commencé à me battre avec les télécommandes.

« Ils ont juste quelques réserves sur certains points du scénario et aimeraient en discuter avant de décider s’ils donnent le feu vert.

– Bien sûr, bien sûr. » Soudain, je me suis sentie blessée et indignée. Déjà quelques réserves au sujet de mon scénario ? Mais sur quoi pouvaient-elles bien porter ?

« Alors n’oubliez pas qu’ils ne vont pas…

– Maman ! Je saaaiiigne !

– Vous voulez que je vous rappelle plus tard ?

– Non, tout va bien », ai-je persisté en désespoir de cause pendant que Mabel hurlait : « Faut appeler la bulanfe ! »

« Vous disiez ? ai-je repris.

– Ils ne voudront pas d’un auteur débutant qui fait trop de difficultés. Il faudra que vous trouviez un moyen d’aller dans leur sens.

– D’accord, d’accord. Donc, ne pas jouer les emmerdeuses.

– Vous avez tout compris !

– Mon frère va mourir ! a hurlé Mabel.

– Euh, est-ce que tout…

– Non. Parfait. Super. Lundi midi ! » ai-je dit tandis que Mabel braillait : « J’ai tué mon frère ! »

« OK, a dit Brian, d’une voix un peu crispée. Laura vous enverra un mail avec tous les détails. »

 

18 : 00. Une fois la crise passée, la minuscule égratignure sur le genou de Billy couverte d’un pansement Superman, une fois les mauvais points inscrits dans la colonne de Mabel sur la Carte des Comportements, et l’estomac des deux calé avec les spaghettis bolognaise, je me suis mise à penser à trente-six choses à la fois, comme une personne qui se noie, à ceci près que mes pensées étaient plus optimistes et plus joyeuses. Qu’est-ce que j’allais porter pour la réunion ? Est-ce que j’allais avoir un Oscar de la meilleure adaptation cinématographique ? Est-ce que Mabel ne devait pas sortir plus tôt de l’école lundi et comment passer récupérer les enfants ? Que porter à la cérémonie des Oscars, et devais-je dire à l’équipe de production Greenlight que Billy avait des poux ?

 

20 : 00. Poux trouvés : 9, adultes : 2, lentes : 7 (t.b.).

Fini de donner le bain aux enfants et de leur passer les cheveux au peigne fin, ce qui est très amusant, en fait. J’ai trouvé deux poux dans les cheveux de Billy, ainsi que sept lentes derrière ses oreilles : deux derrière l’une et une magnifique récolte de cinq derrière l’autre. C’est follement satisfaisant de voir les petites taches noires apparaître sur le peigne blanc spécial. Mabel était un peu déçue de ne pas en avoir, mais elle s’est rassérénée quand je l’ai laissée me peigner et qu’elle n’en a pas trouvé chez moi non plus. Billy agitait le peigne en chantant triomphalement : « Moi j’en ai sept ! » Mais quand Mabel a fondu en larmes, il en a gentiment mis trois des siens dans les cheveux de sa sœur, si bien qu’il a fallu recommencer à peigner Mabel.

 

21 : 15. Les enfants dorment. Gonflée à bloc à la perspective de la réunion. Suis de nouveau une femme active et vais à une réunion de travail ! Mettrai robe en soie bleu marine et me ferai faire un brushing, malgré la vanne de ce foutu Mr. Wallaker sur les coiffeurs. Et malgré l’impression sournoise que cette vogue croissante du brushing chez les femmes les fait ressembler à ces gentilshommes du dix-huitième (ou dix-septième ?) siècle, qui ne se sentaient à l’aise en public que lorsqu’ils portaient une perruque poudrée.

 

21 : 21. Oh, mais c’est moralement condamnable d’aller faire un brushing alors que j’ai peut-être des lentes indétectables au début de leur cycle de sept jours, non ?

 

21 : 25. Oui. C’est moralement condamnable. Mabel et Billy ne devraient peut-être pas non plus aller jouer chez leurs copains ?

 

21 : 30. Je trouve aussi que je devrais dire la vérité sur les poux à Roxster, car les mensonges sont mauvais pour les relations. Mais sans doute que dans ce cas précis, un petit mensonge vaut mieux qu’un gros pou ?

 

21 : 35. Les poux semblent soulever un nombre invraisemblable de dilemmes moraux.

 

21 : 40. Rhâââ ! Ai fouillé toute ma penderie (c.-à-d. pile de vêtements en tas sur un vélo d’appartement), sans compter les placards, et impossible de trouver robe en soie bleu marine. Rien à me mettre pour la réunion, à présent. Rien. Comment se fait-il que j’aie toutes ces fringues et que cette robe soit la seule chose que je puisse porter pour un rendez-vous important ?

Pris la résolution de ne plus passer mes soirées, à l’avenir, à me gaver de fromage râpé, de résister à l’envie d’avaler des verres de vin, et de trier calmement ma garde-robe pour donner aux pauvres ce que je n’ai pas porté depuis un an et organiser le reste en ensembles assortis, des « basiques de saison », de façon à ce que m’habiller devienne un plaisir calme et non une source de panique hystérique. Après ça, je ferai vingt minutes de vélo. Bien évidemment, un vélo d’appartement n’est pas une penderie, mais un appareil de gym.

 

21 : 45. Mais ça serait peut-être une bonne idée de porter la robe bleu marine en permanence, à l’image du Dalaï Lama et de ses robes de moine. Si je pouvais mettre la main dessus. Le Dalaï Lama a probablement un assortiment de robes, ou un teinturier à disposition, et lui, il ne laisse pas ses robes traîner par terre dans un placard plein de vêtements qu’il ne porte pas et qu’il a achetés chez Topshop, Oasis, Asos, Zara, etc.

 

21 : 46. Ni sur un vélo d’appartement.

 

21 : 50. Suis allée voir les enfants. Mabel dormait, les cheveux sur la figure comme d’habitude, si bien qu’elle semblait avoir la tête à l’envers, et Salive dans les bras. Salive, c’est sa poupée. Billy et moi pensons qu’elle a fait un mélange entre le nom de Sabrina, l’adolescente sorcière, et celui des lapins Sylvanian, mais Mabel trouve le résultat parfait.

J’ai embrassé la petite joue chaude de Billy. Il était blotti contre Mario, Horsio et Puffles 1 et 2. Mabel a soulevé la tête et dit « Il fait drôlement beau », puis est retombée sur son oreiller. J’ai contemplé leur visage rose et paisible, écouté leur petite respiration ronflante… et puis la pensée fatale : « Si seulement… » a envahi ma tête sans crier gare. « Si seulement… » – l’obscurité, les souvenirs, le chagrin ont surgi, me submergeant comme un tsunami.

 

22 : 00. Viens de redescendre au pas de course dans la cuisine. Pire encore : tout est silencieux, désolé, vide. « Si seulement… » Arrête, arrête. Je ne peux pas me le permettre. Mets la bouilloire. Ne bascule pas dans le noir.

 

22 : 01. On sonne. Ouf ! Mais qui ça peut bien être à cette heure-ci ?













1. 

Livre-jeux de Martin Handford, où il faut retrouver un adolescent nommé Charlie dans une image très colorée où pullulent des personnages divers. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







2. 

Équivalent des petites figurines animales plus connues chez nous sous le nom de Petits Malins.







3. 

« Oublie le fric, le fric, le fric, on n’a pas besoin de ton fric, ton fric, ton fric. »










Des tarés à la carte






Mercredi 18 avril 2013 (suite)

22 : 45. C’était Tom et Jude, complètement torchés, qui sont arrivés dans l’entrée en tanguant et en pouffant de rire.

« On peut utiliser ton ordi ? On est allés dîner à la Vieille Charogne et… »

« J’essayais de me connecter à Plenty Of Fish1 sur mon iPhone, mais il y a une photo qu’on n’arrive pas à télécharger à partir de Google, alors… » Jude, en tenue de travail, tailleur et escarpins, a descendu l’escalier vers la cuisine en faisant claquer ses talons pendant que Tom – toujours beau mec, brun, séduisant et follement gay – m’embrassait avec effusion.

« Mwah ! Bridget ! Ce que tu as minci ! »

(Il me dit ça chaque fois qu’il me voit depuis quinze ans, même quand j’étais enceinte de neuf mois.)

« Eh, t’as du vin ? » a crié Jude d’en bas.

Le fin mot de l’histoire, c’est que Jude – qui maintenant dirige pratiquement la City mais continue à mettre en pratique dans sa vie amoureuse son goût des montagnes russes financières – a été repérée hier sur un site de rencontres Internet par son abominable ex, l’Infâme Richard.

« Tu le crois, ça ? a annoncé Tom. Cet infâme taré de Richard, non content d’en avoir fait voir de toutes les couleurs pendant CENT ANS à cette femme fabuleuse avec ses manipulations et sa phobie de l’engagement, et de l’avoir épousée pour la plaquer dix mois plus tard, a eu le CULOT de lui envoyer un message indigné parce qu’il l’a trouvée sur POF… Sors-le, ce message, Jude, sors-le… »

Jude s’est escrimée sur son portable. « Je le retrouve pas. Merde, il l’a effacé. Tu peux effacer ton propre message une fois que tu l’as…

– Oh, donne-moi ça, ma puce. Ce qu’il y a, c’est que l’Infâme Richard lui a envoyé ce message d’insultes et puis il l’a BLOQUÉ si bien que… » Tom s’est mis à rire. « Si bien que…

– … on va fabriquer un profil sur POF, a terminé Jude.

– Pof-pof Guignols, plutôt ! a ricané Tom.

– Pof-pof Tarés, plutôt, et on va utiliser la nana inventée pour le faire tourner en bourrique ! » a dit Jude.

Nous nous sommes tous serrés sur le canapé et Jude et Tom ont commencé à passer en revue des photos de blondes de vingt-cinq ans sur les images Google, et à les télécharger sur le site de rencontres, tout en faisant des réponses désinvoltes aux questions destinées à établir le profil. J’ai regretté un instant que Shazzer ne soit pas là pour entonner des délires féministes, au lieu d’être partie habiter à Silicon Valley jouer les génies de l’informatique point com avec son mari point com épousé-contre-toute-attente-après-des-années-de-féminisme.

« Quel genre de livres aime-t-elle ? a demandé Tom

– Tu mets “Sérieusement, ça vous intéresse ?” a dit Jude. Les hommes adorent les salopes.

– Ou “Les livres ? Qu’est-ce que c’est ?” » ai-je suggéré. Puis j’ai paniqué. « Attendez. C’est tout à fait contre le Code des rencontres. Règle no 4 : Être sincère et rationnel dans les échanges.

– D’accord ! C’est ABSOLUMENT tordu et malhonnête, a dit Tom, qui est maintenant un psychologue chevronné. Mais pour les tarés, ça ne s’applique pas. »

J’étais si soulagée d’être délivrée du tsunami d’idées noires et m’étais plongée si à fond dans la création d’un profil imaginaire destiné à une vengeance sur POF que j’en avais presque oublié ma grande nouvelle. « Les productions Greenlight vont faire mon film ! » ai-je lâché, tout excitée.

Ils m’ont regardée bouche bée, puis la surprise a fait place à une explosion de joie. « Quelle battante ! Un toy boy, un scénario, tout baigne pour toi ! » a dit Jude alors que je leur tenais la porte après les avoir persuadés de s’en aller pour me laisser dormir.

Elle s’est éloignée dans la rue en titubant tandis que Tom hésitait, me regardant avec inquiétude. « Ça va, toi ?

– Oui, je crois. C’est juste que…

– Fais gaffe, chérie, a-t-il lancé, soudain dégrisé, repassant en mode professionnel. Ça risque de faire beaucoup, si tu as des réunions sérieuses, des délais et tout le reste.

– Je sais, mais tu as dit que je devrais recommencer à travailler, me mettre à écrire et…

– Oui. Mais tu vas avoir besoin de te faire aider davantage. Pour l’instant, tu es dans une sorte de bulle. C’est incroyable, ce virage à cent quatre-vingts degrés que tu as fait, mais tu es encore vulnérable à l’intérieur et…

– Tom ! » a crié Jude, qui se dirigeait en titubant vers un taxi qu’elle avait repéré dans la rue.

« Tu sais où nous trouver si tu as besoin de nous, a dit Tom. À n’importe quelle heure. Jour et nuit. »

 

22 : 50. En repensant à la règle « Être sincère et rationnel dans les échanges », j’ai décidé d’appeler Roxster et de lui parler des poux.

 

22 : 51. Quand même, c’est un peu tard.

 

22 : 52. Sans compter que le passage impromptu et pratiquement sans précédent du texto à la communication téléphonique avec Roxster est trop marqué et risque de donner une portée et un impact trop grands à cette affaire de poux. Je vais plutôt envoyer un SMS.

<Roxster ?>


Très courte attente.


<Oui, Jonesey ?>

<T’ai dit que je travaillais ce soir.>

<Oui, Jonesey.>

<Il y avait une autre raison.>

<Je sais, Jonesey. Tu es nulle pour mentir, même par SMS. Tu as une liaison avec un homme plus jeune ?>

<Non, mais C aussi embarrassant. C lié à ton amour de la nature et de la vie des insectes.>

<Punaises ?>

<Tu brûles.>

<*Larmes spontanées, grattage frénétique du cuir chevelu* Pas des poux, quand même ?!!!>

<Tu crois pouvoir pardonner, etc. ?>



Courte pause, puis tintement de texto.

<Si je venais ? Suis à Camden.>


Éblouie par le joyeux culot de Roxster, j’ai répondu.


<OK, mais tu ne crains pas les lentes ?>

<Non. Viens de regarder sur Google. Lentes allergiques à la testostérone.>













1. 

Site de rencontres très populaire dans les pays anglo-saxons, son nom vient de l’expression « There’s plenty of fish in the sea », que l’on peut traduire par « Un de perdu, dix de retrouvés ».










L’art de la concentration






Vendredi 19 avril 2013

61 kilos ; calories 3 482 (mal) ; nombre de fois où j’ai vérifié les cheveux de Roxster pour voir si j’y trouvais des poux : 3 ; nombre de poux trouvés sur Roxster : 0 ; nombre d’insectes trouvés dans la nourriture de Roxster : 27 ; nombre d’insectes trouvés dans maison infestée : 85 (consternant) ; SMS à Roxster : 2 ; SMS de Roxster : 0 ; e-mails collectifs de parents d’élèves : 36 ; minutes passées à lire e-mails : 62 ; minutes passées à flipper au sujet de Roxster : 360 ; minutes passées à décider de me préparer pour réunion au sujet du film : 20 ; minutes passées à me préparer pour la réunion : 0.


10 : 30. Bien. Vais vraiment me mettre à écrire la présentation de mon scénario, une adaptation contemporaine de la célèbre tragédie norvégienne Hedda Gabbler, d’Anton Tchekhov, relocalisée à Queen’s Park. Ai étudié Hedda Gabbler pour mon diplôme de littérature à l’université de Bangor. Hélas, je n’ai obtenu qu’une mention passable. Peut-être que l’équilibre va être rétabli !

 

10 : 32. Impératif de me concentrer.

 

10 : 40. Viens de faire du café et de liquider les restes du petit déjeuner des enfants tout en rêvassant avec nostalgie à la visite de Roxster la veille au soir : 23 h 15, apparition de Roxster, super sexy en jean et pull foncé, les yeux brillants, apportant un hachis parmentier de chez Waitrose, deux boîtes de haricots blancs à la tomate et un pain d’épices au gingembre.

Mmmm. L’expression de son visage quand il est sur moi, la barbe de quelques jours sur sa mâchoire parfaite, le léger écart entre ses incisives qu’on ne voit que de dessous, ses larges épaules nues. Se réveiller toute brumeuse au milieu de la nuit et sentir Roxster embrasser tout doucement mon cou, ma joue, mes lèvres, sentir son érection pressée contre ma cuisse. Mon Dieu qu’il est beau, qu’il est doué pour embrasser, doué pour… Mmm, mmm. Bon, allons, pensons aux thèmes féministes, pré- et antiféministes dans… Oui, mais aahhhh, c’est tellement bon, ça me rend si heureuse, j’ai l’impression d’être dans une bulle de bonheur. Bon, au travail.

 

11 : 15. Je me mets soudain à rire en me rappelant une conversation enflammée en plein milieu de nos ébats de la nuit dernière.

« Oh là là, ce que tu es dur.

– Parce que j’ai envie de toi, baby.

– Dur comme tout.

– C’est toi qui me fais bander. »

Alors, gagnée par l’élan du moment, j’ai soufflé : « Toi aussi, tu me fais bander.

– Quoi ? » a dit Roxster en éclatant de rire. Nous nous sommes tous les deux écroulés et il a fallu recommencer à zéro.

C’était bien dans la manière légère de Roxster de paraître ne pas se soucier des poux. Mais nous sommes tombés d’accord que par souci de sexe responsable, nous devions au préalable nous vérifier les cheveux mutuellement au peigne fin. Roxster m’a bien fait rire quand il m’a peignée, en faisant semblant de trouver des poux et de les manger tout en ponctuant l’opération de bisous dans le cou. Quand cela a été mon tour de le peigner, je n’ai pas voulu attirer l’attention sur mon âge en mettant mes lunettes, si bien que j’ai passé ses beaux cheveux bruns et épais au peigne fin sans rien voir du tout. Heureusement, il était trop impatient d’en finir et de passer dans la chambre pour remarquer que j’étais complètement bigleuse. Ça n’a sans doute pas d’importance à cause de la testostérone. Mais quand même, ce n’est pas normal d’être coquette au point de ne pas mettre ses lunettes pour chercher des poux sur la tête de son toy boy, si ?

 

11 : 45. Bien. Mon scénario ! Vous comprenez, Hedda Gabbler est vraiment un texte qui résonne chez la femme moderne, parce qu’il traite du danger qu’il y a à essayer de vivre par et pour les hommes. Pourquoi Roxster ne m’a-t-il pas encore envoyé de SMS ? J’espère que ce n’est pas à cause de l’incident des insectes.

Une fois n’est pas coutume, nous avons pu prendre le petit déjeuner ensemble aujourd’hui parce que le vendredi, c’est Chloe, la nounou, qui emmène les enfants à l’école. Chloe, qui les garde depuis l’événement, est une version de moi en mieux : plus jeune, plus mince, plus grande, plus gentille et plus compétente pour s’occuper des enfants ; et elle a un petit ami du même âge qu’elle qui s’appelle Graham. Moyennant quoi, à ce stade, je trouve préférable que Roxster ne rencontre ni Chloe ni les enfants, donc il reste toujours dans la chambre jusqu’à ce que tout le monde soit parti à l’école.

Roxster était en train de descendre avec appétit son premier bol de muesli quand il a brusquement fait un drôle de bruit et recraché sur la table ce qu’il avait dans la bouche. Ce qui ne m’a pas perturbée outre mesure, car je suis habituée à ce genre de spectacle. Pas de la part de Roxster cependant. Mais il m’a alors tendu le bol. Le muesli grouillait de petits insectes noirs qui se débattaient et se noyaient dans le lait.

« Des poux ? ai-je demandé, effarée.

– Non. Des charançons. »

Malheureusement, en guise de réponse, j’ai piqué un fou rire incoercible. Roxster s’est mis à rire lui aussi, mais il a dit : « Tu as une idée de ce que c’est de te mettre une cuillerée d’insectes dans la bouche ? J’aurais pu mourir. Et, ce qui est pire, eux aussi. »

Ensuite, comme il jetait le contenu du bol et celui du paquet de muesli dans la poubelle de recyclage, il s’est écrié : « Des fourmis ! » Et de fait, une colonne bien nette de fourmis allait de la porte du sous-sol à la poubelle. Juste comme il essayait de tirer le rideau pour s’en débarrasser, un petit nuage de mites s’est envolé.

« Au secours ! C’est les Dix Plaies d’Égypte, chez toi ! » a-t-il dit.

Mais s’il a manifestement trouvé ça drôle et m’a serrée dans ses bras de façon très sexy pour me dire au revoir dans l’entrée, il n’a rien dit au sujet du week-end qui commence, et j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche, même s’il s’agit seulement de l’affront combiné fait à ses trois grandes amours : les insectes, la nourriture et le recyclage.

 

Midi. Horreur ! Il est déjà midi et je n’ai mis au point aucune de mes Idées.

 

12 : 05. Toujours pas de SMS de Roxster. Peut-être devrais-je en envoyer un ? À l’évidence, d’après les manuels de savoir-vivre, après un rapport sexuel, c’est le monsieur qui devrait envoyer à la dame un SMS le premier ; mais peut-être que toute l’étiquette régissant la communication s’effondre en cas d’infestation par des insectes.

 

12.10. Bien. Hedda Gabbler.

 

12 : 15. Viens d’envoyer SMS <Désolée pour Dix Plaies d’Égypte et pour fou rire. Ferai désinfecter intégralement maison et occupants pour ta prochaine visite. Ça va ?>

 

12 : 20. Bon. Parfait. Revenons à Hedda Gabbler. Roxster n’a pas répondu.

 

12 : 30. Toujours rien de Roxster. Ça ne lui ressemble pas.

 

Vais peut-être vérifier mes e-mails. Il arrive à Roxster de changer de moyen de communication électronique juste pour frimer.

La boîte mail est remplie de courrier de Télémarket, Zalando, Photoshop, d’annonces de locations dans les Costwolds, de liens pour des clips marrants sur YouTube, d’offres de Viagra mexicain ; j’ai aussi un rappel des dates de la fête des peluches chez Cosmata et une avalanche de mails de parents concernant les chaussures perdues d’Atticus.


De : Nicolette Martinez

Objet : Chaussures d’Atticus

Atticus est rentré avec la chaussure de Luigi, mais sa seconde chaussure n’est pas non plus la sienne, et il n’y a pas de nom dessus. J’apprécierais qu’on me rende les deux chaussures d’Atticus, qui étaient marquées à son nom.



12 : 35. Ai décidé de me joindre à l’échange interne des parents, histoire de témoigner ma solidarité et de me distraire de mon travail.


De : Bridget MamandeBilly

Objet : Chaussures d’Atticus

Soyons bien clairs : Atticus et Luigi sont rentrés de la piscine avec une seule chaussure chacun ?



12 : 40. Hi, hi. Ai déclenché une avalanche de réponses par mail, des plaisanteries sur les enfants qui rentrent sans pantalon, sans culotte, etc.

 

12 : 41. Viens d’envoyer le mail suivant :


De : Bridget MamandeBilly

Objet : Oreille de Billy

Billy est rentré du football hier soir avec seulement une oreille. Quelqu’un a-t-il la seconde oreille de Billy ? Elle est marquée à son nom et j’apprécierais qu’on me la rende sans délai.



12 : 45. Pfff ! Hi, hi !


De : Nicolette Martinez

Objet : Oreille de Billy

Certains parents semblent trouver que les garçons qui prennent soin de leurs affaires et les parents qui les marquent à leur nom fournissent matière à rire. En fait, l’ordre est important pour l’enfant si l’on veut qu’il devienne un individu autonome. Peut-être que si c’était la chaussure de leur enfant qui manquait, ils auraient une position différente.



12 : 50. Oh là là, j’ai scandalisé un parent d’élève et sans doute tous les autres dans la foulée. Vais envoyer tout de suite des excuses collectives.


De : MamandeBilly

Objet : Chaussure d’Atticus

Désolée, Nicorette. J’essayais d’écrire, je m’ennuyais et c’était une plaisanterie. Très mauvaise.



12 : 55. Rhâââ !


De : NicoLette Martinez

Objet : Bridget Jones

Bridget – Que vous ayez écorché mon nom était sans doute un lapsus freudien. Nous savons tous qu’en tant qu’ancienne fumeuse, vous avez tendance à rechuter. Si c’était intentionnel, c’était méchant et vexant. Peut-être faudrait-il aborder ces sujets avec le responsable de la Pastorale.

NICOLETTE.



Merde ! Je l’ai appelée Nicorette ! Bon. Inutile de t’enfoncer davantage. Laisse tomber et concentre-toi !

 

13 : 47. C’est grotesque ! Je sèche complètement devant ma feuille !

 

13 : 48. Toutes les mères de la classe me détestent et Roxster ne m’a pas répondu.

 

13 : 52. Effondrée sur la table de la cuisine.

 

13 : 53. Allons. Il faut arrêter. Pas question de laisser les idées noires m’envahir. Grazina, la femme de ménage, va arriver d’une minute à l’autre, et il ne faut pas qu’elle me voie dans cet état. Vais lui laisser un message concernant l’invasion d’insectes et aller m’installer au Starbucks.

 

14 : 16. Suis au Starbucks avec un panini jambon-fromage. Parfait.

 

15 : 16. Des hordes de jeunes mères chic ont investi le café avec leurs poussettes, parlant à tue-tête de leurs maris.

 

15 : 17. Il y a un bruit d’enfer ici. Horreur des gens qui parlent au téléphone quand ils sont au café. Oooh, téléphone, si c’était Roxster !

 

15 : 30. C’était Jude, manifestement en réunion, qui me chuchotait furtivement : « Bridget. L’Infâme Richard est tombé raide dingue d’Isabella !

– Qui c’est, Isabella ?

– La fille qu’on a créée sur POF. Il tient absolument à la rencontrer demain !

– Mais elle n’existe pas.

– Non, puisque elle, c’est moi. Il a rendez-vous avec moi, enfin, avec Isabella, demain au Shadow Lounge, et elle va le planter !

– Génial ! » ai-je chuchoté, tandis que Jude déclarait sur un ton autoritaire : « On met un ordre à seuil de déclenchement de deux millions de yens à cent vingt-cinq et on attend les bénéfices trimestriels. » Puis elle s’est remise à chuchoter : « Au même moment, le type que j’ai rencontré sur ToubibetLib me retrouvera – enfin, la vraie moi – deux rues plus loin au Soho Hotel !

– Super, ai-je répondu, un peu larguée.

– Oui, hein ! Faut que j’y aille. Bye. »

J’espère que le type de ToubibetLib ne va pas s’avérer être une création de l’Infâme Richard et planter Jude.

 

15 : 40. Toujours rien de Roxster. Impossible de me concentrer ici. Rentre à la maison.

 

16 : 00. En arrivant, ai trouvé une puissante odeur de vieux. Grazina a suivi à la lettre toutes les instructions données dans mon message griffonné. Elle a jeté tout ce qu’il y avait dans le placard à provisions, lavé, nettoyé et tout passé à l’aérosol. Elle a mis des boules de naphtaline dans tous les interstices entre les lattes de parquet, murs et portes, et derrière les meubles. Il va me falloir tout le week-end, et peut-être le reste de ma vie pour trouver toutes les boules de naphtaline et les ôter. Aucune mite ne pourrait survivre dans une odeur pareille ; à plus forte raison un toy boy. Mais ça, ce n’est sans doute pas à l’ordre du jour car TOUJOURS PAS DE SMS.

 

16 : 15. Au secours ! Branle-bas de combat, j’entends tout le monde rentrer. C’est vendredi soir, l’heure où Chloe est de retour chez elle, et n’ai pas mis mes Idées en ordre.

 

16 : 16. Comment Roxster a-t-il pu ne pas répondre ? Alors que mon dernier SMS contenait une question. Pas sûre. Ai décidé de jeter un coup d’œil à dernier texto.

<Désolée pour Dix Plaies d’Égypte et pour fou rire. Ferai désinfecter intégralement maison et occupants pour ta prochaine visite. Ça va ?>


Pétrifiée d’horreur. Non seulement il y avait une question, qui de plus était en fin de SMS, mais le présupposé présomptueux que je reverrais Roxster.

 

18 : 00. Suis descendue, m’efforçant de camoufler ma déconfiture à Billy et Mabel (qui, heureusement, parce que c’est le week-end, étaient absorbés respectivement par Plantes contre Zombies et Le Chihuahua de Beverly Hills 2. Pendant ce temps, j’ai fait chauffer des spaghettis bolognaise (en fait, uniquement du fromage, vu que Grazina a jeté toutes les pâtes). Finalement, une fois le dîner terminé, j’ai craqué pour une raison obscure en rangeant le lave-vaisselle, et j’ai envoyé à Roxster un SMS faussement joyeux disant : <C’est le week-eeeeend !>

Puis suis passée en mode panique aiguë, si sévère que j’ai dû laisser Billy sur l’ordinateur, où il s’obstinait à tuer des plantes avec des zombies, et Mabel devant Le Chihuahua de Beverly Hills 2, qu’elle regardait pour la septième fois, afin qu’ils ne remarquent rien. Je suis bien consciente que c’est un comportement de mère négligente, mais j’ai décidé que c’était moins grave que le choc infligé par une mère effondrée à cause de quelqu’un dont l’âge est plus proche de… Aaaaaargh ! Roxster n’est quand même pas plus proche de l’âge de Mabel que du mien ? Non, mais de l’âge de Billy, si ! Oh Seigneur ! Qu’est-ce que j’ai dans le crâne ? Pas étonnant qu’il ait cessé de m’envoyer des SMS.

 

21 : 15. Toujours pas de texto. Je peux enfin me laisser dégringoler dans un puits de chagrin et d’insécurité, comme si on m’avait ôté mon garde-fou émotionnel. Sortir avec un homme plus jeune vous donne l’impression que la marche du temps s’est inversée miraculeusement. Parfois, quand nous sommes sur la chaise de la salle de bains et que je nous aperçois dans la glace, je n’arrive pas à croire que c’est moi que je vois, en train de faire ça avec Roxster, à mon âge. Mais maintenant il est parti et j’ai explosé comme une bulle. Est-ce que je me sers juste de toute cette affaire comme d’un moyen de tenir en échec le chagrin et le désespoir existentiel de vieillir ? Peut-être vais-je avoir un infarctus, et dans ce cas, que vont devenir Billy et Mabel ?

C’était pire quand ils étaient tout petits. J’avais en permanence peur de mourir subitement pendant la nuit, ou de tomber dans l’escalier sans que personne vienne, et je craignais qu’une fois seuls, ils ne finissent par me manger. Mais comme me l’a fait remarquer Jude « Ça vaut mieux que mourir toute seule et se faire bouffer par un berger allemand ».

 

21 : 30. Il faut que je garde présent à l’esprit ce qui est dit dans Le Zen et l’art de tomber amoureux : « Quand l’autre vient, on l’accueille ; quand il part, on le laisse partir » ; et puis ceci : « Quand l’étudiant zen commence son apprentissage, il doit apprivoiser la Solitude, qui est différente de l’Isolement. La Solitude est liée au transitoire, à la façon dont ceux que nous aimons arrivent dans notre vie et en repartent, ce qui fait partie de la vie », ou peut-être que ça, c’est l’Isolement, et que la Solitude, c’est… Toujours pas de texto.

 

23 : 00. Impossible de dormir.

 

23 : 15. Oh, Mark, Mark. Je sais que j’ai fait le même syndrome du « appellera, appellera pas ? » quand nous sortions ensemble, avant de nous marier. Mais à l’époque, c’était différent. Je le connaissais si bien, depuis l’âge où je courais toute nue sur la pelouse de ses parents.

Il avait l’habitude de me tenir des conversations pendant qu’il dormait. C’était là que je pouvais me rendre compte de ce qu’il éprouvait vraiment.

« Mark ? » – ce beau visage brun endormi sur l’oreiller : « Tu es mignon ? » Il soupirait dans son sommeil, l’air triste et honteux, et il secouait la tête.

« Est-ce que ta maman t’aime ? »

Très triste à présent, comme un petit garçon, il essayait de dire « non » dans son sommeil. Mark Darcy, le célèbre avocat influent, défenseur des droits de l’homme ; à l’intérieur, le petit garçon meurtri, envoyé en pension à l’âge de sept ans.

Alors je demandais : « Et moi, je t’aime ? » Alors, il souriait dans son sommeil, heureux et fier, hochait la tête, et passait un bras autour de moi pour me serrer contre lui.

Nous nous connaissions par cœur, lui et moi. Mark était un gentleman et j’avais en lui une confiance absolue. Ancrée dans cette confiance, j’ai exploré le monde. C’était comme explorer les redoutables profondeurs aquatiques bien en sécurité dans notre petit sous-marin. Et maintenant, tout est redoutable et je ne serai plus en sécurité nulle part.

 

23 : 55. Qu’est-ce que je fais ? Mais qu’est-ce que je fais ? Pourquoi me suis-je lancée dans cette histoire ? Pourquoi ne suis-je pas restée comme j’étais ? Triste, solitaire, sans travail, sans vie sexuelle, mais au moins, mère de famille et fidèle à leur… fidèle à leur père.









La nuit noire de l’âme






Vendredi 19 avril 2013 (suite)

Cinq ans. Est-ce que ça fait vraiment cinq ans ? Au début, la seule question était : comment arriver au bout de la journée ? Heureusement, Mabel était trop petite pour se rendre compte de quoi que ce soit, mais, oh, les souvenirs de Billy en train de courir dans toute la maison en criant : « J’ai perdu papa ! » Jeremy et Magda à la porte, un policier derrière eux. En voyant leur expression, je me suis précipitée d’instinct vers les enfants terrifiés pour les serrer contre moi. « Qu’est-ce qui se passe, maman ? Qu’est-ce qui se passe ? » Tous ces officiels dans la maison, quelqu’un mettant le journal télévisé par inadvertance, le visage de Mark apparaissant sur l’écran avec ce sous-titre :


MARK DARCY 1956-2008

Après cela, les souvenirs sont flous. La famille et les amis ont fait bloc autour de moi, m’entourant comme une citadelle, comme une matrice. Les amis de Mark, avocats, se sont occupés de tout : testament, droits de succession, polices d’assurances, des choses incroyables. On aurait dit un film en accéléré. Les rêves, chaque nuit, toujours avec Mark. Et les réveils le matin à cinq heures, lavée par le sommeil, où pendant un quart de seconde je croyais que tout était inchangé, puis la mémoire me revenait et me crucifiait, comme si un grand pieu venait me clouer au lit et me transpercer le cœur. Je n’osais plus bouger, de peur de déranger la douleur, de la sentir se diffuser, sachant qu’une demi-heure plus tard, les enfants se réveilleraient, que je serais en selle : couches, biberons… et que je devrais faire comme si tout allait bien jusqu’à l’arrivée de l’aide-ménagère. Alors je pourrais filer dans la salle de bains pour sangloter, puis remettre du mascara et retrousser mes manches une fois de plus.

Seulement voilà, quand on a des enfants, impossible de se laisser aller. Il faut continuer à fonctionner. UPDA : Un Pied Devant l’Autre. Une armée de psychologues chargés du soutien aux personnes en deuil m’a aidée avec Billy, et plus tard Mabel : leurs maîtres-mots étaient « versions gérables de la vérité », « honnêteté », « dire les choses », « pas de secrets » et « une base solide » à partir de laquelle on pouvait construire. Si cela fut efficace avec les enfants, pour la prétendue « base solide » – c.-à-d., ne riez pas, moi –, c’était très différent.

Ce dont je me souviens surtout en repensant à ces séances, c’est qu’elles se résumaient au fond à ceci : « Êtes-vous capable de survivre ? » Je n’avais pas le choix. Toutes ces pensées qui m’assaillaient – notre dernier moment ensemble, le contact du tissu du costume de Mark sous ma joue, moi en chemise de nuit, le dernier baiser d’adieu, sans le savoir, l’expression de ses yeux que j’ai essayé de me remémorer par la suite, le coup de sonnette, les visages sur le seuil, les « Je n’aurais jamais dû », les « Si seulement… » – il fallait les bloquer. Le processus soigneusement orchestré du deuil surveillé par des experts à la voix douce, au sourire discret et compatissant, s’est avéré moins efficace que la nécessité de réfléchir à la meilleure façon de changer une couche tout en mettant un poisson pané au micro-ondes. Maintenir le bateau à flot, même s’il tanguait, représentait à mon avis quatre-vingt-dix pour cent de la bataille. Tous les problèmes pratiques avaient été parfaitement anticipés par Mark – frais de scolarité, maison, revenus. Nous avons quitté la grande maison de Holland Park avec tous ses souvenirs pour notre maisonnette de Chalk Farm. Plus besoin de travailler, seulement de m’occuper des enfants ; juste Mabel et Billy – mon Mark en miniature. Ils étaient tout ce qui me restait de lui à garder en vie, et ma raison de vivre à moi. J’étais une mère, une veuve, mettant un pied devant l’autre. Mais à l’intérieur, je n’étais qu’une coque vide, dévastée, absente à moi-même.

Seulement voilà, au bout de quatre ans, les amis ne l’entendaient plus de cette oreille.













PREMIÈRE PARTIE

Seconde virginité

Il y a un an…



Ci-dessous des extraits de mon journal de l’année passée, qui commence exactement il y a un an, quatre ans après la mort de Mark, et qui montre comment je me suis mise dans la situation impossible où je me trouve.

 

JOURNAL DE 2012


Jeudi 19 avril 2012

80 kg ; unités d’alcool : 4 (bien) ; calories : 2 822 (mais mieux vaut prendre un vrai repas dans un pub que des morceaux de vieux fromage et des poissons panés à la maison) ; perspectives ou désir de refaire l’amour : 0.


« Il FAUT lui trouver un mec », a lancé Talitha avec fermeté. Elle buvait une vodka-martini et promenait sur le bar du Shoreditch House1 un regard prédateur, scannant les éventuels candidats.

C’était l’une de nos soirées plus ou moins régulières auxquelles Talitha, Jude et Tom tiennent à ce que je participe, dans un effort pour « me sortir », un peu comme on emmène Mémé au bord de la mer.

« C’est vrai ! a renchéri Tom. Est-ce que je vous ai dit que j’ai réservé une suite au Chedi à Chiang Mai pour seulement 200 livres la nuit sur LateRooms.com ? Il y avait une suite junior à 179 livres sur Expedia, mais sans terrasse. »

Avec l’âge, Tom est devenu de plus en plus accro aux vacances en hôtels de charme et il s’efforce de nous convaincre d’adapter notre style de vie au blog de Gwyneth Paltrow.

« Tom, arrête », a murmuré Jude, levant les yeux de son iPhone, où elle était sur ToubibetLib.com. « C’est grave. Il faut faire quelque chose. Voilà qu’elle s’est mise en mode “seconde virginité”!

– Vous ne comprenez pas, ai-je dit. Ce n’est même pas envisageable. Je ne veux pas d’un autre homme. Et même à supposer que si, ce qui n’est pas le cas, je suis complètement inapte, asexuée, et je ne plairai plus jamais, jamais, jamais à personne. »

J’ai regardé fixement mon bide, dont on voyait les bourrelets sous mon haut noir. C’était vrai. Je m’étais refermée à double tour sans même m’en apercevoir. L’ennui avec le monde moderne, c’est qu’on nous assène en permanence des images de sexe et de sexualité – la main au cul sur les panneaux publicitaires, les couples qui s’embrassent sur la plage dans la pub de Sandals, de vrais couples enlacés dans le parc, des préservatifs à côté de la caisse chez le pharmacien – tout un monde magique et merveilleux de sexe dont vous ne faites plus et ne ferez plus jamais partie.

« Je ne vais pas essayer de me battre pour remonter le courant. Qu’est-ce que vous voulez, je suis veuve, et le processus qui fera de moi une petite vieille est enclenché », ai-je dit d’un ton tragique, espérant un concert de protestations m’assurant que j’étais Penelope Cruz ou Scarlett Johansson.

« Oh, ma chérie, ne sois pas ridicule, a dit Talitha en faisant signe au garçon de lui apporter un autre cocktail. Tu as sans doute besoin de perdre un peu de poids, de faire un peu de Botox et de t’arranger les cheveux, mais…

– Du Botox ? ai-je lancé, indignée.

– Non, mais je rêve ! s’est soudain exclamée Jude. Ce type n’est pas médecin. Il était sur AccrosdeDanse.com. C’est la même photo ! Ils font un pool commun de tous leurs membres et les refourguent sur tous les sites !

– Peut-être que c’est un médecin qui est également fan de danse et qui ratisse large, ai-je dit pour ne pas la décevoir.

– Jude, arrête, a dit Tom. Tu te perds dans un marécage de cyberprésences nébuleuses dont la plupart n’existent pas, et qui se branchent et se débranchent à l’aveugle au gré de leurs caprices.

– Le Botox peut tuer, ai-je déclaré, l’air sombre. Ça provoque le botulisme. Ça vient des vaches.

– Et alors ? Mieux vaut mourir à cause du Botox qu’à cause de la solitude parce que tu es toute ridée.

– Pour l’amour du ciel, boucle-la, Talitha », a dit Tom.

Brusquement, je me suis rendu compte que Shazzer me manquait. Je regrettais qu’elle ne soit pas là pour lancer : « Putain ! Vous n’allez pas tous bientôt arrêter de dire à tout le monde de la boucler, oui ou merde ? »

« Oui, boucle-la, Talitha, a dit Jude. Tout le monde n’a pas envie de ressembler à un monstre de foire.

– Ma chérie, a dit Talitha en portant la main à son front, je ne suis PAS un “monstre de foire”. Le deuil mis à part, Bridget a perdu, ou plutôt, dirons-nous, oublié toute sa dimension sexuelle. C’est notre devoir de l’aider à la retrouver. »

Et après avoir secoué ses boucles luisantes et épaisses, Talitha s’est de nouveau calée dans son fauteuil, croisant ses jambes impeccablement fines pendant que nous la regardions tous les trois sans rien dire en sirotant notre cocktail, les yeux écarquillés comme des gamins de cinq ans.
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