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C’est le milieu de la nuit, et il y a un loup à ma fenêtre. Il est debout sur ses pattes arrière, comme un homme. Ses pattes ont l’air robustes avec leurs muscles gonflés. Il est d’une teinte à ce point argentée qu’il paraîtrait bleu dans le clair de lune s’il y en avait un. Seulement, nous sommes en banlieue, de sorte qu’il paraît bleu mais à la lueur des lampadaires, de la lampe de la véranda qui reste allumée à l’arrière de la maison, de celle, tremblotante, en provenance des téléviseurs d’en face et de celle qui se déverse du centre-ville. Il y a un tas d’éclairages artificiels dans le coin, voilà où je veux en venir.

Les illusions, j’y suis habitué. Depuis le début de l’année, je ne dors pas beaucoup. Plus je regarde le loup, pourtant, plus je me rends compte qu’il ne s’agit pas d’une illusion – celui-là est bien réel.

Ce n’est pas un loup-garou, enfin pas tout à fait. Il n’y a rien d’humain en lui. Pas de mains, pas de visage. Pas de pantalon. Ses couilles pendent impudiquement entre ses pattes. Elles se balancent sous la brise, comme des balles.

J’ouvre la fenêtre, sachant pourtant que je ne devrais pas, et il entre. Je suis en caleçon, et lui, il a les couilles à l’air mais, étant un loup, qu’est-ce qu’il en a à foutre ? Je glisse les pieds dans mes mocassins. Ce sont mes préférés, un cadeau de Tyler, en cuir, fourrés.

Le loup me suit dans la cuisine, s’assoit sur ma chaise design autour de ma table design. J’aimerais mettre une serviette, quelque chose pour éviter que ses couilles touchent le siège en stratifié imitation érable, mais l’expression du loup m’indique que j’aurais intérêt à ne pas approcher mes mains de ses bijoux de famille.

« Café ? » je demande.

Il fait signe que oui à la manière des chiens, un hochement de tête, des babines retroussées qui ressembleraient presque à un sourire. Ses dents étincellent.

Les loups aiment le café soluble. Je l’ai lu quelque part, sur Wikipédia je crois. Je ne bois plus de café soluble depuis les années quatre-vingt, mais il se trouve que je viens d’en acheter un stock chez Starbucks, celui de leur nouvelle gamme VIA. Ils ne l’appellent pas café instantané, mais c’en est.

Je verse le café dans un bol évasé pour qu’il puisse le laper, et je le pose sur la table devant lui. Il souffle dessus pour le refroidir. Je pense alors à ma mère qui nous a appris, à mon frère et moi, à souffler sur notre soupe. Ça ne marchait jamais, de même que souffler sur une plaie n’empêche pas d’avoir mal. La première cuillerée était encore brûlante, mais nous – Tyler, maman et moi – faisions semblant que non. On mangeait notre soupe, feignant de l’apprécier, feignant de ne pas avoir la bouche en feu.

Le loup ne fait pas semblant. La première gorgée est brûlante. Il redresse la tête et hurle. Si fort que je me bouche les oreilles. Il gronde, et pour la première fois, je m’interroge sur le risque que court un homme quand un loup s’invite à sa table. Je tiens à toutes les parties de mon corps.
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