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			Jo Hoestlandt est née en 1948 et a grandi entre la région parisienne et l’Yonne, où ses parents tenaient un hôtel restaurant. Elle vit aujourd’hui à Rueil-Malmaison. Après des études de Lettres à Paris, elle a enseigné la littérature pendant trois ans avant de se consacrer à l’écriture. Elle a ensuite créé et animé des ateliers de lecture et d’écriture pour les enfants. Elle pense qu’on peut parler de tout, il suffit juste d’utiliser des mots et des phrases simples. 

			Auteure de plus de cinquante livres pour la jeunesse, publiés entre autres chez Actes Sud, Bayard, Casterman, Magnard Jeunesse, Nathan, Syros et Thierry Magnier, elle a reçu de nombreux prix, dont deux fois le Prix Chronos. 
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			Vous me demandez souvent les uns, les autres, petits ou grands :

			— Mais c’est vous dans cette histoire ? Ça vous est vraiment arrivé ? Ma réponse est, en général :

			— Plus ou moins. C’est plus ou moins arrivé, plus ou moins moi, plus ou moins ma vie. En tout cas, c’est le souvenir que j’en ai.

			Car, dans le fond, ça se résume à quoi ce qui fait une vie, ce qu’on devient, ce qu’on est ? Une somme de petits moments, de petites choses, de presque rien qui décideraient de presque tout… Certains moments de l’enfance comptent sans doute plus que les quelques instants affichés sur les montres et les pendules…

			Alors, si j’essayais de les raconter en quelques pages, ces moments-là, de chercher à quelles stations s’est brièvement arrêté le train de mon enfance, sur sa mystérieuse ligne de vie ?

			 

			Un soir de mes douze ans, mon père est arrivé moins tard que d’habitude, l’air mystérieusement content de lui, « la gueule enfarinée ! » soufflerait ma mémé au langage délicieusement imagé.

			— Ça vous dirait, les enfants, d’aller habiter à la campagne ? nous a-t-il lancé.

			La campagne ? Il nous aurait demandé si cela nous plairait d’aller habiter sur la Lune que cela ne m’aurait pas semblé plus étrange. La campagne ! Je ne la connaissais que par les Fables de La Fontaine : Perrette et le pot au lait, Veaux, vaches, cochons, couvées, Maître Corbeau et Maître Renard, Le Chêne et le Roseau, La fourmi n’est pas prêteuse…, que mon vieux pépé transformait en « La fourmi est bien péteuse ! » pour nous faire rigoler.

			Mon frère et ma petite sœur ont tout de suite crié un « Ouais ! » enthousiaste, sans même rien connaître des Fables de La Fontaine, mais demandant plus pragmatiques :

			— On pourra avoir un chien ?

			Et mon père, superbe :

			— Oui, oui ! Et un chat aussi, si vous voulez !

			Il était sûr ainsi de déclencher l’ovation générale de sa progéniture qui lui avait toujours réclamé des animaux, difficiles à héberger dans un trois pièces d’HLM.

			— Alors cette fois, ça y est ? T’as trouvé ? a fait maman, les yeux brillants.

			Et c’est comme ça qu’on a appris que papa avait démissionné de son boulot de représentant qui l’envoyait se balader toute la semaine sur les routes. Et ça tombait bien parce que maman en avait assez de l’attendre en raccommodant les chaussettes comme Pénélope Ire espérant Ulysse. Tout cela les avait conduits à envisager une entreprise familiale, à savoir : tenir ensemble un petit hôtel-restaurant à la campagne. Et papa venait de le trouver, dans l’Yonne, à cent-soixante kilomètres de Paris.

			Emballés par l’aventure qui s’annonçait, mon frère et ma petite sœur se sont mis à jouer au chien et au chat, à se poursuivre et sauter partout dans l’appartement, et maman a protesté par habitude :

			— Chut, les voisins ! 

			Mais papa a rétorqué :

			— Dans quinze jours, plus de « Chut, les voisins ! » Les gamins auront toute la campagne bourguignonne pour courir, sauter et se dépenser !

			Plus tard, dans mon lit, je me tournais, me retournais. Je pensais : « C’est toujours pareil ! Ils prennent des décisions, comme ça, hop là ! Ça va tout bouleverser dans ma vie, et tout le monde se fiche de savoir ce que j’en pense ! On me met devant le fait accompli. Eux, ils ne voient même pas où est le problème ! ”Tes amies ? Oh, bah, à ton âge, tu t’en feras d’autres !“ »

			Comme si on pouvait changer d’amies comme de chemise ! 

			« Ton lycée1 ? Mais y en a un à dix kilomètres, t’inquiète ! Ton cours de danse ? Ah ça, je ne sais pas ! Mais y aura plein de choses nouvelles à faire à la campagne : la pêche, la chasse, les balades, tu verras ! »

			La pêche ? Ils me voyaient, moi, incapable déjà d’enfiler un fil dans une aiguille pour raccommoder une chaussette, accrocher des asticots au bout d’un hameçon ? La chasse ? Je tuerais, moi, des lapins vivants ? Me balader, moi, toute seule dans les grandes forêts comme un Chaperon rouge mais en anorak bleu ? Ils étaient devenus fous ou quoi ?

			 

			Pendant une semaine, j’ai fait comme si on parlait de tout ça juste pour imaginer comment ce serait si on allait habiter la campagne, une sorte de jeu de rôle, une petite pièce de théâtre familiale. Mais le jour où mon père a débarqué dans l’appartement avec un chien, là j’ai compris que ça allait vraiment arriver. J’allais vraiment devoir quitter mon quartier de la banlieue parisienne, mon immeuble, ma chambre, mes amies, m’en aller vivre sous un autre ciel, d’autres étoiles, et plus rien ne serait jamais pareil. Et j’en ai pleuré, discrètement, dans les toilettes, en déroulant des kilomètres de papier rose pour éponger mes larmes et me moucher le nez. Quand je suis ressortie, seul le chien s’est aperçu de ma tristesse et m’a léché les mains puis le visage, là où sans doute un goût de sel était resté.

			 

			C’est comme ça que le chagrin est entré dans ma vie.

			 

			Tout s’est fait à toute vitesse. On est des rapides, dans la famille ! La décision prise, on fonce. La veille de notre départ était le dernier jour du premier trimestre de mon année de sixième. On nous a distribué les bulletins, j’étais bonne élève en français, en langues, pas en maths. Au total, j’avais une moyenne honorable. J’ai annoncé que je déménageais, que je ne reviendrais pas en janvier. Mais c’était presque Noël, tout le monde était déjà dans la perspective du bonheur des cadeaux, la joie des fêtes annoncées ; je n’ai pas trouvé beaucoup d’écho à ma mélancolie. Mes deux meilleures copines m’ont demandé :

			— T’es contente ?

			J’ai soupiré :

			— Pas trop.

			Elles ont compati, mais un peu seulement, pas assez à mon goût.

			— Ma pauvre ! T’en fais pas, ça sera peut-être super, en fait. Et puis, tu nous écriras, hein, pour tout nous raconter ! Nous, on viendra te voir aux vacances d’été, peut-être, si nos parents veulent bien…

			Tout ça faisait quand même pas mal de « peut-être » et donc pas beaucoup de certitudes… Elles m’ont laissée à mes doutes, elles ont filé vers leurs chez-elles qui restaient leurs chez-elles, tandis que moi, je me dirigeais vers un chez-moi qui ne l’était plus déjà.

			 

			C’est comme ça que la séparation est entrée dans ma vie.

			 

			Quand on est arrivés à destination, dans l’Yonne, après avoir voyagé dans une voiture aussi chargée que celle de travailleurs émigrés, il faisait nuit et un froid de loup ! La neige était tombée, le sol était tout glissant, verglacé ; ça m’aurait à peine étonnée de trouver, au coin d’une rue, toute recroquevillée, une malheureuse petite fille aux allumettes, ou le pauvre Kay, blessé au cœur par la Reine des Neiges… Même dans l’auberge qui était notre nouvelle maison, il faisait froid. Sauf dans la cuisine où ronronnait une énorme cuisinière en fonte noire comme je ne savais même pas qu’il en existait.

			— Faut coucher les mômes ! a dit mon père, ils sont morts !

			La chambre, comme celle de l’ogre du Petit Poucet, était pleine de lits, pour les parents et leurs trois enfants. On allait dormir tous ensemble ! On m’aurait proposé ça dix jours avant, j’aurais fait la tronche, mais là, j’ai ressenti un immense soulagement. Je n’allais pas rester toute seule, trop triste. Le chat de l’ancienne propriétaire est entré dans notre chambre, la queue en l’air, et mon frère a lancé une blague :

			— Regarde ! Tu trouves pas que le trou du cul du chat, ça fait comme un œil borgne, tout noir, quand il nous tourne le dos ? C’est un chat de pirate ou quoi ?

			Alors on s’est écroulés de rire sur notre lit ! J’en avais des crampes dans le ventre, j’en pleurais ! À la fin, tout de même, on a fini par s’endormir, le plus près possible l’un de l’autre, mon frère et moi, dans nos deux lits qui se touchaient, bien enfouis sous les couvertures, pareils à deux enfants revenus à la préhistoire, dans leur grotte, sous les peaux d’ours.

			 

			Et c’est comme ça qu’un peu de réconfort est revenu dans ma vie.

			 

			Il n’y avait pas que le chat de l’ancienne propriétaire qui était resté là, son vieux chien aussi ; et il n’avait que trois pattes, lui !

			— La quatrième, il se l’est fait arracher par un train quand il était jeune, nous a raconté sa maîtresse.

			Un frisson m’a saisie à l’entendre nous évoquer l’accident, comme ça, tranquillement, d’une voix normale, sans la moindre trace de pitié pour la pauvre bête. Comme si ce n’était pas plus grave que pour nous, quand on s’écorche le genou. 

			Le lendemain, l’ancienne propriétaire nous a demandé si on acceptait de le garder, ce vieux chien, parce qu’il était habitué à vivre là, évidemment. Mais on avait déjà notre jeune berger allemand. Papa nous avait expliqué que,  dans un bar, c’est ça qu’il faut avoir ! Ça calme les clients qui feraient des histoires ! 

			Il a répondu à la femme : 

			— Non, merci, on a notre chien, ça nous suffit.

			— Bon, ça fait rien ! a fait l’ancienne propriétaire, laconique.

			Moins d’une heure après, le vétérinaire est arrivé. Il a tiré le vieux chien de sous la table de la cuisine où il s’était caché. Le chien a hurlé à la mort, un hurlement continu, affolant, déchirant, qui nous a pétrifiés. Puis il s’est tu, brusquement, et s’est écroulé sous la piqûre. Raide mort. Sa maîtresse a dit simplement au vétérinaire :
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