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Introduction





Notre siècle restera dans l’histoire comme celui où la violence de masse aura
atteint des sommets inconnus auparavant. La persécution et la destruction des
juifs d’Europe en sont, assurément, l’un des épisodes les plus tragiques. Pourtant,
c’est aussi l’occasion, certes beaucoup plus rare, de voir éclore le bien : ainsi,
lorsqu’on aide les persécutés et qu’on sauve ceux que la mort menace. De tels
actes individuels se produisent sporadiquement un peu partout ; mais deux pays
peuvent se rappeler avec fierté leur histoire, puisque la protection collective
des juifs y aura été assurée, alors qu’ils se trouvaient sous contrôle allemand : ce sont le Danemark et la Bulgarie. Au moment où l’armée Rouge approchait de
ses frontières, écrivait Hannah Arendt dans Eichmann à Jérusalem à propos
de la Bulgarie, « pas un seul juif n’avait été déporté, aucun n’était mort
de cause autre que naturelle ». Et elle ajoutait : «  Personne, que je sache,
n’a tenté d’expliquer le comportement du peuple bulgare, qui est unique dans cette
ceinture de populations mixtes. »

Comment s’expliquer, en effet, ce miraculeux accomplissement du bien  ? Est-ce
par les qualités morales et politiques exceptionnelles de ce peuple  ? Pourtant,
les Bulgares, j’en suis témoin, n’ont pas une très haute opinion d’eux-mêmes.
Ils aiment leur terre et leurs souvenirs, bien sûr, mais, quand il s’agit de porter
des jugements de valeur, ils affirment volontiers que les autres peuples, proches
ou lointains, leur sont supérieurs. Mis à part quelques rares moments d’exaltation
patriotique, ils n’ont pas l’habitude de se penser en héros. C’est donc avec un
certain étonnement qu’eux-mêmes découvrent cette page héroïque de leur passé.

Le présent volume a été constitué comme une tentative d’explication à cet
heureux événement. Que s’est-il exactement passé en Bulgarie au cours de ces
années de guerre ? Est-il vrai que tous les juifs bulgares ont été sauvés  ?
Quels ont été les principaux acteurs de ce sauvetage  ? Qu’est-ce qui les a
motivés ? Comment s’y sont-ils pris ? On cherchera la réponse à ces questions
à travers les documents et souvenirs réunis et traduits ici. Mais il faut d’abord
rappeler quelques pages d’histoire1.







1. 


Les références bibliographiques
se trouvent p. 53. Tout au long du livre, les mots bulgares ont été translittérés
selon une variante du système international ; les noms propres, en accord avec
les règles phonétiques françaises.











Le film des événements





L’histoire de la persécution et de la protection des juifs de Bulgarie est bien
connue depuis la publication, en 1972, de The Bulgarian Jews and the
Final Solution par Frederick Chary ; des précisions de détail ont été apportées
par diverses études parues depuis. Je me contenterai d’en rappeler ici les principaux
événements.

Trois éléments du contexte historique et démographique doivent d’abord être
pris en considération.

Le premier est que la Bulgarie, à la suite de la Deuxième Guerre balkanique (1913)
et, plus encore, de la Première Guerre mondiale (1914-18), perd plusieurs provinces
habitées en partie par des Bulgares : la Dobroudja, au profit de la Roumanie ;
la Thrace, au profit de la Grèce ; la Macédoine, au profit de la Serbie, future
Yougoslavie. L’espoir d’un retour de ces provinces sous contrôle bulgare reste
vivant dans l’opinion publique.

Le second concerne la situation politique interne. Le coup d’État paramilitaire
du 19 mai 1934 a affaibli, voire anéanti le rôle des partis politiques traditionnels
comme du Parlement ; un pouvoir exécutif fort est concentré entre les mains du
gouvernement, nommé et contrôlé par le roi Boris III (1894-1943). Néanmoins,
même si elle n’est pas importante, l’opposition parlementaire existe. Après les
élections de décembre 1939, elle est constituée par 19 députés (sur 160),
dont 2 d’extrême-droite, 9 communistes ou apparentés et 8 représentants des
anciens partis démocratiques. On peut qualifier ce régime d’autoritaire, mais
non de fasciste.

Enfin troisièmement, les juifs bulgares sont, selon un recensement de 1934, au
nombre de 48 400, représentant 0,80 % de la population. 97 % d’entre eux habitent
en ville, dont plus de la moitié à Sofia ; ils sont, dans leur grande majorité,
ouvriers ou artisans. Les traditions antisémites existent en Bulgarie, mais elles
ne sont pas fortes.

Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, la Bulgarie choisit son orientation
stratégique globale : elle ne s’engagera pas dans le conflit et restera neutre
(aucun soldat bulgare n’ira au front), mais elle se placera du côté de son allié
traditionnel, l’Allemagne. Cette attitude s’avère payante en 1940 : à la faveur
du pacte germano-soviétique, pendant que l’URSS s’empare des provinces nord de
la Roumanie, la Bulgarie reçoit, le 7 septembre 1940, la Dobroudja du Sud (elle
la gardera au lendemain de la guerre).

C’est à ce moment que l’on peut situer les débuts de la politique antijuive,
avec l’introduction de la Loi pour la défense de la Nation. Cette loi vise à
réprimer toute action contre l’État, mais un ensemble d’articles est spécifiquement
consacré aux juifs. En Europe, l’heure est alors aux lois raciales : après celles
de Nuremberg de 1935, mais aussi, comme le dit un jour le roi Boris à son conseiller,
après celles de la Roumanie, de la Hongrie «  et même de la France  » (Oceljavaneto,
134), il est temps d’introduire quelques restrictions et quelques règles. Ayant
d’abord précisé qui doit être tenu pour juif, la loi impose des restrictions
au droit de cette population de se choisir un lieu d’habitation, de posséder des
biens immobiliers ou d’exercer certaines professions. Son texte est préparé par
Alexandre Bélev, juriste au ministère de l’Intérieur et membre des Combattants
(Ratnik), organisation profasciste et antisémite.

L’annonce de la loi par le ministre de l’Intérieur, Pétar Gabrovski, en octobre
1940, provoque de vives réactions. De nombreuses protestations sont envoyées
au Parlement, de la part d’organisations professionnelles comme de personnalités
politiques, des autorités religieuses chrétiennes (orthodoxes) comme juives.
D’autres organisations, toutefois, expriment leur satisfaction, notamment celles
des milieux d’affaires ou des groupuscules fascisants. On prendra connaissance
du détail de ces réactions dans les mémoires de Dimitar Péchev. La loi sera
débattue au Parlement en novembre-décembre 1940 et adoptée en janvier 1941.

En mars 1941, la Bulgarie rejoint l’Axe, l’alliance militaire réunissant l’Allemagne,
l’Italie et le Japon ; cette adhésion permet à Hitler d’occuper plus facilement
la Yougoslavie et la Grèce. En décembre de la même année, lorsque, après Pearl
Harbor, les États-Unis déclarent la guerre à l’Allemagne, la Bulgarie en fait
autant pour les États-Unis et la Grande-Bretagne. Sur le moment, cette décision
est purement symbolique. La Bulgarie soumet alors les régions de Thrace et de
Macédoine à son contrôle : d’abord militaire, dès avril 1941, puis administratif ; ce n’est, pour la propagande officielle, qu’une restitution des terres bulgares
ancestrales. Plus exactement, ces territoires ne sont pas annexés à la Bulgarie,
mais seulement placés sous sa tutelle ; la décision sur leur sort définitif
est repoussée au lendemain de la guerre. Néanmoins, la présence de l’armée
bulgare dans ces territoires occupés aide indirectement l’armée allemande. Les
juifs y seront encore distingués. Un décret du gouvernement, daté du 5 juin
1942, réglemente la citoyenneté dans les «  terres libérées en 1941  » : tous les anciens sujets yougoslaves ou grecs deviennent bulgares, à moins qu’ils
ne demandent expressément le contraire. Mais l’article 4 spécifie : «  Cette
disposition ne s’applique pas aux personnes d’origine juive ; les femmes d’origine
juive gardent la citoyenneté de leur mari  » (Oceljavaneto, 181). Cette
exclusion sera fatale aux juifs de Thrace et de Macédoine.

Les années 1941 et 1942 voient une progression constante mais lente des mesures
antijuives et, parallèlement, une dégradation dans les conditions de vie des
juifs. La communauté tente d’organiser quelques départs en Palestine, mais les
conséquences sont catastrophiques : un premier bateau, appelé Salvador, coule
avec 180 personnes à bord dans la mer de Marmara le 12 décembre 1940 ; un second,
Strouma, parti de Roumanie, coule avec ses 400 occupants : les bateaux sont vieux
et en mauvais état. Les divers pourparlers en vue d’autoriser le départ légal
d’un certain nombre de juifs pour la Palestine échouent. On ne peut pas dire,
du reste, que les autorités britanniques, qui exercent leur tutelle sur la Palestine,
soient pressées d’accueillir de nombreux réfugiés. Quelques mois plus tard,
évoquant la demande des juifs bulgares, Anthony Eden, secrétaire du Foreign Office,
réplique qu’« il faut agir avec circonspection  ». En effet, explique-t-il
à Roosevelt le 27 mars 1943, «  si nous entreprenons pareille démarche, les
juifs du monde entier nous demanderont de la renouveler en Pologne et en Allemagne.
Hitler pourrait fort bien nous prendre au mot  » (Boyadjieff, 73). Entre-temps,
le gouvernement bulgare impose aux juifs le couvre-feu, restreint leurs libertés,
les expulse parfois de leur logement ou les inclut de force dans des brigades de
travail ; il introduit aussi le port de l’étoile jaune. Cependant, l’administration
prend beaucoup de libertés dans l’application de ces ordres, le roi comme ses
ministres maintiennent des rapports courtois avec des personnalités juives, les
consulats bulgares à l’étranger continuent de délivrer des visas aux juifs qui
en font la demande. La section chargée des questions juives, au ministère des
Affaires étrangères à Berlin, commence à s’impatienter.

Le cours des événements se précipite à l’automne 1942. À la fin août, un
nouveau décret annonce une série de mesures supplémentaires réglementant la
vie publique des juifs et crée un Commissariat pour les questions juives, dépendant
du ministère de l’Intérieur, à la tête duquel est nommé le même Bélev. L’ambassadeur
allemand à Sofia, Adolf Beckerle, et son attaché pour les affaires de police,
Karl Hoffmann, reçoivent toutes les assurances, de la part du Premier ministre
Bogdan Filov ou du ministre de l’Intérieur Gabrovski, que la déportation des
juifs pourra se faire le moment venu. Pour l’instant toutefois, affirment les dirigeants
bulgares, les juifs sont employés à diverses tâches en Bulgarie même, notamment
à l’entretien des routes.

C’est avec l’arrivée à Sofia, le 21 janvier 1943, de Theodor Dannecker, Hauptsturmführer
SS et envoyé d’Eichmann, que la déportation des juifs bulgares doit entrer dans
sa phase décisive. Dannecker fixe d’abord un nombre de personnes à déporter
– 20 000 – et présente la demande à son interlocuteur Bélev. Ensemble, ils décident
de leur répartition : ils estiment pouvoir en déporter 14 000 des territoires
occupés (8 000 de Macédoine et 6 000 de Thrace) ; les 6 000 manquants devront
être pris dans l’«  ancienne Bulgarie  » (celle d’avant 1940). Dannecker suggère
qu’ils soient choisis parmi les «  juifs indésirables  ». Dès les premiers
jours de février, Bélev envoie des instructions aux délégués de son Commissariat
dans les territoires pour les préparer à l’action à venir. Il faut éviter d’éveiller
les soupçons ou de révéler la véritable destination des convois : on arrêtera
d’abord les hommes seuls, ensuite on demandera aux familles de les rejoindre. «  On
expliquera aux femmes qu’on les conduit auprès de leurs maris, pour les installer
avec eux à l’intérieur des anciennes frontières du pays  » (Oceljavaneto,
207). Le 12 février, le Conseil des ministres, apparemment après de longs débats,
approuve les propositions de Bélev et le nombre retenu. Le 16 février, Dannecker
rapporte avec satisfaction au Service de sécurité du Reich que la déportation
est mise en marche, et qu’elle doit commencer début mars.

Le 22 février, Dannecker et Bélev signent un accord concernant la déportation
à venir. Le nombre est confirmé, 20 000, sans distinction d’âge ou de sexe,
ainsi que la répartition de ce nombre par gares et par trains. L’accord fixe aussi
le partage des frais (les chemins de fer bulgares paient jusqu’à la frontière,
mais pas au-delà), et précise que le gouvernement bulgare renonce à tout souci
pour ses anciens sujets, qui du reste ne le seront plus : « Au cas où certains
juifs déportés n’ont pas encore été privés de leur citoyenneté, ils doivent
l’être au moment où ils quittent le territoire bulgare » (ibid., 205).
Le même jour, le Commissariat envoie une circulaire à ses délégués régionaux
pour leur demander d’établir, dans les vingt-quatre heures qui suivent, des listes
de juifs « riches, en vue et socialement distingués », ainsi que des meneurs de
la communauté et des opposants (ibid., 206). Une nouvelle décision du
Conseil des ministres, du 2 mars 1943, légalise les instructions précédentes,
et la machine peut se mettre en marche.

Le destin des juifs habitant les territoires occupés suivra le plan ainsi établi.
Dès le 4 mars, les juifs de Thrace sont arrêtés et transférés dans l’«  ancienne
Bulgarie  »  ; le 11 mars, l’enfermement des juifs de Macédoine et de Pirot,
une ville à la frontière serbe, est à son tour achevé. L’ambassadeur Beckerle
peut noter dans son journal, le 3 mars : «  Dannecker m’a informé que depuis
hier on a commencé à rassembler les juifs de Thrace dans des centres de regroupement
et qu’en Macédoine ils ont déjà été relogés dans le ghetto ; seules les jeunes
filles de moins de quatorze ans peuvent sortir pour les courses  » (ibid.,
210). Le 18 et le 19 mars, les trains conduisent les juifs de Thrace à Lom, un
port sur le Danube, où ils sont chargés sur des barges qui les mènent à Vienne ; de là, ils sont transférés par train à Katowice et à Auschwitz. Les juifs
de Macédoine seront envoyés directement par train, les 22, 25 et 29 mars (les
deux premiers pour Auschwitz, le troisième pour Treblinka). En tout, 11 363
personnes sont déportées. 12 reviendront vivantes.

Les internements et la déportation des juifs ne passent pas inaperçus en «  ancienne
Bulgarie  », où ces juifs restent plusieurs jours ; les réactions des témoins
sont marquées par la compassion et l’indignation. On en possède plusieurs traces : dans le récit du député Dimitar Ikonomov à son collègue Péchev (cf. ici
même, p. 188), et qui sera le point de départ de l’action de ce dernier ; dans
les déclarations du métropolite (équivalent orthodoxe de l’archevêque) de Sofia,
Stéphane (p. 125) ; dans la demande du député de l’opposition Petko Staïnov,
adressée au Premier ministre (p. 100). Stéphane, en particulier, n’hésite pas
à alerter le roi Boris par télégramme, en le suppliant d’épargner ces juifs
de Thrace, qu’il a croisés en Bulgarie ; mais, comme il le dit sur le moment même,
ces démarches se heurtent à un mur.

Il n’en ira pas de même des juifs habitant l’«  ancienne Bulgarie  ». Eux
aussi seront arrêtés dès le 3 mars, dans différentes villes de province, selon
les listes établies par le Commissariat. Ils pourront cependant compter sur la
solidarité et les relations de leurs amis bulgares. L’exemple le plus clair nous
vient de la petite ville de Kustendil, non loin de Sofia. Les arrestations, qui
visent une population juive locale d’environ 1 000 personnes, ont commencé le
7 mars. Le 8, une délégation de 40 personnes décide de se rendre à Sofia pour
plaider la cause de leurs concitoyens. Ils sont finalement 4 à partir : un avocat,
un professeur à la retraite, un commerçant (Souitchmézov) et le député local,
Pétar Mikhalev ; aucun d’entre eux n’est juif. Arrivés le soir à Sofia, ils
prennent rendez-vous pour le lendemain matin avec un autre député de Kustendil,
Dimitar Péchev, qui de surcroît est vice-président de l’Assemblée nationale.
Comme on le voit par ses souvenirs, Péchev était déjà informé de ce qui se
passait  ; il invite ses visiteurs à venir l’après-midi même au Parlement.
Il demande à parler au Premier ministre Filov ; cela est impossible, mais il sera
reçu, à la tête d’une délégation qui comprend 7 autres députés, par le ministre
de l’Intérieur Gabrovski. Au début, celui-ci nie les arrestations ; devant l’insistance
de ses visiteurs, il décroche le téléphone et ordonne de les interrompre et
de libérer les juifs retenus.

Le même scénario se répète dans d’autres villes de province (sans que leurs
citoyens soient aussi efficaces que les habitants de Kustendil). On lira plus loin
le témoignage de Cyrille, métropolite de Plovdiv et futur patriarche de Bulgarie : il envoie à son tour un télégramme au roi, intervient auprès des autorités
administratives et invite les juifs à venir se réfugier dans sa maison  ; on
dit aussi qu’il s’engage à se coucher sur les rails, devant le premier train conduisant
les juifs de son district en déportation. À Sofia, de nombreuses personnalités
interviennent auprès de leurs parents ou amis appartenant aux cercles gouvernementaux.

Péchev, qui a déjà joué un rôle décisif dans ce revirement, décide de pousser
plus loin son avantage. Il rédige rapidement une déclaration qu’il fait signer
à 42 autres députés de la majorité, et la communique au président de l’Assemblée
(cf. ici même, p. 96). En termes mesurés, cette déclaration condamne la politique
antijuive du gouvernement et demande sa modification. Filov en est informé et
sera fort irrité par cette mise en question de son autorité. Pour infliger à
Péchev une humiliation personnelle, au cours d’une réunion de son groupe parlementaire,
il demande à chacun des signataires de se dédire. À sa déception, 30 députés
maintiennent leur signature. Filov fait aussi voter un blâme à Péchev et impose
sa destitution en tant que vice-président. À aucun moment, Péchev n’a l’occasion
de se défendre en public. Toutefois, l’idée de déporter les juifs de Bulgarie
est abandonnée pour le moment.

Ainsi se termine l’épisode culminant de la déportation : réussite complète
du projet en Thrace et en Macédoine, échec total en Bulgarie même. Les fonctionnaires
de l’ambassade d’Allemagne ne se montrent cependant pas trop déçus ; ils écrivent
le 5 avril 1943 : «  En tenant compte de toutes ces circonstances, le résultat
actuel de la déportation, 11 343 juifs, doit être considéré comme satisfaisant.
Par rapport au nombre convenu de 20 000, on a atteint 56 %  » (Oceljavaneto,
237).

Dannecker et Bélev ne renoncent pas pour autant à l’idée de déporter la totalité
des juifs bulgares ; les services d’Eichmann ne cessent de leur rappeler cet impératif.
Les deux complices interviennent auprès de Filov et de Gabrovski, qui les assurent
de leurs bonnes intentions. D’un autre côté, les organisations juives, les autorités
religieuses et diverses personnalités politiques cherchent à convaincre les détenteurs
du pouvoir, et avant tout le roi, d’abandonner toute idée de déportation. Profitant
de quelques actions de résistance auxquelles participent des militants juifs,
Bélev prépare, au début du mois de mai 1943, un nouveau plan comportant une
alternative : «  a) déportation de tous les juifs de Bulgarie vers les régions
allemandes orientales pour des raisons de sécurité interne de l’État ; b) évacuation
des 25 000 juifs de Sofia en province, au cas où le plan précédent ne pourrait
être réalisé.  » Gabrovski accepte le plan a) et le soumet au roi au cours
d’une audience le 20 mai 1943. «  Cependant, le roi décida qu’il fallait commencer
aussitôt l’évacuation des juifs en province, ce pour quoi le plan a) fut abandonné  »,
écrit Hoffmann dans son rapport du 7 juin (ibid., 257). Le 21 mai, le Conseil
des ministres prend une décision en ce sens. La situation internationale, après
Stalingrad et les victoires des Alliés en Afrique du Nord, comme l’état des esprits
à l’intérieur du pays, est en train de changer, et le roi s’oppose désormais
catégoriquement à la déportation proprement dite.

La population juive de Sofia, saisie d’inquiétude, apprend les mesures d’évacuation
et d’internement qui la menacent. Les protestations se multiplient, notamment celles
de l’Église orthodoxe et de quelques personnalités en vue. Le métropolite Stéphane,
très actif pendant cette période, envoie au roi un télégramme ainsi rédigé  :
«  Ne persécute pas, pour ne pas être persécuté. On te jugera avec le jugement
dont tu juges ; on te mesurera avec la mesure dont tu mesures [Mt., VII, 1-2].
Sache, Boris, que Dieu veille sur tes actes depuis le ciel  » (ibid., 42). Il
accueille aussi le grand rabbin dans sa maison. Le défilé traditionnel du 24
mai (jour de «  Cyrille et Méthode  » en Bulgarie, fête nationale de la culture
et de l’éducation) se transforme en démonstration contre la politique juive du
gouvernement  ; environ 400 personnes sont arrêtées. Néanmoins, l’évacuation
des juifs de Sofia en province se poursuit, tout au long du mois de juin ; près
de 20 000 juifs quittent la capitale. Mais il n’y a toujours aucune déportation
vers les camps de Pologne.

Est-ce seulement partie remise ? Dannecker et Bélev l’espèrent, mais ils semblent
être les seuls. Dans son rapport du 7 juin, l’ambassadeur Beckerle prend déjà
une position différente. D’abord, il recommande de se méfier de Bélev, qu’il
présente comme un opposant à la politique du gouvernement. De plus, il fait sienne
la position du pouvoir en Bulgarie, qui consiste à dire, en gros : bien sûr,
pour le principe, on serait d’accord pour résoudre la «  question juive  » ; mais en pratique et pour l’instant, nous avons besoin de nos juifs (ils construisent
des routes !) et, de plus, leur déportation aurait un prix politique trop élevé,
tant à l’intérieur que sur le plan international. Les Alliés ont débarqué
en Sicile, la Bulgarie voudrait plus que jamais rester neutre (la propagande antibolchevique
est interdite dans le pays, tout particulièrement en ce qui concerne la personne
de Staline). Dans un nouveau rapport, daté du 18 août 1943, Beckerle conclut
lucidement : «  Je sais, par les conversations que j’ai eues avec les ministres
en question et par l’entretien que j’ai eu hier avec le Premier ministre, qu’exiger
la déportation serait pour l’instant entièrement dépourvu de sens.  » Il ne
renonce pas à tout espoir, mais y met maintenant une grosse condition : «  Aussitôt
que les succès [militaires] allemands viendront au premier plan et que reculera
l’offensive politique hostile qui nous envahit pour l’instant, viendra le moment
propice d’une intervention de notre part  » (ibid., 264-265). Seul le triomphe
militaire allemand aurait permis la reprise des déportations.

Le 28 août, quelques jours après une dernière visite à Hitler, le roi Boris
meurt soudainement. L’héritier du trône, Siméon, étant mineur, trois régents
sont nommés, dont Filov ; un nouveau gouvernement est formé. Début octobre,
Bélev est remplacé par un autre commissaire, qui ne se distingue plus par son
antisémitisme. Dans le courant du mois, on autorise les juifs de Sofia à revenir
chez eux. Les différentes mesures antijuives seront abolies progressivement, au
cours de l’année qui suit ; la Loi pour la défense de la Nation sera abrogée
à la veille de l’occupation de la Bulgarie par l’armée soviétique. Le 9 septembre
1944 l’ancien régime s’effondre.







La concurrence des mémoires





Le sauvetage, même partiel (puisque les juifs de Thrace et de Macédoine ont bien
été déportés), des juifs bulgares est incontestablement un acte méritoire.
Mais à qui revient ce mérite ?

Le pouvoir communiste qui s’installe peu à peu en Bulgarie, au lendemain du 9
septembre, apporte à cette question une double réponse, un peu comme dans la
fameuse histoire du chaudron percé  : premièrement, il ne s’est rien passé
d’important, et deuxièmement, tout le mérite de l’action revient au Parti communiste.

Il ne s’est rien passé d’important : c’est la conclusion qu’on pouvait tirer au
moment du Tribunal populaire, juridiction d’exception chargée de l’épuration
en 1944. En effet, ayant décidé de juger tous les députés de la majorité pour
avoir soutenu la politique du gouvernement, le Tribunal choisit de ne pas tenir
grand compte de leur action au moment de la déportation des juifs. Sur les 43
députés qui ont signé la pétition de Péchev, 20 seront condamnés à mort,
6 à la prison à perpétuité, 8 (dont Péchev lui-même) à quinze ans de prison,
4 à cinq ans, 1 à un an ; 3 seront acquittés, 1 décédera avant le jugement
(Nissim, 225-226, 315-316). Seront notamment exécutés Ikonomov qui, le premier,
avait tiré le signal d’alarme ; Pétrov, qui avait combattu au Parlement la Loi
pour la défense de la Nation ; Mikhalev, qui avait accompagné Péchev dans toutes
ses démarches, est condamné à la perpétuité. Il est vrai que les peines de
prison seront abrégées par la suite. Le métropolite Stéphane sera destitué
en 1948.

La justice, qui est entre les mains des communistes, n’est pas la seule à tenir
l’action de Péchev et de ses collègues pour quantité négligeable. Des personnalités
de l’opposition libérale, comme le député Petko Staïnov ou le journaliste Dimo
Kazassov, qui se sont eux-mêmes opposés courageusement à la déportation, accèdent
maintenant au pouvoir : Staïnov devient ministre des Affaires étrangères, Kazassov,
de l’Information. Leur souci premier n’est pas alors de reconnaître les mérites
de leurs adversaires politiques. Staïnov témoigne au procès de Péchev, mais
ne le défend pas.

Tous les membres de la communauté juive ne tiennent pas non plus à exprimer leur
reconnaissance à ces personnages maintenant déconsidérés. Quand il s’agit de
trouver à Péchev un avocat, sa famille se tourne vers une personnalité en vue,
l’avocat communiste et juif Nissim Mevorah ; celui-ci refuse de défendre Péchev
«  pour des raisons politiques  ». L’avocat nommé d’office par la cour, David
Ligi, produit un certificat médical pour justifier son absence le jour de la première
audience. Les victimes de l’ancienne persécution, une fois hors de danger, ne
luttent pas forcément contre la persécution nouvelle. Mais tous ne font pas le
même choix. Un autre avocat également d’origine juive, Yossif Yacharov, accepte
de défendre Péchev et lui sauve la vie, en lui trouvant des circonstances atténuantes
(en tant que vice-président de l’Assemblée, Péchev est particulièrement visé
par l’accusation) : non parce qu’il a aidé à sauver les juifs, mais parce que,
plusieurs années auparavant, en tant que ministre de la Justice dans un gouvernement
précédent, il s’est opposé à l’exécution d’un condamné, Damian Veltchev,
un opposant devenu ministre de la Défense au lendemain du 9 septembre. Péchev
devait même à ce geste ancien de ne pas avoir été maintenu en poste au cours
du remaniement ministériel suivant. Yacharov le sauve donc, mais lui-même paie
cher son engagement : en 1948, il sera définitivement radié du barreau des avocats
de Sofia, pour «  sentiments réactionnaires  » (Nissim, 210-222).

Dans les années qui suivent le Tribunal populaire, la place spécifique du génocide
des juifs ne sera toujours pas reconnue. Un manuel scolaire de 1954 consacre à
la question une seule phrase  : «  Imitant les hitlériens, le gouvernement
fit passer à l’Assemblée nationale une Loi pour la défense de la Nation, dirigée
contre les juifs de Bulgarie  » ; ni la déportation, ni la non-déportation
ne sont mentionnées. Selon l’Encyclopédie officielle, on ne trouve dans les camps
de concentration que des prisonniers politiques ; à Auschwitz, on tue des « prisonniers
de toutes nationalités  ».

Telle est la première vision communiste de la persécution des juifs pendant la
guerre. Il en existe cependant aussi une autre, toute différente, d’après laquelle
cette persécution serait bien l’un des grands crimes du pouvoir précédent, mais
la raison principale de son échec résiderait dans l’action du Parti communiste
lui-même. Cette nouvelle version sera en particulier formulée et propagée par
un certain nombre de juifs communistes, qui seront les premiers à rassembler et
publier une documentation concernant ces événements. Après le départ massif
des juifs bulgares en Israël, en 1948 et 1949, toutes les publications liées
à la communauté juive se trouveront entre les mains de communistes dévoués.
Les Annales (Godishnik) de l’Organisation sociale culturelle
et éducative des juifs en Bulgarie, qui paraissent depuis 1966 et qui poursuivent
la publication des documents de l’époque, défendent sans ambiguïté cette ligne.

Le Parti communiste met alors l’accent plus particulièrement, non sur les événements
de mars 1943, au cours desquels son rôle est nul, mais sur ceux de mai de la même
année, surtout la manifestation du 24 mai, pendant laquelle s’exprime le rejet
des mesures d’évacuation et d’internement. Cette démonstration aurait été organisée
et menée par des représentants du Parti ouvrier (c’est-à-dire communiste). Après
1954, alors que le pouvoir en Bulgarie passe entre les mains de Todor Jivkov (il
ne l’abandonnera, forcé, qu’en 1989), on s’aperçoit que c’est justement ce Jivkov
qui se serait trouvé à la tête de cette glorieuse action. Les éloges le concernant
deviennent de plus en plus dithyrambiques. À la fin des années soixante-dix,
des pressions sont exercées sur l’Organisation pour qu’elle propose Jivkov pour
le prix Nobel de la paix, en raison de son rôle dans le sauvetage des juifs bulgares ; finalement, la proposition n’aboutit pas (Nissim, 264).

Dans quelle mesure ces revendications sont-elles légitimes ?

Il faut d’abord dire que, pendant la guerre, les communistes s’opposent effectivement
à la persécution des juifs sous toutes ses formes. Il est vrai qu’ils cherchent
à instrumentaliser cette cause et à la mettre au service de leurs objectifs politiques
globaux, qui sont de renverser le pouvoir en place et d’apparaître comme les combattants
les plus actifs contre le «  fascisme  »  ; mais c’est de bonne guerre. En
témoignent les discours de leurs députés à l’Assemblée, du temps où ils peuvent
encore s’exprimer (après l’invasion de l’Union soviétique, ces députés seront
suspendus et internés), tout comme les tracts et journaux clandestins que diffuse
le Parti, ou les émissions de radio depuis le territoire soviétique (cf. ici
même, pp. 82, 91, 93, 133). Mais il reste à savoir si ces interventions ont joué
un rôle aussi important que le voulaient les historiens communistes.

À vrai dire, rien ne témoigne en ce sens. La protestation des députés communistes,
au moment de la Loi pour la défense de la Nation, est perçue comme un morceau
de propagande, ce qu’elle est en même temps  ; et, de toutes les façons, les
protestations des uns et des autres sont sans aucun effet sur cette loi, qu’une
majorité docile vote en janvier 1941. Au moment de la déportation, en mars 1943,
les communistes ne disposent d’aucun moyen pour empêcher les actions en cours.
L’influence du Parti, qui est alors interdit et réprimé, est faible ; si les
juifs avaient été perçus comme proches des communistes, ils auraient été encore
plus persécutés. Enfin, le défilé du 24 mai 1943 est organisé avant tout par
les dirigeants de la communauté juive, notamment le rabbin Daniel Tzion. Quant
à Jivkov, il ne semble même pas y avoir pris part ; comme le dit sobrement le
recueil Oceljavaneto (55), publié à Sofia en 1995 mais toujours apologétique
à l’égard des communistes : «  la version de T. Jivkov, selon laquelle le
Comité central l’avait chargé de l’organisation et de la conduite de la démonstration,
n’est pas confirmée par les études scientifiques  ».

Si ce ne sont pas les communistes qui ont sauvé les juifs bulgares, alors qui ? Dès le début des années cinquante se fait jour une seconde thèse, vigoureusement
opposée à la première, selon laquelle le véritable sauveur des juifs aurait
été le roi Boris III. Elle est formulée, bien sûr, dans des publications
bulgares de l’émigration, notamment, en 1952, par Benjamin Arditi, un juif bulgare
émigré en Israël. Elle a été reprise de nombreuses fois depuis, dans des publications
en dehors du pays, mais aussi, après 1990, en Bulgarie même. Elle a l’avantage
évident de priver les communistes de tout mérite et d’attribuer le rôle noble
à leur ennemi historique, le roi. Il y a de plus quelque chose de rassurant à
se dire que, comme dans les contes de fées, le roi apparaît à la fin de l’histoire
comme bon et sage.

Si l’on se tourne vers les documents historiques, on s’aperçoit d’abord qu’il
est impossible de prendre les paroles du roi (il n’écrit pas) pour de l’argent
comptant. Pour le roi, la parole ne doit pas servir avant tout à révéler sa
pensée intime ou à décrire le monde avec exactitude, mais à agir sur ses interlocuteurs
dans la direction souhaitée. À chacun d’entre eux, le roi adresse une parole
différente, adaptée au but qu’il se propose d’atteindre. Aux juifs qui sollicitent
sa protection, il promet que rien ne leur arrivera ; aux Allemands qui lui réclament
leur déportation, il répond qu’il ne demande pas mieux. À ses divers confidents,
ministres ou conseillers, il ne donne jamais deux fois la même réponse. Le seul
moyen de juger de l’attitude du roi envers les juifs consiste à interroger ses
actes, non ses paroles.

Le roi assume la non-déportation des juifs bulgares, du 10 mars jusqu’à sa mort
le 28 août 1943. L’action de Péchev et des députés qui le soutiennent n’aurait
pas suffi pour empêcher la déportation, si le roi, détenteur du pouvoir suprême,
avait voulu la poursuivre. Les documents contemporains le confirment. Le rapport
de Hoffmann, du 5 avril 1943, dit : «  Il faut admettre de plus que le ministre
de l’Intérieur a reçu des plus hautes instances [von höchster Stelle]
une consigne pour arrêter le transfert programmé des juifs depuis l’ancienne
Bulgarie  » (ibid., 236  ; texte allemand dans Boyadjieff, 79). La
formulation est révélatrice : les fonctionnaires allemands présentent cette
affirmation comme une déduction, non comme un fait, et ils évitent de nommer
le roi. Néanmoins, « la plus haute instance », dans la Bulgarie de 1943, ne peut
désigner qu’une seule personne. Le 9 mars, Gabrovski a accepté de suspendre
ses ordres, croyant qu’il pourrait recommencer le lendemain ; c’est une intervention
postérieure du roi – dont il ne reste aucune autre trace – qui a dû l’en empêcher.
Au cours de la tentative suivante de déportation, en mai 1943, le roi intervient
de nouveau : comme on l’a vu, recevant son ministre de l’Intérieur le 20, il écarte,
contre son avis, la déportation et opte pour l’évacuation. Face aux pressions
allemandes, il louvoie et prend des mesures dilatoires : oui, il aimerait bien
que les Allemands règlent aussi sa «  question juive  », mais pour l’instant
il a grand besoin de «  ses  » juifs, pour l’entretien des routes... Ce n’est
pas un hasard si Goebbels le décrit dans son Journal comme «  aussi malin qu’un
renard  ».

En même temps, le roi est responsable de la déportation vers la mort de 11 363
personnes prises dans les territoires occupés de Thrace et de Macédoine. Ce ne
sont certes pas des citoyens bulgares ; mais c’est son gouvernement qui, par le
décret du 5 juin 1942, les a exclus du statut de citoyen. Le roi ne prend pas
l’initiative de la déportation (ce sont Dannecker et Bélev), mais il ne fait
rien pour s’y opposer, alors qu’il en a les moyens. Le roi n’ignore évidemment
pas ce qui est en train de se passer, ni le sort final des juifs déportés. Du
reste, s’il l’ignorait, il lui aurait suffi d’écouter les témoins. Le chargé
d’affaires suisse, Charles Rédard, intervient le 11 mars 1943 auprès de Filov
pour empêcher la déportation, en affirmant qu’en Pologne les juifs risquent la
mort immédiate (cf. ici même, p. 114) ; il est peu probable que Filov ait gardé
cette information pour lui, au lieu de la partager avec le roi. Le témoignage
de Stéphane, le métropolite de Sofia, qui a un accès direct au roi, est ici
particulièrement accablant. Ayant vu de ses yeux la souffrance des juifs arrêtés,
il envoie à Boris un télégramme lui demandant de suspendre les déportations ; «  il fut répondu à notre télégramme que l’on ferait tout le possible et
le légal  » (ici même, p. 151). Autrement dit, l’expulsion doit se poursuivre,
puisqu’elle correspond à la lettre de la loi.

De retour à Sofia, Stéphane s’adresse de nouveau au palais ; «  mon intervention
s’est heurtée à un mur, et peu après les déportés ont été acheminés vers
les ports du Danube  », écrit-il dès le 2 avril 1943 (p. 125). Inlassable,
il envoie au roi un rapport ; le fonctionnaire du palais chargé de le recevoir
lui fait savoir qu’«  il [le roi] avait réagi favorablement à notre premier
appel, en ordonnant que les juifs exilés de Thrace égéenne soient bien traités,
en traversant la Bulgarie, bien qu’ils fussent les prisonniers du haut commandement
militaire hitlérien  » (p. 156). Les policiers bulgares qui accompagnent ces
convois ont-ils reçu ces instructions de bonne conduite ? Quoi qu’il en soit,
cela ne change rien au sort des déportés, mais permet seulement de se donner
bonne conscience à peu de frais. Ce refus du roi d’écouter les autorités religieuses
est suffisamment rare pour que Stéphane écrive dans ses mémoires : «  Ce fut
le seul cas, tout au long de nos fréquentes relations professionnelles avec le
roi, où nous nous heurtâmes au silence et au dédain  » (p. 157).

Stéphane n’est pas le seul, on l’a vu ; des députés de la majorité (Ikonomov)
comme de l’opposition (Staïnov) expriment publiquement leurs protestations. D’autres
métropolites témoignent, ainsi Sofroni : «  À Skopje [en Macédoine], où
j’étais à cette époque, on a arrêté tous les juifs, hommes, femmes, enfants,
malades. Tous étaient réunis dans un grand entrepôt de tabac. On les a enfermés
là quelque temps sous garde sévère, après quoi on les a conduits en Pologne  »
(Oceljavaneto, 232). Ni le gouvernement, ni le roi ne peuvent ignorer
ces appels. Ils restent pourtant lettre morte.

Le 31 mars 1943, le roi se rend à la résidence de Hitler à Berchtesgaden et,
le lendemain, il discute longuement avec son hôte et Ribbentrop. Les récentes
déportations ne sont pas absentes de son esprit. Voici comment il formule ses
impressions de la rencontre devant Filov : «  [Le roi] aurait discuté longuement
avec Ribbentrop sur la question juive, en essayant de lui expliquer que chez nous
les juifs sont des Espagnols [= des séfarades] et qu’ils n’avaient aucunement
le rôle qu’ils jouaient dans d’autres pays. Il semble cependant que Ribbentrop
n’ait pas accepté ces objections, et qu’il ait rétorqué que les juifs demeuraient
toujours des juifs  » (Journal de Filov, le 5 avril 1943, ici même p. 111).
Ribbentrop rend compte de la même conversation de son côté, en termes un peu
différents, dans un télégramme adressé à Beckerle : «  En ce qui concerne
la question juive en Bulgarie, le roi dit qu’il a pour l’instant donné son accord
uniquement pour le transfert des juifs de Macédoine et de Thrace en Europe de
l’Est [= en Pologne]. En ce qui concerne les juifs de Bulgarie, il ne veut se libérer
que d’un nombre insignifiant d’éléments bolchevico-communistes, alors qu’il veut
retenir les 25 000 juifs restants dans des camps de concentration, car il veut
les utiliser pour la construction des routes. Je ne me suis pas arrêté longuement
sur ce message du roi, mais je me suis contenté uniquement de souligner que, selon
notre conception, dans la question juive la solution radicale est la seule juste  »
(le 4 avril 1943, Oceljavaneto, 234).

La confrontation des deux versions est significative. Devant Filov, qui pourtant
soutient la politique de déportation (mais on ne sait jamais), le roi se présente
comme un grand défenseur des juifs bulgares. Devant Ribbentrop, il admet, d’abord,
avoir autorisé la déportation des juifs de Thrace et de Macédoine ; il promet,
de plus, d’envoyer aussi quelques juifs de Bulgarie, pourvu qu’ils soient procommunistes.
Combien  ? Si l’on soustrait les 25 000 du total de 48 000, cela laisse 23 000
candidats au voyage. Mais le roi a-t-il jamais eu l’intention de tenir sa parole,
ou a-t-il cherché à amadouer son interlocuteur par de vagues promesses ? Enfin,
il se propose de mettre les juifs restants dans des camps de concentration. Une
autre manœuvre ? Probablement. Il ne peut manquer cependant de saisir la différence
entre ces mesures et la «  solution radicale  ».

À la lumière de ces documents et de ces témoignages, le rôle du roi apparaît
comme moins héroïque que ne le disent ses admirateurs. Sa conduite est guidée
par l’intérêt : non le sien propre, bien sûr, mais celui du pays, la Bulgarie,
auquel il s’identifie. Ce qui le motive est l’intérêt national, tel qu’il le
comprend, non les principes d’humanité. Or un petit pays doit composer avec les
grands. Hitler a la puissance, il faut donc accepter certaines de ses demandes.
Le roi réussira à empêcher qu’aucun soldat bulgare ne soit engagé dans les
combats (même si l’armée occupe les territoires promis de Thrace et de Macédoine).
Quant aux juifs, autre demande pressante de Hitler, Himmler et Ribbentrop, il faut
céder en partie pour gagner ailleurs : faire déporter les juifs des territoires
occupés, mais non ceux de l’«  ancienne Bulgarie  » ; évacuer et interner
les juifs en dehors de Sofia, mais non de Bulgarie. Telle est aussi l’interprétation
que donne de ces événements Beckerle, au cours de son propre procès, en 1968 : le roi, dit-il, lui avait donné son accord pour la déportation des juifs de
Thrace et de Macédoine, mais il lui avait demandé, en secret, sa coopération
pour que les juifs de l’ancienne Bulgarie ne soient pas déportés (Boyadjieff,
72). La politique du roi est un calcul, qui veut ménager les forts de ce monde.
Son résultat est la préservation de la vie des quatre cinquièmes de la population
juive ; et le sacrifice de la cinquième part restante.

Est-ce par humanité que le roi choisit de défendre fermement les juifs bulgares ? Tout indique plutôt qu’il s’agit, là encore, d’un choix politique. En ce printemps
1943, la victoire de Hitler n’est plus aussi évidente que précédemment. Le roi
ne veut pas que la Bulgarie compromette ses relations avec les Alliés, notamment
les États-Unis et la Grande-Bretagne, qui lui font en même temps savoir qu’ils
sont opposés à la politique juive des nazis. À l’intérieur du pays aussi il
doit tenir compte de l’évolution des esprits. Les protestations publiques n’ont
pas manqué, ni au moment du vote de la Loi pour la défense de la Nation, ni plus
tard, en mai 1943, lors de l’évacuation  ; le roi a montré qu’il savait passer
outre. Pourquoi agit-il différemment en mars 1943, et postérieurement à cette
date, concernant les juifs bulgares ? Parce qu’il y a eu l’action de Péchev, une
première : une véritable fronde au sein même de la majorité, qui montre qu’un
tiers de ses députés est prêt à désavouer le gouvernement sur cette question.
Prenant en compte ce nouvel équilibre des forces en présence, le roi décide
de s’opposer dorénavant à la déportation des juifs bulgares.

Sans cette décision du roi, les juifs auraient pu être déportés ; mais sans
l’action de Péchev et de ceux qui pensaient comme lui, le roi n’aurait probablement
pas pris cette décision. Il faut donc en venir maintenant à une troisième réponse
à la question initiale sur le mérite du sauvetage. Elle consiste à mettre en
valeur l’acte de Péchev ; elle a été formulée, à la suite de quelques témoins
du drame, par le journaliste et historien italien Gabriele Nissim, dans un livre
récent, qui se présente comme une biographie de Péchev. Nissim insiste sur ce
qu’a d’exceptionnel le geste de Péchev dans le contexte européen de 1943 : il
n’est pas le seul à aider les juifs menacés, mais il est le seul à avoir mené
une action parlementaire et légale ; il se bat, non pour un ou deux individus,
mais pour le groupe tout entier.

À vrai dire, Péchev n’est pas tout à fait seul en Bulgarie. Les lettres de protestation,
les appels téléphoniques, les démarches personnelles au moment du débat parlementaire
ou des rafles ne suffisent pas, chaque élément pris isolément, à arrêter la
machine répressive. Mais la quantité se mue en qualité, leur nombre transforme
l’atmosphère d’ensemble, la persécution ne peut plus afficher un visage triomphant.
Les interventions auprès du roi, même quand elles ne sont suivies d’aucun effet,
comptent. Les appels au bon sens des députés de l’opposition, ignorés sur le
moment, agissent souterrainement sur les esprits.

Le rôle de l’Église orthodoxe est particulièrement important. Sa position est
de plus en plus ferme. Au moment de la Loi pour la défense de la Nation, les métropolites
insistent sur la différence entre les juifs convertis et les autres, en demandant
avant tout la protection des premiers ; mais, même en ce qui concerne les seconds,
ils veulent qu’on les juge pour ce qu’ils font, non pour ce qu’ils sont (ici-même,
p. 72). Au cours d’une autre réunion, le 2 avril 1943, même ceux qui avaient
défendu la loi s’opposent aux formes que prend son application. Yossif dit, par
exemple : «  Envers les juifs non chrétiens, notre rapport doit être le rapport
moral général, d’homme à homme  » (Oceljavaneto, 231). Un autre,
Kliment, ajoute : en agissant ainsi, les organes de l’État se comportent comme
les communistes, à l’opposé des sentiments chrétiens. Cyrille de Plovdiv et
surtout Stéphane sont particulièrement actifs. Stéphane envoie rapport sur rapport ; le roi reste sourd, le Premier ministre le menace de le traîner en justice pour
activités contre l’État (cf. ici même, pp. 156-157). Stéphane annonce alors
qu’il ouvrira aux juifs les portes de toutes les églises bulgares et de tous les
monastères.

C’est au milieu de ces divers acteurs qu’il faut situer Péchev, que distingue
surtout l’efficacité de son action. Cet avocat, né en 1894, est devenu ministre
de la Justice en 1935-1936, puis, en 1939, député de la majorité conservatrice
et vice-président de l’Assemblée. Il ne s’oppose pas à la Loi pour la défense
de la Nation au moment du débat parlementaire et l’on verra que, même au moment
de la rédaction de ses mémoires, soit près de trente ans plus tard, il reste
sensible aux arguments qui avaient conduit à son adoption. Il perd son poste à
la suite de son action de mars 1943, mais reste député ; arrêté à la fin de
1944 par le nouveau pouvoir communiste, il sera condamné mais sortira de prison
dès la fin 1945. Il passera le reste de sa vie, jusqu’à sa mort en 1973, dans
une sorte d’exil intérieur, ne quittant que rarement sa chambre. En 1969-1970,
il rédige de précieux mémoires, où il détaille ses opinions et ses souvenirs
sur toutes les questions de vie publique auxquelles il a été confronté, dont
la persécution des juifs (cf. pp. 164 s.). Ils contiennent, entre autres, une
vibrante défense des formes démocratiques de la vie politique, du parlementarisme
et des libertés individuelles, qui ne manque pas de piquant dans le contexte de
la Bulgarie communiste, au moment où ils sont rédigés. Péchev figure parmi
les treize «  Justes  » bulgares, distingués par les instances officielles
en Israël.

Les mémoires se combattent entre elles parce que le rôle glorieux dans le passé,
celui du héros ou, dans d’autres contextes, celui de la victime, constitue un
précieux capital symbolique dans le présent : il assure à ceux qui s’en emparent
prestige, légitimité et, finalement, un surcroît de pouvoir. Mais la mémoire
n’est pas seulement un lieu où se confrontent des volontés qui aspirent, chacune,
à l’emporter sur les autres. Elle est aussi ouverte à l’établissement de la
vérité. Il est vrai ou faux que les communistes sont responsables du sauvetage
des juifs ; il est vrai ou faux que le roi a fait de son mieux pour les préserver
tous de la déportation. Dans la mesure où la mémoire se fait histoire, le conflit
des volontés de puissance devrait reculer à l’arrière-plan et laisser la place
à la recherche de la vérité, toujours inachevée mais non moins exigeante pour
autant.
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