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               « Personne ne prétend que la résilience est une recette de bonheur. C’est une stratégie
                  de lutte contre le malheur qui permet d’arracher du plaisir à vivre, malgré le murmure
                  des fantômes au fond de sa mémoire. »
               

               BORIS CYRULNIK
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               Oubli

               
                  J’ai tout oublié. Absolument tout. Toutes les années de mon enfance ont plongé dans
                     l’oubli. Pas une image, pas un visage, plus rien n’est jamais ressorti de ce gouffre.
                     Oublié l’appartement de la rue Gay-Lussac, les soirées avec les amis de mes parents,
                     les visites familiales, l’arrivée de mes frères. Tout.
                  

                  Je n’imaginais pas qu’il soit possible d’effacer à ce point des années entières de
                     souvenirs, mais c’est bien ce qui s’est produit. Et il n’y avait aucune raison pour
                     que ce passé ressurgisse, comme cela vient d’arriver de la plus inattendue des façons.
                     Il était tellement dissimulé en moi que durant des décennies, il n’a livré aucun indice
                     de sa présence. 
                  

                  Enfin, si…

                  Pour être honnête, je suis vivant, mais ce n’était pas gagné. Ma psyché a décidé un
                     jour que pour survivre, il était préférable de ne rien savoir, or, un poison coulait
                     dans mon organisme et ne pas en être conscient me faisait courir un grand danger.
                     Il y a encore quelques mois seulement, j’ignorais pourquoi j’avais été si dysfonctionnel
                     à certains moments de ma vie. J’avais grandi sans savoir que les réglages de départ
                     avaient été faussés, et comme j’étais déterminé à devenir un être aimable, je le suis devenu. 
                  

                  Cette stratégie de survie a laissé des traces. Mon enfance est oubliée en grande partie ;
                     quant à mon adolescence, elle fut le théâtre d’une instabilité psychologique marquée.
                     Mais à l’époque, j’interprétais mes humeurs, mes pulsions, ma tristesse, et jusqu’aux
                     mutilations que je m’infligeais, comme une forme de romantisme baudelairien. Le spleen
                     me berçait et je trouvais ça normal à mon âge.
                  

                  En réalité, je n’étais pas adapté. Relations sociales et sexuelles instables, déjà,
                     mes sentiments étaient flous, ma raison parfois embrouillée et confuse. J’étais comme
                     coupé de mes émotions. À certains moments – et jusqu’à très récemment encore – submergé
                     par une tristesse improbable, mon esprit indécis se laissait entraîner dans des réflexions
                     et des remises en cause radicales. Dans ces périodes sombres, je doutais de tout,
                     de mes sentiments, de mes envies, de mon travail, de mes projets.
                  

                  J’étais parvenu à faire illusion, et je passais pour une personne équilibrée. Mais
                     je me mentais à moi-même. Dans l’entraînante course de la vie, dans l’alcool autrefois,
                     dans le jeu social dans lequel j’ai appris à exceller, dans le contrôle rigide dont
                     je faisais preuve, dans le succès et même dans mon cheminement spirituel. Mon inconscient
                     aux commandes s’était construit une armure. 
                  

                  Est-ce pour cela que la mort m’obsédait ? Pourquoi avais-je ce besoin frénétique de
                     prouver ce qui se passe après la mort ? D’où venait cette idée fixe ? Pourquoi étais-je
                     hanté par cette question ? Qu’est-ce que je cherchais vraiment ? Pourquoi ai-je toujours
                     eu le sentiment que ce sujet me concernait, avant même d’avoir été confronté à la
                     mort de mon frère ? Pourquoi avais-je tant besoin de me convaincre qu’il y a quelque chose
                     après ? 
                  

                  Étais-je déjà mort ?
                  

                  J’ai cru avoir trouvé la source de ces déséquilibres psychologiques dans le décès
                     accidentel de mon frère Thomas en avril 20011. Ce drame avait provoqué en moi le retrait de toute gaieté, et l’émergence du supplice
                     de mes questions existentielles. Mais mon mal-être avait commencé avant, bien avant.
                  

                  Avec l’âge, il ne se manifestait plus seulement par ces inconfortables cycles de doutes
                     conjugaux, mais par des périodes dangereuses où je désirais tant que mes ressassements
                     mentaux s’arrêtent, où je voulais tant être comme tout le monde, que je ne voyais plus que la perspective d’en finir, pour me soulager. 
                  

                  C’est terrifiant.

                  Comment puis-je confesser un truc pareil ? Qu’est-ce qui déraillait en moi ? C’était
                     devenu insupportable. Insupportable d’être plusieurs fois par an envahi par ces doutes,
                     ces sensations, ces schémas mentaux sans issue qui tournaient en boucle dans ma tête.
                     Étais-je bipolaire ? Dépressif ? Autre chose de plus grave encore ? Dans ces phases de crise, j’étais
                     terrifié, car j’avais vraiment l’impression que ce qui me séparait de la folie était
                     un voile bien trop mince. 
                  

                  À une époque, mon couple a subi la projection de mes déséquilibres, car j’étais incapable
                     de modérer l’ampleur de mes tortures mentales. Lorsque ces doutes existentiels m’envahissaient,
                     c’était un peu comme si j’étais coincé derrière une pellicule épaisse de brouillard.
                     Quand j’observais l’existence des gens, de mes amis, ou même d’inconnus que je croisais au fil de mes
                     déplacements et dont j’imaginais le quotidien, j’avais le sentiment qu’il y avait
                     vraiment en moi quelque chose qui n’était pas juste. Ils avaient l’air heureux, tandis que je me sentais détraqué. Quelque chose clochait. D’aussi loin que je pouvais
                     me souvenir, j’avais toujours eu le sentiment d’avoir été un peu disloqué, gêné, en
                     colère, fautif. Porteur d’une sorte de honte inconsciente, d’une charge psychique
                     m’interdisant d’être léger et désinvolte. En tension, tout le temps, les épaules rigides,
                     les mâchoires serrées, le ventre noué. Oh, je donnais le change en public… Je sais
                     me tenir. J’ai appris. Je contrôle. 
                  

                  Qu’est-ce que je portais qui me rendait l’amour confus et presque incompréhensible ? Qu’est-ce qui agissait
                     en moi, par-dessus l’intelligence de mon être ? Qu’est-ce qui me recouvrait parfois ?
                     Recouvrait ma pensée, ma douceur, mes sentiments, ma mesure ? Ce quelque chose qui générait des idées et des pulsions presque irrépressibles. D’où cela venait-il ?
                     Ces questions m’ont hanté pendant tant et tant d’années… Et la réponse était sous
                     mes yeux, en moi. Elle avait été cachée au plus profond de mon être par un tout petit
                     garçon terrifié. 
                  

                  J’ai fini par tomber malade. Mon corps a progressivement perdu sa capacité à supporter
                     la pression du déni, aussi a-t-il commencé à se défendre, comme il pouvait, contre
                     cet ennemi intérieur dont j’ignorais bien évidemment la présence. J’ai développé une
                     maladie auto-immune.
                  

                  Je me doutais que cette maladie était un message.
                  

                  Un appel au secours, formulé par mon inconscient dans la seule langue qu’il maîtrise :
                     celle des cellules de mon corps, de ma chair. Mon gentil et efficace système immunitaire
                     s’est mis en guerre contre l’intrus, mais la lutte était vaine, car l’intrus était insoupçonnable et insoupçonné. L’intrus : ce secret que
                     j’avais moi-même caché dans mon ventre.
                  

                  Le feu a gagné mes intestins, le sang est devenu visible.

                  Les médecins étaient incapables d’expliquer pourquoi mon système immunitaire s’était
                     mis à dérailler. Ils l’ignoraient, mais mon système immunitaire luttait contre un
                     fantôme. Comment pouvaient-ils comprendre le langage de mon corps quand moi-même, huit ans
                     durant, j’avais essayé sans y parvenir de décrypter ce que ce mal voulait dire ? Moi
                     qui ai la chance de côtoyer tant d’esprits ouverts, de guérisseurs, d’énergéticiens,
                     moi qui suis engagé sur un chemin spirituel, pourquoi ai-je été si longtemps incapable
                     de comprendre la source de ma souffrance ?
                  

                  Que pouvais-je faire ? 

                  J’ai fui. Fuir pour me préserver, survivre avec le peu d’énergie qui me restait. Partir.
                     L’envol vers l’ailleurs, vers l’autre bout du monde. Ce désir m’a déchiré à chaque
                     fois que les automnes tombaient, qu’ils soient saisonniers ou psychologiques. Le gris,
                     le froid, l’humidité, l’hiver du cœur. Je voulais partir. Depuis toujours, j’ai désiré
                     être englouti par les voyages, ces évitements géographiques bien commodes. Très jeune,
                     je suis parti sur la route, j’ai arpenté des paysages lointains, frôlé des dangers
                     pour me sentir vivant, sillonné des montagnes dans le ciel. Je suis parti provoquer
                     la mort, déjà, sur des terres de sang, alors que je n’avais pas vingt ans. Mais quand
                     on fuit pour se protéger, notre peur se projette sur tout ce qui nous entoure, et
                     transforme lentement le monde extérieur en autant de menaces. Il faut alors fuir encore
                     plus loin, au fond de la forêt, dans le désert, mais les peurs finissent toujours
                     par nous rattraper, même dans le plus isolé des bouts du monde. C’est sans fin et sans issue. En outre, à force de partir, revenir devient de plus en plus difficile. 
                  

                  J’ai exploré tant de pistes, suspecté de si nombreuses origines à mes blessures émotionnelles,
                     mais dans certaines zones obscures de notre conscience, il est impensable de se rendre.
                     Il s’y cache des secrets si bien camouflés que sans un cataclysme, ils demeureront
                     invisibles toute notre vie. Ils sont là, imperceptibles, et pourtant leur poison nous
                     consume.
                  

                  Je cherchais des démons, il s’agissait d’autre chose.

                  Le découvrir a fait renaître en moi une énergie oubliée. Cela a rendu possible l’amorce
                     du processus de guérison qui a commencé à libérer, enfin, mon corps de cette armure
                     écrasante. Et puis, tout récemment, j’ai senti une première fois ce soubresaut secouer
                     physiquement mon corps. C’était un matin, nous étions, ma femme et moi, en train de
                     prendre notre petit déjeuner. Ce fut un éclat de joie simple et il a soudain irradié
                     à travers tout mon organisme. J’ai été stupéfié par son intensité. C’était un élan
                     de bonheur.
                  

                  Parfois, les cataclysmes sont des cadeaux inespérés.

               

            

            
               Note

               
                  1. Stéphane Allix, La mort n’est pas une terre étrangère, Paris, Albin Michel, 2009 et 2011 ; J’ai Lu, 2013.
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               Un an plus tôt…

               
                  Tout a commencé un an plus tôt, lorsque j’ai découvert les travaux d’un jeune scientifique
                     dont les recherches bouleversent actuellement les neurosciences. J’étais à mille lieues
                     d’imaginer les conséquences en cascade qu’allait avoir sur moi la lecture des publications
                     du docteur Robin Carhart-Harris.
                  

                  Ce docteur en psychopharmacologie, également féru de psychanalyse, est le fondateur
                     du Centre de recherche psychédélique au sein de la division des sciences du cerveau
                     à la faculté de médecine de l’Imperial College, à Londres. 
                  

                  Le docteur Carhart-Harris et son équipe développent depuis plusieurs années des programmes
                     de recherche en imagerie cérébrale avec des volontaires auxquels est administrée,
                     de manière contrôlée, une substance psychédélique. 
                  

                  Les essais cliniques sur ces produits classés comme stupéfiants sont à nouveau autorisés,
                     depuis une quinzaine d’années, dans différents laboratoires à travers le monde. En
                     effet, on assiste aujourd’hui à une véritable renaissance de grande ampleur des recherches
                     sur les psychédéliques, tant leurs applications thérapeutiques potentielles semblent
                     prometteuses. L’équipe du docteur Carhart-Harris mène ainsi, par exemple, des essais cliniques pour comparer l’action de la psilocybine (un puissant
                     psychédélique que l’on trouve à l’état naturel dans différentes espèces de champignons)
                     dans le traitement des troubles dépressifs avec celle d’un antidépresseur conventionnel.
                     
                  

                   

                  Les psychédéliques d’origine naturelle, tels que la mescaline extraite de cactus comme
                     le peyotl, la diméthyltryptamine (DMT) présente notamment dans l’ayahuasca, ou la
                     psilocybine, sont au cœur des médecines traditionnelles, chamaniques, depuis des millénaires.
                     Le LSD, quant à lui, a été découvert en 1938, et a véritablement commencé à être utilisé
                     en thérapeutique dans la seconde moitié du XXe siècle. Une cinquième molécule, la MDMA, est également considérée comme faisant partie
                     de la famille des psychédéliques, même si son mode d’action diffère des quatre autres.
                  

                  Entre les années 1950 et 1960, les psychédéliques ont fait l’objet d’un nombre considérable
                     de programmes de recherche et d’études médicales dont les résultats ont unanimement
                     démontré leur grande utilité thérapeutique, leur non-dangerosité, leur absence de
                     nocivité et le fait qu’ils n’induisent aucune dépendance. 
                  

                  Les psychédéliques modifient notre conscience. Ils affectent nos perceptions et l’ensemble
                     de nos facultés cognitives, et ont également une forte incidence sur nos émotions.
                     Ils se sont révélés être de formidables outils en psychothérapie car ils permettent
                     l’accès à du matériel psychique normalement inconscient – des souvenirs enfouis, des
                     traumas, etc. –, ce qui, dans un cadre médical sous la supervision d’un professionnel
                     formé à ce type d’accompagnement et avec des dosages adaptés, peut avoir des effets
                     bénéfiques considérables. 
                  

Les domaines dans lesquels des résultats cliniques ont été observés sont nombreux :
                     sevrage de l’alcoolisme, traitement de différentes formes de psychopathologie, prise
                     en charge de la dépression sans phénomène d’accoutumance ou effets secondaires comme
                     ceux des antidépresseurs, anxiété en fin de vie et en soins palliatifs, traitement
                     de la douleur chronique, du syndrome de stress post-traumatique, etc.
                  

                  Les commissions chargées d’évaluer le résultat des recherches sur les psychédéliques
                     menées à l’Imperial College de Londres, mais également à l’hôpital universitaire Johns-Hopkins
                     de Baltimore aux États-Unis, à Harvard, ou encore dans plusieurs autres universités
                     et centres de recherche officiels à travers le monde, sont impressionnées par les
                     possibilités offertes par ces substances. Au plus haut niveau des agences gouvernementales
                     concernées, on n’hésite plus à parler d’une vraie révolution dans le domaine thérapeutique.
                     À tel point que ces résultats rendent envisageable, à très court terme, la légalisation
                     de l’usage médical de certains psychédéliques, notamment dans plusieurs États américains.
                  

                  Alors pourquoi parle-t-on encore de drogues ? Pourquoi, après des décennies de recherches allant toutes dans le sens d’un évident
                     intérêt pour les soignants, les psychédéliques figurent-ils sur la liste des stupéfiants
                     alors que cette appellation regroupe des substances aux antipodes les unes des autres ?
                     Pourquoi, de surcroît, des molécules si prometteuses pour la médecine ont-elles été
                     prohibées à partir des années 1960 ?
                  

                  En France, comme encore dans un grand nombre de pays, l’usage des psychédéliques est
                     formellement interdit et réprimé par la loi. Je tiens d’ailleurs à préciser que les
                     recherches et les importants essais cliniques menés dans un cadre scientifique et médical n’impliquent pas que ces substances sont bénignes, et
                     que celles-ci ne justifient en aucun cas un usage illégal.
                  

                  Cependant, il y a quatre affirmations fausses à propos des psychédéliques.

                  La première prétend qu’ils sont dangereux. Certes, leur usage comporte des risques
                     psychologiques, notamment du fait de leur action amplificatrice sur la conscience.
                     En conséquence, les hommes ou les femmes qui présentent des antécédents familiaux,
                     ou une prédisposition aux troubles mentaux, doivent s’abstenir de consommer ces substances
                     car une personne à risque peut effectivement basculer dans la psychose lors d’un usage
                     hors cadre. Toutefois, il est rare que les urgences des hôpitaux accueillent des patients
                     à la suite d’une prise de psychédélique. Et dans la plupart des cas, ce que les médecins
                     diagnostiquent comme un épisode psychotique n’est en réalité qu’une crise de panique
                     passagère.
                  

                  Il est important néanmoins de rappeler que les déséquilibres psychiques préexistants,
                     les états dépressifs, ou une fragilité émotionnelle, peuvent être extrêmement amplifiés
                     par les substances psychédéliques. Cela peut avoir des conséquences psychologiques
                     très déstabilisantes. C’est ce qu’on appelle les bad trips. Ces risques existent à la suite de prises illégales et festives, mais sont parfaitement
                     maîtrisés dans un cadre thérapeutique et par un dosage approprié.
                  

                  En matière de psychédéliques, l’argument standard justifiant la prohibition de la
                     consommation – les drogues sont interdites parce qu’elles représentent un danger pour
                     la santé – ne repose sur aucun argument scientifique. L’ancien conseiller sur les
                     drogues du gouvernement britannique, le neuroscientifique David Nutt, explique que
                     les psychédéliques sont parmi les drogues les plus sûres et que la surdose mortelle est quasiment impossible. En outre, ajoute-t-il, ils ne causent aucun préjudice
                     physique. À titre de comparaison, rien qu’en France, chaque année, plus de 40 000 décès
                     sont directement imputables à l’alcool.
                  

                  La deuxième idée fausse est celle qui prétend que les psychédéliques sont inutiles.
                     Les centaines de publications scientifiques et médicales disponibles prouvent exactement le contraire1.
                  

                  La troisième affirmation prétend qu’ils induisent une dépendance, ce qui n’est pas
                     le cas : là encore, les études le démontrent. Ils permettent même de soigner les addictions,
                     comme celle à l’alcool.
                  

                  Le journaliste américain Michael Pollan auteur de Voyage aux confins de l’esprit, devenu un best-seller figurant sur la liste du New York Times, explique que la plupart des risques auxquels les psychédéliques sont associés sont
                     soit exagérés, soit imaginaires. Pollan confirme que les études sur des animaux démontrent
                     qu’aucune de ces substances n’entraîne de dépendance. Lors des tests, après avoir
                     reçu une première dose, les animaux ne cherchent pas à en obtenir une seconde. En
                     outre, un usage répété chez l’homme prive ses substances de leurs effets2. 
                  

                  Enfin, selon la quatrième fausse affirmation, la prohibition permettrait un jour d’éradiquer
                     la consommation. C’est faux. La prohibition est incapable d’empêcher qu’un produit
                     interdit atteigne ceux qui désirent le consommer. C’est l’interdiction d’un produit qui amplifie sa dangerosité, tant en termes de santé
                     publique que socialement. Comme la prohibition de l’alcool l’a démontré aux États-Unis
                     dans les années 1920, l’interdiction de consommer une substance favorise sa commercialisation
                     clandestine. Les conséquences néfastes sont multiples. Plus aucun contrôle sanitaire
                     n’est possible, et des produits frelatés et dangereux circulent. L’éducation des consommateurs
                     est rendue plus difficile, car obligée de composer avec l’illégalité. Enfin, toute
                     prohibition, depuis Al Capone jusqu’aux trafiquants modernes, favorise l’émergence
                     de réseaux criminels clandestins dont l’existence est déstabilisante dans toute société.
                     
                  

                  Et, au bout du compte, les consommateurs trouvent toujours ce qu’ils désirent consommer.

                  Dès lors, pourquoi cette prohibition, et à plus forte raison pour des substances longtemps
                     utilisées par le monde médical ? Michael Pollan remarque que d’autres produits puissants
                     et susceptibles de conduire à des abus, comme les opiacés par exemple, sont parvenus
                     à conserver une légitimité en tant qu’outils thérapeutiques3. Alors, pourquoi pas les psychédéliques ?
                  

                  Il est communément admis aujourd’hui que la mise au ban de ces substances a davantage
                     obéi à des motivations politiques que sanitaires. En effet, au début des années 1960,
                     la contestation sociale grondait aux États-Unis. La guerre du Vietnam commençait à
                     attiser les tensions, et les psychédéliques, que découvrait toute une génération de
                     jeunes Américains en révolte, alimentèrent les aspirations multiples de ces mouvements
                     d’opposition.
                  

                   

Ces substances élargissent la conscience, elles conduisent à de profondes remises
                     en question existentielles. Elles nourrissent la créativité et la priorisation des
                     aspirations à une plus grande justice sociale. Elles ouvrent également à des dimensions
                     spirituelles, à l’opposé du carcan parfois rigide des religions. Une fois que l’on
                     a goûté à ces états extatiques, comme beaucoup d’Américains de la contre-culture des années 1960, il est difficile
                     de rentrer dans le rang. L’interdiction des psychédéliques illustre le chemin pris par une société à un moment
                     de son histoire. Timothy Leary, psychologue et ardent défenseur du LSD, renvoyé de
                     son poste de l’université Harvard pour son prosélytisme, s’amusait à souligner que
                     « les drogues psychédéliques provoquent la panique et entraînent une démence temporaire
                     chez ceux qui n’en prennent pas4 ».
                  

                  C’est de l’humour. 

                  Le fait est que bon nombre des idées fausses et des peurs irraisonnées qui circulent
                     encore aujourd’hui au sujet des psychédéliques trouvent leur origine dans cette époque,
                     et ont plus à voir avec la propagande officielle visant à les discréditer qu’aux faits
                     scientifiques.
                  

                  Il importait peu aux autorités d’alors que cette décision de rendre ces substances
                     illégales mette du même coup un terme à des recherches médicales prometteuses. 
                  

                  À partir de la fin des années 1960, leur utilisation s’est donc déplacée dans la clandestinité.
                     Car Timothy Leary, comme son compère de Harvard, le professeur de psychologie Richard
                     Alpert, qui allait bientôt prendre le nom de Ram Dass, et d’ailleurs la majorité des
                     autres chercheurs ayant travaillé sur ces psychédéliques – et qui eux néanmoins étaient plus prudents
                     en public – partageaient un même enthousiasme quant à leur pouvoir thérapeutique,
                     transformateur et spirituel.
                  

                  Il n’était pas question que ce trésor disparaisse. 

                  Les travaux de cette communauté de pionniers inspirent la reprise des recherches à
                     grande échelle. La société semble aujourd’hui plus mature, et en mesure de reconnaître
                     les bénéfiques d’une gestion encadrée de l’usage des psychédéliques.
                  

                   

                  Mais, au-delà de l’intérêt qu’ils représentent sur le plan médical, les psychédéliques
                     offrent aussi la possibilité d’explorer un domaine à la frontière entre science, philosophie
                     et spiritualité. Celui de la conscience. 
                  

                  Comment fonctionne l’esprit humain ? Voilà une question sur laquelle les psychédéliques
                     proposent une vision non conventionnelle, qui fascine de très nombreux chercheurs.
                     
                  

                  Celles et ceux qui ont consommé des psychédéliques et qui en ont fait le récit, mais
                     aussi plusieurs des volontaires participant aux recherches comme celles de l’Imperial
                     College à Londres, par exemple, témoignent avoir été transportés dans des états de
                     conscience non ordinaires où tous les repères qui définissent notre expérience de
                     la conscience avaient volé en éclats.
                  

                  Dissolution du moi, sentiment d’unité, de contact profond avec une réalité ineffable,
                     au-delà du temps et de l’espace, sentiment extatique souvent accompagné d’un accès
                     intuitif à une connaissance infinie, rencontre avec des êtres spirituels, des défunts,
                     etc. Ces expériences, que l’on pourrait au premier abord attribuer aux hallucinations
                     d’un cerveau défoncé, ou à un épisode psychotique passager, n’ont en réalité rien de commun avec ce que nous connaissons des désordres psychiques.
                     
                  

                  Au contraire, l’intensité de l’expérience psychédélique, mais aussi ses effets à long
                     terme sur l’expérimentateur, la rapprochent des états de transcendance qu’ont pu décrire
                     de grands mystiques. Ce sont des épisodes difficilement descriptibles, où l’ego, ce
                     qui structure notre identité, se dissout littéralement. Les témoins disent alors accéder
                     à une autre réalité. Celle décrite dans plusieurs grandes traditions spirituelles comme étant le monde
                     dans lequel se poursuit la vie de l’âme après la mort du corps.
                  

                  Les recherches, notamment l’étude de Roland Griffiths et William A. Richards (Bill)
                     de l’université Johns-Hopkins, nous apprennent que les expériences mystiques vécues
                     sous psychédélique sont indiscernables de celles décrites dans la littérature mystique5. 
                  

                  Mais nous donnent-elles réellement accès à l’au-delà ?

                  Nous plongent-elles dans le monde de l’âme ?

                  Identifier les zones du cerveau impliquées dans des expériences à ce point bouleversantes
                     pour les témoins pourrait-il nous en apprendre davantage sur la nature de la conscience ?
                     C’est la question que voulait examiner le docteur Carhart-Harris, à Londres, quand
                     il a eu l’idée de mesurer l’activité neuronale de volontaires à qui il avait administré
                     de la psilocybine, provoquant ainsi un épisode intense d’expérience mystique. Au paroxysme
                     de la session, les volontaires se trouvaient allongés dans un appareil d’imagerie
                     par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf), et leur cerveau était observé avec
                     soin.
                  

Des recherches antérieures réalisées à la fin du siècle dernier avaient révélé notamment
                     une activation marquée dans le lobe frontal de personnes ayant pris des hallucinogènes.
                     En gros, la consommation de psychédéliques semblait provoquer une activité cérébrale
                     plus élevée que d’habitude. Cela semble logique. À expérience psychique intense, activité
                     neuronale intense. 
                  

                  Ce qu’ont découvert le docteur Carhart-Harris et ses collègues contredit totalement
                     ce point de vue. Le cerveau de leurs volontaires s’éteignait au moment précis où ces derniers vivaient une des expériences de dissolution de l’ego
                     les plus intenses de leur vie.
                  

                  Or, ce n’est pas supposé être possible.
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               L’expérience interdite

               
                  J’ai passé ces quinze dernières années à enquêter sur la conscience auprès de scientifiques
                     et de médecins, mais également en m’intéressant aux connaissances traditionnelles
                     des grands courants spirituels, ainsi qu’au chamanisme.
                  

                  Nous faisons tous l’expérience d’être une personne – nous sommes conscients – et nous
                     possédons tous un cerveau. A priori, les deux semblent liés. Mais comment le sont-ils ? 
                  

                  Les neurosciences postulent que la conscience naît dans le cerveau parce que, quand
                     on touche au cerveau, notre conscience en est systématiquement affectée. Quand on
                     stimule telle ou telle zone cérébrale, on impacte instantanément telle ou telle fonction
                     de la conscience, comme la mémoire, la perception, la motricité, etc. Plus grave,
                     quand le fonctionnement du cerveau est altéré par une pathologie, un virus, quand
                     il se détériore comme dans le cas de la maladie d’Alzheimer, les conséquences sur
                     notre état de conscience sont manifestes.
                  

                  Ces indiscutables corrélations entre expérience consciente et activité neuronale conduisent à penser que le cerveau
                     produit notre conscience. Mais c’est aller un peu vite en besogne, car en réalité, nous n’avons aucune certitude à ce sujet. 
                  

                  Pourquoi pensons-nous que le cerveau produit de la conscience, comme le foie produit
                     de la bile ? Une relation de corrélation entre deux éléments n’implique pas nécessairement
                     que l’un soit la cause de l’autre. La conscience semble avoir besoin du cerveau pour
                     se manifester, mais dire qu’un cerveau est nécessaire à la conscience pour exister, ou que la conscience ne peut pas exister en dehors du cerveau, est purement spéculatif.
                  

                  Le médecin américain Larry Dossey qualifie cette hypothèse, que tout le monde prend
                     pour acquise, de neuro-mythologie. Il est important de rappeler qu’elle n’est pas prouvée. Elle n’a jamais été scientifiquement
                     observée.
                  

                  Qu’est-ce que la conscience ?

                  Et surtout, comment émerge-t-elle ? En réalité, cette question est un mystère. Elle
                     constitue même à ce jour l’une des plus importantes énigmes scientifiques. Elle ne
                     fascine pas seulement les neuroscientifiques, mais le monde de la recherche dans son
                     ensemble. Elle est appelée par les scientifiques le problème difficile de la conscience.
                  

                  Les questions auxquelles la science ne parvient pas à répondre sont les suivantes :
                     comment un phénomène aussi immatériel que la conscience peut-il émerger de quelque
                     chose d’aussi inconscient que la matière, en l’occurrence une motte de tissu neuronal
                     de près d’un kilo et demi ? D’où émerge cette capacité que nous possédons tous d’appréhender
                     notre propre réalité ? Où naît le flux des pensées et des sentiments que nous ressentons ?
                     Cette subjectivité qui caractérise notre sensation d’être une personne, et d’éprouver
                     le monde, comment apparaît-elle ?
                  

                  Personne n’en a la moindre idée. 

Tout ce que nous pensons savoir au sujet de la conscience n’est que suppositions.
                     Affirmer qu’elle est produite par l’activité des quelque 86 milliards de neurones
                     composant notre cerveau est une supposition. Prétendre que la conscience disparaît
                     quand notre cerveau meurt est également une supposition. Dire que l’âme – cet aspect
                     de la conscience affranchi des contraintes de l’espace et du temps – n’existe pas
                     est encore une supposition.
                  

                  Une supposition qu’en outre de plus en plus de faits invalident.

                  Nous vivons en effet à une époque où les progrès de la médecine mettent en lumière
                     de nombreux phénomènes qui fragilisent cette croyance neuro-mythologique selon laquelle le cerveau serait une sorte d’ordinateur biologique qui permettrait
                     à la conscience d’exister. 
                  

                  Le développement des techniques modernes de réanimation a permis, depuis quelques
                     décennies, de ramener des personnes de situations critiques, comme après un arrêt
                     cardiaque par exemple, qui auparavant les auraient conduites à une mort certaine.
                     Une fois réanimés, un pourcentage non négligeable de ces survivants se souviennent
                     d’avoir vécu des expériences inhabituelles durant cette période où ils se trouvaient
                     dans un état d’inconscience apparent. 
                  

                  Comment peuvent-ils raconter avoir observé ce qui se passait alors qu’ils étaient
                     en train de mourir ? Cela paraît en effet incroyable. Pourtant, on dispose aujourd’hui
                     d’une quantité considérable de récits de personnes qui, une fois réanimées, ont été
                     capables de décrire en détail la scène de l’accident de voiture dans lequel elles
                     venaient d’être impliquées1, le bloc opératoire où elles avaient subi une intervention chirurgicale à cœur ouvert2, ou encore la salle de réanimation dans laquelle le personnel des urgences tentait
                     de les sortir du coma3.
                  

                  De tels récits se comptent par centaines de milliers. 

                  Il s’agit de ce qu’on appelle des expériences de mort imminente, des EMI. Les témoins rapportent la sensation d’avoir quitté leur corps, de transcender
                     nos concepts habituels de temps et d’espace, certains rapportent avoir eu des visions
                     de parents ou d’êtres chers décédés, quelquefois de figures spirituelles. Parfois
                     on revoit toute sa vie, puis on atteint une sorte de point de non-retour. Ensuite,
                     on revient à la vie, et l’on essaye de trouver un sens à ce vécu d’une intensité jamais
                     égalée. Une EMI est une expérience psycho-spirituelle bouleversante qui impacte pour
                     toujours la vie de celles et ceux qui l’ont traversée. 
                  

                  Les expériences de mort imminente déconcertent le monde médical et la science.

                  Comment ces états de conscience complexes, y compris la très nette lucidité, les perceptions
                     sensorielles et la mémoire, peuvent-ils se produire dans des conditions que tous les
                     modèles neurophysiologiques actuels jugent impossibles ? Comment expliquer en effet
                     que des personnes vivent une expérience consciente, et s’en souviennent, alors que
                     leur cerveau est a minima en grande souffrance, voire en cessation totale d’activité ?
                  

Car sans même parler des incompréhensibles cas où une EMI se produit pendant un arrêt
                     cardiaque – ce qui stoppe toute activité dans le cerveau après dix à vingt secondes –,
                     quand la personne n’est pas cliniquement morte mais simplement en détresse respiratoire, en défibrillation cardiaque, plongée dans le coma ou en
                     train d’être réanimée en urgence, son cerveau connaît un stress majeur. 
                  

                  La moindre diminution de l’apport d’oxygène et de glucose dans le cerveau, sources
                     vitales de son activité, a des conséquences graves et immédiates sur les neurones.
                     Le cerveau est l’organe qui a le plus besoin d’énergie, proportionnellement à son
                     poids. Entre 20 à 25 % de toute l’énergie du corps lui est en effet nécessaire pour
                     assurer son fonctionnement normal. Dès lors, comment expliquer qu’un cerveau en sous-activité
                     – voire carrément éteint ! – puisse fabriquer une expérience d’une telle intensité ? Il ne le peut pas. Comment un cerveau, même
                     en activité résiduelle, pourrait-il permettre une conscience plus aiguisée et bien
                     plus performante que lorsqu’il fonctionne normalement ? 
                  

                  Ce paradoxe est inexpliqué par les neurosciences.

                  Dire que les EMI « n’existent pas », ou « doivent bien s’expliquer », ne constitue
                     pas une réponse satisfaisante. Aucune discussion scientifique ou philosophique au
                     sujet de la conscience ne peut faire l’impasse sur les données, aujourd’hui vraiment
                     très riches, collectées sur les expériences de mort imminente. Prétendre que ces expériences
                     s’expliquent entièrement par tel ou tel mécanisme cérébral – toutes les recherches
                     sérieuses attestent du contraire4 – n’est pas scientifique, mais le reflet d’une croyance : le matérialisme. Car le matérialisme
                     est une croyance.
                  

                  Si le cerveau était un organe produisant de la conscience, de telles expériences seraient
                     impossibles. Or, elles existent. Selon les études, rien que dans les cas d’arrêt cardiaque,
                     entre 10 et 18 % des patients rapportent avoir vécu une EMI. Alors si certains se
                     débarrassent de la question sans examen, un nombre croissant de chercheurs réfléchissent
                     à formuler d’autres hypothèses alternatives quant à la nature du lien entre structure
                     cérébrale et conscience.
                  

                  L’une de ces hypothèses, actuellement la plus en phase avec les observations empiriques,
                     propose que le cerveau, plutôt que d’être le générateur de la conscience, serait davantage
                     une sorte de médiateur, un organe d’adaptation à l’environnement quotidien, filtrant, sélectionnant et canalisant
                     une conscience indépendante et affranchie de la matière et du temps.
                  

                  En d’autres termes, si, dans notre vie quotidienne, notre conscience s’exprime de
                     manière visible grâce au bon fonctionnement de notre cerveau, son essence ne lui est
                     pas soumise. Notre conscience pourrait être indépendante de notre activité cérébrale.
                     
                  

                  Il semblerait bien que ce soit ce qu’ait mis en évidence le docteur Carhart-Harris
                     à Londres. 
                  

                  Dans une première expérience portant sur trente volontaires, le docteur Carhart-Harris
                     a injecté à une moitié d’entre eux un placebo, et aux quinze autres deux milligrammes
                     de psilocybine, directement en intraveineuse. Comme prévu, les sujets ayant reçu la
                     psilocybine ont ressenti en une minute ou deux les effets de la substance. Alors qu’ils
                     étaient en plein trip, leurs cerveaux ont été scannés avec deux techniques d’IRMf différentes. Les deux
                     ont donné des résultats cohérents mais très surprenants. Les chercheurs ont en effet observé
                     une diminution du débit sanguin, indiquant que l’activité neuronale avait chuté dans
                     plusieurs zones du cerveau. Plus frappant encore, plus la réduction de l’activité
                     neuronale était importante, plus le sujet ressentait les effets de l’hallucinogène5.
                  

                  Outre cette réduction de l’activité neuronale, l’équipe du docteur Carhart-Harris
                     a mis en évidence une diminution prononcée de la connectivité fonctionnelle dans des
                     régions centrales appartenant à ce que l’on appelle le réseau du mode par défaut. 
                  

                  Le réseau du mode par défaut correspond à un ensemble de zones cérébrales connectées
                     entre elles, et actives lorsque aucune tâche cognitive nous occupe. Quand nous sommes
                     au repos, pas engagés dans une action particulière, ce réseau est impliqué dans de
                     nombreuses fonctions : raisonnement centré sur soi, vagabondage mental, rêverie, etc.
                     Le réseau du mode par défaut a un rôle adaptatif essentiel car il permet de se projeter
                     dans le futur, tout en gardant en mémoire les événements personnellement vécus dans
                     le passé. Il travaille en permanence à anticiper, organiser, planifier. Le réseau
                     mode par défaut semble impliqué dans l’élaboration de ce que nous appelons le moi. C’est d’ailleurs ce même réseau que les exercices de méditation de pleine conscience permettent d’éteindre. Exactement comme la psilocybine. 
                  

                  Pour schématiser, c’est le réseau de l’ego.

                  En outre, explique le docteur Carhart-Harris, le réseau du mode par défaut contribue
                     également à réguler ce qui pénètre la conscience depuis l’extérieur. Il fonctionne
                     comme une sorte de filtre. Au cœur de l’expérience psychédélique, la baisse de l’activité
                     neuronale fait chuter la capacité de filtrage du cerveau, et davantage d’informations
                     du monde extérieur passent à travers le filtre6.
                  

                  Mais de quelles informations parle-t-on ? 
                  

                  De tout un ensemble de perceptions habituellement filtrées.

                  Les psychédéliques ouvriraient les portes de la perception, pour reprendre la formule si intuitive et avant-gardiste du poète William Blake.
                     « Si les portes de la perception étaient nettoyées, toute chose apparaîtrait à l’homme
                     telle qu’elle est, c’est-à-dire infinie7 », écrivait-il. Cette idée que la fonction du cerveau serait de jouer le rôle d’un
                     filtre avait été également proposée, bien avant l’essor des neurosciences modernes,
                     par le philosophe Henri Bergson, ou encore le psychologue William James. Elle trouve
                     une consolidation dans les travaux du docteur Carhart-Harris.
                  

                  Ainsi, lorsque le cerveau fonctionne normalement, il rend inaccessible à notre esprit tout un ensemble d’informations et de données. Mais lesquelles ? 
                  

                  Les recherches menées à la faculté de médecine de l’Imperial College de Londres ont
                     été répliquées dans plusieurs autres laboratoires, avec d’autres substances psychédéliques,
                     telles que le LSD ou la DMT, et ont donné les mêmes résultats : lorsque les volontaires
                     vivent le pic de leur expérience mystique, leur cerveau révèle une baisse d’activité.
                     
                  

                  Devant la mise en évidence du rôle inhibiteur du cerveau, et du relâchement du filtrage
                     lors des expériences psychédéliques, la question se pose quant à la nature de ces
                     perceptions qui forcent le barrage.
                  

                  Nous savons désormais que notre cerveau filtre. C’est-à-dire qu’il réduit l’immensité
                     du réel, fige l’espace, ainsi que le temps, dans cette course linéaire que nous lui
                     connaissons au quotidien. Les physiciens quantiques diraient que le cerveau-filtre
                     nous empêche de percevoir une dimension non locale de la réalité.
                  

                  Le psychiatre américain Rick Strassman, qui, bien des années avant le docteur Carhart-Harris,
                     a mené des recherches cliniques avec la DMT, pousse plus loin l’analyse et avance
                     que le cerveau n’est pas la source de l’expérience spirituelle, mais plutôt l’organe
                     par lequel les participants ont appréhendé un niveau d’existence auparavant invisible,
                     ce que les changements induits par la DMT dans la chimie du cerveau ont rendu possible8.
                  

                  C’est un renversement radical de perspective.

                  Lorsque l’activité neuronale de filtrage de notre cerveau est artificiellement réduite
                     par des psychédéliques, notre cerveau ne délire pas pour autant. Il n’est pas soudain
                     en proie à toutes sortes d’hallucinations auto-induites, mais laisserait plutôt apparaître
                     d’autres aspects du monde. Le contenu des expériences mystiques ne serait pas généré
                     par notre psyché, mais proviendrait de l’accès à des dimensions d’ordinaire imperceptibles
                     de la réalité.
                  

                  L’hypothèse est fascinante. 

                  Si les expériences extatiques vécues avec des psychédéliques ne sont pas causées par une activité neuronale, on comprend mieux comment pourraient se produire les
                     expériences de mort imminente, dont l’intensité est similaire. Elles ne seraient pas
                     ainsi provoquées par quelque mystérieuse et indétectable activité neuronale résiduelle,
                     mais correspondraient en réalité à l’expérience subjective vécue par la conscience,
                     lorsque le cerveau arrête temporairement de filtrer. Comme dans le laboratoire de
                     Carhart-Harris.
                  

                  Ce qui apparaît aux témoins d’EMI, comme aux volontaires sous psychédélique, ne serait
                     pas construit par le cerveau – dans le cas des EMI, on sait que ce n’est pas possible
                     puisque de nombreux témoins étaient en arrêt cardiaque. Au contraire, ils apercevraient
                     des éléments d’un autre niveau de réalité devenu soudain visible en raison de la baisse de leur activité neuronale, leur cerveau
                     filtrant moins, ou plus du tout.
                  

                  Cette analyse invite à considérer différemment ces expériences de mort imminente,
                     mais également les récits des grands mystiques, celui des chamanes ou les enseignements
                     ésotériques, qui ont tous en commun de décrire une réalité située au-delà de nos capacités
                     ordinaires de perception.
                  

                  Un monde invisible à nos sens communs, aveuglés qu’ils sont par un cerveau en permanence
                     occupé à filtrer et à maintenir l’hallucination collective par défaut, que nous appelons
                     réalité. 
                  

                  Or, nous ne percevrions qu’un tout petit fragment du réel. 

                  Réduire notre activité cérébrale de filtrage pour que s’ouvre un espace de perceptions
                     infini. Ce monde invisible n’est peut-être alors pas juste la création métaphorique de quelques allumés, mais
                     le même paysage entraperçu par d’innombrables témoins dont le cerveau, intentionnellement
                     ou par accident, a cessé quelques instants de filtrer.
                  

                   

                  Quand le cerveau ne la retient plus, notre conscience serait en mesure d’accéder à
                     une réalité plus grande, échappant aux contraintes du temps et de l’espace. C’est
                     ce que les sages nous disent depuis la nuit des temps. 
                  

                  Est-ce que cette réalité infinie, qui apparaît à mesure que le cerveau cesse de fonctionner,
                     existe réellement ? S’agit-il du monde de l’au-delà ? La mort physique met fin définitivement au filtrage
                     cérébral. Une interruption temporaire de cette fonction inhibitrice, provoquée par
                     l’ingestion de psychédéliques, libère-t-elle la conscience des contraintes du corps,
                     de la matière et de la prison du temps, et permet-elle l’accès au monde des morts ?
                     
                  

                  Il faut que j’en aie le cœur net.

                  Dans les jours qui suivent, je ne peux plus m’enlever l’idée de la tête. Si éteindre mon cerveau, en provoquant la dissolution de mon ego, peut réellement me faire vivre
                     le début de la mort, je dois essayer ! 
                  

                  Je vais tenter cette expérience interdite, comme dans ce film où des étudiants en médecine vont voir de l’autre côté. Sauf que moi, je n’aurai pas à m’infliger un arrêt cardiaque. Il faut juste que
                     je trouve le moyen de me faire administrer une haute dose de psychédéliques dans un
                     cadre sécurisé…
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               La rencontre

               
                  Mon envie brûlante de savoir ce qui se passe après la mort ne date pas d’hier. Pour
                     être tout à fait franc, il y a des années, je suis parti en Amazonie à la rencontre
                     de ces hommes qui voyagent dans les mondes des esprits. De ces chamanes pour qui le
                     monde spirituel n’est pas un concept philosophique abstrait, mais une réalité très
                     concrète et quotidienne.
                  

                  J’ai fait la connaissance de ces tradipraticiens qui maîtrisent l’usage de l’ayahuasca,
                     ce breuvage psychoactif contenant de la diméthyltryptamine (DMT), l’une des substances
                     psychédéliques les plus puissantes au monde. Là-bas, dans la forêt, ce breuvage sacré
                     qu’est l’ayahuasca est utilisé dans les rituels chamaniques depuis des milliers d’années.
                     L’ayahuasca est considéré comme une richesse du patrimoine national par les autorités
                     du Pérou, et sa consommation y est légale. 
                  

                  À l’époque de mon premier voyage, faire l’expérience de l’ayahuasca constituait le
                     prolongement naturel et évident de mes investigations autour de la mort. J’espérais
                     voir mon frère qui avait été tué cinq années auparavant.
                  

                  Ce qui est curieux est que j’ignore si j’y suis parvenu.

Il s’est passé tant de choses étranges durant ces cérémonies nocturnes, au cœur de
                     la forêt stridulante. Les chamanes ont accepté de m’emmener dans le monde des esprits,
                     ils m’ont fait boire la liane des morts, ils ont chanté des mélodies étranges, ils ont soufflé du tabac sur mon corps secoué
                     et tremblant, mais comment être sûr que ces millions de visions absolument folles, incompréhensibles, troublantes à l’extrême, étaient
                     réelles ? J’ai bien aperçu Thomas une nuit. Mais le doute ne m’a jamais véritablement lâché.
                     J’étais perdu, encombré de questions et peut-être pas assez attentif. Des peurs indicibles
                     m’avaient paralysé de terreur. J’ai compris avec le temps que j’avais négligé la part
                     si importante que joue notre inconscient et ses ombres, dès lors que l’on tente d’ouvrir
                     certaines portes.
                  

                  Il faut apprendre à voir.
                  

                  Notre ego, nos blessures, nos ombres, tout ce fatras psychologique individuel que
                     l’on porte depuis notre conception est, quand il n’a pas été nettoyé, comme c’était
                     le cas chez moi, tellement entremêlé avec les niveaux plus élevés de notre conscience
                     – notre âme ? –, que distinguer le monde spirituel de celui de nos démons intérieurs requiert
                     un long, très long apprentissage. Il m’a fallu quinze ans.
                  

                  Durant ces voyages à l’étranger, j’avais aussi eu l’occasion d’expérimenter des doses
                     légères de LSD, mais sans guide, sans l’éclairage d’un accompagnant expérimenté. Et
                     c’est sans doute ça qui m’avait manqué, car j’ai le souvenir d’avoir été un peu abandonné
                     à moi-même, empêtré à nouveau dans les blocages de mon inconscient. Et puis la peur,
                     encore elle, m’avait dissuadé d’aller trop loin. 
                  

                  Les chamanes sont des guides, et mes voyages amazoniens m’ont permis de mettre en
                     lumière certaines de mes zones obscures. Mais manifestement, tout n’était pas réglé en moi, et lors de mon
                     dernier voyage dans la forêt, je butais toujours et encore sur la même frontière terrifiante.
                     
                  

                  J’avais initialement espéré pouvoir servir de cobaye au docteur Carhart-Harris, mais
                     cela s’est avéré impossible – je ne devais pas être le seul à me porter volontaire –
                     et en fait tant mieux, je ne suis pas sûr que le contexte froid et bruyant d’un laboratoire
                     eût été le cadre idéal pour l’expérience que je souhaitais vivre. 
                  

                  J’en avais parlé avec le neurologue belge Steven Laureys, fondateur du Coma Science
                     Group à Liège. Steven est l’un des chercheurs européens les plus prometteurs dans
                     le domaine des neurosciences. Il est à la tête d’un laboratoire de pointe, et ses
                     travaux sur le coma et les états non répondants (que l’on appelait autrefois états végétatifs) ont connu un retentissement mondial. Depuis plusieurs années, lui et ses équipes
                     se sont mis à explorer d’autres états de conscience comme ceux induits par la transe,
                     la méditation, mais aussi les expériences de mort imminente. Collaborant régulièrement
                     avec le docteur Carhart-Harris, Steven était allé à Londres, et, à une occasion, s’était
                     fait injecter une dose de psilocybine alors qu’il se trouvait dans l’appareil à IRMf.
                     C’était une première pour lui, et il m’a avoué « avoir fait le bad trip de sa vie ! ».
                  

                  Une autre piste s’est présentée à moi à la lecture du livre de Michael Pollan1 et, quelques mois plus tard, de celui de la journaliste française installée à New
                     York, Stéphanie Chayet2. Leurs enquêtes respectives m’ont permis de découvrir qu’il existait aux États-Unis
                     une communauté de thérapeutes clandestins pratiquant la thérapie assistée par psychédéliques. 
                  

                  Les deux auteurs l’avaient testée, et faisaient le récit détaillé de leur initiation.
                     Moi qui avais déjà une certaine expérience du cadre chamanique, j’étais enthousiasmé
                     à l’idée de vivre une expérience psychédélique encadrée par des psychothérapeutes,
                     et je me suis résolu à essayer de trouver le contact d’un de ces praticiens clandestins.
                  

                  Il m’a fallu quitter la France pour vivre ma première expérience de thérapie assistée
                     par psychédéliques. C’est une femme que le destin a mise sur ma route. Lennie.
                  

                  Tant aux États-Unis qu’en Europe, le nombre de thérapeutes qui pratiquent clandestinement
                     cette forme de psychothérapie est impossible à quantifier – on m’a parlé de plusieurs
                     milliers de personnes.
                  

                  À San Francisco, et depuis peu à Boston, le California Institute of Integral Studies
                     propose même un cursus officiel de formation à destination des professionnels de santé
                     mentale et des professions médicales agréées, intitulé « Programme de certification
                     sur les thérapies assistées par psychédéliques ». Le CIIS a une réputation exceptionnelle
                     de plus de cinquante ans dans l’enseignement supérieur de la psychologie, de la psychologie
                     transpersonnelle, des études sur la conscience, la psychanalyse, le mysticisme comparé
                     ou encore l’anthropologie. Ce programme d’étude répond à un besoin croissant de formation
                     de la part de thérapeutes qualifiés désireux d’acquérir une certification en psychothérapie
                     assistée par psychédéliques. En ce sens, le CIIS anticipe une légalisation imminente
                     de ces substances.
                  

                  Mais par ailleurs, comme je le découvre, les connaissances et méthodologies thérapeutiques
                     de cette psychothérapie assistée par psychédéliques se transmettent de façon confidentielle depuis des dizaines d’années, au sein de certaines communautés de soignants.
                     Supervision, formation pratique, on retrouve parfois les mêmes structures d’enseignement
                     et de supervision que dans les formations en psychothérapie conventionnelle.
                  

                  Ils sont donc des milliers de psychologues, de médecins, de psychanalystes, de psychothérapeutes,
                     autant de professionnels de santé, à avoir découvert la richesse de cet outil au fil
                     de leur parcours et à assumer les risques légaux qu’implique son utilisation.
                  

                  C’est le cas de Lennie.

                   

                  Je roule depuis longtemps sous une pluie d’hiver. 

                  Les montagnes sont douces et la nature généreuse. Alors que la route traverse une
                     forêt épaisse où des lambeaux de bruine s’accrochent aux branches, je ne peux me défaire
                     d’une certaine appréhension. J’ignore ce qui m’attend. Mes expériences chamaniques
                     en Amazonie ont été vraiment rudes, me confrontant à des peurs profondes.
                  

                  Comment va se dérouler cette session avec Lennie ? Quelle substance va-t-elle me donner ?
                     Dans quelle proportion ? J’essaye de ne pas trop me laisser entraîner par l’inquiétude,
                     ce cadre thérapeutique est rassurant, mais je reste un peu fébrile car, qu’il s’agisse
                     d’ayahuasca, de champignons hallucinogènes ou de tout autre psychédélique, ces substances
                     sont très puissantes et ne doivent en aucun cas être considérées avec légèreté.
                  

                  Et puis, je ne sais rien de cette femme, sinon qu’elle m’a été chaudement recommandée
                     par John, un psychologue et ami de longue date.
                  

                  Nous nous sommes parlé au téléphone, elle et moi, quelques semaines auparavant. La
                     discussion a été plutôt laconique. J’ai senti sa prudence. Elle a manifesté son souhait de me rencontrer physiquement
                     pour avoir le temps de parler autant que nécessaire, avant la cérémonie. La thérapie
                     assistée par psychédéliques, c’est d’abord… de la thérapie, aussi Lennie désire-t-elle
                     m’entendre, comprendre ma motivation à vouloir vivre cette expérience, sentir la nature
                     de mes intentions. Ces substances ne sont pas anodines, ce n’est pas « pour s’amuser »,
                     c’est une médecine sacrée, m’a-t-elle clairement signifié. 
                  

                  Mon vrai désir est de vivre l’expérience mystique que décrivent les volontaires ayant
                     participé aux recherches du docteur Carhart-Harris avec la psilocybine. Je veux éteindre mon cerveau et voir si je parviens à aller de l’autre côté. 
                  

                  Je vais le dire à Lennie, être transparent avec elle. Mais je suis aussi ouvert à
                     la dimension thérapeutique, et conscient que ce voyage peut constituer une occasion
                     intéressante de lever le voile sur des replis de mon inconscient. 
                  

                  La mort de mon frère a été épouvantable. Même si le temps a passé, j’éprouve encore
                     une sorte de gravité en moi, d’absence de joie. Par ailleurs, je suis également envahi
                     de doutes parfois, sur ma vie, voire sur mon couple, alors que je partage la vie d’une
                     femme extraordinaire depuis vingt ans. Ces moments de confusion sont-ils le lot de
                     tous les mariages ? Le fruit de la crise de la cinquantaine ? Ils sont si inconfortables
                     par moments, me plongeant dans des ruminations mélancoliques qui métastasent tous
                     mes espaces intérieurs.
                  

                  L’incompréhension que j’éprouve en permanence face à la vie sera-t-elle levée par
                     une sorte de révélation magistrale ? Depuis des années, je cherche, dans le silence,
                     l’isolement et l’introspection. J’ai quitté Paris, abandonné les activités qui m’obligeaient
                     à y vivre, mais, malgré mes efforts et ces sacrifices, l’apaisement continue de se dérober. Une part de moi a
                     peur de l’immobilité du présent et de l’être sombre qui s’y dissimule. Oui, ce voyage
                     est peut-être bien l’occasion de me pencher sur tout ça. 
                  

                  Je déciderai en voyant Lennie. 

                  Un détail m’a toutefois mis un peu mal à l’aise durant notre entretien téléphonique :
                     Lennie m’a demandé d’être habillé en blanc pour la cérémonie. Des vêtements blancs.
                     C’est une demande vraiment anodine, aussi j’ignore si la gêne que je ressens est fondée
                     ou si je saisis n’importe quel prétexte idiot pour ne pas m’avouer mon appréhension.
                  

                  S’habiller en blanc, ça ne fait pas un peu secte ?

                  En Occident, le néo-chamanisme peut parfois franchement glisser vers des pratiques
                     aux cadres délirants, ce qui le rend au mieux ridicule, au pire dangereux. Depuis
                     des années, j’ai vu trop de personnes dans ce monde des thérapies alternatives, et
                     du spirituel au sens large, certes bien intentionnées en règle générale, mais masquant
                     la fragilité de leurs compétences par un décorum exotique et une avalanche de règles
                     à respecter. Or, j’ai toujours eu l’intuition que la spiritualité, c’est la simplicité, et que les règles, les cérémonials complexes, les injonctions presque menaçantes
                     parfois, les « secrets » accessibles seulement aux « initiés », servent souvent davantage
                     à conforter l’ego du « maître », du psy, du soi-disant « chamane » et à dissimuler
                     les limites de ses aptitudes, qu’à assurer le bien-être de celles et ceux qu’il prétend
                     aider.
                  

                  Oui, la vraie spiritualité se caractérise par sa simplicité. Si ce n’est pas le cas,
                     peut-être la personne qui vous « guide » n’a-t-elle pas réglé ses propres blessures,
                     projette-t-elle sur vous des croyances qui ne sont pas des vérités mais le fruit de
                     ses perceptions incomplètes et confuses, ou de son ego un peu enflé, ou de ses désirs ? Aussi ne devriez-vous pas mettre votre âme entre
                     ses mains. Il vaut mieux parfois être trop méfiant. Je le suis.
                  

                  Mais c’est quoi, le problème d’être habillé en blanc ? Je me raisonne, mon élan de
                     méfiance ici est infondé, je m’en rends compte rapidement. Lennie fait partie d’un
                     réseau sur lequel j’ai pris mes renseignements. Je sais pouvoir avoir confiance en
                     elle. Et puis, elle m’a expliqué que ces vêtements blancs participent de la sacralité
                     du cadre thérapeutique qu’elle propose. La thérapie assistée par psychédéliques est
                     une médecine sacrée.
                  

                  Une médecine, dans le sens chamanique du terme, fait intervenir des forces spirituelles, et le
                     rituel a son importance. Tout est une question d’équilibre et de dosage.
                  

                  OK, j’ai dans ma valise une polaire blanche et le pantalon le plus clair que j’aie
                     pu trouver. 
                  

                   

                  Le chemin se dessine sur la droite, je suis arrivé. Je quitte la route goudronnée
                     et remonte environ trois cents mètres sur le flanc d’un vallon, jusqu’à atteindre
                     une maison construite sous des chênes aux troncs élancés. Je me gare devant le garage.
                     L’atmosphère est saturée d’humidité froide, mais au moins la pluie a cessé.
                  

                  Lennie a entendu le moteur de ma voiture. La voilà qui descend les marches de l’escalier
                     extérieur, et s’avance vers moi. C’est une femme souriante aux cheveux courts. Elle
                     doit avoir la soixantaine. Quelque chose en elle me met tout de suite très à l’aise.
                     En un instant, je suis rassuré et me sens en sécurité.
                  

                  Voilà un signe à écouter : lors de ces premières secondes d’une rencontre, est-ce
                     que tout va bien, ou y a-t-il une sensation de gêne, un petit quelque chose qui ne va pas ? Trop souvent on n’écoute pas ces ressentis initiaux, alors qu’ils nous renseignent
                     plus justement qu’une analyse approfondie sur la nature de la relation à venir. On
                     dit d’une personne qu’on ne la sent pas, ou au contraire que tout est facile avec elle. Faites confiance à ces flashs intuitifs, à la toute première sensation
                     physique qui vous parcourt. Ces impressions devancent le mental et sont justes. 
                  

                  Lennie me propose de déjeuner. Un repas léger. Salade, bol de soupe et tarte aux tomates.
                     Je pose mes affaires, défais mon manteau, et l’aide à apporter sur la table du salon
                     les plats depuis la cuisine. 
                  

                  – Comment es-tu devenue accompagnatrice en thérapie psychédélique ? je lui demande
                     d’emblée, avant de porter à ma bouche une cuillère de potage orange. 
                  

                  – C’est une longue histoire. Si je schématise, j’ai fait sept ans de psychanalyse,
                     pendant lesquels j’ai eu l’impression de ne jamais sortir de mon mental. Bien sûr,
                     ç’a été un travail important qui m’a permis d’avancer. Mais j’avais le sentiment de
                     ne pas accéder vraiment à mes émotions. Alors cette frustration m’a conduite vers
                     la thérapie psychocorporelle, et là ce fut une vraie rencontre. Je me suis formée
                     en Gestalt puis j’ai ouvert un cabinet. Pourtant, il me manquait toujours quelque chose en tant
                     que thérapeute… un outil, quelque chose pour travailler encore plus en profondeur,
                     au-delà même de l’inconscient. 
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