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L’exploration de l’inactuel





Le 4 frimaire an VIII (25 novembre 1799), l’administration municipale du canton de Brienne (Aube) a « fait transporter » son secrétaire sur le lieu d’un « scandale »1. Malgré la loi, les cloches de la commune ont été sonnées « à diverses reprises et fort longtemps ». Trois fois, le secrétaire a fermé la porte de la tour, après avoir fait évacuer la foule. « Trois fois aussi elle fut enfoncée par un rassemblement de filles de tout âge qui se portèrent aux excès dont le motif était, ainsi que nous l’avons recueilli, la commémoration d’un antique usage consacré par le fanatisme à la fête dite de Sainte-Catherine. Ce bruit de cloches ayant continué par intervalles jusqu’à l’heure de trois de ce soir, sans pouvoir par la voie de la représentation en arrêter les progrès, l’agent municipal accompagné de l’adjoint, l’un et l’autre décorés de leur écharpe, s’étant rendus au local de la réunion des citoyens et étant montés à la tour où sont cloches, ledit agent a requis au nom de la loi les citoyennes et autres enfants présents et sonnants, de cesser sur-le-champ, à peine d’être poursuivis. »

Or, le même jour, le « son itératif d’une cloche » s’est fait entendre « à huit heures moins un quart du soir », « au grand étonnement des membres de l’administration soussignée [...]. L’administration s’empressant de s’assurer du motif du son et [d’] en arrêter à l’instant le progrès, s’est transportée en ladite tour, a demandé à quelques enfants qui sonnaient qui les avait dirigés dans cet acte extraordinaire ». Il s’agissait, à les entendre, d’orienter de malheureux soldats corréziens, égarés dans le voisinage. « Ces citoyens [les enfants] ont reconnu leur tort et témoigné les plus vifs regrets de s’être livrés trop immodérément aux mouvements de leur cœur. »

Le 14 frimaire (5 décembre), à la suite de ce scandale, l’agent municipal et l’adjoint « se sont transportés, accompagnés du secrétaire de l’administration [et] d’un piquet de la garde nationale précédé de son tambour, rue de l’Égalité et de distance à autre il a été fait lecture » de l’arrêté, en date du 8, réitérant l’interdiction du son des cloches ; ce « qui a paru causer aux assistants autant de sensation que de surprise ».

Les textes qui précèdent, extraits du registre des délibérations de la municipalité, mettent en évidence l’essentiel de l’affaire, c’est-à-dire l’incompréhension réciproque. Les administrateurs dénoncent la persistance de l’antique usage, attribué au fanatisme. Ils s’indignent de la résistance à la loi. Ils s’étonnent de l’inefficacité du cérémonial républicain et, plus encore, de l’inutilité de la « représentation » face à l’« excès ». À cette incompréhension de l’« extraordinaire » – feinte, théâtralisée, sincère ? –, filles et enfants opposent leur désinvolture. Les autres citoyens, quant à eux, accueillent avec surprise ce qui, en fait, constitue la loi depuis plus de quatre ans.

Descendons le cours du temps, jusqu’en 1830. La législation a changé. Depuis l’an X, la sonnerie des principales cérémonies du culte est autorisée. Mais l’incompréhension demeure. Le 6 décembre 1830, le maire de Brienne – redevenu Brienne-le-Château – écrit son intention de répondre au vœu du sous-préfet de Bar-sur-Aube qui souhaite voir équiper et armer les gardes nationales de son arrondissement. Toutefois, le magistrat municipal refuse, pour ce faire, tout impôt extraordinaire : la majorité des mille huit cents habitants de la commune sont des « propriétaires vignerons [...] peu aisés2 » et la récolte, cette année-là, a été fort mauvaise. Brienne-le-Château possède trois cloches, qui sont en bon état. La quatrième – la « grosse » – est fêlée. La vente de cet instrument « hors de service depuis plusieurs années », et dont la valeur est estimée à quatre ou cinq mille francs, permettrait d’équiper et d’armer la garde, d’édifier une maison d’école et d’acheter une « horloge pour F église ». Le conseil municipal décide de faire procéder à l’adjudication. La décision illustre le désir de modernité qui anime les édiles de province à l’aube de la monarchie de Juillet3.

Les administrateurs de la commune constatent avec surprise qu’ils ont mal mesuré le retentissement de la vente. En décembre 1832, le jour de l’adjudication, une « émeute » éclate. À en croire le récit du maire4, des « fanatiques », « vociférants [sic] », ont envahi la salle de la mairie, au nombre de quatre-vingts selon le sous-préfet. À Brienne-le-Château, il s’agit du premier désordre depuis l’instauration de la monarchie de Juillet. Par la suite, une pétition circule qui réclame l’annulation de l’adjudication.

Selon l’évêque de Troyes5, ce mouvement est le fait de « braves gens » mus par la « grande peine » qu’ils éprouvent. Ils refusent que soit vendue une cloche de deux tonnes qui faisait l’orgueil et la joie de leurs pères et qui a célébré leur naissance. Aux yeux du maire, en revanche, il s’agit de la « tourbe » – selon le sous-préfet, de « la dernière classe du peuple6 » –, de « tout ce qu’il y avait d’émeutable dans le pays ». Ces gens, « repoussants de rusticité », « ont envahi les cabarets ». Ils refusent « les formes parlementaires » qui définissent le nouveau régime. Les trublions sont, en fait, les séides de l’« homme tout noir » (le curé) qui les a rassemblés en une confrérie de Saint-Vincent, qu’il vient tout juste de fonder. Ces « fanatiques » projettent, le jour de I’« enlèvement », de fomenter une nouvelle « scène de forum ». Ils sont prêts à tout pour conserver la quatrième cloche qui ne servirait « à rien autre chose qu’à étourdir ».

Le maire est inquiet. Il demande que, le jour venu, la garde nationale le protège et que le sous-préfet 1 assiste de sa présence. Écoutons ce dernier relater l’événement7 : « Toute la journée du 30 [janvier] fut employée à démonter et précipiter la cloche par une fenêtre de la tour [...]. Le soir, au moment de la chute de la cloche, toute la population était répandue autour de l’église. [...] Au moment où la cloche tomba, la foule se précipita dessus en masse. Les hommes juraient, et l’embrassaient ; les femmes invoquaient tous les saints du Paradis pour empêcher sa destruction, elles lui prodiguaient en pleurant les expressions les plus tendres, elles la faisaient baiser par leurs petits enfants. J’avoue que j’étais loin de m’attendre à cette scène de fanatisme qui me reportait bien loin du dix-neuvième siècle. » Puis le tumulte s’estompe ; ainsi s’efface l’étrangeté de cette soirée d’hiver. « Peu à peu cette foule s’est dispersée, et nous n’avons plus aperçu que les lumières vacillantes de quelques dévots qui profitaient des ombres de la nuit pour satisfaire leur pieuse curiosité. »

Le sous-préfet sait bien que la seule influence cléricale ne saurait expliquer cette émotion collective. « C’est dans cette commune, ajoute-t-il, qu’en 1830 le même prêtre n’osait sortir de chez lui craignant les excès de la population [...]. Les mêmes hommes, aujourd’hui à la tête de la confrérie de Saint-Vincent, en 1793 brisaient les croix et profanaient les églises ! » En un mot, l’interprétation par le politique n’est qu’une commodité de langage. L’étonnement du sous-préfet résulte de la brutale révélation d’un attachement qui relève d’un système d’appréciation qui lui est étranger.

Cet homme cultivé aurait pu réagir autrement. À lire les Mémoires de Bourrienne, ces mêmes sonorités de la tour de Brienne apparaissent comme le symbole de la séduction exercée par ces cloches de village, que les romantiques ne cessent d’exalter. Ce sont elles que Napoléon croyait entendre quand il percevait une sonnerie, au cours de ses promenades dans le parc de Rueil8. Preuve qu’à ce propos la sensibilité des élites pouvait alors s’accorder à l’émotion de « la dernière classe » du peuple.

Cent vingt-cinq ans plus tard, une affaire de cloches déchire Lonlay-l’Abbaye9, commune rurale des collines de Normandie, située à la base du Cotentin. La tour de l’église, vestige d’une importante abbaye bénédictine édifiée au cœur du bocage, a été gravement endommagée par les Allemands, en 1944. Durant des années, c’est donc la sirène, installée sur le toit de la mairie, qui signale le « midi » aux agriculteurs de la commune. En 1958, le clocher est entièrement restauré. La majorité du conseil municipal décide que l’antique angélus doit désormais suffire. Il entend réserver le bruit de la sirène aux incendies et aux exercices des pompiers.

La décision met la commune en ébullition. Cette année-là, plus que le 13 mai, le retour du général de Gaulle au pouvoir ou le référendum, c’est l’affaire des cloches qui passionne les esprits à Lonlay-l’Abbaye. Les habitants « des villages » – c’est-à-dire des hameaux et des écarts – exigent le maintien de la sirène de midi. La sonnerie des cloches, prétendent-ils, est difficilement perceptible aux travailleurs les plus éloignés de l’église. Les « gens du bourg », comme la majorité du conseil municipal, sont, en revanche, sensibles à la qualité esthétique des cloches. Surtout, ils supportent mal d’être assourdis, chaque jour, par les stridences de la sirène.

Dans cette commune fervente, située au cœur d’une région perçue par André Siegfried comme terre de « démocratie cléricale », les « paysans10 » se montrent davantage attachés au son civique de l’instrument municipal – qui est d’abord celui du capitaine des pompiers – qu’aux cloches qui signalent les cérémonies religieuses, auxquelles, toutefois, ils assistent en masse.

La querelle fait resurgir les anciens clivages. Elle témoigne de la vivacité des passions de la localité. Les « gens de la campagne » s’en prennent aux « gens du bourg », les gaullistes aux anciens pétainis-tes. Le dévoilement des vies privées entre comme tactique dans le déroulement du conflit. De vieilles haines se réveillent. Des susceptibilités affleurent, que l’on tenait cachées. Les « paysans » descendent « au bourg », lancent des invectives, et aussi quelques pierres. Ils s’en prennent sourdement au curé, au notaire, au médecin.

L’archiprêtre de Domfront, la petite ville voisine, vient, sans succès, prêcher la réconciliation, lors d’une grand-messe dominicale. La réaction de la société englobante est, une nouvelle fois, faite d’étonnement, signe d’incompréhension ; elle est aussi toute de dérision. Clochemerle, le roman de Gabriel Chevallier, est paru quelque vingt ans plus tôt. Il a connu un immense succès. Le Petit Monde de don Camillo a rendu populaire la bataille du maire et du curé à l’intérieur du clocher. France-Soir, Europe numéro 1 s’emparent de l’affaire ; laquelle se termine en drame. Le maire, harcelé depuis des semaines et sans doute partagé, succombe à un infarctus. Les petits notables du conseil municipal se rendent alors en délégation auprès d’un ancien député – socialiste – installé à Lonlay-l’Abbaye, sa commune natale. Ils le supplient d’accepter la mairie afin de résoudre un conflit devenu insoluble.

Depuis trente-cinq ans, j’ai souvent réfléchi à cette affaire dont je fus le témoin étonné et, d’une certaine façon, un acteur très secondaire. Je sais, aujourd’hui, que l’attachement paradoxal d’une population fervente aux usages civils et communautaires de la sirène n’avait, tout compte fait, rien de surprenant. Les « paysans » de Lonlay-l’Abbaye retrouvaient spontanément, en 1958, les gestes de leurs ancêtres ornais, farouches défenseurs des usages civils des cloches à l’aube de la monarchie de Juillet11. Reste que la préférence accordée au bruit de la sirène témoignait d’un basculement de la culture sensible, d’un retournement des modes de l’appréciation et de l’émotion collective. C’est ce qui constitue l’objet de ce livre.

 

Comment accéder à la compréhension du monde que nous avons perdu ou, plutôt, que nous venons de perdre ? Comment étudier ce qui témoigne d’une paradoxale distance, malgré la proximité temporelle ? Sans doute convient-il, pour ce faire, de porter une particulière attention à l’inactuel, à l’insolite, à ce qui est décrété dérisoire. Sans doute faut-il tenter une étude de la genèse de l’insignifiance, puis de l’évolution et de la diffusion des formes de l’incompréhension.

Dans cette perspective, les cloches de la terre, naguère source de tant de conflits négligés et de tant de passions oubliées, semblent un objet fort pertinent.

Les sonneries rurales du XIXe siècle, devenues bruit d’un autre temps, étaient écoutées, appréciées selon un système d’affects aujourd’hui disparu. Elles témoignaient d’un autre rapport au monde et au sacré, d’une autre manière de s’inscrire dans le temps et dans l’espace, et aussi de les éprouver. La lecture de l’environnement sonore entrait alors dans les procédures de construction des identités, individuelles et communautaires. La sonnerie des cloches constituait un langage, fondait un système de communication qui s’est peu à peu désorganisé. Elle rythmait des modes oubliés de relations entre les individus, entre les vivants et les morts. Elle autorisait des formes, aujourd’hui effacées, d’expression de la liesse et du plaisir d’être ensemble.

Les affaires de cloches, si nombreuses en ce temps, révèlent un mode, disparu lui aussi, d’attachement aux objets symboliques. Elles exposent le jeu de passions devenues incompréhensibles. Maîtriser la voix de l’autorité, irradiant du centre du territoire, constituait une forme de domination ardemment convoitée, mais qui semble aujourd’hui dérisoire. La détention de ce privilège, riche d’enjeux, ordonnait nombre de conflits au sein de la localité.

Cet objet d’étude suggère deux autres visées. Il offre l’occasion de s’interroger sur les racines de la cécité de l’histoire, sur les procédures de mise à l’écart, de constitution de ces masses dormantes, de ces continents obscurs enfouis dans les dépôts d’archives. « Nous sommes, aujourd’hui, face à un énorme stock de traces, sans les comprendre et sans les habiter », remarque Pierre Nora12. Cela est particulièrement vrai en matière d’histoire campanaire – la quasi-disparition de l’usage de cet adjectif, qui appartenait naguère au langage courant, est en elle-même révélatrice. L’essentiel n’est pas ici de lutter contre la perte, contre l’effacement. Il est raisonnable de penser que les documents existent qui permettent d’étudier environ dix mille affaires de cloches dans la France du XIXe siècle. Nonobstant le dédain affiché, l’usage des sonneries est alors pris très au sérieux par les administrateurs. Il est l’objet d’une surveillance attentive. Il constitue l’une des cibles de la visée globale de réglementation, si caractéristique de ce temps.

Les mille troubles frumentaires qui se sont déroulés au siècle dernier ont suscité un nombre considérable de travaux historiques ; les affaires de cloches ont inspiré, tout au plus, quelques articles demeurés clandestins. Le refus de l’humilité qui consiste à se tenir à l’écoute des hommes du passé en vue de détecter et non de décréter les passions qui les animaient s’accorde à la disparition de cette lecture des sons qui constituait un paysage sonore.

L’histoire campanaire autorise, en outre, ce plaisir particulier qui consiste à étudier ce que les acteurs croyaient ne jamais pouvoir resurgir. Les ruraux du XIXe siècle étaient sans doute loin de se douter que le projet réglementariste allait permettre aux historiens de prendre en compte, avec précision, les ambitions de leur sonneur, es doléances de leur garde champêtre, les prétentions du remonteur de leur horloge ; en un mot, qu’il allait autoriser le plaisir de jouir, en imagination, de l’étonnement des morts.
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LA DÉFENSE
D’UNE IDENTITÉ SONORE
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L’impossible révolution
de la culture sensible





La Révolution a mis en évidence les enjeux majeurs en fonction desquels s’organise l’histoire des cloches au XIXe siècle. Les dirigeants de la République ont tenté de désacraliser l’instrument, d’en limiter l’usage religieux, de réduire son emprise sensorielle et d’en monopoliser la solennité. Ils se sont efforcés, dans le même temps, de laïciser, de municipaliser les sonneries, de les soumettre aux références nationales et aux rythmes de l’exercice de la citoyenneté. Autant de visées qui les ont conduits à nier le droit au bruit revendiqué par les communautés, à contester le besoin de sacraliser l’espace et le temps et donc à modifier le dessin même de la culture sensible.

La politique républicaine tendait, en ce domaine, à endiguer l’expression de ce qui ressortit à la vie privée1, à contredire l’attention accrue portée à ce qui distingue les âges de la vie, à contenir le vif désir de sonner ces rites de passage qui rythment, tout à la fois, l’existence de l’individu et celle des cellules constitutives des communautés territoriales. Cette politique aboutissait, notamment, à gêner l’expression de ce culte des morts dont Philippe Ariès a naguère analysé le déploiement2.


LA DENSITÉ DU RÉSEAU SONORE

Comprendre le choc initial et mesurer l’évolution accomplie entre 1793 et 1914 impose, au préalable, un effort d’imagination. Il est difficile, en effet, de se représenter la puissance émotionnelle des cloches à la fin de l’Ancien Régime. La fréquence des sonneries, l’intensité de leur volume sonore, la multiplication des volées, la complexité des codes, la diversité des règlements épiscopaux défient toute reconstitution précise. Aussi m’en tiendrai-je ici à une très rapide esquisse ; d’autant que ce sujet n’entre pas exactement dans le champ de ma recherche.

Cette opération mentale se heurte d’ailleurs à un obstacle supplémentaire : la mesure objective de la fréquence, de la forme et de l’intensité des messages sonores ne suffit pas à la reconstitution de l’effet produit sur l’individu qui les perçoit ; cette réception est soumise, tout à la fois, à la texture de l’environnement sensoriel, aux modalités de l’attention et aux procédures de déchiffrement3.

Le XIXe siècle constitue ici notre observatoire ; il est, pour nous, la période productrice de sources. Or, ce sont le souvenir de la perte ou de la privation et le désir de la reconstitution qui suscitent alors l’évocation. Celle-ci s’élabore, le plus souvent, sous le signe de la nostalgie avouée. La nature même de l’enquête et de la littérature campanaires détermine l’estimation rétrospective. Les individus désinvoltes à l’égard des cloches avaient peu de motifs de se pencher sur le pouvoir sensuel des sonneries d’Ancien Régime. La mesure de l’ampleur et de la solennité passées s’effectue en des milieux savants fascinés par les retrouvailles sonores du Consulat et par les raffinements de la sensibilité des romantiques4. En outre, cette évocation rétrospective se déploie dans un environnement sonore différent, rendu plus agressif, dans les villes tout au moins, par les halètements de la machine à vapeur ; ce qui ne pouvait qu’éperon-ner la nostalgie.

La littérature campanaire s’intègre enfin à une stratégie discursive aisément repérable, qui vise à constituer le passé de la chrétienté en âge d’or5. En bref, cette esquisse a d’abord pour objet les représentations de la sonnerie ancienne ; celles-ci nous informent sur les systèmes d’appréciation à l’œuvre au XIXe siècle ; elles sont alors productrices de comportements. Reste que ces représentations se fondent sur des données matérielles qui renseignent sur les qualités physiques des messages sensoriels émis à la fin de l’Ancien Régime.

Les spécialistes du XIXe siècle ressassent ce qui constitue pour eux une vérité indiscutable : « Les beffrois actuels de nos églises ne sauraient donner une idée des anciennes sonneries, composées quelquefois de douze et même dix-huit cloches. L’ébranlement causé à l’atmosphère par le retentissement de toutes ces cloches [...] jetait dans les têtes une sorte de vertige qui détournait l’esprit de toute préoccupation étrangère6 ». L’évocation de cette « commotion » résulte de la perception très forte d’une distance temporelle et d’un affaissement de l’emprise sensuelle. Plusieurs stéréotypes introduisent et ancrent cette estimation. Le premier ressortit à une longue tradition selon laquelle la multitude des cloches constituait jadis un élément de l’identité française ; les mêmes références à la Satyre Ménippée, à la Gallia Christiana et, plus nombreuses, à la harangue de maître Janotus de Bragmardo étayent cette assertion : « une ville sans cloches est comme un aveugle sans bâton, un âne sans croupière et une vache sans cymbales7 ». Depuis le Moyen Âge, la qualification de « villes sonnantes » a contribué à définir bien des identités urbaines ; les dictons en usage au XIXe siècle, assure-t-on, en portent encore la trace.

La littérature campanaire, soucieuse d’estimer la puissance émotionnelle des cloches d’autrefois, colporte alors deux autres stéréotypes, mieux accordés à la sensibilité romantique. Les cloches d’antan participaient de la force poétique de tout ce qui ressortit aux rhétoriques populaires ; elles ont alimenté nombre de contes et de légendes ; le sonneur comme le ménétrier ont, depuis toujours, contribué à cette esthétisation du quotidien collectif qui fascine alors nombre d’écrivains partis à la rencontre du peuple8.

Les spécialistes s’accordent à reconnaître qu’à la fin de l’Ancien Régime, les normes conciliaires, qui limitaient la puissance sonore des clochers selon la hiérarchie des édifices, n’étaient plus respectées ; le nombre de cloches était désormais laissé à la convenance des communautés. Au XVIIe siècle déjà, nombre d’églises du pays de Bray possédaient quatre ou cinq de ces instruments ; ce qui, à s’en tenir aux prescriptions, les hissait au rang de cathédrales9.

Les abbayes tissaient au cœur de certains déserts de verdure un réseau de sonneries dont il est difficile de se représenter l’emprise. En 1784, le maître fondeur tournaisien, L. Barbieux, installe ses fours à l’intérieur de l’abbaye de Saint-Amand-les-Eaux ; il y fond trente-huit cloches destinées à la communauté10. Les abbayes normandes constituent un exemple extrême de cette puissance d’émission11. C’est dans leur environnement rural que, sans doute, le paysage sonore fut le plus profondément modifié entre le XVIIIe et le XIXe siècle ; et que le sentiment de perte et de privation fut le plus intense. Les vieillards, au dire du docteur Billon, l’initiateur des enquêtes campanaires12, se souvenaient encore, durant les années 1850, de la puissance des cloches de Saint-Évroult. L’abbaye de Troarn, celle du Val-Richer – qui possédait neuf cloches au XVIIe siècle, dont une de trois mille six cents livres, et qui abritait une école de carillonneurs –, celle de Conches, dont on entendait, se souvient-on, les sept cloches à plus de deux lieues à la ronde, l’abbaye de Jumièges, et son bourdon de cinq mille cinq cents livres, constituaient les plus grosses mailles de ce tissu sonore.

Sous l’Ancien Régime, les villes « sonnantes » ne se confondent pas avec les principales agglomérations. À la veille de la Révolution, treize cloches retentissent, les jours de fête, dans la bourgade de Saint-Pierre-sur-Dives. Certaines villes épiscopales se caractérisent, elles aussi, par une puissance sonore peu en rapport avec le volume de leur population. En 1789, les églises de Lisieux possèdent quarante-deux cloches13. « Vous arrivez de Langres, qu’y fait-on ? – On y sonne », assure un dicton populaire ; effectivement, les clochers de la cathédrale Saint-Mammès abritent dix-sept cloches en 178914. Cambrai constitue un autre exemple de cette disproportion : la sonnerie de la cathédrale métropolitaine pèse alors 65 000 livres. Neuf cloches composent ce puissant instrument ; sans compter les vingt-trois du carillon, harmonisées selon la gamme chromatique15. Et l’on cite encore les cinq belles cloches de la tour nord de la cathédrale de Châlons-sur-Marne, accompagnées de cinquante-six autres, plus petites, qui forment le carillon et qui sont accrochées dans le clocher sud. Michelet assure que Rouen avait compté jusqu’à cinq cents cloches ; l’exagération est ici évidente mais le propos révèle l’importance accordée à cette puissance sonore révolue, symbole d’un environnement sensoriel à jamais disparu16.

Plusieurs spécialistes d’histoire campanaire se sont efforcés, au siècle dernier, d’estimer la puissance des cloches à l’intérieur d’un espace donné. L’effort de recherche accompli en vue de reconstituer l’environnement sonore du passé constitue un fait historique d’importance pour notre propos. Selon Dieudonné Dergny, les cent soixante et une paroisses qui allaient, plus tard, composer l’arrondissement de Neufchâtel-en-Bray (Seine-Inférieure), possédaient deux cent trente et un clochers « habités » en 1738 – 161 églises paroissiales, 54 chapelles, 7 abbayes, 9 prieurés. Comparée à celle du XIXe siècle, la trame sonore de cet espace apparaissait alors plus dense ; en effet, le réseau paroissial était plus serré. La présence de nombreuses chapelles et de puissantes abbayes comblait, en outre, le vide sonore de certains espaces intermédiaires. Le même spécialiste calcule que dans un rayon de six kilomètres, tracé à partir de Grandcourt, cinquante cloches, réparties entre dix-neuf paroisses, pouvaient se faire entendre, simultanément, avant 179317. Dans la seule région de Condat-Murat, au cœur de l’Auvergne, dix-sept églises paroissiales perdirent cinquante et une cloches sous la Révolution ; si l’on tient compte de celles qui ont été laissées à la disposition des communes et de celles qui n’appartenaient pas aux églises paroissiales, on peut affirmer que la puissance sonore des clochers de cette petite région était de plus de soixante-huit cloches18.

La répartition des sonneries varie alors selon l’ampleur des destructions opérées durant les périodes antérieures et selon l’intensité de l’effort accompli au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle en vue de compléter, de moderniser, d’harmoniser les instruments. Durant les décennies qui précèdent la Révolution, nombre de refontes ont été décidées par les assemblées d’habitants19 et les assemblées de paroissiens, afin d’adapter les sonneries à la délicatesse nouvelle que révèle l’histoire des sensibilités20. Veuclin, autre spécialiste, souligne cette ascension de « l’ambition de cloches ». Au cours de deux campagnes successives, en 1778-1779 et en 1784, les habitants de Bernay (Eure) ont ainsi réussi à augmenter le nombre et la puissance de leurs cloches, à les harmoniser, à en accroître la visibilité et à leur faire sonner les heures21. Dans le Haut-Maine, les fontes et les refontes furent très fréquentes, à la même époque22. Il conviendrait d’étudier systématiquement cet effort afin de mieux comprendre les attitudes adoptées durant la Révolution. Jusqu’en juillet 1791, le mouvement de modernisation s’est poursuivi, selon un rythme semble-t-il ralenti et selon des procédures modifiées23. Le 14 juillet 1790, jour de la fête de la Fédération, les cloches en volée ont, simultanément et sur l’ensemble du territoire, solennisé la liesse collective avec une puissance, une densité et une insistance sans doute à jamais disparues.




LE TEMPS DES ÉCHANGES

L’histoire campanaire, sous la Révolution, est faite de la multiplicité, du relais ou de l’emboîtement des visées. La complexité de la législation, la difficulté de l’exécution des mesures décidées en haut lieu, la variété des attitudes selon les régions obligent à une nécessaire schématisation. En outre, il s’agit du seul aspect de notre travail qui ait intéressé les historiens contemporains24. Nous pouvons donc nous contenter ici d’un état de la question.

Dépendre et détruire les cloches constitue des pratiques qui possédaient déjà une longue histoire en 1791 et qui se sont perpétuées, bien après la Révolution. Il est arrivé qu’au XVIe siècle – et sans doute auparavant – on ait décidé la fonte de cloches quand une menace se dessinait à la frontière. Bien plus tard, ce sacrifice a été ordonné par Napoléon Ier, au lendemain de la bataille de Leipzig (1813). En 1870, Mgr Lavigerie, alors évêque de Nancy, a autorisé chaque paroisse de son diocèse à dépendre ses cloches – sauf une – afin de fondre des canons. Les décisions de 1793 s’inscrivent donc dans la longue durée25.

Confisquer les cloches relève d’une tradition tout aussi solidement ancrée. Le chef d’artillerie, dans l’Europe moderne, avait droit sur les cloches de la ville conquise ; il pouvait en disposer soit pour les distribuer à sa guise, soit pour fondre des canons. La permission était parfois donnée aux bourgeois de racheter leurs cloches. Les historiens du XIXe siècle font référence, à ce propos, à la prise de Constantinople par Mahomet II et aux façons de faire de Charles le Téméraire. Cette pratique s’est, elle aussi, perpétuée bien après la Révolution. En 1807, les bourgeois de Dantzig ont racheté leurs cloches. Durant le second Empire, un instrument de bronze de cinq mille livres, saisi à Sébastopol, est resté, durant des années, entreposé sur le chantier de Notre-Dame ; en 1863, le général Galliffet s’est emparé des cloches de Puebla. Ce droit de guerre s’est exercé au XXe siècle. De 1914 à 1918, les Allemands ont confisqué nombre de cloches sur les territoires qu’ils occupaient. Durant la Seconde Guerre mondiale, les réquisitions furent plus importantes encore.

La cloche d’alarme et de rassemblement constitue une menace pour les autorités. Au lendemain d’une insurrection, il pouvait apparaître prudent, pour les agents du pouvoir, de détruire l’instrument et de châtier ainsi les communautés insurgées26. Le 26 octobre 1548, le connétable de Montmorency a fait briser les cloches de Vars (Charente) et celles des paroisses voisines, pour punir les habitants de s’être révoltés contre l’impôt du sel27.

Le renchaînement des souvenirs incitait donc, en 1791 déjà, à lier la perte de la cloche, tout à la fois, au sacrifice consenti, à l’invasion, à la défaite et à la punition.

Après avoir longuement hésité sur les usages éventuels des cloches des églises supprimées et des couvents, après avoir fait procéder à plusieurs expériences et en avoir soumis les résultats au jugement des experts28, la Constituante décide finalement, au début de l’été 1791, de renoncer à la vente et de convertir ce bronze en monnaie de billon29. La mesure, d’abord limitée à Paris, est ensuite étendue à l’ensemble du territoire. Telle fut, jusqu’à l’été 1793, la politique menée en la matière. À partir du mois d’avril 1792, la guerre conduit à souligner l’urgence de cette fusion, et à autoriser les communes qui le souhaitent à réduire le nombre de leurs cloches contre un poids équivalent de monnaie de billon.

Le 10 août 1791, le ministre Tarbé ordonne aux municipalités de dresser un état des cloches disponibles sur leur territoire et un tableau de leurs poids supposés. À Metz, on se met aussitôt au travail et l’opération est terminée à la fin du mois d’août : 188 cloches – y compris la Mutte – d’un poids de 192 000 livres sont ainsi inventoriées30.

On procède ensuite aux adjudications devant le directoire du district. La descente – ou la casse – des cloches ainsi que leur transport sont mis aux enchères. Le travail est alors exécuté sous la surveillance des autorités. Deux hommes, un charpentier ou un charron et un serrurier ou un forgeron, suffisent généralement à dépendre une cloche modeste. Quand il s’agit d’une grosse cloche, il en va tout autrement ; l’opération requiert les services d’un spécialiste, le plus souvent ceux d’un fondeur. La casse, en 1792, du deuxième bourdon de Notre-Dame de Paris, d’un poids de 25 000 livres et celle, l’année suivante, de la Georges d’Amboise de Rouen ont nécessité, dit-on, la présence d’une cohorte d’ouvriers31.

La cloche dépendue est pesée en présence des agents de la municipalité ; puis elle est transportée dans un dépôt. C’est alors que les adjudicataires reçoivent le paiement de leur travail et le remboursement de la caution initialement versée. Au cours de l’opération, on ne se contente pas de récupérer les cloches ; les paliers de même métal, les bois et les ferrures, eux aussi descendus, sont immédiatement vendus32.

La politique alors menée suscite des attitudes contradictoires et condamne les membres des communautés à une certaine confusion de sentiments. Bien entendu, la réquisition reçoit l’adhésion de tous ceux qui admettent ou qui se réjouissent de voir dépouiller les couvents ; de tous ceux qui, par principe, approuvent l’exécution des mesures décidées par la représentation nationale. Mais la satisfaction déborde le cercle des patriotes. La confiscation partielle suscite alors un ample mouvement de redistribution. Celui-ci satisfait bien des convoitises communautaires, met fin à d’anciennes jalousies, permet de remédier à des fêlures ou de raccorder des sonneries. À la seule condition de payer trente sols la livre tout excédent de poids, les communes peuvent, en effet, échanger certaines de leurs cloches contre d’autres, destinées à la Monnaie ; elles trouvent donc l’occasion, paradoxale, de poursuivre l’entreprise de modernisation entamée au cours des décennies précédentes.

Cette pratique est à l’origine du plus grand nombre de ces transferts qui devaient soulever tant de contestations au début du siècle suivant. Vingt-quatre communes de la région de Reims, au moins vingt-trois de la Moselle et onze du district d’Amiens profitent de l’occasion33. Avec la permission du directoire de la Sarthe, vingt-quatre communes de ce département procèdent à l’échange de trente-trois cloches.

Le 16 décembre 1791, pressé par les officiers municipaux et les habitants de Moncé-en-Belin, le curé Lelardeux se rend au Mans, malgré une attaque de goutte, afin d’« échanger, écrit-il, nos cloches cassées avec d’autres résonnantes et bien concordantes. Il y avait un an, confie-t-il, que je désirais les trois cloches de Saint-Nicolas du Mans34 ». À son arrivée, le malheureux curé apprend que les instruments convoités ont été promis à la commune de Ballon. À la suite d’une « longue et ennuyeuse contestation », il obtient que la première des deux communes à faire parvenir ses cloches cassées aurait gain de cause.

Le curé Lelardeux se rend alors dans la cour de l’abbaye de la Couture où plus de quarante cloches sont entreposées, pêle-mêle. « Il y avait, écrit-il par la suite, dix ou douze paroisses qui devaient en enlever l’après-midi ; dans la crainte d’un brouillamini de cloches, je fis enfermer sous la clef dans une remise de l’abbaye [celles] que j’avais choisies. » Lelardeux envoie un messager afin de faire, de toute urgence, dépendre les cloches de Moncé-en-Belin. À son arrivée dans la paroisse, écrit-il encore, avec le même souci d’héroïsation de soi, « je les fis charger tout de suite. Le lendemain elles étaient au Mans [...] à six heures du matin. Point d’habitants de Ballon… » Transportées à Moncé, les cloches de Saint-Nicolas sont « enhunées » le même jour. Elles « flirtèrent » « très mélodieusement » la veille de Noël. « Quinze jours après, il vint un bruit assez commun que les habitants de Ballon devaient venir, au nombre de cinq ou six cents, enlever nos cloches qui leur avaient été promises. Autant en emporte le vent ! »

La résistance alors opposée à la descente et au départ des cloches pèse sur les représentations de l’instrument au XIXe siècle. Plus que a fréquence de ces manifestations d’attachement, compte pour nous, ici, celle de leur évocation. Les cloches de la Révolution ont été productrices de légendes. Les nombreux récits qu’elles ont inspirés, véridiques ou imaginaires, ont contribué à ancrer, symboliquement, la cohésion de certaines communautés territoriales et à intensifier le sentiment d’appartenance. Peut-être ces récits ont-ils eu aussi pour fonction d’exorciser les conséquences néfastes du sacrilège, ou du moins d’apaiser le remords suscité par le consentement à des atteintes au sacré, jugées d’une trop grande gravité35.

Au cours de cette première étape, la lenteur d’exécution des normes enjointes par le pouvoir central constitue la principale forme de la résistance. Il est alors malaisé, compte tenu du poids des cloches, de prévenir la confiscation par l’enfouissement36. Reste donc le peu d’empressement. À l’échelon du district, on cherche, parfois, à gagner du temps. Nous l’avons vu, celui d’Amiens ne commence les opérations que le 18 septembre 1791 et il n’agit que très lentement, malgré les rappels à l’ordre du directoire du département. Nombre de communes cherchent à se faire oublier. Il en est ainsi dans le district de Boulay (Moselle)37. L’efficacité des réquisitions varie selon la distance de la capitale ou de la grande ville, siège de sociétés populaires, selon l’accessibilité du territoire et le zèle des administrateurs successifs38.

La lenteur des opérations de descente et de transport est attestée par les plaintes de Tarbé, le ministre des contributions. Elle est confirmée par une déclaration du roi, datée du 20 novembre 1791, qui ordonne d’accélérer les envois aux hôtels des Monnaies. À cette date en effet, la descente et le transport ne sont terminés dans aucun des départements. Dans vingt-quatre d’entre eux seulement, un ou plusieurs districts ont commencé leurs livraisons. Cinquante-neuf départements n’ont encore adressé aucun état au ministère. Quatre jours plus tard, Tarbé menace de suspendre la distribution de monnaie à destination de ceux qui n’auraient pas exécuté les ordres39.




LA RÉDUCTION DE L’EMPRISE SENSUELLE

De l’été 1793 à l’été 1795, la République renoue avec la tradition du sacrifice des cloches, afin de préserver de l’invasion. Les dirigeants du nouveau régime n’ordonnent pas encore le silence des signaux religieux, mais ils tentent de réduire le pouvoir d’émouvoir et d’assourdir jusqu’alors dévolu au clergé et de gêner la sacralisation de l’espace et du temps.

Dans le cours de l’année 1792 déjà, une série de décrets ont invité à la réduction des sonneries ; et dès le lendemain du 10 août 1792, le sacrifice des cloches entre dans un grand élan d’offrandes civiques, qui s’est poursuivi longtemps. Les 23-25 février 1793, la Convention, à la demande de la municipalité de Lisieux, autorise les communes à faire convertir une partie de leurs cloches en canons40. Sur proposition de François Aubry, représentant du Gard, la loi du 23 juillet 1793 enjoint de réduire à une cloche unique la sonnerie des églises conservées. Les autres instruments devront être rassemblés au chef-lieu de chaque district. La loi du 3 août 1793 affecte à l’artillerie le bronze des cloches réquisitionnées. Les 13 et 15 septembre 1793, le Comité de Salut public arrête que les cuivres, les plombs et les cloches seront utilisés à la fabrication des armes. Des mesures ultérieures complètent cet arsenal législatif. En mars 1794, la réquisition des cordes est décidée. Le 26 messidor an II (14 juillet 1794), le Comité de Salut public ordonne aux municipalités de livrer la grosse cloche de leur église lorsque la petite suffit aux usages civils.

Cet ensemble d’injonctions constitue une atteinte décisive à la valeur communautaire de la sonnerie ; il implique, répétons-le, une réduction – mais non une suppression – des usages religieux de la cloche. Cette politique nécessite un effort pédagogique ; aussi les administrateurs s’efforcent-ils, à tous les niveaux, d’expliquer la nouvelle législation. Les usages traditionnels de la sonnerie constituent, à leurs yeux, une atteinte au principe d’égalité et à la vertu républicaine. « Ces monuments de luxe de nos cités et de la vanité des habitants », explique, par exemple, le procureur de la commune d’Aumale (Seine-Inférieure), le 23 septembre 1793, « peuvent être employés plus utilement à porter la terreur et la mort » parmi les ennemis de la république. Une modeste simplicité peut seule établir l’égalité prévue par la loi. Non seulement le conseil de la commune enjoint de ne conserver qu’une seule cloche, mais il ordonne de ne plus employer qu’un seul individu au service du temple. La cloche constitue, en outre, un instrument de la superstition. Ce simple métal « n’étant que matière, ajoute le procureur, ne peut avoir aucun rapport avec la religion qui est toute spirituelle41 ». Il convient, enfin, de limiter autant que faire se peut l’usage d’un bronze qui, partout où triomphent les ennemis de la Révolution, se transforme en instrument du fanatisme.

La métamorphose de la cloche en canon, symbolique fusion qui atteste la détermination de la Nation, participe de l’offrande patriotique ; elle est purification, pratique réparatrice ; elle s’intègre à une « liturgie régénératrice42 », plus ample. Des adresses rédigées par les districts de Chambéry, de Villefort, de Beaucaire le proclament à l’envi. « Ces cloches bruyantes, qui nous assourdissent de leurs sons lugubres et discordants », lit-on dans l’un de ces textes, émanant de Carpentras, « ne troubleront désormais que le repos des ennemis de la patrie43 ». Reste que la cloche conservée se doit, au besoin, de jeter l’alarme, d’enjoindre le rassemblement et de dire la liesse de la communauté civile ; il convient en effet de la muer en instrument de la citoyenneté ; d’en faire la messagère de la Nation, la voix de l’autorité municipale.

Les communes témoignent de beaucoup moins d’empressement à livrer leurs cloches que leur argenterie. L’analyse des adresses parvenues à la Convention entre vendémiaire et thermidor an II (septembre 1793-juillet 1794), effectuée sous la direction de Michel Vovelle, le montre clairement. Certes, 2 027 de ces documents sur 3 728 font référence à l’argenterie ; mais les mentions d’offrandes de cloches – 350 occurrences – accompagnent à peine 10 % de ces adresses. En outre, elles apparaissent un peu plus tardives que celles qui concernent les vases sacrés et l’argenterie44. Le contenu de la deuxième partie de ce livre explique amplement cette dissymétrie de la générosité.

En revanche, un faisceau de travaux prouve que, dans presque toutes les régions, la descente et le transport des cloches furent effectués au cours de l’hiver 1793-1794. L’enquête dirigée par Michel Vovelle met en évidence cette efficacité des mesures législatives et précise la chronologie de ces opérations. En bien des endroits, la descente des cloches se mue en manifestation révolutionnaire, qui mise sur la « pédagogie du sacrilège ». Avec l’encouragement de certains agents nationaux, tel celui du district de Loudéac (Côtes-du-Nord), elle est suivie du pillage des édifices religieux. À cette occasion, l’agent national de la commune de Mayeux enlève les statues et les « met en arrestation dans le clocher », déjà vidé de sa sonnerie45.

La réussite globale de la réquisition n’a pas empêché le déploiement de multiples formes de résistance. La désobéissance passive constitue le premier degré de cette réticence. Il arrive que les habitants refusent d’assister aux adjudications. Les 20, 21 et 23 septembre 1793, trois séances se tiennent sans aucun succès à Boulay, chef-lieu d’un des districts de la Moselle46. Parfois, les autorités ne trouvent aucun volontaire pour effectuer les travaux de dépendaison ou de transport ; il leur faut alors recourir à des voituriers « étrangers ». Dans certaines régions, la participation à ces opérations est considérée comme un sacrilège. À Échallon (Ain), l’entrepreneur doit renoncer.

À la ville, les manifestations collectives de l’opposition prennent parfois des formes plus actives. En voici un exemple précoce. Les quatre cloches de l’abbaye de Beaulieu, dépendues le 21 juin 1791, sont saisies par sept citoyens qui se disent de la paroisse. La garde nationale refuse son concours à la municipalité du Mans qui lui ordonne de se saisir des objets du litige. Le 26 juin, la femme Lebœuf et les hommes qui l’entourent « manquent d’assassiner47 » les envoyés de l’autorité. La scène se renouvelle le lendemain. Les ouvriers sont obligés de s’enfuir pour ne pas être massacrés. Les cloches ne sont finalement « délivrées » que le 28 juin. À Bernay le 8 août 1792, puis à Lisieux48 – malgré l’enthousiasme initial de la municipalité – des rassemblements tentent de s’opposer à la descente des cloches. Celles de la paroisse de Saint-Germain, déposées à l’hôtel de ville, sont reprises par la foule et replacées à l’intérieur du clocher. Dans la même ville, le peuple se précipite en masse à la tour de l’église Saint-Jacques afin de carillonner, par défi, plusieurs jours et plusieurs nuits durant.

À la campagne49, le refus actif se traduit souvent avec plus de subtilité. Ici, la réticence de la communauté se fonde sur le sentiment que celle-ci est victime d’un véritable vol. Nous avons, ailleurs, souligné que, dans l’esprit des ruraux hostiles à la république, celle-ci était, au XIXe siècle, associée à la notion de spoliation50. L’histoire campanaire a pu contribuer à ancrer ce stéréotype. La saisie de la cloche neuve, payée par souscription, fondue sur place, objet de fierté pour l’harmonie de ses accents, suscite, bien entendu, une résistance particulièrement vive.

L’hostilité à la dépendaison se traduit par la mauvaise volonté ou la protestation. Considérons l’attitude des communes du district de Bernay (Eure) durant l’été 179251. Dans cette région, en effet, le mouvement de réquisition précède le vote de la loi. Mais il se heurte à beaucoup de réticence. Le 10 juin, la municipalité de Saint-Léger-du-Bosdel arrête que les deux cloches de la commune seront conservées. Le 24 juin, les membres de la municipalité de Plainville « ont délibéré d’une voix unanime qu’ils entendent et persistent à les [leurs cloches] garder ». Le même jour, le conseil général de la commune du Bec-Hellouin « et la plupart des habitants sont d’avis de conserver leurs cloches ». On lit les mêmes décisions sur les registres des délibérations des conseils des Jonquerets, le 29 juin, et de Saint-Clair-d’Arcey, le 25 septembre.

En janvier 1793, les administrateurs du département, désireux de recenser les cloches, adressent, dans ce but, un questionnaire aux municipalités de l’Aisne. Certains villages omettent de répondre, d’autres expriment leurs réticences. Dans la Charente, nombre de communes, notamment parmi les plus petites, réussissent à s’opposer victorieusement à l’enlèvement52. Dans le district d’Amiens, les livraisons s’opèrent inégalement53. À Bezannes (Marne), à Cernay, dans la région de Reims, la résistance conduit les autorités à procéder à des arrestations54. Dans la Sarthe, les habitants d’une douzaine de communes refusent d’exécuter la mesure ordonnée par la Convention. À Marolles-les-Braults, il faut envoyer deux cent cinquante soldats et une pièce d’artillerie pour réussir, le 7 octobre 1793, à dépendre les deux cloches de la commune55.

À Homblières (Aisne), la foule interdit l’entrée de l’église aux commissaires du district, venus saisir les cloches56 ; puis elle chasse les « intrus ». Les soldats venus de Saint-Quentin doivent battre en retraite devant la détermination des émeutiers. Ceux-ci, afin de protéger leurs cloches, les descendent de la tour, les entreposent à a maison commune ; puis ils décident de les enterrer. Il faut la venue d’une compagnie de dragons pour mater la rébellion. En bref, il conviendrait d’étendre la base territoriale des enquêtes afin de mieux percevoir les noyaux épars d’une résistance, le plus souvent inutile ; sans négliger les gestes de vengeance. Ainsi, à Bourg-Saint-Andéol, la population saccage les mûriers du citoyen qui a descendu les cloches de la commune.

Les récits élaborés plus tard et consacrés aux actes de résistance soulignent la manifestation de qualités qui fondent le prestige au village. Ils sont, le plus souvent, mise en scène de la ruse, procédure magnifiante pour qui ne dispose pas de la force. La commune de Saint-Cornier-des-Landes (Orne) se glorifie, tout au long du XIXe siècle, d’avoir su conserver ses précieuses cloches sous la Révolution. L’abbé Berthout, curé d’une paroisse proche, relate ce combat victorieux en 188757. Considérons son récit. Selon les témoignages oraux que l’auteur a recueillis, notamment celui de Pierre Duchesnay, mort en 1842, et qui, durant un demi-siècle, « se montrait si fier d’avoir contribué au salut des cloches de la paroisse », les habitants de Saint-Cornier étaient fort attachés à leur sonnerie. Les trois cloches qui la composaient avaient été fondues « au bourg », les petites en 1784, la grosse en 1789. Leur fabrication avait coûté bien des « sacrifices ». On les disait « les plus belles et les plus harmonieuses de la contrée ». Leur bénédiction avait été l’occasion de fêtes qui avaient marqué les mémoires. La petite avait pour parrain le médecin installé dans la paroisse.

En novembre 1793, le maire, un républicain, décide d’appliquer la loi et de faire dépendre les cloches. L’opération traîne en longueur ; les patriotes attablés à l’auberge négligent la besogne ; l’ancien « custos » de l’église – on l’était dans sa famille depuis près de deux cents ans – réussit à persuader les officiers municipaux attablés à boire du poiré – le cidre est encore peu consommé dans ce « pays » – de remettre l’opération, car la nuit tombe. Pierre Duchesnay, le domestique de la tante du maire, réquisitionné pour le charroi, vient avec joie chercher le « banneau » (voiture), désormais inutile, qu’on lui avait ordonné d’amener pour le transport des cloches.

Les jours suivants, les habitants de Saint-Cornier se vantent d’avoir ainsi réussi là où ceux des communes voisines ont piteusement échoué. Quelques semaines plus tard, un commissaire du comité révolutionnaire de Domfront, escorté d’un prêtre assermenté (« jureur ») et d’un voiturier, vient se saisir des cloches réfractaires. Il paraît pressé. Il fait remarquer au maire que celui-ci aurait dû raser le clocher, qui blesse l’égalité. C’est alors qu’un ancien huissier, installé dans la commune, décide de « jouer un tour » aux autorités de la ville. Il place dans le clocher Gabriel Duchesnay, un journalier bûcheron, muni de sa hache et lui demande de contrefaire le fou. Alors qu’après boire, le commissaire monte à l’assaut des cloches, il entend le bûcheron lui intimer l’ordre de redescendre. « Si tu montes et touches, je te vas ben émonder ! » s’écrie le forcené. Le maire, qui a compris le tour, atteste qu’il s’agit bien d’un redoutable fou ; et le commissaire doit se retirer.

Durant trois ans, les campagnes du canton tombent entre les mains des royalistes ; et Saint-Cornier garde ses cloches. Le 2 mai 1817, à la mort de Gabriel Duchesnay, elles sonnent une journée entière. De 1807 à 1843, le curé Patry ne cessait de raconter à ses paroissiens cette édifiante histoire.

Le texte élaboré par le curé Berthout révèle ou suggère, tout à la fois, l’attachement aux cloches de la communauté, la solidarité villageoise, malgré les divergences d’opinion, l’efficacité de l’usage de la ruse, du défi et de la vantardise, l’importance de la culture du boire, la lenteur des rythmes temporels, le rôle du sacristain, l’hostilité suscitée par l’irruption des intrus venus du chef-lieu de district, l’héroïsation des acteurs, la réitération du récit édifiant par le desservant. Cette exaltation des cloches imprenables conduit le lecteur à épouser le sentiment d’une adéquation entre le désir de cloche, les attitudes individuelles, les usages locaux et les structures d’une communauté villageoise installée à quelque dix kilomètres de Lonlay-l’Abbaye, qui constitue l’épicentre de ce livre.

Par-delà l’habileté de la mise en récit et la volonté d’édification, le texte de Berthout désigne, implicitement, les enjeux profonds de l’épisode et, surtout, ceux de son inscription mémorielle. La longue familiarité du curé avec ses paroissiens lui a permis de transcrire, en une écriture académique, une logique de comportements qui, alors, ne se dit que par la parole.

Les récits de cloches cachées ou de cloches enterrées durant la Révolution sont fort nombreux au XIXe siècle. Cependant, de tels gestes semblent avoir été, somme toute, exceptionnels. Ces récits exaltent la préservation de marqueurs de l’identité communautaire, grâce au retour au milieu tellurique et matriciel de la fonte. L’essentiel, pour notre propos, est bien que le geste de l’enfouissement révèle une certaine représentation de l’avenir ; il atteste la certitude ou du moins l’espoir que les mesures de réquisition, de destruction et de silence ne sont que temporaires persécutions.

En attendant leur transport au dépôt, l’administration fait entreposer les cloches à la porte des églises ; les municipalités en sont alors responsables. Dans un petit nombre de communes, l’on profite de cette situation pour enlever l’instrument. Des gestes, parfois minuscules, tournent à l’épopée dans les récits élaborés tout au long du siècle suivant. À Ladinhac (Cantal), la cloche dépendue est cachée chez le maire58. À Haute-Rengen (Moselle), on enterre la petite cloche dans une grange, en même temps qu’une croix de pierre. Les habitants de Chémery-lès-Faulquemont enfouissent la leur dans un champ. En 1793, ceux de Plappeville enterrent la grosse cloche dans le cimetière ; ils la retirent en 1796 et la suspendent à nouveau dans la tour de leur église. Au dire de Samuel Bour, un assez grand nombre de communes frontalières réussissent à vendre leur sonnerie à l’étranger. Il en va de même dans le voisinage de la Suisse59.

Les habitants du Fleix (Dordogne) ensevelissent leurs cloches sur les bords de la Charente ; ils les déterrent en 180160. On raconte, dans la région de Bernay, que les habitants de La Goulafrière (Eure) ont secrètement enterré les leurs dans une bruyère de la commune. Mais l’on se demande si l’anecdote mérite quelque crédit61.

Dans le Cantal, les cloches enfouies ont été, là aussi, moins nombreuses qu’on ne l’a dit. Antoine Trin en cite toutefois deux exemples62. Les cloches anciennes de Vieillevie, fondues en 1582, 1678 et 1718, ont été enfouies dans les sables du Lot ; on les a déterrées à la fin de la Révolution. Carlat a sauvé deux de ses cloches, fondues en 1512 et 1633. Cette fois encore, le récit colporté au XIXe siècle met en évidence l’usage de la ruse. L’église abritait quatre cloches ; le maire ordonne donc d’en descendre trois. Pendant la nuit, un groupe d’habitants cache la première dans la cave du sonneur ; le secrétaire de mairie accepte la seconde à son domicile ; la troisième est dissimulée dans les combles de l’église. Le lendemain, le maire réquisitionne un « char » ; il le remplit d’objets simulacres et le recouvre d’une bâche. Puis il se dirige vers le chef-lieu de district. Dans la confusion et l’encombrement qui règne au dépôt d’Aurillac, il réussit à se faire délivrer un récépissé de cette livraison fictive63.

Le transport fournit aussi l’occasion de procéder à des échanges. La tentation était grande pour les habitants des communes situées sur l’itinéraire des voitures de troquer leur cloche unique contre une autre de plus gros volume. Parfois, l’on profite du charroi pour se livrer à de véritables « enlèvements ». Certaines cloches sont simplement abandonnées en chemin par les voituriers. Les habitants de Montsaugeon (Haute-Marne) ont ainsi l’heureuse surprise de découvrir, sur leur territoire, la cloche de Til-Châtel (Côte-d’Or) ; ils s’empressent de la suspendre dans la tour de leur église64. À Illhaeusern (Haut-Rhin), plus d’une soixantaine de cloches sont ainsi abandonnées au bord d’une rivière65 et vingt-six restent en rade à Gerstheim (Bas-Rhin), alors qu’elles devaient être transportées à Sélestat66. Les cloches de la région de Beaumont (Haute-Garonne) avaient été entreposées, au début de l’année 1794, de chaque côté de la rue des Cordeliers. Au cours du mois de décembre 1795, les habitants viennent récupérer, à l’aide de charrettes, ce qu’ils considèrent comme le bien de la communauté villageoise. Trente-cinq cloches sont ainsi enlevées dans la seule nuit du 21 au 22 décembre67.

Les ruses employées pour la préservation des cloches font donc la fierté de certaines communes au XIXe siècle. Les récits de cloches enfouies contribuent, en outre, à l’élaboration du légendaire de l’espace. Ils fondent la sacralité de certains lieux du terroir communal. Surtout, de tels épisodes justifient l’audace. Ils suggèrent des pratiques de détournement que l’on retrouve spontanément dans le feu des querelles de clochers. Resterait à mieux saisir ce qui inscrit de tels gestes dans une durée plus longue ; à mieux percevoir ce qui les noue, par exemple, à la tragédie des guerres de religion.

Avant d’être transportées dans les centres de fabrication de la monnaie de billon, puis dans les fonderies de canons, les cloches réquisitionnées s’entassent dans des entrepôts. À Paris, ceux-ci sont au nombre d’une quinzaine. Les cloches que la commission des monuments décide de conserver pour leur valeur archéologique sont entassées dans le cloître et les jardins de l’ancien couvent des Petits-Augustins, puis, à partir d’août 1793, dans l’hôtel de Nesle, rue de Beaune. Les objets destinés à la fonte sont notamment regroupés dans l’église Saint-Barthélemy, située au cœur de la Cité, puis dans celle de Saint-Pierre-des-Arcis68.

Les cloches du district d’Amiens sont entreposées dans l’ancienne abbaye Saint-Jean69 ; celles du district de Reims sont dirigées vers Épernay, d’où elles gagnent la capitale, en descendant la Marne70. Les cloches de la Moselle, de la Meuse, des Vosges, et des Ardennes sont alors concentrées à Metz. Celles de la Haute-Marne sont entreposées dans la cour de l’ancien évêché de Langres71. Les cloches du Cantal sont assemblées à Saint-Flour, à Aurillac, à Saint-Thomas-près-Bort, avant d’être transportées les unes à Limoges, les autres à Clermont-Ferrand72. Dans le district de Roanne, la procédure est différente. Les cloches des églises supprimées sont fondues dans un atelier qui fabrique des flans de monnaie ; ceux-ci sont ensuite transportés à Lyon, où ils reçoivent l’empreinte73.

Il est rare que tous les transports s’effectuent en une seule étape ; un réseau d’entrepôts intermédiaires se tisse sur l’ensemble du territoire. Certains d’entre eux sont installés dans de simples villages. À partir de l’automne 1793, la destination des cloches change mais non les procédures de stockage. Il s’agit désormais d’acheminer un tonnage considérable de bronze vers les fonderies de canons74. Samuel Bour a tenté, fort minutieusement, de dresser le bilan des réquisitions opérées dans le département de la Moselle ; il reconnaît toutefois qu’une telle tentative ne peut aboutir qu’à des résultats approximatifs. À la date du 22 juillet 1794, le département a, selon lui, fourni à la fonte 854 cloches, d’un poids total de 596 164 livres. En outre, à la date du 19 février 1795, 542 659 livres de bronze demeurent en magasin. Ce qui permet de conclure que plus de 1 138 823 livres de métal ont été transportées au chef-lieu du département75.

Une telle recherche accrédite l’estimation globale, la plus communément avancée au XIXe siècle76, selon laquelle 100 000 cloches – accrochées dans 60 000 clochers – auraient été fondues durant la Révolution. Il va de soi qu’il s’agit là d’un bilan sans doute quelque peu exagéré. En effet, l’extrapolation effectuée à partir du cas de la Moselle risque de conduire à surestimer le volume total de bronze ; nous savons que ce département se situe dans la France septentrionale, plus riche en cloches que la France méridionale. Quoi qu’il en soit, environ 50 000 tonnes de métal ont été descendues des clochers, transportées, fondues ou vendues. Les villes ont davantage perdu que les campagnes. C’est l’environnement sonore des citadins qui s’est trouvé le plus profondément modifié. En effet, les communes rurales qui ne possédaient qu’une cloche à la veille de la Révolution n’ont rien perdu ; celles qui en possédaient deux semblent avoir mieux réussi que les autres à échapper à la réquisition77.

Les opérations effectuées entre l’été 1791 et l’été 1794 ont affecté en profondeur la culture sensible de la France moderne. En moins de trois ans, l’environnement sonore, le système d’information, le langage des injonctions, les modes d’expression des sentiments collectifs se sont trouvés bouleversés.

Avant d’en arriver à la troisième étape de la politique révolutionnaire, celle qui est dominée par la volonté d’imposer le silence des cloches, il convient d’évoquer brièvement l’épisode, aujourd’hui bien connu, de la déchristianisation. La fermeture des églises ainsi que la politique, menée différemment selon les lieux, entre pluviôse et floréal ou prairial an II (janvier-juin 1794) relèvent du temps court. De ce fait, elles ne nous concernent guère. La substitution du culte de la Raison, puis de l’Être suprême au culte catholique, la célébration de nouvelles liturgies, la transformation de certaines églises en hôpitaux, en prisons, en lieux de réunion de sociétés populaires se sont effectuées durant trop peu de mois pour que cet épisode ait pu peser durablement sur les représentations et sur les usages des sonneries. Bien entendu, la déchristianisation autoritaire a suscité, ici et là, des scènes de résistance, orchestrées par les cloches. Au cours du mois de nivôse an II (décembre 1793-janvier 1794), les habitants de Condrieu (Rhône) sonnent le tocsin de peur de voir fermer leur église78. Le 21 frimaire an II (11 décembre 1793), les cloches du canton de Meymac (Corrèze) appellent le peuple à la résistance79.

Plus intéressante pour notre propos – d’autant qu’elle préfigure les attitudes de certains édiles de la fin du XIXe siècle – se révèle la tentative alors effectuée par plusieurs représentants en mission, notamment Dartigoeyte et Mallarmé à Toulouse, Châteauneuf-Randon dans la Lozère et Albitte dans le Sud-Est, en vue de détruire les monuments du fanatisme. Faute de pouvoir s’en prendre aux prêtres réfractaires qui se cachent, Châteauneuf-Randon fait, par punition, raser certains clochers de la Lozère. Albitte qui, dès 1791, avait réclamé la destruction totale des châteaux et des fortifications, tente de mener, dans toute sa logique, la politique de la Convention80. Il entreprend de raser les clochers parce que ceux-ci, par leur masse et leur élévation, matérialisent le pouvoir de domination des adeptes du fanatisme et symbolisent l’atteinte au principe d’égalité. Il importe, aux yeux d’Albitte, de « ramener ces orgueilleux monuments de la superstition au niveau de l’habitat des citoyens ». Cette volonté de traduire dans l’architecture des villages la révolution politique et sociale complète, logiquement, la suppression de l’emprise sensuelle de la cloche et celle de son pouvoir d’injonction. Albitte, qui a circulé de Marseille à Lyon, de Nice aux plateaux du Jura, semble n’avoir, toutefois, réussi à pratiquer ce nivellement que dans les départements du Mont-Blanc, et surtout de l’Ain81.

Des projets identiques ont été nourris et parfois réalisés – mais avec moins d’ardeur – dans plusieurs autres régions. Le 12 vendémiaire an II (3 octobre 1793), le conseil général du département de l’Oise arrête que « les clochers des ci-devant églises qui ne servent pas à l’exercice du culte catholique seront incessamment détruits » et qu’il en sera de même du « gros » clocher de la cathédrale82. Le 4 frimaire an II (24 novembre 1793), Téterel, officier municipal de la commune de Strasbourg, propose à la société populaire puis au conseil de faire abattre, là aussi, la flèche de la cathédrale, car elle blesse l’égalité. Afin de sauver le monument, ses collègues font remarquer que l’entreprise serait trop coûteuse83. Un arrêté du district de Toulouse, daté du 21 pluviôse an II (9 février 1794), avait prescrit la destruction des clochers. La mesure fut exécutée – très partiellement – dans la ville chef-lieu. Ailleurs on se contenta de remplacer les croix qui surmontaient les tours par des drapeaux de la liberté84.




LA DÉSACRALISATION DE L’ESPACE ET DU TEMPS

En sa troisième étape, la politique menée, en matière de cloches, par les régimes qui se sont succédé durant la Révolution ne vise plus à réduire le nombre des instruments mais à réglementer leur usage. Il ne s’agit plus cette fois d’atteinte au bronze qui symbolise les communautés. La nouvelle politique tend à provoquer un désenchantement du monde ; elle concerne d’abord l’histoire de l’affectivité et celle de la culture sensible.

Que la Convention puis le Directoire aient, au lendemain de la réouverture des lieux de culte, imposé le silence des cloches s’inscrit dans la logique républicaine. Accorder le monopole de l’annonce, de l’injonction de rassemblement, de la scansion des rythmes temporels, de l’expression de la liesse et de la solennité des messages sonores au pouvoir civil résulte du désir d’émanciper la vie municipale de l’emprise sensuelle et des injonctions sonores du pouvoir ecclésiastique. Ces mesures accompagnent celles qui visent à effacer de l’espace public les signes visuels de cette même emprise. Le cantonnement des cérémonies du culte à l’intérieur des églises, la destruction des croix, l’interdiction des processions et celle des sonneries s’accordent. La désacralisation du temps et de l’espace, le dessin du nouveau territoire municipal, l’ancrage du calendrier révolutionnaire ainsi que de l’emblématique nationale et républicaine, la volonté de discipliner les bruits et les sons impliquaient la désorganisation autoritaire des références et des pratiques anciennes.

Durant quelque sept ans, le pouvoir central s’efforce d’imposer l’interdiction des sonneries religieuses. En revanche, comme s’il se méfiait de la force d’évocation de la cloche et de la sacralité même de ses sonorités, il ne semble guère chercher à promouvoir l’usage civil de cet instrument, le seul capable cependant de faire régner cette simultanéité des gestes et des émotions que Mona Ozouf considère, à juste titre, comme une ambition révolutionnaire poussée jusqu’à l’obsession. Aux administrateurs se pose, en effet, un difficile problème : la sonorité républicaine n’est pas celle de la cloche, mais celle du tambour ; or, celui-ci n’a pas la même portée que sa concurrente. Il convient donc, non seulement de prohiber l’usage religieux de la sonnerie, mais de désacraliser les signaux de la cloche et de transformer la nature des émotions qu’elle suscite.

La tâche se révèle difficile. « Le peuple a toujours confondu le signe d’une religion avec la religion même, et avec le culte religieux, l’instrument qui annonçait autrefois les cérémonies du culte », déplore l’administration municipale du canton de Neuville-sur-Vamse (Aube), le 21 germinal an V (10 avril 1797). Les patriotes n’ont pas su « lui dire que ci-devant la cloche appelait au dîner d’un aristocrate, comme à la messe d’un catholique, et qu’on peut aujourd’hui tout aussi bien entendre la messe que dîner sans bruit ». Consciente de cet échec, la municipalité arrête que la cloche continuera, certes, de sonner « l’ouverture des écoles primaires » ; « mais pour les publications et proclamations, les fêtes nationales, les réjouissances et autres cérémonies républicaines, elles s’annoncent au son du tambour85 ».

Quoi qu’il en soit, la durée de la tentative aurait pu permettre sa réussite. Ce troisième épisode est pour nous le plus important.

Il marque le temps fort de l’entreprise de déracinement et de transfert de l’emprise sonore, de désacralisation des références et des repères spatio-temporels en fonction desquels se constituent les identités individuelles et communautaires. Il signifie d’autre part la volonté d’uniformiser les signaux sur l’ensemble du territoire national. Durant sept ans, les enfants n’ont pu apprendre ce complexe langage des cloches que la réduction des sonneries n’avait pas véritablement désorganisé avant l’an III. Reste que la tentative révolutionnaire a échoué ; que la privation des signaux n’a pas, semble-t-il, entamé, dans bien des communautés rurales, le souvenir de l’émotion, la nostalgie de la sensualité des volées et de la solennité du temps cérémoniel.

Deux lois fondamentales visent à interdire les sonneries religieuses. Celle du 3 ventôse an III (21 février 1795), en son article 7, réserve les cloches aux fêtes de la nation et aux cérémonies du culte décadaire ; elle interdit toute convocation aux exercices des autres cultes. Celle du 22 germinal an IV (11 avril 1796) précise les sanctions prises contre les contrevenants. Ceux-ci encourent désormais une peine de prison d’une durée de trois décades à six mois à la première infraction et d’un an en cas de récidive. Les ministres du culte sont plus durement frappés : ils risquent un an de prison à la première infraction et la déportation en cas de récidive. La loi du 19 fructidor an V (5 septembre 1797) enjoint aux agents municipaux de fermer les clochers, d’apposer de nouvelles serrures sur les portes d’accès et de conserver les clés jusqu’à la désignation du citoyen chargé des sonneries civiles.

En son importante circulaire datée du 29 frimaire an VI (19 décembre 1797), à laquelle les administrateurs ne cessent de se référer par la suite, le ministre de la Police générale énumère les usages licites et précise les injonctions du pouvoir central. Il s’oppose notamment à ce que les heures de travail soient sonnées. Le son seul de la cloche constitue, selon lui, « un levier puissant pour le fanatisme ». Une série de textes ultérieurs réitèrent les interdits, sans guère apporter de neuf. Le 7 pluviôse an VIII (27 janvier 1800), le ministre de la Police générale précise que si, malgré la détention des clés, la municipalité se révèle incapable d’empêcher le clergé ou ses amis de sonner, il convient d’enlever le battant des cloches, avant même de poursuivre les infractions à la loi.

Toute cette littérature prescriptive est pour nous riche d’enseignements. La liste des usages civils autorisés, voire prônés, fonde les prétentions du pouvoir municipal durant la première moitié du XIXe siècle. Pour bien comprendre les revendications des préfets et des maires à l’aube de la monarchie de Juillet86, il faut connaître les usages qui, au fil des ans, s’étaient peu à peu institués dans les campagnes du Directoire. On peut en effet supposer que les individus qui avaient dépassé la cinquantaine – ce qui était, bien souvent, le cas des maires87 – avaient gardé en mémoire les pratiques de ce temps.

Dans quelle mesure le silence fut-il respecté ? Il s’agit là d’un aspect de la question assez peu étudié, du moins à ma connaissance. Or, il nous concerne plus que tout. Cette histoire de la déchirure de la trame sonore imposait le recours aux documents primaires. Malheureusement, il s’agit d’un objet difficilement quantifiable. La production même de la trace de l’infraction dépend sans doute plus de l’audibilité des délits par les patriotes et du degré de tolérance des autorités locales que du nombre et de l’intensité des atteintes à la loi. Le risque est grand, dès lors, de ne pas mesurer la fréquence des sonneries religieuses mais, tout au contraire, le degré d’intensité du scandale que celles-ci provoquent.

Des traces éparses d’infractions relevées dans une trentaine de départements, nous ne pouvons donc guère tirer d’enseignements. La géographie des délits – en dehors, bien entendu, des territoires, désormais limités, qui échappent aux autorités républicaines – a peu de rapport avec le degré de la ferveur, tel qu’on a pu le mesurer par la suite. Les ruptures du silence religieux des cloches désignent une sensibilité campanaire, elle-même liée à la richesse antérieure des sonneries et à l’extension de la gamme des usages locaux. Il nous faut renoncer à toute territorialisation de l’analyse, qui ne ferait que renvoyer à des données anthropologiques dont nous ne pourrions, ici, percer l’opacité88.

L’étude de ces affaires conduit néanmoins à une évidente conclusion : malgré tout l’effort pédagogique déployé par les autorités, un vif désir de sonner se manifeste en de nombreuses régions, dispersées sur le territoire national. « Incontestablement, conclut le commissaire de la Somme, ce qui a le plus coûté au peuple dans la Révolution, c’est la privation de ses cloches89. » En bien des endroits, on continue de les utiliser, sporadiquement ou continûment.

Plus peut-être que les témoignages concernant ces infractions, paraissent précieux ceux qui font état du désir, même contenu, éprouvé par les communautés. Rares sont toutefois les traces des requêtes adressées en vue d’obtenir des dérogations. Dès le rétablissement du culte, des citoyens de Sancerre réclament des autorités départementales la permission de sonner (23 messidor an III/11 juillet 1795)90. Le 26 frimaire an IV (17 décembre 1795), soixante citoyens d’Aumale (Seine-Inférieure) demandent que l’on puisse au moins utiliser la petite cloche pour les cérémonies du culte ; ils ne sont pas entendus91. Le 7 prairial an V (26 mai 1797), le maire de Saint-Pierre (Eure) transmet inutilement au préfet le désir unanime des habitants de sa commune92.

Ici et là, le clergé utilise des substituts sonores. À Castries (Hérault), les dimanches et les jours de fête – et cela malgré les lois sur le culte décadaire –, un enfant parcourt le bourg pour annoncer les offices au son d’une « corne qu’il fait résonner de son mieux ». En d’autres localités, les prêtres font « passer des enfants dans les rues, de petites sonnettes à la main, pour remplacer la sonnerie aérienne93 ».

Compte tenu des réserves exprimées ci-dessus, considérons la dispersion géographique des traces d’infractions, ou, du moins, de dénonciations ou de simples observations. En ce domaine, il est, en effet, bien difficile de vérifier la véracité des dires. En pluviôse an III (janvier-février 1795), on sonne l’angélus à Ladinhac, dans le Cantal94. L’interdiction de sonner semble avoir été particulièrement mal respectée en Limousin. À Maisonnais et à Cieux (Haute-Vienne), dès les 16 et 23 germinal an III (5 et 12 avril 1795), alors que l’ouverture des églises n’est pas encore autorisée, plusieurs citoyens s’emparent des cordes des cloches pour sonner l’angélus. Le 8 frimaire an IV (29 novembre 1795), l’agent municipal fait décrocher le battant des cloches de Rochechouart (Haute-Vienne). Son geste déclenche une émeute. La garde nationale est menacée. Dans presque tout le département de la Creuse, on sonne en l’an IV. Il semble qu’à partir de l’an V, les administrateurs aient, ici, fait preuve de découragement devant une interdiction sans cesse violée95.

Dans la Haute-Garonne, la résistance de nombre de ruraux se révèle plus violente encore96. À Caraman, le 3 brumaire an IV (25 octobre 1795), un attroupement exige la restauration des sonneries. Alors que les officiers municipaux procèdent à la lecture de la loi, les émeutiers dérobent la chaîne de la cloche ; ils se rendent à l’église ; ils enfoncent la porte du clocher et commencent de sonner. Les officiers municipaux, revêtus de leur écharpe, viennent haranguer la foule. Ils doivent se retirer sous les huées. Le même mois, un mouvement populaire se produit à Lavalette ; il a pour origine le même désir de cloches.

Dans ce département, le recours à la force armée se révèle nécessaire, notamment dans la région de Cadours, le 5 pluviôse an IV (25 janvier 1796). Un mois plus tard, le 2 ventôse an IV (21 février 1796), deux cents femmes manifestent bruyamment leur volonté de rétablir l’usage des cloches à Saint-Nicolas-de-la-Grave (Tarn-et-Garonne). Elles occupent l’église et le clocher et conspuent l’agent municipal. Il faut envoyer cent hommes d’infanterie pour rétablir l’ordre. Lors de l’enquête qui s’ensuit, la population garde un silence complice. Par la suite, plusieurs administrations municipales de canton sont suspendues, dans la Haute-Garonne, pour avoir toléré que l’on fasse usage des cloches.

En messidor an IV (juin-juillet 1796), nombre de communes de la Moselle sonnent les cérémonies religieuses97. Il en est de même en ventôse an VI (février-mars 1798). En nivôse an VII (décembre 1798-janvier 1799), on ne se gêne pas, en beaucoup d’endroits de ce département, pour utiliser les sonneries à l’occasion des enterrements, des pèlerinages et des processions. Dans la Marne, nous allons le voir, les infractions semblent plus nombreuses encore. En floréal an V (20 avril-19 mai 1797), on sonne partout dans le canton de Piney (Aube). Le préfet de l’Eure assure, le 25 brumaire an VI (15 novembre 1797), que les fonctionnaires publics tolèrent, ici et là, les sonneries religieuses98. L’agent municipal de la commune du Sap, chef-lieu de canton de l’Orne, signale au préfet, le 5 pluviôse an V (24 janvier 1797), que les habitants murmurent. Il leur interdit de sonner ; or, l’on « tire la cloche » dans les communes voisines99.

En l’an IV et en l’an V, on entend presque partout sonner l’angélus dans les campagnes de la Sarthe ; dans bien des communes de ce département, on sonne aussi les baptêmes et les sépultures. À Cherré, le 3 messidor an IV (21 juin 1796), des femmes se soulèvent parce qu’on veut interdire cette sonnerie100. En mai et juin 1797, on signale des sonneries répétées à Pavilly, dans la Seine-Inférieure101. Le 6 frimaire an VI (26 novembre 1797), les gendarmes qui tentent d’empêcher la cloche d’annoncer la messe à La Chapelotte (Cher) sont injuriés par la foule102. En juin 1798, une petite insurrection éclate dans le canton de Châteaumeillant. La population, qui souhaite disposer d’une cloche pour sonner par temps d’orage, insulte et menace la garde nationale qui doit se retirer. Le curé, qui s’oppose à l’émeute, est conspué lui aussi. Les cultivateurs assemblés, désireux d’éviter que la grêle ne ravage une nouvelle fois les récoltes, lui déclarent qu’« ils se moquent de sa messe comme de lui103 ». L’administration du département doit envoyer quinze gendarmes et la garde nationale pour saisir et ramener à Bourges les battants des cloches qui ont sonné à cette occasion. En pluviôse an IV (janvier-février 1796), le préfet des Hautes-Pyrénées signale, lui aussi, l’usage illicite des cloches104.

Dans certaines régions, l’habitude de sonner les « points du jour » entretient l’incertitude ; l’auditeur peut en effet s’imaginer qu’il s’agit des sonneries de l’angélus. À ce propos, le cas du département de l’Ariège est significatif. De pluviôse an IV à nivôse an V (janvier 1796-janvier 1797), l’administration centrale du département ne cesse de se faire tancer par Paris parce qu’elle laisse sonner les heures de travail et de repos105. C’est dans cette même région, nous le verrons, qu’à l’aube de la monarchie de Juillet, les maires ont défendu avec le plus d’acharnement la gamme des sonneries civiles. Ce qui montre clairement que l’intensité des affaires de cloches ne dépend pas tant du degré de la ferveur que du désir de défendre les usages locaux.

On a, non sans raison, intégré ce désir de sonner à la volonté des communautés rurales de renforcer leur autonomie culturelle face à un clergé affaibli. Il est significatif de constater que, parfois, les prêtres – il est vrai, particulièrement exposés aux sanctions – s’opposaient aux sonneries illicites réclamées par les fidèles. Le 8 germinal an IV (28 mars 1796), une sonnerie illégale se fait entendre à Brouennes (Meuse). Le commissaire du canton tente de la faire cesser. Il est pris à partie par les habitants de la commune, qui le molestent. Le curé, un prêtre assermenté, désapprouve l’attitude de ses ouailles. Il enlève la corde de la cloche et ferme à clé la porte du clocher. Le ministre de Saint-Satur (Cher), afin de résister efficacement à la pression de ses paroissiens, coupe la corde de la cloche, puis il en dissimule les tronçons. Dans cette perspective le désir de cloches traduit davantage une « volonté de reconquête de l’espace villageois » qu’un « effort de restauration sacerdotale ». Il témoigne d’une « réactivation spontanée d’usages populaires en contradiction avec l’esprit des Lumières106 ».

Tout au long de ces sept années, l’administration fait preuve d’une grande fermeté, dans l’ordre du discours tout au moins. Apprenant, en pluviôse an IV (janvier-février 1796), que l’on sonne dans toute une partie de l’arrondissement de Saumur, les autorités du département du Maine-et-Loire arrêtent que les cloches y seront enlevées et cassées, à l’exception du timbre des horloges107. Le 25 ventôse an IV (15 mars 1796), l’administration centrale du département de la Marne constate que l’on sonne dans la majeure partie du département ; elle ordonne de tenir les clochers fermés. Malgré cela, on continue de sonner en l’an V (septembre 1796-septembre 1797) ; au début de l’année suivante, en vendémiaire (septembre-octobre 1797), l’usage des cloches est redevenu presque général dans les campagnes de ce département108.

Autre exemple de fermeté, sinon d’efficacité : celui des autorités de la Saône-et-Loire. Le 12 brumaire an VII (2 novembre 1798), elles arrêtent109 que les cloches des cantons où l’on sonne seront cassées dans les dix jours et que le métal sera envoyé à la fonderie du Creusot. La gendarmerie est mise à la disposition des municipalités pour l’exécution de ces mesures. Le 1er messidor an VI (19 juin 1798), l’administration départementale de l’Hérault ordonne de dépendre et d’envoyer à Montpellier les cloches de Ferrières et de Saint-Chinian, deux communes irrespectueuses de la législation110. Dans certaines régions hostiles, l’administration se révèle, en revanche, plus laxiste : ici et là, on laisse sonner les prêtres assermentés, afin de renforcer leur position face au clergé réfractaire111.

La conjoncture politique influe, elle aussi, sur le respect des injonctions. Lors du rétablissement du culte, dont on sait qu’il s’est opéré à une date diverse selon les lieux, le clergé et plus encore les fidèles semblent, en certaines régions, avoir pensé que l’usage de la sonnerie pourrait accompagner – et célébrer – la réouverture des églises. Il en fut ainsi dans Ta Charente, au dire des autorités112. Les municipalités de ce département n’ont pas cru devoir s’opposer à cette restauration (nivôse an IV/décembre 1795-janvier 1796). Les administrateurs du canton de Saint-Germain demandent au ministre de l’Intérieur quelle conduite il convient de tenir à cet égard. Le 21 nivôse an IV (11 janvier 1796), le commissaire du directoire près de la municipalité cantonale de Lucy (Meurthe) éprouve la même incertitude113.

Le 29 prairial an V (17 juin 1797), le jeune Camille Jordan lit au Conseil des Cinq-Cents le rapport de la commission chargée d’examiner ce qui concerne la police des cultes. L’orateur pose clairement la question : « Faudra-t-il autoriser les cloches114 ? » Il conclut par l’affirmative, après avoir, avec les membres de la commission, réfléchi à la portée des signes. La cloche, qui sollicite l’ouïe, n’est pas plus intolérable, selon lui, que le temple qui s’offre à la vue. Mieux : ce « signe est le moins dangereux de tous », car il appelle et « excite sans cesse » la surveillance du magistrat. Ceux qui veulent interdire la cloche devraient, en toute logique, proscrire « les tambours, les canons, les instruments, la voix, tout ce qui sert à communiquer avec rapidité la pensée ».

Le rapporteur, au nom de la commission, prend acte de l’inapplication de la loi dans les campagnes. C’est bien là l’intolérable. Il convient de faire cesser ce scandale du viol permanent d’une loi qu’il est impossible de faire respecter. « Ces cloches, déclare-t-il, sont non seulement utiles au peuple ; elles lui sont chères. » Elles sont pour lui une jouissance sensible. La péroraison retourne comme un gant le discours sur la superstition. « Qu’il est doux pour des législateurs humains de pouvoir contenter à si peu de frais les vœux de la multitude ! Qu’il y a de grandeur dans une telle condescendance ! Et quelle serait donc cette superstition philosophique qui nous préviendrait contre les cloches, à peu près comme une superstition populaire y attache les femmes de nos villages ? »

Le discours de Camille Jordan eut un grand retentissement ; il valut à son auteur une popularité immense, mais aussi sarcasmes et plaisanteries. Certes, l’orateur ne fut pas suivi par le Conseil. L’influence du propos fut toutefois immédiate. Elle est attestée, ici et là, dans la profondeur du pays, jusqu’à ce que le coup d’État du 18 fructidor oblige Camille Jordan à quitter le territoire national et incite les autorités à une application plus stricte de la loi.

L’apologie des cloches faite par Camille Jordan suscite des rumeurs de rétablissement des sonneries. Il en va ainsi dans le Lot et le Cher115. Dans les communes rurales du canton de Meaux (Seine-et-Marne), « les cloches auxquelles on était parvenu à imposer silence avaient recommencé à se faire entendre depuis la fameuse apologie de la sonnerie par Camille Jordan », mais depuis le 18 fructidor, « les fonctionnaires publics ont eu bien plus de force pour la répression des abus116 ». À cette période de fermeté retrouvée, correspondent l’intervention des gendarmes et les exemples de cloches dépendues, cassées ou fondues que nous avons relevés.




LE TRIOMPHE DE LA DISSIDENCE

La pression des populations se renforce par la suite. Dans les Pyrénées, région périphérique qui résista avec vigueur à nombre de mesures révolutionnaires, la législation sur les cloches semble dès lors avoir été particulièrement mal appliquée. Le général Desenfant, qui accomplit une tournée d’inspection dans la région, écrit au général Augereau, le 18 germinal an VII (7 avril 1799) : « J’ai entendu qu’on sonnait l’angélus, midi et la messe dans presque tout ce que j’ai parcouru comme il y a douze ans », principalement dans les cantons « de l’extrême frontière117 ».

Entre le début de l’an VIII (septembre 1799) et la loi qui décide de l’élaboration d’une réglementation des sonneries (18 germinal an X/8 avril 1802), malgré la fermeté de ton des autorités118, le rétablissement des sonneries est progressif. Considérons plus précisément les modalités du triomphe de cette dissidence et les expressions de la joie née du désir satisfait. À partir de pluviôse an VIII (janvier-février 1800), les témoignages se font plus nombreux. Ce mois-là, on sonne le culte dans plusieurs communes des Pyrénées-Orientales119 et les infractions sont fréquentes dans le canton de Souillac (Lot)120. En nivôse (13 janvier 1800), le commissaire du département décide de tolérer les sonneries cultuelles dans la Sarthe. Il est difficile de faire autrement. À Saint-Maixent, la foule a menacé de tondre un citoyen accusé d’avoir ôté le battant de la cloche. Après que ce morceau de bronze a été retrouvé, « les paysans se sont assemblés et l’ont remonté121 », puis ils ont sonné les vêpres, malgré l’opposition de l’administration municipale.

« Depuis la Régénération de la Liberté au 18 brumaire, écrit l’administration municipale d’Arsonval (Aube), le peuple se permet de violer la loi du 22 germinal et sonne dans plusieurs communes de ce canton. » À Moutiers-en-l’Isle, la cloche « a été sonnée avec beaucoup d’éclat, d’insolence et de scandale depuis environ deux heures après-midi jusqu’à six heures du soir sans discontinuer », le jour de la Toussaint. Le maire de Piney « est tourmenté dans sa commune ; tout le monde lui demande de sonner ». « Je ne puis vous dissimuler, écrit-il au préfet de l’Aube le 15 prairial an VIII (4 juin 1800), que j’ai vu et entendu dans la plupart de ces communes, la veille, les jours de fête et dimanches faire un usage des cloches tel qu’on le faisait à peine sous le régime du culte dominant. »

En mai 1800, à Chaumont (Loir-et-Cher), les prières et les cérémonies sont annoncées par le son des cloches122. Un an plus tard, le 28 germinal an IX (18 avril 1801), le préfet de ce département accepte que l’on sonne les travaux des champs. En floréal an IX (avril-mai 1801), on sonne les offices dans plusieurs communes du Tarn et de l’Eure-et-Loir123. Aiguillonnées par les jalousies, les infractions se propagent. En Ille-et-Vilaine, certaines municipalités arguent de la faible portée du timbre des horloges pour autoriser les sonneries de l’angélus. Oser sonner, nous le verrons, devient, dans cette région, une affaire d’honneur communal124.

Le 24 vendémiaire an VIII (16 octobre 1799), l’administration centrale du département de l’Eure reconnaît que l’on sonne les « points du jour » à Sainte-Colombe et à Beaumont-le-Roger. Les maires de ces communes sont devenus tolérants125. Dans le département de l’Orne, en messidor an VIII (juin-juillet 1800), le rétablissement des sonneries religieuses prend la forme d’une vague déferlante. Dans la région d’Argentan, on sonne les cérémonies et même les processions. « La violation se propage de commune en commune », affirme le sous-préfet126. Quelque temps plus tard (13 ventôse an IX/4 mars 1801), celui de Domfront se livre à la même constatation. Le 2 nivôse an IX (23 décembre 1800), celui de Dinan (Ille-et-Vilaine) informe son supérieur que l’on sonne à Pleslin, au Plessix-Balisson, à Tréméreuc127.

Point n’est besoin de multiplier les références : le rétablissement des sonneries ne s’est pas effectué d’un coup, au jour dit, comme semblent l’imaginer les romantiques du XIXe siècle. Il ne s’est point agi d’une restauration brusque mais d’une propagation par capillarité, selon des axes qui ont engendré, longtemps, une grande discontinuité géographique. Le rétablissement des usages religieux de la sonnerie évoque la montée du flot de la marée. L’essentiel serait de savoir selon quel processus s’opère, dans le cadre communal, cet assouvissement du désir de sonner ; par quel geste initial, de protestation, de défi ou de ruse, par quelle initiative s’exprime la volonté de la majorité des membres de la communauté. Le vocabulaire dès lors employé par les maires laisse entendre que ceux-ci considèrent la Révolution comme terminée. Les modalités de la propagation d’une telle conviction constituent un objet historique de tout premier intérêt ; l’étude de la rupture du silence des cloches pourrait, à ce propos, constituer un indicateur valide.

Le 26 thermidor an IX (14 août 1801), le maire de Saint-Aubert (Orne) se plaint au sous-préfet : Jean Sorel, « pourvrisseur » de cette commune, a entrepris, de lui-même, de « raccommoder » les statues cassées « à la » Révolution. Le 23 messidor (12 juillet), il s’est emparé de la clé de l’église, entreposée à la mairie128. Depuis cette date, et jusqu’à ce que le maire le lui ait interdit, il s’est permis de « tirer la cloche soir et matin129 ». Dans ce cas précis, la restauration n’émane directement ni de la bonne volonté de l’administration municipale ni de l’irritation du desservant ; c’est un geste individuel qui enclenche le processus.

Le 28 germinal an X (18 avril 1802), jour de Pâques, le bourdon de Notre-Dame, après quelque dix ans de silence, sonne, tout à la fois, la publication du Concordat et la signature de la paix d’Amiens. Quelques minutes plus tard, toutes les cloches de la capitale se mettent en branle. Le souvenir de l’émotion éprouvée en ce jour, qui met symboliquement fin à la Révolution, a été, par la suite, ressassé130. Mais cette image d’Epinal occulte la complexité du rétablissement des sonneries.

On l’aura compris, il ne s’agit pas d’une restauration à l’identique. Le volume sonore des cloches parisiennes, en ce jour de Pâques, est très faible, comparé à celui des sonneries du 14 juillet 1790. Le clergé ne peut solenniser ses messages avec la même puissance que naguère. Une cloche unique ne produit pas le même ébranlement de la sensualité que les volées imbriquées et harmonieuses d’une puissante sonnerie.

Contrairement à ce que Chateaubriand laisse entendre dans une page célèbre du Génie du christianisme131, le clergé ne reçoit pas, ce jour-là, la pleine liberté de sonner. Une réglementation est prévue par la loi du 18 germinal an X (8 avril 1802) : les préfets et les évêques doivent se concerter afin de définir, dans l’étendue de leurs ressorts, les modalités de l’utilisation des cloches132. Des années durant, la diversité des situations demeure très grande ; partout, il faut reconstituer les usages et non se contenter de reproduire ceux de l’ancien régime des sonneries.

Dans certaines paroisses, le clergé, en son triomphe, sonne sans frein, notamment à l’occasion du retour d’ecclésiastiques émigrés. Cette attitude, qui mêle le défi, l’expression de la liesse et l’action de grâces, est perçue comme excessive par l’administration. Au lendemain de la loi, s’ouvre ainsi une période que le préfet du Gers, dans une lettre à Portalis, datée du 26 floréal an X (16 mai 1802), définit comme le temps de l’impatience et de l’anticipation d’une liberté à venir133. Le 12 prairial an XI (1er juin 1803), un ancien notaire se plaint au préfet de l’Eure-et-Loir de l’attitude du clergé de Bonneval. « Notre ancien curé, écrit-il, de retour de Londres » a mis en activité les trois cloches, par ailleurs « très discordantes », et dont deux ont été soustraites aux recherches du gouvernement républicain. « Par une affectation qui sent le dépit, on sonne ces trois cloches aux trois angélus des fêtes conservées et de celles non conservées mais solennisées à leur échéance, on donne à chaque fois trois volées prolongées pendant une demi-heure, on les recommence deux fois à la messe et deux fois à vespres, de sorte que la moitié du jour est employée en sonneries134… »

En bien des communes, on saisit mal quel peut être l’usage licite de la cloche. Cette incertitude provoque, ici et là, les premiers de ces interminables conflits qui déchirent et structurent, tout à la fois, les communautés villageoises au XIXe siècle. Dans certains cas, la municipalité se montre déjà fort sourcilleuse et n’entend point abandonner trop vite ses prérogatives. Le 12 germinal an XI (2 avril 1803), le maire de Montchevrel (Orne) porte plainte auprès du préfet : le curé a sonné à huit heures et demie du soir pour le baptême d’un enfant. En outre, il a utilisé la cloche « en vol » (volée) ; ce qui est la manière de convoquer les citoyens. Cette atteinte au code auditif de la citoyenneté a troublé le repos et jeté « l’inquiétude » ; la commune a été agitée ; les hommes se sont rendus les uns à la porte de l’église, les autres chez le maire. Selon ce magistrat, l’événement justifie la plainte de la municipalité, voire l’intervention de l’autorité supérieure ; d’autant que le curé prétend avoir désormais le droit de sonner le soir et surtout en volée135.

En d’autres endroits, le clergé préfère une attente prudente et respectueuse des décisions de l’administration. Le 26 brumaire an XI (17 novembre 1802), celui de Saint-Malo et de Saint-Servan demande au sous-préfet la permission de sonner les offices du dimanche et les trois « points du jour136 » ; ce qui prouve que, dans cette commune, les sonneries quotidiennes et dominicales n’étaient pas encore rétablies. On fait usage des cloches à Rennes et dans presque toutes les communes rurales du département, ajoutent les solliciteurs. De ce fait, « les agriculteurs de Saint-Malo sont les seuls à manquer assez souvent la messe, faute d’être clairement avertis137 ».

Le principe d’une réglementation concertée, énoncé par la loi du 18 germinal an X, ordonne la politique campanaire des régimes successifs jusqu’au vote de la Séparation. Il se trouve à la racine de presque tous les conflits qui, durant plus d’un siècle, ont opposé es préfets aux évêques, les maires aux curés et aux desservants. L’établissement d’une réglementation concertée vise à imposer une certaine uniformité des pratiques, dans le respect des usages locaux ; plus précisément, il s’agit, pour les autorités préfectorales et diocésaines, de définir ensemble les manières licites de sonner et de limiter le nombre comme la durée des sonneries.

Or, durant plusieurs décennies, la loi ne fut guère respectée ; en témoigne le petit nombre de règlements signés par les préfets et les évêques durant les premières années du siècle. Nous n’avons, en effet, retrouvé que treize documents de ce type (Côtes-du-Nord, Sarthe, Manche, Eure, Loir-et-Cher, Seine-et-Oise, Aube, Pas-de-Calais, Hautes-Alpes, Drôme, Hérault, Hautes-Pyrénées, Tarn138.)

Plusieurs points méritent, à leur propos, d’être soulignés ; et tout d’abord la réserve, voire le silence, imposés aux cloches pour tout ce qui ressortit à la vie privée. Ces règlements limitent la célébration sonore des rites de passage. Il n’est nulle part permis de sonner les mariages, sauf dans la Seine-et-Oise. Quatre textes seulement (Manche, Sarthe, Seine-et-Oise, Loir-et-Cher) concèdent l’usage des cloches du baptême. Dans la Manche, nous le verrons, c’est parce que cette cérémonie marque, tout à la fois, l’entrée dans la vie d’un citoyen et d’un chrétien. Dans le Loir-et-Cher, on autorise tout au plus, en cette circonstance, la volée d’une cloche et, au maximum, pendant cinq minutes. On permet de sonner plus longuement la mort mais, à ce propos aussi, se manifeste une évidente volonté de limiter les usages traditionnels. Dans la Manche, « on ne sonnera pour les défunts, que pour avertir le clergé et les parents de l’heure de l’office de l’inhumation, pendant un quart d’heure au plus ». Dans les Hautes-Pyrénées, on pourra faire usage de la cloche durant quinze minutes, avant la levée du corps. Pour le viatique, on se contentera d’un simple tintement et de l’usage traditionnel de la sonnette. Le règlement des Hautes-Alpes est, il est vrai, plus libéral : dans ce département, on peut sonner la bénédiction et les prières pour les agonisants ainsi que les annonces du décès, de l’enterrement et du service solennel. Dans l’Hérault, en plus des sonneries de l’enterrement, le règlement autorise de tinter dix coups pour annoncer les agonies.

Il convient de souligner ce prolongement atténué des restrictions passées, cette tentative en vue de limiter la signalisation des grandes étapes de l’existence individuelle et familiale. En effet, une telle attitude s’est révélée intenable. Cette austérité initiale, voulue par Portalis, cède vite sous la pression des communautés.

Les premiers règlements concertés révèlent en outre une évidente volonté de limiter le nombre des sonneries religieuses ; et donc d’éviter une totale restauration de l’emprise sonore du clergé diocésain. Tous reconnaissent le droit de sonner les trois angélus, la messe, les veilles de fêtes et les prières publiques ordonnées par le gouvernement. Mais à cela se limite presque la permission. Dans les diocèses de Blois et de Saint-Brieuc, on autorise la sonnerie du catéchisme, mais celle-ci ne doit pas excéder cinq minutes.

Les usages de la grosse cloche – là où il en est plusieurs – sont, eux aussi, strictement limités. Ainsi, l’on ne doit pas s’en servir pour annoncer les messes basses. Partout, la durée et le nombre des sonneries licites sont précisés. Dans la Manche, dans le diocèse de Bayonne, on peut sonner trois fois la grand-messe. Dans l’Eure, une fois seulement. Plus sévères encore sont les règlements à l’égard des volées. Dans les Hautes-Alpes, l’office du dimanche sera annoncé, une demi-heure avant l’office, par une « simple volée » de cinq minutes, puis par un « court tintement », juste avant le début de l’office. Le règlement du diocèse de Blois interdit l’usage nocturne des cloches et les sonneries par temps d’orage.

Sous le Consulat, s’est donc dessiné un système de normes, sinon d’usages, vite abandonné par les régimes ultérieurs. Il convenait de le souligner. Cet abandon s’explique : les autorités régionales qui avaient signé de tels règlements furent vite débordées. Dès le 18 ventôse an XI (9 mars 1803), le préfet de l’Eure s’en plaint : « dans quelques églises, écrit-il, on sonne pour les inhumations, baptêmes, mariages et très longtemps la veille et le jour des fêtes et dimanches139 ». En bref, le « bon ordre uniforme et invariable » se révèle, en ce domaine, impossible à établir. Le 18 thermidor an XII (6 août 1804), ce même magistrat s’estime dépassé : le règlement, avoue-t-il, n’est pas appliqué. Partout l’on sonne librement : « le peuple le demande ; les maires y consentent140 ». Devant cet échec évident, le préfet cède et prépare une position de repli : il convient, écrit-il à l’évêque d’Évreux, d’autoriser les sonneries des baptêmes, des mariages et des inhumations mais d’en préciser les modalités dans un tarif concerté par les deux autorités. Cela permettra d’ordonner, ajoute-t-il, « un usage qui varie aujourd’hui selon les lieux, le caprice des citoyens et le plus ou moins de condescendance de la part des desservants ». Dans le Pas-de-Calais, en attendant le règlement concerté signé en 1807, on a rétabli les usages anciens141 ; et nous verrons que l’administration du Consulat et de l’Empire se révèle par ailleurs incapable de faire respecter les interdictions de sonneries a veille et le jour des fêtes supprimées.

La restauration des sonneries religieuses, notamment celles des cloches qui solennisent les rites de passage, fut progressive, mesurée, ici strictement contrôlée, là pratiquement libre ; mais partout limitée par la pauvreté des instruments. La volonté de réglementer et d’uniformiser, manifestée par l’autorité civile surtout, s’est heurtée au désir des populations de solenniser les étapes de l’existence, les cérémonies du culte et les fêtes patronales. En ce domaine aussi, le grand projet, élaboré au début du siècle en vue de contrôler l’expression des émotions et des plaisirs collectifs dans un carcan réglementaire, s’est révélé très vite n’être qu’une utopie. Nous discernons ici ce que nous avons été amené à constater naguère à propos de la sexualité vénale et d’autres à propos du théâtre, du bal, du jeu, de la boisson et du tabac. En matière de sonnerie, s’impose en outre la grande difficulté d’uniformiser les pratiques sur l’ensemble du territoire. La diversité des usages et du vocabulaire des cloches, en bref celle des procédures de l’information, la variété des modalités régionales de l’appréciation esthétique, la densification des sentiments à l’intérieur de la sphère privée ont fait céder une politique de nivellement et de restriction, encore inspirée par celle qui avait cherché à promouvoir la citoyenneté républicaine. Les péripéties de la restauration des sonneries disent, à leur manière, la difficulté de l’imposition d’un ordre nouveau.

Au travers d’une multitude de conflits s’opère, à partir du Consulat, l’extension de la gamme et de la durée des sonneries, se diversifient les manières de sonner, se banalise et s’amplifie la pratique des volées. Ainsi se reconstitue et s’approfondit peu à peu 1 emprise des cloches. Processus non linéaire, affecté par la conjoncture politique et modulé par une série de facteurs qu’il nous faudra analyser.

Considérons, pour l’heure, afin de ne plus y revenir, la recomposition des sonneries communales. Celle-ci ne doit pas être considérée comme une simple reconstitution mais comme le prolongement du mouvement de modernisation entamé durant la seconde moitié du XVIIIe siècle. Dans la mesure où s’établit désormais, à la campagne, une coïncidence presque exacte entre la commune, la paroisse et la sonnerie unique, il convient d’intégrer cette recomposition des instruments, tout à la fois, à la réinvention paroissiale et au grand effort d’équipement collectif entrepris par les municipalités rurales au cours du XIXe siècle.

En 1802, la majorité des paroisses ne disposent donc que d’une seule cloche. L’un des premiers objectifs de ces communautés est de rendre à leur sonnerie son emprise émotionnelle, de restaurer sa capacité d’esthétiser le quotidien. Cet effort coïncide avec l’apogée du localisme et la multiplication des curiosités au sein des élites savantes142. L’enrichissement des communes, l’intensité des joutes locales et bien d’autres données autorisent ou stimulent l’entreprise de modernisation. Celle-ci, qui s’est déployée avant même que l’effort collectif ne se focalise sur les chemins, la rénovation et le déplacement des cimetières, l’édification de maisons d’école et l’instauration de foires et de marchés, s’effectue sous le contrôle de l’administration143. Toute refonte comme toute acquisition exige désormais une permission de la préfecture144.

Les procédures de la modernisation sont multiples. En premier lieu, les communes tentent de récupérer les cloches perdues durant la Révolution. Dès le Consulat, s’ouvre une chasse ou plutôt se déclarent de véritables guerres qu’il nous faudra étudier145. Certaines communes réclament, le plus souvent sans succès, les cloches abandonnées dans les dépôts. Plusieurs paroisses bretonnes réussissent ainsi à récupérer l’un des instruments entreposés sur les quais ou dans l’arsenal de Brest146. À Langres, on modifie l’emplacement de la cloche accrochée dans les tours de la cathédrale Saint-Mam-mès, afin d’en augmenter la portée147.

L’essentiel de l’effort de modernisation se traduit par l’abondance des refontes. Certaines se justifient par des fêlures ou des cassures ; d’autres répondent au désir de posséder du neuf ; d’autres encore à celui de disposer de cloches multiples afin de rétablir la rhétorique sonore dans toute sa complexité ; d’autres enfin ont pour but un simple raccord. On semble moins aisément supporter que naguère la cloche fausse. L’effort de recomposition est hanté par un désir d’harmonie. C’est lui qui suscite, en 1822, la refonte de la sonnerie de la cathédrale de Quimper148.

Certaines municipalités s’efforcent d’obtenir des subsides du gouvernement. Les dépôts d’archives regorgent de requêtes de ce type. Elles furent rarement entendues. La monarchie restaurée s’est refusée à mettre en pratique le principe de réversibilité qui aurait conduit à fondre des canons pour fabriquer des cloches. Révélateur, à ce propos, le refus du gouvernement – et de Louis XVIII – de restaurer de cette manière la cloche unique de la cathédrale de Bayonne, brisée lors de la Fête-Dieu de 1816149.

Discerner le rythme de la recomposition se heurte à une difficulté majeure. La refonte et l’ajout de métal, en bref la fréquence des métamorphoses, rendent fort difficile l’enregistrement des opérations successives et condamnent à s’en tenir aux bilans dressés par les spécialistes de l’enquête campanaire, durant la seconde moitié du XIXe siècle. Ceux-ci minimisent l’effort accompli par les communautés puisqu’ils négligent les refontes intermédiaires. Cette sous-estimation concerne particulièrement les années écoulées entre 1820 et 1855. Durant cette période, en effet, les fondeurs itinérants, obligés de reprendre des activités abandonnées pendant une dizaine d’années, sont souvent de médiocre talent. Le mauvais entretien des cloches et des beffrois, l’intensité des joutes qui poussent les sonneurs à rivaliser de bruit, le jour des morts ou lors de la fête du souverain, la fréquence des incendies de clochers due, notamment, à l’absence de paratonnerres, expliquent en outre l’abondance des cassures.

Les résultats des enquêtes concernant l’activité campanaire dans les Ardennes, la Moselle, la Seine-Inférieure et l’Isère150 montrent l’inégale conservation des cloches anciennes selon les régions. Cette disparité résulte de l’intensité variable des destructions antérieures, notamment de l’inégale application des mesures révolutionnaires. L’arrondissement de Roanne possède trente-quatre cloches anciennes à la fin du XIXe siècle151, et l’ensemble du département de la Dordogne, 208. Dans le Haut-Comminges, dans la Charente, les instruments anciens sont assez nombreux. En revanche, il ne reste qu’un très petit nombre de cloches antérieures à la Révolution dans les campagnes du pays de Bray ; il en est assez peu dans les Ardennes.

Durant le Consulat et l’Empire, l’équipement campanaire se réalise lentement. L’urgence de la réparation des bâtiments cultuels et des presbytères, le désir de l’administration de réglementer les usages, la nature même du régime ont sans doute contribué à freiner l’effort de recomposition.

Celui-ci se révèle partout très intense sous la Restauration ; ce qui ne saurait surprendre. La nostalgie de l’Ancien Régime qui aiguillonne la générosité des notables, l’emprise accrue du clergé sur les paroisses rurales, son désir de canaliser l’activité festive, la liberté qui lui est alors laissée de sonner comme il l’entend, la fréquence es missions, l’apogée de la vitalité folklorique en nombre de régions favorisent l’effort d’équipement campanaire. Celui-ci est contemporain de la resacralisation du paysage rural que Philippe Boutry relève dans l’Ain152. L’acquisition, la fonte ou la refonte des cloches constituent alors des priorités pour bien des communautés.

L’effort d’équipement se poursuit sensiblement au même rythme sous la monarchie de Juillet et sous la IIe République. Dans la Moselle, le règne de Louis-Philippe Ier correspond à la période d’activité campanaire la plus intense. Il convient de souligner cet accroissement du nombre des instruments, réalisé sous un régime, somme toute, assez peu favorable à l’emprise du clergé. Le second Empire est le temps de la consolidation. À cette époque la majorité des sonneries ont été modernisées et l’effort d’équipement se porte sur d’autres objectifs.

Compte tenu de la date des enquêtes que nous utilisons, il est difficile de mesurer l’activité campanaire sous la IIIe République ; tout donne cependant à penser qu’elle s’est, alors, ralentie, tout au moins après 1880153. La désacralisation de l’espace et du temps, la révolution des modes de communication, la déstructuration de la société rurale par l’exode et sa recomposition selon de nouveaux équilibres, l’imposition de codes esthétiques inédits font que l’attention portée aux cloches cesse peu à peu de constituer un indicateur pertinent des sensibilités collectives154.

Tentons un bilan. À la fin du XIXe siècle, les cloches étaient sans doute moins nombreuses qu’à la fin de l’Ancien Régime ; il convient toutefois de ne pas exagérer cette réduction de la quantité. Compte tenu de l’effort accompli depuis le Consulat, la diminution du stock résulte principalement de celle du nombre de clochers. Jean Nanglard estime, pour sa part, que, malgré la quantité des églises édifiées au cours du XIXe siècle, le nombre des clochers a diminué de 60 000 à 45 000 entre la fin de l’Ancien Régime et celle de la Première Guerre mondiale155.

Les cloches se trouvent désormais concentrées, pour la très grande majorité d’entre elles, dans le clocher d’une église paroissiale unique. Alors même que se désacralisent les repères temporels et spatiaux de la vie quotidienne de la communauté, le clocher symbolise plus fortement que naguère la cellule fondamentale de la société rurale. Il convient de souligner cette force, tardive et paradoxale, de l’emprise symbolique de ce monument de pierre. Dans le département de l’Ain, étudié par Philippe Boutry, se déploie, entre 1850 et 1880, un désir collectif de verticalité. La construction de flèches traduit la volonté de « proclamer la gloire du pays » ; elle démontre l’emprise du sentiment de la localité. Entre les communes, c’est alors la rivalité et la surenchère. La restauration des édifices anciens, romans ou gothiques, ne constitue qu’un pis-aller. Emportés par leur passion, les curés-maçons de ce temps délaissent le pisé, la brique ou le mortier au profit de la pierre. L’amélioration de la qualité des sonneries s’intègre à cet élan, qui ne répond pas exactement aux mêmes désirs que l’effort de reconstruction du premier XIXe siècle.

Les cloches en usage à la veille de la Première Guerre mondiale sont, en moyenne, plus pesantes que celles de jadis ; elles sont aussi plus solides et plus harmonieuses. La quasi-totalité des séries de quatre cloches fondues durant la seconde moitié du siècle chantent 1 accord parfait. À cette date, l’équipement campanaire est considérable dans certaines régions. Ainsi, le début du XXe siècle correspond à son apogée dans le département de la Moselle. Les sonneries de trois cloches sont, ici, extrêmement fréquentes dans les campagnes et celles de quatre, voire de cinq, n’y sont pas rares. Les clochers des villages de Bettviller et de Freyming abritent alors six cloches, celui de Montigny, sept, celui de Saint-Vincent, huit, celui de Morhange, neuf Certaines communes de taille modeste possèdent des bourdons modernes d’un poids sans rapport, pourrait-on penser, avec l’importance de leur église. La grosse cloche de Montigny pèse 4,568 tonnes, celle de Saint-Vincent : 6, 120 tonnes ; ce qui les hisse au niveau des bourdons de cathédrales d’Ancien Régime156.

On comprend mieux, à la lecture d’un tel bilan, l’importance de l’enjeu des querelles de cloches qui scandent l’histoire des communes rurales tout au long du XIXe siècle.
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