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Né le 1er juillet 1901, Jacques Benoist-Méchin a fait ses études en Angleterre, à Paris et en Suisse. En 1910, il est allé se perfectionner en anglais à la Bedales Preparatory School. Revenu en France, il entre en octobre 1911 à l’École alsacienne. En octobre 1915, il est placé comme pensionnaire à l’école-foyer des Pléiades, en Suisse, entouré de professeurs remarquables, entre autres Robert Nussbaum et Adolphe Ferriere, le fondateur de l’Institut Jean-Jacques Rousseau de Genève. Il consacre deux heures par jour au piano, se passionne pour l’histoire et fait des progrès si rapides en latin qu’il peut bientôt lire Tite-Live et Tacite à livre ouvert. En mars 1916, il établit le catalogue thématique de l’œuvre complète de J. S. Bach et de Haendel, avec l’aide de Romain Rolland. Il y croise Henri Dunant, un des fondateurs de la Croix-Rouge internationale, Rabindranah Tagore, Miss Slade une amie de Gandhi, le pianiste Ignace Paderewski, qui deviendra le président de la nouvelle République polonaise, le professeur Roubakine, un socialiste qui est en liaison avec Lénine.

Jacques Benoist-Méchin passe en juillet 1918 son baccalauréat (Langues vivantes et philosophie). Grâce à Romain Rolland, il entre en contact avec Lucien Herr, directeur de l’École normale supérieure, qui le pousse à préparer une licence d’allemand. Il rencontre également Charles Andler, qui l’initie à l’œuvre de Nietzsche. Son père, le baron Benoist-Méchin, qui voudrait qu’il devienne explorateur ou diplomate, cherche à l’orienter vers les sciences politiques. En 1919, tout en poursuivant ses études musicales, il entre en rapport avec Adrienne Monnier et fréquente la Maison des Amis des livres, la librairie qu’elle a fondée au 7 rue de l’Odéon ; il y fera la connaissance de nombreux écrivains français : Paul Claudel, André Gide, Paul Valéry, Saint-John Perse, Léon-Paul Fargue, Valéry Larbaud, Jules Romains, Georges Duhamel, Jules Supervielle, Jean Schlumberger, Jean Paulhan, Louis Aragon, Paul Morand, Jean Giraudoux et Drieu la Rochelle. En 1920, il fait la connaissance de Sylvia Beach, se lie d’amitié avec elle et fréquente la librairie anglo-américaine qu’elle a fondée 12 rue de l’Odéon. Elle l’initie aux poètes élisabéthains, à Crashaw, John Donne, Francis Thomson, William Blake. Il y fréquente Ernest Hemingway, Ezra Pound, Scott Fitzgerald, T. S. Eliot, Robert Mac Almon, Arcibald Mac Leich, Ford Maddox Ford, James Joyce. Il y élargit sa connaissance de la littérature américaine, lisant Walt Whitman, Thoreau, Faulkner, Williams Carlos Williams, John dos Passos et Robert Frost.

 

Son service militaire avait conduit Jacques Benoist-Méchin à l’état-major de l’armée du Rhin et c’est ainsi qu’en janvier 1923, et au moment de l’occupation militaire de la Ruhr décidée par le gouvernement Poincaré, il était interprète à l’état-major inter-allié de Wiesbaden. Il se consacre ensuite au journalisme. En 1925, il est rédacteur en chef au Quotidien. Il y rencontre à cette occasion Henri Beranger, président de la Commission des Finances du Sénat, et Vincent Auriol, futur président de la République (celui-là même qui le graciera en 1947). Il devient ensuite directeur des services européens d’International News Service. Il entre à l’Europe nouvelle dont il sera, sous la direction de Louise Weiss, le rédacteur en chef. Il effectuera, de 1928 à 1929, de fréquents séjours à Genève où il suivra les débats de la Société des Nations. Il rencontrera à cette occasion des hommes d’État aussi célèbres et divers qu’Aristide Briand, André Tardieu, Joseph Paul-Boncour, Anthony Eden, Lord Robert Cecil, Nicolas Titulescu, Edouard Benes̃, Gustave Stresemann, Heinrich Brüning, le baron Aloisi. Il sera d’avril 1930 à décembre 1931 secrétaire général de l’Intransigeant.

C’est à cette époque que Jacques Benoist-Méchin commence à se consacrer à son œuvre d’historien. Après avoir traduit plusieurs ouvrages de l’anglais et de l’allemand, il publie, en 1936 et en 1938, les deux premiers volumes de l’Histoire de l’armée allemande qui seront traduits en allemand. Il entre alors en relation avec de nombreux écrivains et artistes : D. H. Lawrence, Marcel Proust, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Picasso, Stravinski… L’extrême variété de ses relations donne l’image de ses talents et de ses goûts : Jacques Benoist-Méchin est, en particulier, un excellent mélomane et pianiste.

 

Lors de la déclaration de guerre, en 1939, Benoist-Méchin est mobilisé à l’état-major de la Ve Région militaire, à Orléans, puis au 13e régiment d’infanterie à Nevers. Il est fait prisonnier le 25 juin 1940 à Mazière-en-Gâtine, dans les Deux-Sèvres. Affecté au camp de Voves, en Eure-et-Loir, il est mis en congé de captivité le 15 août 1940. Il est nommé, en novembre 1940, chef du service diplomatique des prisonniers de guerre à Berlin, poste qu’il occupera jusqu’en février 1941. Ce même mois, l’amiral Darlan le désigne pour assurer les fonctions de secrétaire général adjoint à la présidence du Conseil. Il est dès lors étroitement associé aux initiatives du gouvernement de Vichy, plus spécialement dans le domaine des relations franco-allemandes, et participe, le 11 mai 1941, à l’entrevue entre Darlan et Hitler. Il est au centre des pourparlers relatifs à la signature des accords de Paris entre le Reich et le gouvernement Darlan.

 

Benoist-Méchin est nommé secrétaire d’État à la vice-présidence du Conseil le 9 juin 1941. Le même mois, il est chargé de mission à Ankara pour tenter d’obtenir de la Turquie la faculté d’envoyer des renforts vers la Syrie où les troupes du général Dentz s’opposent aux forces anglaises et de la France libre. En juillet, il joue un rôle déterminant dans la mise au point des accords franco-nippons sur l’Indochine.

Jacques Benoist-Méchin garde les fonctions de secrétaire d’État dans le gouvernement Laval formé en avril 1942. Il fonde alors la Légion tricolore. Il quitte enfin le gouvernement en septembre 1942, en raison de ses différends avec Pierre Laval et se démet de ses fonctions à la Légion tricolore. Il est arrêté et incarcéré à Fresnes le 22 septembre 1944, et comparaît devant la Haute Cour de justice le 29 mai 1947 sous l’inculpation d’intelligence avec l’ennemi. Il sera condamné à mort le 6 juin 1947, puis gracié par le président de la République Vincent Auriol le 30 juillet. Sa peine sera commuée en celle de travaux forcés à perpétuité. Bénéficiant enfin d’une remise de peine, il quittera la prison de Clairvaux le 24 décembre 1953.

 

L’auteur de l’Histoire de l’armée allemande – six volumes au total – se consacre alors exclusivement à son œuvre en publiant notamment, en trois volumes, Soixante jours qui ébranlèrent l’Occident, récit de la défaite de 1940, qui connaît un très grand succès. Sa curiosité l’a conduit à s’intéresser au monde arabe dont il devient l’un des meilleurs spécialistes. De cette nouvelle source naissent Le Loup et le léopard – trois volumes –, Un printemps arabe, Deux étés africains, Fayçal, roi d’Arabie, brillants classiques que couronnent les faveurs du public. À quoi s’ajoutent des œuvres et des essais comme Avec Marcel Proust.

 

Jacques Benoist-Méchin est mort le 24 février 1983 en laissant une œuvre considérable et de réputation internationale. Ses livres ont été traduits en anglais, en allemand, en italien, en danois, en langue turque, en arabe et en japonais.

 

Jacques Benoist-Méchin avait achevé les souvenirs que nous publions en juin 1944, trois mois avant son arrestation. Il était donc naturel que le ton général se ressente du contexte d’une époque qui avait vu s’exacerber les passions ; naturel aussi qu’ils expriment les propres conceptions et engagements de l’auteur. Il est certain que des affirmations contenues dans ce texte heurteront la sensibilité de certains lecteurs. Mais ce document restera indispensable à la connaissance de cette période de notre histoire.

Benoist-Méchin et son éditeur avaient décidé que le texte ne serait pas publié avant que le temps ait fait son œuvre et que les traces de la guerre soient, pour une large part, effacées. Nous avons estimé que ce témoignage pouvait et devait être désormais versé au dossier de l’Histoire.

Le titre de l’ouvrage avait été prévu par l’auteur et les sous-titres ont été ajoutés en raison du fractionnement en deux volumes à l’initiative de l’éditeur. Des notes de précision, une reconstitution des gouvernements en place pour la période considérée, des « repères chronologiques » ont paru nécessaires pour aider le lecteur à mieux appréhender des événements déjà éloignés et à en mieux connaître les acteurs. Le même souci de vérité exige d’avertir que trente-trois feuillets, qui relataient de manière plus détaillée les circonstances de l’entrée de Jacques Benoist-Méchin au gouvernement Darlan, n’ont pas été retrouvés.








« Il fallait être plus grands, malgré nous-mêmes. »

NAPOLÉON




« C’est un signe de pauvreté spirituelle que de n’être pas prêt à voir dans la défaite un des visages que peut prendre la vie. »

ORTEGA Y GASSET





 





Avant-propos





Cet ouvrage retrace les principales péripéties d’une des périodes les plus sombres que la France ait connues. Mon récit va de la défaite métropolitaine de juin 1940, au désastre africain de novembre 1942. Mais parmi la foule d’événements qui se sont pressés dans l’espace de ces trente mois, je n’ai voulu retenir que ceux auxquels j’ai été directement mêlé, afin de conserver à mon livre la valeur d’un témoignage. J’ai assisté personnellement aux faits que je raconte. Les documents que je cite peuvent tous être contrôlés. Les conversations que je relate ont été tenues en ma présence, ou m’ont été rapportées par ceux qui y prirent part. On ne trouvera dans ces pages que des informations de première main, dont je suis à même de garantir la provenance et l’authenticité. Si j’ai parfois inséré, dans le cours de mon récit, quelques considérations plus générales, c’est pour mieux faire comprendre la genèse et la succession des faits.

Les Français ne savent guère ce qui s’est passé durant cette époque, ni quelles furent les préoccupations de ceux qui les gouvernaient. Ils ne connaissent que l’incidence des événements sur leur vie individuelle, ils ne se rappellent guère que leurs soucis, leurs privations ou leurs deuils. C’est que malgré l’agitation des esprits et le fracas des propagandes, aucune politique ne fut entourée de plus de silence et de mystère. Silence que la mort a encore épaissi. Entre les événements que je retrace et le moment où j’écris, beaucoup d’acteurs ont déjà disparu de la scène : Darlan, Pucheu, Huntziger, Romier, Bard, Kato, Rewfik Saydam, d’autres encore. Qui survivra parmi les protagonistes du drame lorsque ce livre verra le jour ? Personne peut-être, et pas même l’auteur de ces lignes…

J’écris donc pour une époque qui contemplera la nôtre avec stupeur et ne la comprendra plus. Nos espoirs, nos efforts, nos écœurements, nos angoisses, tout cela paraîtra sans doute chimérique et dérisoire, tout cela sera recouvert par l’indifférence ou le mépris. Peut-être en parlera-t-on comme du « temps des traîtrises », comme d’une phase hideuse de décomposition et d’agonie. Pourtant cette époque ne fut pas que cela. Elle eut, elle aussi, ses moments de grandeur faits d’abnégation, de persévérance et de courage lucide. Qui le saurait, plus tard, si je n’en témoignais pas ?
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Que l’on ne s’attende cependant pas à trouver dans ces pages une histoire complète et détaillée de l’armistice. Beaucoup d’aspects de la vie politique française n’y figurent pas, simplement parce qu’ils n’étaient pas placés dans mon champ visuel. On n’y trouvera pas un mot sur la fameuse Constitution dont on a tant parlé, mais dont, pour ma part, je n’ai jamais rien vu. Finances, police, organisation professionnelle, Charte du Travail sont également absentes de cet ouvrage. On s’étonnera, par contre, de me voir m’étendre longuement sur des détails que l’avenir considérera peut-être comme insignifiants, mais qui paraissaient essentiels au moment où je les vécus. C’est qu’il est trop tôt pour faire la synthèse de toutes ces choses. Le temps n’a pas encore mis tous les facteurs à leur vraie place, ni donné aux événements actuels leur aspect définitif. Nous sommes en face d’un drame, que dis-je ? d’une multitude de drames imbriqués les uns dans les autres dont il est impossible de prévoir les répercussions ou le terme. Nous sommes au cœur d’un conflit dont il est impossible de dire s’il approche de son dénouement ou ne fait que commencer.

Mais s’il faut laisser passer le temps avant d’écrire l’Histoire, il faut au contraire se hâter de rédiger ses souvenirs. Ceux-ci valent d’autant plus qu’ils sont plus proches des événements qu’ils décrivent, et contiennent encore la chaleur et la palpitation de la vie. Ils ont pour objet de préserver tout ce qui risquerait, sans cela, de sombrer dans l’oubli, mais sans lequel il serait impossible de comprendre, plus tard, ce qui a provoqué tel acte ou motivé telle décision, et pourquoi les événements se sont orientés dans tel sens plutôt que dans tel autre. C’est à ce dernier genre que se rattache le présent écrit.

J’ai voulu y réunir les éléments grâce auxquels on rédigera, ultérieurement, l’histoire de la politique extérieure de la France, de 1940 à 1942. Mais à y regarder de plus près, je crois que j’ai surtout brossé le tableau d’une double fatalité. Car j’ai eu, jour après jour, au cours de mon activité gouvernementale, l’impression de me heurter, en haut, à une volonté obscure, indéchiffrable et insurmontable, plus forte que la volonté des chefs d’État les plus puissants : la fatalité de l’Histoire. En bas, à cette force aveugle, anonyme, multiforme et non moins tyrannique qu’est la fatalité de la bêtise humaine.

À voir comment se tisse, jour après jour, le destin des peuples, on s’aperçoit que ces deux éléments y jouent un rôle prépondérant, et que la raison n’y tient qu’une place infime. Quand on a vu, comme moi, les plans les mieux conçus aboutir à des résultats diamétralement contraires à ceux que l’on avait escomptés ; quand on a vu chaque action susciter une réaction en sens inverse, plus violente que celle dont elle était issue ; quand on a vu les faits les plus patents et les solutions les plus évidentes niées et contrebattues par les intelligences les plus averties ; quand on a vu des facteurs impondérables ou le hasard le plus fortuit commander le sens des événements et régenter le sort des êtres, on prend en pitié les hommes d’être menés dans de telles conditions d’incohérence et d’arbitraire. On s’étonne moins de voir le cours de l’Histoire jalonné d’une suite de catastrophes et d’avortements.
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Ceci dit, m’élevant au-dessus des événements, je voudrais tenter de dégager quelques leçons de cette période. On objectera que les trente mois qui vont de juin 1940 à novembre 1942 n’incluent pas la totalité de l’armistice et constituent un laps de temps trop court pour permettre une vue générale des choses. Je ne partage pas cette façon de voir. Ces trente mois représentent, en effet, la phase la plus importante de la trêve d’armes conclue à Rethondes entre la France et l’Allemagne, la seule où il aurait été possible de définir et d’exécuter une politique qui, si elle avait été menée jusqu’à son terme, aurait modifié du tout au tout la physionomie, la durée et peut-être l’issue de la guerre. Après il était trop tard, car les instruments nécessaires à la réalisation de cette politique – l’armée, la flotte et l’Empire – étaient brisés. Qu’a-t-on fait chez nous depuis la perte de l’Afrique du Nord et le sabordage de nos unités de guerre dans le port de Toulon ? Rien. Rien que subir, subir de plus en plus durement la contrainte de forces que nous ne contrôlions plus. C’est durant les trente mois qui précédèrent le désastre que se situe le tournant qui aurait pu être décisif. Après, la scène n’a été occupée que par les problèmes de main-d’œuvre et les progrès du terrorisme. Il n’y a plus eu qu’un vide lamentable et douloureux, une descente lente, mais continue vers la désagrégation et l’anarchie.

Comment se fait-il que les dirigeants de France et d’Allemagne n’aient pas mis à profit ce délai providentiel pour jeter au moins les bases de l’Europe future ? Quelle force maligne les a paralysés, les empêchant de faire fructifier les possibilités inouïes dont ces mois étaient chargés, les promesses d’avenir qu’ils contenaient en puissance ? Pour apporter à ces questions le commencement d’une réponse, il faut examiner les faits de plus haut – et c’est ici où mon témoignage tourne au réquisitoire : car j’accuse les Français, comme j’accuse les Allemands de n’avoir pas été à la hauteur de leur tâche.
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Depuis un quart de siècle, la France n’a cessé de se refuser à la vie, de biaiser, de ruser et de se dérober aux événements. Ayant perdu à un degré inimaginable le sens du réel, elle n’a jamais voulu regarder les choses en face, ni prendre conscience des problèmes qu’elle avait à résoudre. Par un fléchissement inexcusable de sa raison et de sa vitalité, elle s’est constamment refusée à tout effort, à tout sacrifice ; elle a simplement voulu jouir de l’existence, en s’en remettant aux autres pour lui en fournir les moyens. Rien de ce qu’elle a entrepris n’a été pensé ni exécuté jusqu’au bout, parce que jamais elle n’a consenti à payer de sa personne. En 1918, elle a eu la victoire, mais sans s’imposer aucune des disciplines qu’exigeait sa condition de vainqueur. En 1934, elle a tenté une révolution de droite, mais sans faire l’effort nécessaire pour aller au-delà de l’émeute. En 1936, elle a tenté une révolution de gauche, mais sans vouloir renoncer à son confort et à ses loisirs. En 1939, elle a voulu déclarer la guerre, mais avec le secret espoir de la gagner sans la faire. En 1940, elle a signé un armistice, mais sans prendre au sérieux les obligations qui en découlaient. Alors qu’elle refusait de faire le moindre effort pour se tirer de l’abîme où elle s’était précipitée, elle attendait que d’autres acquittassent pour elle les frais de l’aventure. Assoiffée de miracles impossibles et mettant tout son espoir en d’improbables amitiés, elle a échafaudé le mythe de la libération pour se dispenser de réfléchir aux moyens d’être libre. Chaque fois qu’on lui a demandé d’avoir le sursaut d’énergie nécessaire à son redressement, la nation s’est dérobée. Elle a préféré la facilité, l’illusion, le délire, n’importe quoi plutôt que de travailler à son propre salut. Est-il besoin de dire qu’un pays qui s’abandonne à des réflexes de ce genre est irrémédiablement voué aux pires servitudes ? Il est terrible de voir une nation choisir de ne pas être…

Mais l’Allemagne, elle aussi, porte sa part de responsabilité, et cette part est d’autant plus lourde qu’elle détenait sur nous, la supériorité des armes. Ayant brisé notre résistance et s’étant installée sur notre sol, elle n’a su prendre aucune des initiatives qui eussent été capables de lui rallier les Français. Ses dirigeants, toujours si prompts avant la guerre à invoquer le grand mot de « devenir », une fois l’armistice signé, n’ont plus vu dans l’histoire que son caractère rétroactif. Était-ce pour effacer le passé, ou pour le faire revivre, qu’ils ramenèrent à Rethondes le wagon de 1918 ? On aurait dit que le succès des armes avait émoussé tout à coup leurs facultés d’invention. Dès qu’un phénomène nouveau s’est imposé à leur attention, ils ont cherché à l’intégrer à un schéma connu. S’efforçait-on de grouper les forces vives de ce pays ? Ce ne pouvait être que pour amorcer un mouvement de revanche. Voulait-on organiser les mouvements de jeunesse ? Ce ne pouvait être que par analogie avec le système des « Krümper », inauguré par Scharnhorst après 1806. Victimes d’une méfiance qui tournait à l’obsession, ils n’ont jamais admis que des Français nationaux pussent leur offrir leur amitié autrement que par stratagème, et même lorsque des jeunes gens courageux et enthousiastes s’engagèrent pour combattre à leurs côtés sur le front de Russie, ils continuèrent à leur imposer un contrôle vétilleux qui équivalait, pour eux, à la plus cruelle des humiliations. Héroïques dans la bataille, mais timorés dans la négociation, ils n’ont jamais su saisir les occasions qui s’offraient à eux. C’est cet état d’esprit, contracté et négatif, qui a brisé le développement d’une politique constructive. Il a refoulé les aspirations sincères de beaucoup de Français et les a rejetés, souvent à contrecœur, parmi les rangs grandissants du communisme et de la dissidence.
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C’est entre les obstacles conjugués de l’inertie française et de la méfiance allemande que le gouvernement du Maréchal a dû évoluer. Et pourtant, malgré les difficultés de toutes sortes qui hérissaient sa route, il a fait, à l’égard du Reich, les gestes qui s’imposaient. Par quatre fois – et je me flatte de ne pas y avoir été étranger – il a soumis au gouvernement allemand des propositions concrètes de réconciliation, de coopération et d’alliance militaire.

Le 14 juillet 1941, il a offert d’adhérer au Pacte tripartite avec toutes les obligations qui pouvaient en découler.

Le 25 décembre 1941, il a proposé la lutte en commun pour la défense de l’Afrique.

Le 11 janvier 1942, il a accepté de contracter une alliance militaire avec le Reich, moyennant la conclusion de préliminaires de paix.

Enfin, le 21 septembre 1942, il a demandé à participer activement à la défense de nos côtes. Que pouvions-nous proposer de plus ?

Or, quatre fois de suite, le Reich ne daigna même pas répondre aux propositions françaises et leur opposa un silence absolu. Objectera-t-on que ces propositions s’inscrivaient sur un arrière-plan d’équivoques et de mensonges qui n’étaient guère de nature à encourager le Chancelier et que celui-ci ne pouvait saisir une main aussi mollement tendue ? C’est là un argument que je ne puis admettre. Car toute opération de ce genre comporte des risques, et lorsque l’on est sûr de soi, on ne craint pas de les affronter.

Ah, si une fois, si une seule fois, l’Allemagne avait accepté de larges négociations ; si une fois, si une seule fois, elle avait consenti à conclure un accord sur l’un quelconque de ces points, et si ensuite cet accord s’était avéré inexécutable par duplicité, par trahison, par incapacité ou par faiblesse, alors elle aurait le droit d’employer cette argumentation. Mais elle ne l’a pas fait, ce qui relègue toutes ses appréhensions au rang d’hypothèses – et d’hypothèses qui, sans doute, ne se seraient pas vérifiées. Car les rapports franco-allemands auraient été modifiés de fond en comble et les hommes décidés à faire triompher cette politique en France auraient eu en mains les armes nécessaires pour confondre leurs adversaires et rallier des partisans. Leur emprise sur le pays n’aurait cessé de grandir. Tandis que le silence allemand les réduisait à l’impuissance. Il ne leur laissait pour seule armure que leur foi individuelle et les obligeait à s’escrimer dans le vide, à s’user dans le néant.

« L’Histoire, a dit Mommsen, est la composante de toutes les fautes commises à un moment donné. » Je lègue cette réflexion amère aux observateurs de l’avenir.
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« La guerre, la guerre seule », telle semble avoir été, durant ces trente mois, la pensée dominante des dirigeants allemands. Dédaigneux de tout ce qui n’était pas la stratégie pure, ou l’accroissement physique de leur potentiel de combat, ils ont relégué la politique au rang d’un accessoire secondaire, négligeable et à tout prendre inopérant. Ils n’ont pas compris que la politique est une arme comme les autres, peut-être même plus redoutable, la pointe avancée d’un ensemble de moyens dont la stratégie elle-même n’est qu’un des innombrables facteurs. Se fiant exclusivement au courage de leurs soldats et à la science de leurs généraux – que j’aurais d’ailleurs garde de sous-estimer –, ils ont voulu tout ramener au schéma de la guerre, à une guerre réduite à sa plus stricte nudité. Et cette guerre ils ont fini par l’avoir, sous une forme infiniment plus dévastatrice et meurtrière qu’ils ne l’avaient prévu.

Inversement, la France, pour n’avoir pas voulu se battre aux confins de son Empire a vu son territoire métropolitain replongé dans un ouragan de fer et de feu. Pour n’avoir pas voulu prendre parti, elle s’est vu infliger des ravages et des deuils infiniment pires que les sacrifices qu’aurait entraînés l’abandon de sa passivité. Pour n’avoir pas voulu y voir clair, quand il était temps encore, elle s’est condamnée à une sanglante et longue cécité. Telle un navire en perdition dont la carène fait entendre des craquements sinistres, on l’a vue s’enfoncer lentement sous les eaux. Les soutes, puis le pont, puis la passerelle de commandement ont été submergés tour à tour. Nul ne pourra savoir plus tard, de quelle angoisse affreuse ont été étreints ceux qui ont assisté, impuissants, à ce naufrage.
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Angoisse d’autant plus légitime que ce qui s’engloutissait sous les flots n’était pas peu de chose ! Ce n’était pas seulement notre pays, avec ses traditions séculaires et ses trophées glorieux. Ce n’étaient pas seulement sa souveraineté, son Empire et les instruments grâce auxquels il pouvait soutenir son rôle de grande puissance dans le monde. C’étaient nos conceptions profondes de la vie, notre philosophie de l’Histoire et de la dignité de l’homme, notre sens de l’honneur et de la justice, notre volonté de grandeur et notre espoir en l’avenir, bref les valeurs les plus hautes du cœur et de l’esprit. Car il faut bien qu’on le dise : ce qu’a espéré et voulu une poignée de Français de ma génération, ce qui les a incités à lutter de toutes leurs forces pour conjurer le péril n’était ni médiocre ni dérisoire. C’était la conviction de vivre à l’aube d’une ère de fraternité et de paix ; de voir les sociétés s’organiser selon leur hiérarchie véritable ; d’être nés dans un temps où l’Histoire allait enfin aller jusqu’au bout d’elle-même et de se dire qu’ils devaient en faire autant pour ne pas être de reste envers elle. Ayant eu le privilège de naître dans une époque exceptionnelle, et qui réclamait par conséquent des solutions exceptionnelles, ils crurent qu’ils allaient réaliser enfin ce qui fut l’aspiration des siècles : la paix de l’Occident. Ils s’étaient dit qu’après une guerre déclarée par nous, mais où nous n’avions pas pénétré en Allemagne, et gagnée par le Reich, mais avec un minimum de ruines et de deuils, les conditions étaient données pour une réconciliation totale. Nationalistes et européens, au sens le plus fort du terme, ils s’efforcèrent de s’élever au-dessus des particularismes haineux qui n’avaient cessé de s’opposer jusqu’ici, à l’unification du continent. Ils le firent sans écouter les grondements de l’opinion publique, ni les voix insidieuses qui leur chuchotaient qu’ils tentaient l’impossible, ni le cri de leur conscience déchirée qui les poussait à se demander parfois s’ils ne faisaient pas fausse route, s’ils n’étaient pas, eux aussi, victimes d’une illusion. Ils le firent, sans se laisser intimider par les menaces de mort ou par les rafales de mitrailleuses, car ils y voyaient la façon la plus noble de servir à la fois leur pays et leur race – et j’atteste qu’ils les servirent avec plus de courage et d’abnégation que n’en eussent été capables la plupart de ceux qui les abreuvèrent de sarcasmes et d’injures.

C’est d’avoir eu cette foi qui m’a donné la force de lutter sans répit jusqu’au moment où toutes les armes furent brisées entre mes mains. Et si j’interroge le passé pour connaître les raisons véritables de mon échec, je ne crains pas de dire qu’il fut dû moins à moi-même, qu’au fait d’avoir demandé aux Allemands trop de compréhension, et aux Français trop de courage.

Est-ce à dire que tout soit perdu et que l’œuvre entreprise ne se réalisera pas ? Assurément non. Tôt ou tard, il faudra bien que l’unité se fasse. Tant de certitude et de force ne peuvent être perdues. Peut-être d’autres hommes que nous y parviendront-ils, et par des routes différentes de celles que nous avions prévues. Qu’importe ? Seul compte le but, et je salue d’avance ceux qui l’atteindront un jour. Quant à moi, si envers et contre tout, je persévère dans la voie que je me suis tracée, c’est parce qu’il m’est impossible d’en concevoir une autre. C’est parce que je crois – par-delà le désordre des choses – à la finalité de l’Histoire. C’est parce que je fais confiance – par-delà les dissensions des hommes – à la continuité de la Vie.

6 juin 1944.
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Pour permettre au lecteur de comprendre les principes dont je m’inspirai durant mon passage au gouvernement, et comment je conçus la tâche que j’avais assumée à la demande du Maréchal, il convient tout d’abord de rappeler, en quelques mots, la situation de la France au lendemain de l’armistice de juin 1940.

Cet armistice était dur. Les trois cinquièmes du pays occupés par l’armée allemande ; le territoire scindé en deux zones par la ligne de démarcation ; la zone occupée divisée à son tour en plusieurs tronçons soumis, l’un à l’administration militaire allemande de Bruxelles (départements du Nord et du Pas-de-Calais), l’autre à l’administration directe du Reich (Haut-Rhin, Bas-Rhin et Moselle), le reste à l’administration allemande de Paris ; plus de quinze cent mille prisonniers maintenus en captivité jusqu’à la fin des hostilités ; un tribut de guerre de 400 millions de francs par jour, versé à titre de frais d’occupation ; l’obligation d’assurer le ravitaillement des troupes allemandes stationnées en France, sans fixation de plafond ; l’armée française métropolitaine limitée à 100 000 hommes et assujettie à un contrôle sévère, telles étaient les servitudes essentielles que la défaite imposait au pays.

Cependant, l’armistice était loin d’être aussi dur qu’il eût pu l’être. Sur certains points, l’adversaire avait fait preuve d’une indéniable générosité. Aucune stipulation n’était contraire à l’honneur. Toutes étaient dictées par les nécessités militaires. Renonçant à occuper tout le territoire de la métropole, l’Allemagne acceptait de maintenir une zone libre, où pouvait s’établir un gouvernement français souverain. Elle n’élevait aucune prétention sur notre Empire, et nous permettait d’en conserver la libre disposition, à charge pour nous d’en assurer l’administration et la protection ; elle nous laissait enfin une flotte intacte – la seconde en Europe – pour nous permettre d’assurer notre défense impériale.

Certes, l’exil prolongé des prisonniers était une épreuve douloureuse. Mais la rapidité même des opérations les avait épargnés. Tous ces hommes auraient peut-être été tués si la guerre avait été longue. Elle avait été courte et ils étaient seulement absents. Ils reviendraient un jour, pour reprendre leur place au sein de la communauté française. C’était là un atout appréciable, pour un pays à faible natalité, auquel devait importer, au premier chef, la préservation de chaque atome de sa substance vivante. Enfin – et c’était pour beaucoup de Français la raison essentielle de ne pas désespérer – la direction du pays était enlevée au gouvernement incapable et corrompu qui l’avait mené au désastre, pour être remise entre les mains glorieuses du maréchal Pétain.

D’un côté donc : l’occupation des deux tiers du territoire ; l’absence des prisonniers ; un lourd tribut à acquitter ; l’incertitude concernant notre sort futur. De l’autre : cette trinité magnifique : un chef, une flotte, un Empire. Ce seul contraste suffisait déjà à définir un des aspects de notre politique : s’efforcer de regagner ce que nous avions perdu, en nous servant de ce que nous possédions encore.
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La présence du vainqueur de Verdun à la tête de l’État avait permis la conclusion de l’armistice. Le loyalisme de l’Empire et de la flotte avait rendu possible le maintien d’un gouvernement français. Mais le refus du Maréchal de quitter la métropole pour poursuivre la lutte en Afrique du Nord, avait donné, avant même que l’armistice fût conclu, une orientation nouvelle à la politique française. Se désolidarisant d’avec les émigrés et les candidats à la dissidence, rompant avec la tutelle anglaise qui nous avait acculés au désastre, l’exemple de l’illustre soldat s’enracinant dans le sol de la patrie, signifiait que c’était en France même qu’il fallait retrouver notre grandeur et remonter la pente au bas de laquelle nous avions roulé. Si la révolution est le fait de rompre avec l’état de choses ancien pour y substituer un ordre nouveau, la signature de l’armistice était essentiellement un acte révolutionnaire. Ou plus exactement, un acte qui ne prenait tout son sens et ne trouvait sa justification que s’il était le point de départ d’une révolution.

Fallait-il être très perspicace pour deviner que ce que la défaite nous apportait de positif était là : la possibilité, mieux encore, l’obligation, de procéder à un redressement intérieur complet ? De même que la disparition du Parlement et l’instauration d’un régime nouveau avaient été, le 10 juillet 19401, la conséquence logique de la défaite, de même la révolution nationale devenait le corollaire de l’armistice, sur le plan intérieur.

Grâce à ce don inespéré que semblait nous apporter l’excès même de notre malheur, nous allions enfin pouvoir mettre un terme à l’une des raisons les plus profondes et les plus insidieuses de notre déchéance : la dualité qui existait depuis trois quarts de siècle – et plus particulièrement depuis 1918 – entre notre politique intérieure et extérieure.

Deux exemples concrets éclaireront ce que je veux dire. En 1925, nous cherchions, en politique extérieure, à nous rapprocher de l’Allemagne et de l’Italie. Mais en même temps, notre politique intérieure était empreinte d’un nationalisme belliqueux, propre à exciter contre nous la méfiance de ceux-là mêmes dont nous nous efforcions de gagner les sympathies. En 1936, nous assistâmes à la scène inverse : notre politique extérieure proclamait avec une insolence provocante notre volonté d’abattre les régimes fascistes et de prendre part à la « croisade des démocraties », au moment précis où, à l’intérieur, notre potentiel de guerre était disloqué et brisé.

Une telle incohérence, qui ne pouvait manquer d’avoir des conséquences fatales pour le pays, n’était que le reflet d’une corruption plus profonde : le mal avait poussé ses racines jusqu’au tréfonds de l’homme ; il était descendu dans notre sang. Il avait sapé les volontés et désagrégé les âmes à un degré que nul n’eût osé imaginer, si l’effondrement de 1940 ne nous en avait soudain révélé toute la tragique ampleur.

Si l’armée française s’était effondrée en moins de six semaines sous les coups de la Wehrmacht, ce n’était pas seulement en raison de la disproportion des effectifs et des armements ; c’était parce que l’armée française, à l’image de la nation dont elle émanait, était rongée, elle aussi, par la lèpre que nous venons de décrire. C’était parce que la hiérarchie militaire – à tous ses échelons – était accaparée par les fausses « élites » qui occupaient d’autant plus indûment les postes de commande, qu’elles avaient perdu tout ce qui aurait pu justifier leur droit au commandement : le désintéressement, le goût du combat, le talent d’organisation et le sens du réel. L’âme française, privée de ressort intérieur, s’était peu à peu vidée de tout ce qui avait fait autrefois sa noblesse et sa grâce. Elle ne donnait plus au monde que le spectacle affligeant d’une agitation désordonnée, d’un personnalisme égoïste et d’un verbalisme stérile.

Le mal était d’ailleurs plus ancien qu’on ne le soupçonnait ; c’est pourquoi il avait pris une pareille extension. Dès 1875, Renan en faisait le diagnostic dans sa Réforme intellectuelle et morale, en des termes qui s’appliquent exactement aux événements actuels. « Pour voir en ces dernières années que l’état moral de la France était gravement atteint, écrivait-il, il fallait quelque pénétration d’esprit, une certaine habitude des raisonnements politiques et historiques. Pour voir le mal aujourd’hui, il ne faut, hélas, que des yeux. L’édifice de nos chimères s’est effondré, comme les châteaux féeriques qu’on bâtit en rêve. Présomption, vanité puérile, indiscipline, manque de sérieux, d’application, d’honnêteté, faiblesse de tête, incapacité de tenir à la fois beaucoup d’idées sous le regard, absence d’esprit scientifique, naïve et grossière ignorance ; voilà, depuis un an, l’abrégé de notre histoire. Cette armée, si fière et si prétentieuse, n’a pas rencontré une seule bonne chance. Ces hommes d’État, si sûrs de leur fait, se sont trouvés des enfants. Cette administration infatuée d’elle-même, a été convaincue d’incapacité. Cette instruction publique, fermée à tout progrès, est convaincue d’avoir laissé l’esprit de la France s’abîmer dans la nullité… Tout a croulé comme en une vision d’Apocalypse2. »

Le profond effort de reconstitution politique et spirituel qui aurait dû être entrepris dès 1871, que la IIIe République avait non seulement négligé, mais contrecarré, et que la victoire de 1918 avait fait totalement perdre de vue, voilà que la France vaincue de 1940 allait enfin pouvoir l’entreprendre. Cela seul conférait à notre défaite, aussi douloureuse fût-elle, un caractère salutaire. Mieux valait, à tout prendre, une France matériellement diminuée en superficie mais spirituellement assainie et prête à un nouvel essor, qu’une France intacte quant à son territoire, mais toujours empoisonnée par les toxines qui s’étaient infiltrées dans ses veines et spectatrice résignée de son propre déclin.

Rompant avec le chauvinisme de passion qui nous avait conduits au désastre, les mesures que devait prendre le nouveau gouvernement – et sur lesquelles le vainqueur attendait de nous juger – coïncidaient avec les exigences du patriotisme de raison, puisqu’il s’agissait de donner plus de vigueur aux corps, plus de grandeur aux âmes, et plus de justice aux institutions.

En écartant de la communauté française les représentants du capitalisme libéral, nous ne nous bornions pas à marquer que nos ennemis étaient les mêmes que ceux du vainqueur : nous soulagions notre peuple des parasites qui s’engraissaient à ses dépens. En conférant à notre régime un caractère autoritaire, nous ne contribuions pas seulement à consolider l’unité politique de l’Europe, nous rendions peu à peu à la France son rayonnement et sa vitalité.

Révolution nationale et réconciliation européenne étaient donc les deux faces, l’une intérieure, l’autre extérieure, d’une même action créatrice. Il fallait, de toute évidence, les faire marcher de pair. Et puisque leur divergence avait failli nous conduire à la mort, leur convergence pouvait assurer notre résurrection.
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« Proposer une politique n’est rien, a dit Richelieu. Le tout est de la réaliser. » Si la définition de ce programme était relativement facile – puisqu’il était virtuellement inclus dans les premiers messages du Maréchal et dans les déclarations du président Laval devant l’Assemblée nationale – son application était beaucoup plus malaisée.

La politique de réconciliation franco-allemande, déjà difficile en temps normal, le devenait bien davantage en période d’armistice. L’occupation du territoire, la détention prolongée des prisonniers, les fusillades d’otages, les exigences croissantes en main-d’œuvre et en matières premières, les limitations imposées à la souveraineté nationale étaient autant d’obstacles à sa réussite, autant d’arguments dont n’allait pas manquer de s’emparer la propagande étrangère pour troubler les esprits et enfiévrer l’opinion. Aussi fallait-il éviter de donner à cette politique un caractère honteux ou pusillanime. C’était accorder trop de champ à ses adversaires. Pour briser les résistances qu’elle ne pouvait manquer de susciter, il fallait proclamer hautement qu’elle était seule capable d’assurer le salut de la France, et y associer étroitement le sentiment national. Il fallait démontrer qu’elle n’était pas une simple finasserie diplomatique, dictée par l’opportunisme, mais l’expression d’une foi profonde qui méritait que l’on combattît et mourût pour elle.

Cette nécessité était rendue plus aiguë encore par les messages qu’adressait le général de Gaulle à tout ce qui, en France, était encore capable de vertus combatives. Pouvait-on laisser à la seule dissidence le droit de parler au nom de notre honneur militaire ? Ne fallait-il pas, dans ce camp-ci également, faire appel à la lutte, à l’héroïsme, à l’esprit de sacrifice ? Ne fallait-il pas montrer que la revanche sur tous nos malheurs et la reconquête de notre dignité perdue ne pouvaient s’effectuer que de ce côté-ci de la barricade ? Allait-on laisser au parti adverse le monopole du patriotisme ? Comment affronterions-nous cette jeunesse ardente, qui aurait versé son sang pour ses idées, et à l’aide de quels piteux arguments lui imposerions-nous les nôtres ? C’était nous faire injure que de nous cantonner dans ce rôle équivoque et étriqué. C’était laisser supposer que nous avions mauvaise conscience alors que notre idéal était en réalité infiniment supérieur à celui des dissidents. C’était faire en outre un bien mauvais calcul. Car plus une politique est neuve et hardie, plus il faut l’entourer de prestige et l’ancrer dans une tradition. Plus les vérités que l’on défend sont périlleuses, et plus il faut les proclamer avec courage.

Toutes les révolutions du XXe siècle – je n’en excepte pas le communisme – se sont imposées par et à travers le combat. Les gardes rouges ont brisé par les armes les tentatives des Blancs pour étouffer la révolution prolétarienne. Les fascistes italiens ont durement lutté contre leurs adversaires et ont marché sur Rome pour y imposer par la force leur chef et leur doctrine. Les jeunes nationaux-socialistes allemands ont, quinze ans durant, versé leur sang dans une lutte quotidienne contre les communistes. Les phalangistes espagnols ont connu, pour leur part, les horreurs de la guerre civile et ont dû reconquérir leur patrie, village par village et maison par maison. Et nous ? Comptions-nous vraiment faire une révolution digne de ce nom, sans combat, sans victimes, sans martyrs et sans héros, dans le confort des bureaux officiels et sous le regard protecteur des pouvoirs publics ?

Un autre trait commun aux révolutions modernes, c’est le caractère impérial de leurs aspirations. La jeunesse italienne a trouvé ses motifs d’exaltation dans la création d’un empire méditerranéen, dont les contours avaient été tracés, il y a deux mille ans, par les légions romaines. La jeunesse allemande est entrée dans l’arène politique avec la volonté bien déterminée de briser les chaînes du traité de Versailles, et d’étendre son espace vital dans le sens préfiguré par l’effort colonisateur des Chevaliers teutoniques. La jeunesse espagnole s’est réveillée de sa torpeur pour défendre l’héritage spirituel de ses ancêtres et proclamer les droits de l’hispanisme éternel.

À la base de tous ces mouvements, l’on décèle la volonté d’annexer spirituellement les espaces et les siècles. Toujours à l’arrière-plan de la lutte entreprise, se profile une soif d’épanouissement impérial. N’était-ce pas assez pour nous tracer la voie ?

La politique nouvelle de la France ne tiendrait sa vertu que du combat, et le lieu d’élection de ce combat était l’Empire. L’Empire était le foyer de convergence de toutes les nécessités françaises. Il n’était pas seulement un atout capital sur le plan de la négociation franco-allemande et un complément indispensable pour le ravitaillement de la métropole. Il était le seul cadre dans lequel pouvait naître et se développer la nouvelle révolution française. Où agir, autrement ? En zone occupée, sous le contrôle et avec l’assentiment toujours révocable du vainqueur ? En zone libre, avec les populations les plus molles et les plus opportunistes du pays ? Ah, l’Afrique, l’Afrique, c’était vers elle qu’il fallait sans cesse tourner nos regards. Elle était notre Bavière, notre Baltique, notre Navarre ! La lutte que l’on pouvait y mener était suffisamment enivrante pour rendre à notre vieux pays vaincu, son orgueil et sa splendeur.
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C’est en cela que la révolution nationale française pouvait s’apparenter aux autres mouvements qui, depuis 1918, avaient transformé l’Europe. Elle s’en distinguait cependant sur un point capital.

Bien que moins atteinte que nous, l’Allemagne avait mis quinze ans à se relever. Ceux qui s’étaient voués à cette tâche, avaient pu se dire qu’ils y consacreraient leur existence entière, qu’ils tomberaient vingt fois en route, mais que, vingt fois, ils se relèveraient, jusqu’au jour où ils toucheraient enfin au but. Le rythme de leur marche en avant et l’extension de leur mouvement marquaient, d’une façon visible, le progrès de leur guérison et l’accroissement de leurs forces. Ils avaient tout le temps devant eux ; ils pouvaient se dire qu’ils mettraient cinq ans, dix ans, vingt ans, s’il le fallait, pour conquérir leur nation, mais qu’ils ne relâcheraient pas leurs efforts avant d’avoir remporté la victoire finale.

En France, les conditions étaient très différentes. Il fallait agir d’urgence, sans perdre un seul instant, et c’est en cela que notre tâche était bien plus dure que celle des pays voisins. Nous n’avions pas de temps devant nous pour reprendre souffle et regrouper nos forces. Le temps, au contraire, nous était parcimonieusement mesuré. C’était avant la conclusion de la paix qu’il fallait faire notre révolution pour obtenir un traité qui nous soit favorable. Le délai qui nous était imparti était un délai de grâce. Une échéance terrible pesait sur chacun de nos actes.

L’absence d’un million et demi de prisonniers nous privait de l’élite virile de la nation. La raison ne commandait-elle pas d’attendre leur retour ? La substance française, épuisée par deux guerres consécutives, avait besoin de repos. La prudence ne consistait-elle pas à la ménager, en évitant toute nouvelle effusion de sang ? Et pourtant non. C’étaient là les conseils d’une sagesse fallacieuse. Nous n’avions pas le temps d’attendre que la santé nous soit revenue. C’était quand notre vitalité était la plus basse, quand les conséquences de la guerre perdue nous écrasaient le plus lourdement, qu’il fallait amorcer notre redressement – l’amorcer et le réussir.

D’autres nations avaient fait leur révolution parce qu’elles disposaient d’un excès de forces dont elles ne pouvaient contenir la montée jaillissante. Nous, ces forces nous manquaient et c’était justement pour les susciter que nous devions faire notre révolution. Notre sang était à moitié tari et il fallait suppléer par des actes de volonté aux défaillances de notre instinct. Il fallait créer des choses fortes, hardies et durables, avec des mains qui ne saisissaient partout que des instruments friables et des êtres débiles.

Se rendait-on compte de la situation dramatique où nous nous trouvions ? Et pouvait-on espérer dégager les forces nécessaires à cette œuvre presque surhumaine, sans exalter les esprits et fanatiser les imaginations ? Ah, ce n’était pas au nom de la raison ni de la prudence, que l’on pouvait enflammer la jeunesse de ce pays. Il ne fallait pas se faire d’illusions : nous étions condamnés à renaître ou à périr. La nation tout entière était engagée dans une tragédie. Nous ne pouvions l’en tirer que par des résolutions tragiques.
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Au lendemain de notre défaite, les facteurs essentiels de la politique française pouvaient donc se définir comme suit :


	Chercher à regagner ce que nous avions perdu à l’aide de ce que nous possédions encore.


	Surmonter la dualité mortelle qui avait opposé, depuis plus d’un quart de siècle, notre politique intérieure et extérieure.


	Faire avancer de pair la révolution nationale et la réconciliation franco-allemande, en sorte que tout progrès réalisé dans l’un de ces domaines entraînât un progrès dans l’autre.


	Insuffler à cette politique un caractère héroïque en y associant étroitement le sentiment national et en l’entourant d’assez de prestige pour enflammer les imaginations.


	Considérer l’Empire comme le foyer de convergence de toutes les nécessités françaises. Faire de sa défense le levain de la révolution et de son maintien sous notre souveraineté la contrepartie de notre intégration à l’Europe.






 

Tels étaient les principes dont j’allais m’inspirer.








1. 

L’Assemblée nationale – Chambre et Sénat réunis – avait confié au maréchal Pétain les pouvoirs constituants (N.d.E.).






2. 

Ernest Renan : La Réforme intellectuelle et morale, p. 3.











CHAPITRE II

De Montoire aux Invalides




24 octobre-13 décembre 1940


Les équivoques françaises – L’ancien régime ne désarme pas – L’Angleterre au travail – Les équivoques allemandes – National-socialisme ou pangermanisme ? – Une victoire de Laval : l’entrevue de Montoire – Qu’est-ce que la « collaboration » ? – Le raisonnement du Chancelier – L’erreur française – L’expulsion des Lorrains – L’opposition relève la tête – Le retour des cendres du roi de Rome – Origine de cette idée – Mes pressentiments funestes – Chute de Laval – La tragédie des Invalides.



Les premiers messages du chef de l’État et les déclarations initiales du gouvernement donnaient à penser que ces principes inspiraient raient également les dirigeants du nouveau régime. Cependant, il apparut bientôt que la situation était loin d’être aussi claire que l’on eût été en droit de le souhaiter. D’abord, la composition du gouvernement n’était nullement homogène, ce qui lui enlevait beaucoup de vigueur et d’efficacité. Ensuite, le cabinet ne semblait pas entièrement libre de ses mouvements, ce qui avait été pourtant le but poursuivi lors de la mise en vacance du Parlement. Des forces obscures, mal définies mais puissantes, freinaient ses impulsions, entravaient ses décisions et sabotaient ses actes. L’on devinait, à mille indices, que l’Angleterre s’était remise au travail selon ses méthodes habituelles, et qu’une véritable résistance passive s’organisait au sein de l’administration.

Certes, la signature de l’armistice et le licenciement des Chambres avaient été deux actes positifs dont on pouvait espérer de vastes conséquences. Mais l’absence de toute réaction devant l’attentat de Mers el-Kébir1 et devant le rapt de l’Afrique équatoriale par les gaullistes2, était une indication lourde de sens. Elle prouvait que nos gouvernants n’attachaient pas à l’Empire le rôle primordial qui lui était dévolu.

Il était clair que les tenants de la démocratie parlementaire n’avaient pas désarmé. Tapis dans l’ombre, ils guettaient les moindres défaillances du nouveau régime et attendaient l’occasion de prendre leur revanche. Leurs chefs de file étaient encore partout en place, convaincus que la démission de l’Assemblée nationale n’était qu’un escamotage habile, destiné à leur permettre de traverser sans trop de risques une période dangereuse, et de revenir à la surface dès que l’orage serait passé. Déjà, certains d’entre eux commençaient à relever la tête, constatant avec satisfaction que rien n’était changé. Pis encore : il devint bientôt manifeste que la plupart de ceux qui clamaient très haut leurs convictions révolutionnaires et leur attachement au Maréchal étaient en réalité des adversaires camouflés. Là où le pouvoir avait été enlevé à l’ancien régime, il était passé entre les mains de l’opposition à l’ancien régime. Mais ancien régime et opposition étaient aussi anti-révolutionnaires l’un que l’autre et faisaient partie tous deux d’un monde révolu. Comment tous ces hauts fonctionnaires – inspecteurs des finances et polytechniciens, intendants généraux et diplomates de carrière, libéraux, démocrates-chrétiens, gaullistes et anglophiles – auraient-ils réussi à rompre avec le passé pour bâtir une France nouvelle, eux qui n’avaient aucune notion de ce qui était arrivé au pays, ni de ce qu’il fallait faire pour le tirer de l’abîme ? D’ailleurs le voulaient-ils ? C’était plus que douteux.

Aux équivoques françaises faisaient pendant des équivoques allemandes, non moins redoutables. Je ne parle pas seulement des rivalités qui opposaient les différents secteurs de l’autorité allemande à Paris – armée, parti, propagande, diplomatie ; je pense plus particulièrement à cette politique « pangermaniste » qui se profilait dangereusement derrière la victoire des armées nationales-socialistes et qui semblait traduire le dessein conscient, mais inavoué, d’entretenir chez nous des divisions et des querelles, pour maintenir la France à terre, empêcher toute velléité de redressement révolutionnaire, et la rendre plus docile aux exigences du Reich.

Ce devait être une de mes surprises les plus vives, de voir quelles collusions inattendues se nouaient entre tenants français de l’ancien régime et champions de la politique prussienne traditionnelle. J’oubliais que c’était Bismarck qui avait rendu possible l’avènement de la IIIe République, et la IIIe République se sentant menacée, appelait à son secours les disciples du Chancelier de Fer. J’oubliais que les uns et les autres étaient unis par une haine commune envers le fascisme, le national-socialisme et tout ce qui évoquait de près ou de loin « l’ordre nouveau ». C’était un des aspects les plus déroutants – et les plus attristants aussi – de la politique franco-allemande de l’après-guerre, car c’était presque le seul terrain où les partenaires ne cherchaient pas à se duper les uns les autres, puisqu’ils étaient tacitement d’accord sur les buts à atteindre : maintenir la démocratie en France, dans l’espoir qu’elle finirait par déteindre sur l’Allemagne. Et de fait, anti-nazis et démocrates s’entendaient à merveille.
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J’en étais à me demander si l’on ferait rien de valable en France avant la conclusion de la paix, lorsque survint l’entrevue de Montoire. On ne dira jamais assez la part qui revenait dans cette rencontre, aux patients efforts du président Laval. N’était-ce pas lui qui avait défini le premier cette politique nouvelle ? Avec quelques mois de retard, il récoltait le fruit de ses initiatives courageuses.

« Nous n’avons pas d’autre chemin à suivre que celui d’une collaboration loyale avec l’Allemagne et l’Italie. Cette politique, la seule qui soit conforme aux intérêts de la France, doit être pratiquée dans l’honneur et avec dignité »,



avait-il déclaré dès le 8 juillet, devant l’Assemblée nationale. Les conversations des 22 et 24 octobre semblaient faire écho à ces paroles. Les chefs des deux États qui venaient, une fois de plus, de se faire la guerre, s’étaient rencontrés et s’étaient serré la main. Ils étaient convenus de chercher en commun les voies susceptibles de mettre fin à un conflit séculaire, et de mener leurs peuples vers un avenir meilleur. Une paix de justice et de raison semblait devoir l’emporter sur une paix de vengeance et d’anéantissement. Une grande espérance était née : le principe de la politique de « collaboration » était posé.

Mais le principe seulement, hélas ! Aucune des modalités d’exécution n’avait été fixée. Aucun contenu concret n’avait été donné à ce vocable, aucune substance tangible infusée à cette politique. Le chancelier Hitler, en acceptant la rencontre, n’avait pris aucun engagement. Il ne modifiait en rien le statut de l’armistice. Dans l’incertitude du sort qu’il entendait réserver à la France, il décidait simplement que notre avenir dépendrait dorénavant de nous. C’était charger le gouvernement français d’une responsabilité bien lourde, d’une responsabilité dont on pouvait craindre qu’elle excédât ses forces. Car c’était à présent à nous d’agir, c’était à la France de s’engager dans une politique audacieuse et active. Chaque jour perdu, chaque occasion manquée venaient aggraver son passif. Si la paix finale était dure, cela ne proviendrait pas seulement de notre défaite militaire, mais de notre « manque de compréhension » et de notre « refus de collaborer. »

L’opinion française, égarée par une presse trop étroitement contrôlée pour n’être pas maladroite, crut que le passé était oublié, qu’un grand coup d’éponge avait effacé notre défaite et qu’une voie facile s’ouvrait désormais devant nous. Or, ce qui s’ouvrait devant nous, c’était, au contraire, une voie semée de périls, le début d’une ère d’efforts épuisants, car la rubrique de la « collaboration » allait prendre, de jour en jour, une extension plus grande. Le Reich allait nous présenter, à ce titre, des revendications infiniment plus vastes que les stipulations de l’armistice.

Aujourd’hui encore, si vous demandez à la plupart des gens ce qu’est la politique de collaboration, ils seront en peine de vous en fournir une définition satisfaisante. Les uns vous diront que c’est le salut ; les autres, la ruine. Pour la plupart, cette politique a pris l’aspect d’un marché de dupes. Ils n’auraient pas subi cette déconvenue s’ils s’étaient rendu compte que le Chancelier avait dû faire le raisonnement suivant :

« Vous avez déclaré la guerre au Reich, et vous l’avez perdue ; or il est sans exemple qu’une guerre déclarée et perdue ne se paie pas. Vous avez voulu anéantir le peuple allemand et vous n’y êtes pas parvenu ; vous avez contracté de ce fait une dette à son égard. Je vous offre de l’acquitter en un temps relativement court, avant la fin des hostilités, au lieu de la payer pendant des générations, après la conclusion de la paix. Si vous optez pour la première décision, en m’aidant à gagner la guerre, vous aurez droit à un traitement généreux. Si vous optez pour la seconde, en restant neutres et passifs, vous devrez vous attendre à une paix rigoureuse. C’est à vous de choisir. »

Or, choisir, c’était rompre délibérément avec le passé, et montrer que la France était résolue à « s’intégrer à l’Europe », c’est-à-dire à aligner ses institutions sur celles des États totalitaires et à s’associer à la lutte de l’Axe contre ses adversaires anglo-saxons.

Mais le gouvernement français, loin de réagir par un sursaut salutaire, s’abandonna, comme au lendemain de Mers el-Kébir, à une inexplicable inertie. Crut-il, lui aussi, que la partie était gagnée ? Refusa-t-il de comprendre ce que le Chancelier attendait de nous, ou fut-il paralysé par les milieux anglophiles de Vichy ? Toujours est-il qu’il négligea de poursuivre les conversations avec le Reich, dès le lendemain de l’entrevue, pour établir avec ses représentants un programme d’action commune. Du coup, les tenants de la politique pangermaniste reprirent courage. Au début de novembre, le gauleiter Bürckel expulsait brutalement 90 000 Lorrains de leurs foyers. Ce premier acte, survenant quelques jours après Montoire, porta un coup terrible à la politique de collaboration. L’opinion française avait toujours été sceptique quant aux résultats de l’entrevue. Du coup, elle devint hostile. Alimentée en secret par la propagande anglaise, l’opposition à Laval grandissait de jour en jour3. Lorsque le Président vint à Paris, le 9 décembre, avec l’amiral Darlan et le général Huntziger4, pour étudier avec le général de Warlimont, délégué du maréchal Keitel, les possibilités de reconquérir l’Afrique dissidente, il était déjà trop tard. Le complot qui devait faire tomber le Président était noué. On déclarait, à Vichy, que sa politique avait fait faillite, et l’on n’attendait plus qu’un prétexte pour le chasser du pouvoir.
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Ce prétexte fut fourni par ce qui aurait dû, au contraire, raffermir sa position : le retour des cendres du roi de Rome.

J’étais mieux placé que quiconque pour savoir à quoi correspondait ce geste dans l’esprit du Führer, car c’est moi qui lui en avais inspiré l’idée, en novembre 1938.

Interrogé à Berlin, où j’étais allé faire une tournée de conférences sur l’état de l’opinion en France au lendemain de l’accord de Munich, j’avais fait remarquer à mes interlocuteurs que l’on considérait volontiers le règlement de l’affaire des Sudètes comme un acte de raison politique. Mais le fait que les révisions successives du traité de Versailles s’effectuaient toujours au bénéfice de l’Allemagne et au détriment de la France, n’était pas de nature à apaiser l’opinion. Celle-ci risquait de se braquer, à la longue, contre des « actes de raison » qui pouvaient lui être facilement présentés comme autant d’actes de faiblesse. Certes, il était dans l’ordre des choses que les révisions du traité se fissent à l’avantage du vaincu. Mais je m’étonnais que le Reich ne fît rien, de son côté, pour calmer les froissements qui en résultaient inévitablement.

Les Allemands haut placés auxquels j’exposai ce point de vue me demandèrent de leur indiquer une solution au problème, vu qu’ils ne disposaient d’aucun atout politique dont ils pussent se départir en notre faveur.

Je leur répondis qu’il n’était pas indispensable de recourir à un « atout politique », qu’un geste symbolique ferait aussi bien, puisqu’il s’agissait de dissiper un malaise psychologique. Pour ma part, je voyais un acte qui aurait l’effet le plus favorable, sans imposer au Reich un sacrifice bien lourd. C’était le retour en France des cendres de l’Aiglon. J’expliquai la valeur sentimentale et légendaire qui s’attachait à la mémoire du fils de Napoléon, et l’écho très profond qu’un tel geste ne manquerait pas de réveiller, non seulement dans les milieux militaires, mais encore dans des couches très larges de la nation.

Cette idée, soumise par Abetz au chancelier Hitler, fascina son imagination. Il donna aussitôt l’ordre à M. Seyss-Inquart, alors Statthalter en Autriche, de faire les préparatifs nécessaires. M. de Ribbentrop, qui devait venir incessamment à Paris, pour signer un accord avec M. Georges Bonnet, devait annoncer, en même temps, le retour des cendres et donner ainsi plus de solennité à son voyage.

Malheureusement, Mussolini apprit la chose par une indiscrétion commise dans l’entourage du Führer. Il s’y opposa avec véhémence, déclarant qu’il considérerait cette restitution comme un « geste inamical » à l’égard de l’Italie. Quelques jours auparavant, le comte Ciano avait réclamé la Corse devant le Sénat romain. Le retour aux Invalides de la dépouille mortelle du fils de Napoléon serait de nature, affirmait le Duce, à souligner l’appartenance française de la Corse, au moment où son gendre venait d’en revendiquer l’annexion. Du coup, le Chancelier se vit contraint de renoncer à son projet ; mais celui-ci ne lui en devint que plus cher, du fait d’avoir été contrarié par un allié jaloux. Aussi lorsque Otto Abetz, devenu après l’armistice, ambassadeur en France, me téléphona le 10 décembre 1940, vers minuit, pour m’annoncer que mon ancienne suggestion allait se réaliser à l’occasion du centenaire du retour des cendres de Napoléon, je compris que le Führer, dans son désir sincère de s’entendre avec la France, avait recours au geste qu’on lui avait signalé comme étant le plus capable de toucher son cœur.

Cependant, lorsque je reçus la communication téléphonique d’Abetz, je me sentis envahi d’une angoisse inexplicable. Moi qui avais lancé cette idée en 1938, je fus atterré de la voir se réaliser en 1940, dans des conditions si différentes de celles où elle avait été conçue. Pouvions-nous nous réjouir du retour d’un fantôme quand tant de vivants demeuraient prisonniers ? C’était leur rentrée que nous attendions, non celle du roi de Rome. Comment accueillir et honorer sa dépouille dans une capitale occupée ? Une cérémonie sans étendards, sans troupes françaises, sans Marseillaise et sans salves d’artillerie, paraissait une insulte aux mânes de l’Empereur. Le chef de l’État serait nécessairement absent. Pouvait-il paraître aux Invalides, dépouillé de sa souveraineté et sous la seule protection des baïonnettes allemandes ? Tout cela, loin d’effacer le souvenir de la défaite, avivait au contraire notre humiliation.

Je demandai à Abetz s’il n’y avait aucun moyen de retarder la cérémonie, car il me semblait nécessaire d’y préparer les esprits : je redoutais, sans cela, qu’elle ne fût comprise de personne. Abetz se montra surpris de mon manque d’enthousiasme. Il m’affirma qu’il était impossible de reculer la date de l’événement, car le fourgon portant le cercueil avait déjà quitté Vienne. Il m’assura que mes appréhensions étaient vaines et que tout se passerait le mieux du monde. Je raccrochai l’appareil, le cœur accablé.

Le lendemain matin, je prenais le train pour Berlin où j’allais diriger le service diplomatique des prisonniers de guerre.

C’est là que j’appris le reste : la chute brusque de Laval, le refus du Maréchal de venir à Paris, l’arrestation de Déat et de Brinon ; enfin la cérémonie nocturne se déroulant aux Invalides, telle une tragédie clandestine, à la lueur des torches et sous les rafales de neige, dans une atmosphère de colère, de consternation et de deuil.








1. 

Le 3 juillet 1940, une escadre anglaise sous le commandement de l’amiral Sommerville se présentait au large de Mers el-Kébir, dans le golfe d’Oran, et sommait les bâtiments français sous les ordres de l’amiral Gensoul de se rallier ou de se saborder. Devant le rejet de cet ultimatum, les unités britanniques ouvrirent le feu, coulant ou endommageant gravement plusieurs bâtiments de l’escadre française. Des quatre cuirassés présents, seul le Strasbourg put s’échapper et réussit à rejoindre Toulon. Près de 1 300 marins avaient été tués ou portés disparus. Le gouvernement de Vichy écarta l’éventualité d’une riposte mais décida de rompre les relations diplomatiques avec l’Angleterre (N.d.E.).






2. 

Le Cameroun, le Tchad, l’Oubangui et le Gabon avaient successivement rallié la France libre (N.d.E.).






3. 

Le 11 novembre, des étudiants gaullistes manifestèrent contre l’Allemagne aux Champs-Elysées, sous prétexte de commémorer l’armistice de 1918. Les autorités militaires allemandes durent intervenir. Cet incident, en lui-même peu grave, fut démesurément grossi par les rapports de police qui affluèrent à Berlin. Il en résulta un nouveau raidissement dans les relations franco-allemandes. Insensiblement, l’atmosphère empirait sans que personne fît rien pour l’assainir.






4. 

Respectivement ministre de la Marine et ministre de la Guerre dans le deuxième gouvernement Laval (N.d.E.).











CHAPITRE III

De Berlin à La Ferté-Hauterive




13 décembre 1940-18 janvier 1941


Le 13 décembre vu de Berlin – Le sort de nos prisonniers – Voyage à Vichy – Premier entretien avec le Maréchal – La séance du Directoire – Les six points du Maréchal – Première rencontre avec Laval – La lettre d’excuses – Deuxième entretien avec le Maréchal – L’entrevue de La Ferté-Hauterive – Le communiqué décevant – Rôle négatif de M. Dumoulin de la Barthète.



L’on a déjà beaucoup épilogué sur la crise du 13 décembre1. On a longuement analysé ses causes et ses effets, dans des articles où la part de l’hypothèse l’emportait souvent sur celle de la réalité. Je ne m’y attarderai donc pas, mon but n’étant pas de me faire l’historien des événements, mais seulement d’apporter mon témoignage sur ceux auxquels j’ai été personnellement mêlé. Les difficultés de ma tâche étaient assez grandes, à Berlin, pour m’empêcher de penser trop longtemps à ce qui se passait à Vichy. D’ailleurs il ne m’appartenait pas de redresser les errements de la politique française.

Mais il m’appartenait d’en subir les contrecoups dans la capitale du Reich. Quelques jours me suffirent pour mesurer le préjudice énorme que nous avait causé la chute retentissante de Laval. L’ambassadeur Scapini2 était rentré précipitamment à Paris. Je demeurai à Berlin en face d’une situation difficile. À la Wilhelmstrasse, les portes s’étaient refermées une à une, et il devenait impossible d’avoir le moindre contact avec les diplomates allemands. À l’O.K.W. le général Reinecke, chef de la section des prisonniers de guerre au Grand état-major, qui nous recevait au début avec une sympathie marquée, nous accueillait à présent avec une raideur glaciale. Tout ce que nous avions obtenu au cours des journées précédentes, nous fut refusé. J’avais suggéré aux délégués de la mission d’aller passer les nuits de Noël et du Nouvel An à l’intérieur des camps. Je ne voulais pas laisser croire à nos camarades que nous profitions de notre liberté pour festoyer à Berlin, tandis qu’ils se morfondaient derrière leurs barbelés. Notre demande fut repoussée, en termes polis, mais catégoriques. Il nous fut également interdit de leur adresser un message par la radio. Enfin, nous fûmes informés que nos visites aux camps n’auraient plus lieu qu’une fois par mois, sous une surveillance étroite et que la libération des pères de quatre enfants, promise à M. Scapini, serait suspendue jusqu’à nouvel ordre.

De jour en jour, nous voyions grandir les effets désastreux du 13 décembre sans pouvoir y remédier. L’espèce de no man’s land qui nous séparait des camps s’élargissait sans cesse et finissait par devenir un espace infranchissable. Nous tendions les bras vers les stalags et les oflags où se trouvaient parqués un million et demi de nos compatriotes. En vain ! On eût dit qu’un rideau de fer était tombé entre eux et nous, tranchant les derniers liens qui nous unissaient encore.

Comprenait-on, en France, ce qui se passait en Allemagne ? Il était clair que le sort de nos prisonniers dépendait étroitement de notre politique générale. Impossible de songer à leur retour, impossible d’alléger tant soit peu leurs conditions de vie, aussi longtemps que les relations franco-allemandes restaient dans cette impasse. Il fallait en informer au plus tôt le gouvernement français. Était-il conscient du coup terrible qu’il venait de porter à chacun de nos prisonniers ? Je n’étais pas aveugle à la pression que l’Allemagne cherchait à exercer sur nous, à travers un million et demi de captifs. Sans doute n’était-ce pas très élégant de faire retomber sur eux une faute dont ils n’étaient aucunement coupables. Mais qu’y faire ? Nos prisonniers, qu’on le voulût ou non, étaient autant d’otages. Si les choses tournaient mal, l’Allemagne était en mesure de faire peser son poing sur eux, jusqu’à l’anéantissement total. Je ne dis pas qu’elle le désirait. Je dis qu’elle pouvait le faire. Le devoir me dictait d’en avertir le Maréchal.

C’est dans cette intention que je revins en France, tout au début de janvier 1941.
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Je trouvai Paris dans un état d’inquiétude et de découragement qui contrastait avec le calme dans lequel je l’avais laissé. J’appris par Abetz que l’amiral Darlan s’était rendu à Beauvais, le 25 décembre, pour y rencontrer le Führer, et s’était fait durement rabrouer par lui. L’Amiral lui avait soumis la liste d’un nouveau cabinet. « Que m’importe la composition du gouvernement français, aurait répondu le Chancelier, si je ne puis plus pratiquer la politique de collaboration ? » Cette phrase me sembla étrange, car il me paraissait peu probable que le Chancelier eût si clairement révélé l’intérêt que l’Allemagne trouvait à cette politique. Mais son irritation ne me surprenait pas.

Pierre-Etienne Flandin, qui avait succédé à Laval au ministère des Affaires étrangères, le général Huntziger et l’amiral Darlan formaient bien, aux côtés du Maréchal, une sorte de triumvirat. Mais ils ne pouvaient gouverner, aussi longtemps que le Reich leur déniait toute autorité. Ici aussi, l’absence du Président se faisait cruellement sentir. La ligne de démarcation était hermétiquement fermée. Les deux moitiés de la France ne communiquaient plus entre elles. Le pays était menacé d’une lente asphyxie.

L’ambassadeur du Reich et M. de Brinon3 me pressèrent d’aller trouver le chef de l’État pour obtenir qu’il rappelât d’urgence le président Laval. Je leur répondis qu’ils m’attribuaient un crédit que je ne possédais pas et pensai, quant à moi, que les liens entre Vichy et Paris devaient être bien ténus pour que l’on eût recours à mes services. Mais je promis de faire l’impossible car leur vœu répondait, en somme, à mes aspirations.
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Le Maréchal me reçut dès mon arrivée à Vichy. Je ne l’avais pas revu depuis son départ pour Madrid. Que de choses s’étaient passées depuis lors ! La guerre, l’offensive allemande, la débâcle, l’armistice. Tout s’était écroulé : notre armée, notre régime et notre souveraineté nationale. Où que l’on tournât ses regards, on ne voyait que des décombres. C’était le cœur battant que je m’apprêtais à revoir l’homme dont la voix m’était parvenue sur les routes de l’exode, et qui avait mis un terme à l’avance de la Wehrmacht.

Dès mon premier coup d’œil, je vis qu’il n’avait pas changé. Tel je l’avais laissé dans son bureau du boulevard des Invalides, tel je le retrouvais dans son salon de l’hôtel du Parc. Malgré les heures dramatiques qu’il venait de vivre, il n’avait pas vieilli. Il se tenait toujours aussi droit qu’autrefois, et aucune ride nouvelle ne témoignait des épreuves qu’il avait subies. Il était comme un roc, sur lequel le temps ne mord pas et semblait avoir conclu un pacte avec l’éternité.

Oui, c’était bien le même homme affectueux et réticent, avec son regard bleu clair et son sourire modeste. Même le fait d’avoir accédé entre-temps aux plus hautes fonctions de l’État ne l’avait pas transformé. Mais je sentais qu’une nuance d’anxiété perçait à travers sa sérénité coutumière. Son entourage lui avait assuré que la chute du président Laval n’aurait aucune répercussion grave. Peut-être l’ambassade d’Allemagne à Paris protesterait-elle. Il n’y aurait qu’à laisser passer l’orage, et tout finirait par s’arranger.

Or trois semaines s’étaient écoulées (nous étions le 7 janvier) et les choses ne s’arrangeaient pas, au contraire. De tous côtés parvenaient au Maréchal des indices alarmants. La thèse selon laquelle le conflit était rue de Lille, mais non à la Wilhelmstrasse, devenait de plus en plus difficile à soutenir. Et voici que j’arrivais à mon tour, apportant le témoignage de ce que j’avais vu à Berlin.

J’exposai longuement au Maréchal la situation de nos prisonniers et le raidissement progressif des milieux gouvernementaux allemands. Je lui dis ce que l’on m’avait affirmé à plusieurs reprises, à savoir que le Chancelier s’était senti mortellement offensé par le prétexte qu’il avait invoqué pour justifier son absence à la cérémonie des Invalides : la crainte d’un guet-apens que lui aurait tendu Hitler pour s’assurer de sa personne.

Le Maréchal sourit finement, et m’arrêta d’un geste. Ce n’était pas là, affirma-t-il, ce qui l’avait empêché de venir. La raison de son absence était tout autre : il pensait que le retour du chef de l’État dans la capitale et son premier contact, après la défaite, avec le peuple de Paris, devait être réservé pour plus tard. C’était une affaire trop importante pour souffrir l’improvisation et trop solennelle pour se dérouler autrement qu’entre Français. De plus, la hâte avec laquelle on avait voulu forcer sa décision lui avait paru peu conforme au respect dû à son âge et à son rang. Aussi longtemps qu’un général allemand exerçait la souveraineté à Paris, il lui était impossible d’y aller, sans renoncer à la sienne. C’était là un sacrifice qu’on ne pouvait lui demander.

Je l’informai alors que les milieux berlinois ne savaient à quoi attribuer la disgrâce subite de Laval, et que les rumeurs les plus contradictoires couraient à ce sujet. Ceux qui prétendaient que la politique franco-allemande du Président avait fait faillite, me paraissaient en prendre bien allégrement leur parti. Étaient-ils à même de mesurer les conséquences d’un tel échec et pouvaient-ils croire sincèrement que l’on surmonterait en quelques semaines tous les problèmes qui résultaient d’un antagonisme séculaire ? N’était-ce pas, en outre, montrer bien peu de gratitude pour le rôle joué par le Président lors de la réunion de l’Assemblée nationale ? Nul ne songeait à contester que c’étaient la personnalité et le passé prestigieux du Maréchal, qui l’avaient haussé au rang suprême de chef de l’État. Mais il lui aurait fallu faire, à Bordeaux et à Vichy, des démarches pénibles pour sa dignité, si M. Laval ne s’en était acquitté, en son nom, avec une habileté consommée.

Le Maréchal, qui m’écoutait en silence, m’interrompit, et cette fois-ci avec une vivacité qui tranchait sur son comportement habituel. Il ne me cacha pas l’antipathie qu’il ressentait pour le Président et m’affirma que son retour lui paraissait impossible. D’abord Laval, lors de leur dernière entrevue, avait été envers lui d’une grossièreté impardonnable. C’est du moins ce que lui affirmait son entourage – qui en avait été révolté – car lui-même, étant un peu dur d’oreille, n’avait rien entendu de précis. Ensuite, il reprochait au Président de répéter partout que c’était uniquement grâce à lui qu’il détenait le pouvoir, alors que le Maréchal se demandait où serait le Président si lui, Pétain, n’avait pas été là pour conclure l’armistice. Enfin, il accusait l’ancien maire d’Aubervilliers de saboter délibérément la révolution nationale. N’avait-il pas obtenu le désistement du Parlement, moyennant la promesse de faire revenir les parlementaires, sitôt que la situation le permettrait ?

C’était là, à mes yeux, une accusation très grave. Car si le Maréchal disait vrai – et comment pouvais-je mettre en doute la parole du chef de l’État ? – une telle attitude ne tendait à rien moins qu’à dissocier de nouveau notre politique intérieure et extérieure. Or, j’ai dit plus haut que leur convergence me semblait devoir être un des principes fondamentaux de notre nouvelle politique. Vouloir ressusciter le Parlement et prétendre en même temps aligner nos institutions sur les régimes autoritaires des autres pays d’Europe, me semblait une gageure. C’était défaire de la main gauche ce que l’on faisait de la main droite. Mais si l’affirmation du Maréchal était vraie, pourquoi les Allemands tenaient-ils tant à Laval ? Pourquoi Abetz avait-il affirmé qu’il était le garant exclusif de la politique de Montoire ? Autant de questions, autant d’énigmes, que je n’étais pas encore en mesure d’élucider.

Je convins avec le Maréchal que le retour du Président offrait certains inconvénients ; mais je lui assurai que son absence était pire qu’un inconvénient : c’était un drame qui profitait surtout aux ennemis de la France et qui risquait, si l’on n’y remédiait pas à temps, d’entraîner la décomposition progressive du pays.

Ces arguments, s’ajoutant aux symptômes alarmants qui s’accumulaient depuis quelques jours, frappèrent l’esprit du Maréchal. J’eus l’impression qu’il désirait, lui aussi, sortir de l’impasse où l’avaient fourvoyé de mauvais conseillers. « Les informations que vous m’apportez de Berlin, me dit-il, justifient un nouvel examen de la question. Je vais convoquer le Directoire pour cet après-midi. »

À 17 heures, l’amiral Darlan, le général Huntziger et M. Flandin se réunirent à l’hôtel du Parc, dans la petite salle du conseil. Le Maréchal me demanda de leur répéter ce que je lui avais dit le matin. Je refis succinctement le même exposé et me retirai pour permettre au Conseil de délibérer.

Le lendemain, l’amiral Darlan me pria de venir le voir à l’Amirauté et m’informa des résolutions prises par le Directoire. Il me pria de les transmettre à l’ambassadeur d’Allemagne. Pour plus de précision, je lui demandai de bien vouloir les coucher par écrit.

Le Maréchal avait décidé :


	« Que la politique de collaboration n’était nullement en cause, le différend entre le Maréchal et le Président portant strictement sur la politique intérieure.


	« Qu’il ne pouvait reprendre contact avec M. Laval tant que celui-ci ne lui aurait pas présenté des excuses pour son attitude irrespectueuse au cours de leur dernière entrevue.


	« Qu’au cas où ces excuses lui seraient apportées, et lui paraîtraient suffisantes, il serait disposé à voir M. Laval pour déclarer que le malentendu qui les avait opposés était dissipé.


	« Qu’il envisagerait de lui offrir un poste important dans le gouvernement, mais que celui-ci ne serait, en aucun cas, le ministère de l’Intérieur (que Laval réclamait comme condition expresse de son retour).


	« Que ce retour aurait lieu après un certain délai, durant lequel le Maréchal s’efforcerait d’asseoir plus solidement les institutions fondamentales du régime nouveau.


	« Qu’il priait l’ambassadeur d’Allemagne de recevoir l’amiral Darlan, pour examiner avec lui les modalités de ce règlement. »
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Je rapportai ce document à Paris où je le communiquai à l’Ambassadeur. Malgré les réserves incluses dans les points 4 et 5, Abetz s’en montra fort satisfait. L’essentiel à présent était de ménager une entrevue entre le Maréchal et le Président. Une fois mis face à face, les deux hommes s’expliqueraient librement. Avec un peu de bonne volonté, l’irritation personnelle qu’ils éprouvaient l’un envers l’autre, devait pouvoir se dissiper. On avait tout lieu d’espérer qu’ils trouveraient ensuite un moyen d’ajuster leurs points de vue politiques. Par contre, l’Ambassadeur refusa de recevoir l’amiral Darlan, considérant que la question était d’ordre intérieur français.

J’allai, sur ces entrefaites, voir le président Laval, qui me reçut dans son bureau de l’avenue des Champs-Élysées. Il était au courant de mon voyage à Vichy et suivait mes efforts avec d’autant plus de scepticisme qu’il n’arrivait pas à démêler les motifs qui m’inspiraient. Aussi fut-il agréablement surpris lorsque je lui dis que le Maréchal ne repoussait pas l’idée d’avoir une entrevue avec lui. Mais lorsque j’ajoutai que le chef de l’État désirait recevoir, auparavant, des excuses pour la façon irrespectueuse dont il l’avait traité, le Président se redressa et me répondit avec indignation :

– « Moi, faire des excuses au Maréchal ? Je pensais que c’était plutôt à lui de m’en faire ! »

Il me demanda si le chef de l’État jugeait convenable de l’avoir fait arrêter, après lui avoir extorqué sa démission par surprise, au cours d’une scène si humiliante qu’il n’en souhaitait de pareille à aucun de ses ennemis. Le Maréchal oubliait le rôle qu’il avait joué, lui, Laval, à Bordeaux et à Vichy, d’abord en faveur de la conclusion de l’armistice, ensuite pour faire accéder le Maréchal à la plus haute charge de l’État. Il oubliait ses efforts inlassables pour renouer les liens rompus avec l’Allemagne et quelle victoire ç’avait été, après trois mois, d’obtenir enfin l’entrevue de Montoire, qui avait ouvert au pays des perspectives inespérées. Tout cela, Vichy l’oubliait. Mais l’histoire, elle, ne l’oubliait pas, et s’en souviendrait pour mesurer les torts et les mérites de chacun.

Le Président parlait avec un accent de sincérité auquel il était difficile de rester insensible. Je ne comprenais que trop les raisons de sa rancœur. On l’avait traité avec une ingratitude inqualifiable. On l’avait écarté brutalement du pouvoir, au moment où il allait peut-être toucher au but. On avait failli attenter à sa vie. Et pour comble d’ironie, on lui demandait à présent de se reconnaître coupable !

En l’écoutant parler, je comparais le marbre olympien du Maréchal, au granit tourmenté du Président, et je comprenais que ces deux hommes ne pouvaient pas s’entendre. Ils appartenaient l’un et l’autre à des mondes trop différents. Le contraste entre leurs deux natures était si saisissant que l’on résistait mal au plaisir de faire leurs portraits comparés. Mais ce n’était pas pour me livrer à des jeux d’esprit que j’étais venu dans ce bureau. C’était pour tenter de dissiper un malentendu tragique.

J’expliquai donc au Président qu’il ne s’agissait pas pour lui de se « reconnaître coupable », mais de ménager l’amour-propre du Maréchal en faisant les premiers pas. Je l’assurai que le fait de s’incliner devant un homme tellement plus âgé que lui, loin de le diminuer, ne ferait que le grandir.

Le Président me répondit qu’il était convaincu, en effet, que le Maréchal était préoccupé avant tout de sauver sa dignité personnelle, car celle-ci avait été gravement compromise par la façon dont il avait agi. Cependant, il lui en coûtait d’écrire une pareille lettre, et voulait se donner le temps de la réflexion. Nous convînmes de nous revoir le lendemain soir.

Lorsque je retournai chez le Président, je le trouvai rasséréné. Il avait réfléchi aux inconvénients et aux avantages de ma proposition et avait rédigé une lettre à l’intention du Maréchal. Avant de me la lire, il me prévint qu’il avait voulu y exprimer toute sa pensée. Et il l’avait exprimée, en effet : car il y disait au Maréchal qu’il reconnaissait bien volontiers avoir donné devant lui libre cours à ses sentiments, avec une violence peu conforme aux exigences du protocole, mais que cela l’avait tellement soulagé, après les événements des jours précédents, qu’il ne pouvait dire sans mentir, qu’il en concevait du regret.

C’était, à n’en point douter, une curieuse façon de présenter ses excuses. Je fis remarquer au Président que mieux vaudrait, à mes yeux, ne pas écrire de lettre que d’adresser une pareille missive au Maréchal. Loin d’apaiser le différend, elle ne ferait qu’envenimer les choses. Quant à moi, je me refusais de la transmettre à Vichy.

Je croyais fermement que tout était fini, et j’étais assez dépité de voir échouer ma négociation, au moment où elle commençait à prendre tournure. Aussi ne fus-je pas médiocrement étonné d’entendre le Président me proposer spontanément de modifier les termes de sa lettre. Maintenant qu’il l’avait écrite, sa colère était tombée. Il était tout disposé à la remplacer par une autre.

Il rédigea alors une seconde lettre, qui contenait beaucoup de passages de la première, mais dont le ton général était infiniment plus respectueux. Je n’eus que le temps de la cacheter, et de me rendre à la gare.

[image: image]

Le lendemain matin, j’étais de nouveau dans le bureau du Maréchal. Celui-ci ne s’attendait pas à me voir revenir si vite, et porteur du message en question. Mais autant la seconde lettre du Président m’avait paru convenable, à Paris, autant à Vichy, je redoutais qu’on la jugeât insuffisante. Aussi fus-je très soulagé lorsque le Maréchal, l’ayant ouverte et en ayant parcouru les premières lignes, s’en déclara satisfait et la reposa sur son bureau, sans même la lire jusqu’au bout. Je jugeai à ce détail qu’il redoutait de tomber sur un terme inacceptable et que son désir de réconciliation était plus grand qu’il ne voulait le laisser paraître. J’eus la conviction, à ce moment, d’avoir gagné la partie.

Je lui demandai donc, sans attendre, s’il était disposé à recevoir M. Laval. Après quelques secondes d’hésitation, il me répondit que oui. Mais je n’étais pas encore au bout de mes peines, car dans cette singulière affaire, sitôt qu’un problème était réglé, il en surgissait un autre. Le difficile à présent était de fixer le lieu de la rencontre, vu que le Maréchal ne pouvait aller en zone occupée et que le Président ne voulait à aucun prix venir en zone libre, de crainte d’y être arrêté.

Après un échange de coups de téléphone avec Paris, il fut enfin convenu que la rencontre aurait lieu à La Ferté-Hauterive, petite gare située en zone libre, sur la ligne de Moulins, à quelques kilomètres de la ligne de démarcation.

Je pris alors congé du Maréchal et rentrai à Paris, porteur de cette bonne nouvelle.

M. Laval me demanda de l’accompagner à l’entrevue, mais je déclinai cette offre, estimant que ma tâche était terminée. Je n’avais d’autre but que de réunir le Maréchal et le Président, pour leur permettre de s’expliquer. J’étais convaincu qu’ils le feraient d’autant mieux que la conversation se déroulerait sans témoins.

L’entrevue eut lieu le 18 janvier 1941, à l’endroit convenu, dans le wagon-salon du chef de l’État. Je dinais ce soir-là à l’ambassade d’Allemagne, où régnait une atmosphère plus détendue que les jours précédents. On y faisait confiance à l’habileté de M. Laval pour aplanir les difficultés de la dernière heure et transformer cette rencontre en une réconciliation durable. L’on envisageait déjà l’avenir avec optimisme, lorsque M. Schleier, ministre plénipotentiaire, nous apporta, en fin de repas, le communiqué que venait d’émettre la radio de Vichy. Sans doute y lisait-on que le chef de l’État et le président Laval avaient eu « un long entretien au cours duquel avaient été dissipés les malentendus qui avaient amené les événements du 13 décembre ». Mais un commentaire précisait que « les dispositions générales du gouvernement français demeuraient inchangées », ce qui ruinait tous les espoirs que l’on pouvait fonder sur la phrase précédente4. Il apparaissait clairement que l’entrevue de La Ferté-Hauterive ne donnerait aucun des résultats escomptés. Malgré mes efforts réitérés, malgré les excuses du Président, malgré les dispositions favorables du Maréchal, les choses restaient au point mort : la crise, ouverte le 13 décembre, n’était nullement dénouée. Que s’était-il passé ? Qui avait pris la responsabilité de rédiger ce communiqué malencontreux ? Quelle volonté occulte avait torpillé l’entrevue à la dernière minute ?

À quarante-huit heures de là, je repartais pour Berlin, désespérant de voir s’apaiser un conflit qui prenait, de plus en plus, un caractère de fatalité.

J’appris, quelques jours plus tard, que cette fatalité avait un nom : elle s’appelait Dumoulin de la Barthète5.








1. 

Après avoir été démis de ses fonctions par le maréchal Pétain, le 13 décembre, Pierre Laval sera arrêté et conduit en résidence surveillée dans sa propriété de Châteldon (N.d.E.).






2. 

Président de l’association des aveugles de guerre, ancien député et président du comité France-Allemagne, Georges Scapini était chargé des relations avec le gouvernement du Reich pour les problèmes relatifs aux prisonniers. Il avait le titre et les prérogatives d’ambassadeur (N.d.E).






3. 

Fondateur du Comité France-Allemagne entre les deux guerres mondiales, Fernand de Brinon est alors délégué général du gouvernement de Vichy auprès des autorités d’occupation. Il fera partie du dernier gouvernement Laval comme secrétaire d’État auprès du chef du gouvernement. Condamné à mort, il sera fusillé le 15 avril 1947 (N.d.E.).






4. 

Cet additif ne fut pas reproduit dans la presse de la zone occupée.






5. 

Chef du cabinet civil du maréchal Pétain, et dont le nom est plus couramment orthographié du Moulin de Labarthète. Connu pour ses opinions d’extrême droite – il fut en relation avec la « Cagoule » – inspecteur des Finances, il sera mis en disponibilité par le gouvernement Léon Blum, en 1936. Le maréchal Pétain l’avait appelé auprès de lui lorsqu’il avait été nommé ambassadeur à Madrid, en 1939. (N.d.E.)











CHAPITRE IV

La constitution du gouvernement Darlan




20 janvier-25 février 1941


Aggravation de la crise – L’équipe – La révolution par en haut – Le plan africain – Le congrès de Mers el-Kébir – Les milices impériales – La reconquête de l’A.E.F. – Baudouin se dérobe – Weygand, proconsul – Présentation de l’équipe à l’ambassade d’Allemagne – L’amiral Darlan – Le rôle de la Marine – Avertissement de M. de Brinon – Constitution du gouvernement Darlan – La réaction parisienne – L’offensive contre la synarchie – Hostilité de Laval – Départ pour Vichy.



J’étais rentré à Berlin où la situation demeurait inchangée. Les visites aux camps étaient toujours aussi difficiles. Jamais les journaux allemands ne parlaient de Vichy. Nous n’avions pas de radio, et comme le courrier de Paris mettait quinze jours à arriver, nous recevions les nouvelles avec beaucoup de retard. Nous apprîmes ainsi que Pierre-Etienne Flandin s’était retiré1 et qu’un poste de ministre d’État avait été offert à M. Laval, qui l’avait décliné.

Le gouvernement français, ou plutôt l’embryon qui en subsistait, était dans l’impossibilité matérielle de gouverner. Les Allemands se refusaient à toute conversation. La ligne de démarcation était hermétiquement fermée. Ni les ministres, ni les hauts fonctionnaires n’étaient autorisés à la franchir. La correspondance était limitée à des cartes postales portant au verso un formulaire imprimé. Le trafic des valeurs et des marchandises était bloqué entre les deux zones. L’économie et le ravitaillement étaient paralysés. Il n’était même pas permis à l’amiral Darlan de venir à Paris pour y prendre contact avec les autorités allemandes.

Le cabinet s’effilochait de jour en jour. À la suite de Flandin, Peyrouton et Alibert avaient donné leur démission. Bouthillier, Berthelot et Belin étaient sur le point d’en faire autant. Chevalier2, violemment attaqué, ne tenait plus qu’à un fil. Il fallait procéder d’urgence à un remaniement.

Mais comment et avec qui ?

La première tâche du nouveau gouvernement serait de renouer les liens avec les autorités d’occupation. Il devait donc être composé d’hommes susceptibles d’être agréés par les Allemands et décidés à poursuivre la politique de Montoire. Par malheur, les champions de la réconciliation franco-allemande n’étaient pas nombreux. Il y avait bien Laval, Doriot et Déat3. Mais Laval ne pouvait sentir Doriot. Doriot ne pouvait souffrir Déat. Et Déat ne pouvait s’entendre avec aucun des deux autres. De plus, Déat avait publié dans l’Œuvre des diatribes acérées contre l’Église et contre l’Armée, qui avaient soulevé la réprobation des milieux vichyssois. Doriot avait fait éditer, au lendemain du 13 décembre, une brochure intitulée Je suis un homme du Maréchal qui l’avait rendu suspect d’anti-lavalisme aux yeux de l’ambassade d’Allemagne. Laval avait refusé de devenir ministre d’État et s’était retiré sous sa tente. La confusion était à son comble. On jugera par là combien la situation du Maréchal était embarrassante.

Mais l’ambassade d’Allemagne n’était pas non plus dans une posture facile. Elle avait été placée à Paris pour négocier avec le gouvernement français. Or, depuis le 17 décembre, date à laquelle Abetz s’était rendu à Vichy, tous les liens étaient rompus entre l’hôtel du Parc et la rue de Lille4. Le courant des affaires franco-allemandes avait été détourné sur la Commission d’Armistice de Wiesbaden et l’autorité de l’Ambassade s’en trouvait diminuée d’autant. En se prolongeant, la situation risquait de lui devenir très préjudiciable. Si Vichy était dans l’obligation de sortir de l’impasse, l’ambassade, pour sa part, n’avait aucun intérêt à y rester.
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Quelques semaines après mon retour de captivité, mon ami Claude Popelin m’avait mis en rapport avec un groupe de jeunes hommes qui se réunissaient à intervalles rapprochés pour examiner la situation politique et envisager les solutions à apporter aux problèmes du moment. Venus des horizons politiques les plus divers – puisque les uns avaient milité dans le parti communiste, que d’autres avaient adhéré au mouvement Croix de Feu, que d’autres enfin avaient contribué à la fondation du P.P.F. – ils s’étaient retrouvés à Paris, au lendemain de l’armistice, et maintenaient entre eux des contacts étroits. Il y avait là Victor Arrighi, ancien chef du P.P.F. en Afrique du Nord ; François Lehideux, président du Comité d’organisation de l’Industrie automobile ; Pierre Pucheu, ancien président du Comptoir sidérurgique et organisateur des Volontaires nationaux5 ; Jacques Barnaud, chargé de hautes fonctions au ministère de l’Économie nationale ; Gabriel et Jacques Le Roi Ladurie, l’un banquier, l’autre spécialiste des questions paysannes ; François Gaucher, ancien secrétaire général du parti néo-socialiste ; Maurice Touzé ; Drieu La Rochelle ; Fred de la Rosière, etc. Paul Marion, encore en captivité, devait venir les rejoindre quelques semaines plus tard.

Ce groupe de camarades, dont les tempéraments étaient aussi divers que l’éducation politique, formait un ensemble de capacités techniques et intellectuelles hors de pair. Riche, il l’était presque trop et cet excès de richesse masquait son manque de discipline et d’homogénéité. C’était un jaillissement continu d’idées et de formules heureuses, un bouillonnement de projets et de solutions hardies. Je n’hésite pas à affirmer qu’aucun parti politique français ne disposa jamais d’un pareil potentiel intellectuel. Il ne manquait à ces hommes, pour transformer en puissance leurs qualités intrinsèques, que d’être cimentés par une doctrine et commandés par un chef.

Malgré ces déficiences – qui ne m’apparaissaient pas encore dans toute leur acuité –, j’acceptai volontiers de faire partie de ce petit cercle. Où aurais-je rencontré plus d’ardeur et de désintéressement, plus d’intelligence et de bonne volonté ? Isolé, aucun de nous ne pouvait faire grand-chose. Groupés, tous les espoirs nous étaient permis.

Au cours d’entretiens fréquemment renouvelés, nous nous étions mis d’accord sur quelques principes fondamentaux. L’un d’eux avait trait à la technique de la révolution. Partant du fait que l’opinion publique ne jouait plus aucun rôle en France, mais que le pays ne se relèverait pas sans une refonte totale de ses institutions, nous étions parvenus à la conclusion qu’au lieu de se faire par en bas, comme en Italie et en Allemagne, la révolution devait se faire, chez nous, par en haut. En d’autres termes : au lieu d’attendre que le peuple imposât sa révolution au gouvernement, il fallait que le gouvernement prît les devants et imposât sa révolution au peuple.

Qu’avaient été jusqu’ici les révolutions ? Des recours à la violence, à l’arbitraire et au chaos. Ne pouvait-on pas agir d’une façon plus rationnelle, en substituant une révolution consciente et dirigée aux convulsions inconscientes et désordonnées de la masse ? Il suffisait qu’une volonté révolutionnaire se manifestât à la tête du pays pour que le problème fût déjà en partie résolu. Cette méthode offrait d’indéniables avantages. D’abord, une économie de forces, car elle permettait de réaliser l’opération avec un petit nombre d’hommes. Ensuite, une économie de temps, car au lieu de constituer le parti avant la conquête du pouvoir (ce qui pouvait en retarder considérablement l’échéance), elle permettait de le recruter après, c’est-à-dire lorsqu’on détenait déjà les rênes du gouvernement.

Un second principe sur lequel nous nous étions mis d’accord était le rôle que devait jouer l’Empire dans notre résurrection. Sur ce point, Arrighi avait élaboré un plan dont la réalisation aurait certainement modifié le cours des événements.

« – De même que le salut de Rome est venu de ses proconsuls, le salut de la France viendra de son Empire, ne cessait de répéter Arrighi. C’est là, et là seul, que peut se déclencher une révolution nationale vraiment digne de ce nom. C’est le tremplin où le mouvement bondira, par-dessus la Méditerranée, pour conquérir la France et Paris. Une telle action peut prendre, par son allure et son style, une grandeur et une originalité qui n’auront rien à envier aux mouvements similaires, nés à l’étranger.

« Tout le problème consiste à s’emparer légalement de l’Algérie, en faisant attribuer à l’un des nôtres le poste de gouverneur général. Celui-ci devrait provoquer, dès son entrée en fonction, un sursaut favorable parmi les colons et les indigènes. Sitôt débarqué à Alger, le nouveau gouverneur général devrait annoncer qu’il n’entend pas administrer le pays comme ses prédécesseurs. Et pour en fournir la preuve, il abrogerait sur-le-champ les décrets Crémieux6. Puis il annoncerait son intention de réunir un congrès, où seraient invitées, dans le plus bref délai, un grand nombre de délégations françaises et arabes.

« Ce congrès se tiendrait à Mers el-Kébir, en mémoire de nos marins assassinés par les Anglais. Du coup, la révolution naissante marquerait trois de ses principes fondamentaux : elle serait impériale, anti-juive et anti-anglaise.

« Les délégations, massées sur la plage d’Oran, défileraient devant le gouverneur, précédées d’étendards portant les noms des localités avoisinantes, dont certaines ont été baptisées d’après des victoires françaises : Valmy, Fleurus, Jemmapes, Arcole, Marengo, Rivoli, Magenta, Solférino, Inkermann, Malakoff… Ceci marquerait le quatrième principe de la révolution naissante : elle serait l’héritière et la continuatrice de toutes nos gloires passées.

« Le gouverneur général exposerait alors à la foule massée devant la mer, les grandes lignes de sa politique sociale et indigène, et promulguerait une série de mesures, parmi lesquelles figurerait la création de milices révolutionnaires. Une première étape se trouverait ainsi accomplie. Peut-être Vichy protesterait-il contre ce “débordement légal”. Mais après une période de tension, il serait obligé de s’incliner, car la métropole ne peut se passer du ravitaillement nord-africain.

« La deuxième étape consisterait à organiser, à encadrer et à armer les milices, avec le matériel existant en Afrique du Nord et à s’en servir pour effectuer un raid sur Fort-Lamy, occupé par les gaullistes. Une fois là, il serait facile de couper la route Libreville-Khartoum que les Anglais étaient en train d’établir à travers le continent noir, pour acheminer leurs armements vers l’Égypte et le Proche-Orient.

« Ces opérations attireraient l’attention des autorités allemandes et ne manqueraient pas de les impressionner favorablement. Avec le concours de certains éléments sûrs de notre armée coloniale, on procéderait ensuite à la troisième étape : la reconquête de l’A.E.F. arrachée par les dissidents avec la complicité britannique, en s’emparant, au passage, de certaines colonies anglaises enclavées dans les nôtres, notamment les bases de Bathurst et de Freetown. Par là, nous ferions reculer la menace d’une agression sur Dakar et nous confirmerions notre emprise sur le quadrilatère africain.

« Les Allemands ne pourraient rien opposer à une action de ce genre qui prolongerait, en quelque sorte, les opérations de la Wehrmacht. Ils seraient sûrement disposés à la soutenir en munitions et en armes. À partir de ce moment, le gouvernement d’Alger sera plus puissant et constituera un pôle d’attraction plus positif que celui de Vichy. Il lui sera facile d’étendre ses conceptions à la métropole et de faire franchir la mer à la révolution. Mais ne nous y trompons pas, concluait Arrighi, jamais le gouvernement actuel ne s’engagera dans cette voie. Ce programme ne se réalisera que si nous en prenons nous-mêmes l’initiative. »

Les conceptions d’Arrighi m’avaient vivement frappé, car elles répondaient exactement à mes sentiments personnels. J’en avais déjà eu la vision confuse, en juillet 1940, et l’avais noté dans mon journal de captivité7. Ce projet avait fait l’objet de discussions passionnées au sein de notre groupe, et la plupart d’entre nous s’y étaient ralliés d’enthousiasme.

Au début d’octobre 1940, Arrighi et Barnaud en avaient parlé à Paul Baudouin, alors ministre des Affaires étrangères, pour l’inciter à faire nommer à Alger un gouverneur général susceptible de réaliser ce programme. Le ministre fut tellement séduit par les exposés d’Arrighi qu’il songea un moment à quitter le Quai d’Orsay (où il était en butte aux tracasseries de Laval), pour assumer lui-même le gouvernement général de l’Algérie et y travailler avec nous à l’exécution de ce projet.

Mais Baudouin, velléitaire et timoré, abandonna cette idée aussi vite qu’il l’avait adoptée. Quelques semaines plus tard, il était expulsé du cabinet et disparaissait de la scène en laissant aussi peu de traces que de regrets. Presque en même temps, Weygand était nommé délégué général pour l’Afrique du Nord. Cette nomination bloquait entièrement toute possibilité d’action à Alger, car l’ancien chef d’état-major de Foch, réactionnaire et revanchard, était incapable de concevoir un rôle de cette envergure. Drapé dans le sentiment de sa dignité personnelle, il était clair qu’il ne songerait à rien d’autre qu’à pratiquer une sorte d’autonomisme africain, sans soupçonner le moins du monde tout le parti qu’il pouvait tirer de sa situation.

Dès lors, nous eûmes la conviction que nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes pour réaliser les idées qui nous étaient chères, et qu’avant de pouvoir déboucher sur la plate-forme africaine, il fallait nous frayer un accès sur Vichy.
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À plusieurs reprises, durant les mois d’octobre et de novembre 1940, j’avais parlé de « l’équipe » à Abetz. Celui-ci n’y avait pas attaché grande importance, bien qu’il fût déjà lié avec quelques-uns de ses membres, tels Drieu La Rochelle et Marion. Il était déjà obnubilé par la personnalité de Laval, et pensait que nul autre que lui n’était qualifié pour diriger la politique française.

Après La Ferté-Hauterive, il devint évident que le Président ne reviendrait pas au pouvoir avant un certain laps de temps. Abetz demanda à faire la connaissance de mes amis et je les lui présentai à la veille de mon départ pour Berlin. Un dîner nous réunit à l’ambassade d’Allemagne. Là, je développai nos vues devant l’Ambassadeur. Nous déplorions sincèrement la chute de l’artisan de Montoire : non que nous eussions une sympathie particulière pour sa personne qui appartenait, à nos yeux, à une France révolue. Mais nous rendions volontiers hommage à ses qualités d’intelligence et à son habileté de négociateur. Nous lui savions gré d’avoir courageusement pris parti pour une politique d’entente avec l’Allemagne, mais nous pensions qu’en l’absence de l’homme, écarté du pouvoir jusqu’à nouvel ordre par le veto du Maréchal, il fallait au moins sauver ce que l’on pouvait de son œuvre. Nous étions prêts, s’il le fallait, à nous lancer dans la brèche, dans l’espoir de renouer les liens rompus entre les deux gouvernements.

Nous ne ferions rien de notre côté pour empêcher ou même retarder le retour de M. Laval. Mais ce qui nous tenait à cœur, c’était la politique franco-allemande, non la carrière personnelle du maire de Châteldon. Si les relations entre la France et le Reich pouvaient se développer favorablement sans avoir recours à lui, nous pensions que cela serait préférable. Car, de toute évidence, le Président n’était pas un constructeur. Son tempérament louvoyant et subtil l’inclinait toujours aux manœuvres dilatoires et aux demi-mesures. En politique intérieure, notamment, nous jugions avec sévérité son opportunisme et ses liens avec le régime défunt, que nous espérions bien ne jamais voir ressusciter. En bref, il ne nous paraissait pas capable de construire une France nouvelle, ce en quoi l’avenir devait nous donner raison.

Négligeant ces réserves, Abetz retint surtout notre désir de poursuivre la politique de Montoire, et c’est ainsi qu’il en vint peu à peu à considérer notre équipe comme susceptible d’apporter un dénouement à la crise ministérielle.
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Tandis que ces contacts se poursuivaient rue de Lille, la crise évoluait dans un sens parallèle, à l’hôtel du Parc. L’amiral Darlan venait d’être nommé « dauphin » par le chef de l’État C’était donc à lui de former le nouveau gouvernement. Mais pour y réussir, il lui fallait être « reconnu » par les autorités allemandes, et particulièrement par l’ambassade, ce qui signifiait, de la part d’Abetz, un acquiescement – au moins temporaire – à l’éloignement de M. Laval. Pour cela, l’Amiral avait besoin d’hommes jouissant d’assez de crédit auprès des occupants, pour obtenir le transfert, sur sa personne, de la confiance accordée jusqu’ici au Président. C’était pour lui une base de départ indispensable.

Si l’Amiral cherchait une équipe ministérielle, nous cherchions, quant à nous, un chef de gouvernement. La personnalité de l’Amiral de la Flotte semblait mériter d’être servie loyalement. Je l’avais vu à diverses reprises, lors de mes voyages à Vichy, et l’avais toujours trouvé direct et compréhensif. De plus, un accord avec l’Amiral était de nature à nous apporter le concours de la Marine. Étant donné nos préoccupations africaines, la Marine demeurait à nos yeux un des instruments essentiels de notre relèvement. La plupart de nos marins, anglophobes par tradition, s’étaient tournés vers l’Allemagne au lendemain de Mers el-Kébir. Ils n’avaient aucun préjugé défavorable à l’égard d’un rapprochement avec le Reich. De toute façon, la défense de l’Empire dépendait d’eux. Tout cela s’inscrivait à l’actif de Darlan.

Dès lors, je m’employai de mon mieux à plaider la cause de l’Amiral auprès d’Abetz. Je lui démontrai la nécessité de dénouer la crise. À laisser traîner ainsi les choses, celles-ci risquaient de s’envenimer. L’Amiral offrait des avantages indiscutables : il jouissait de la confiance du Maréchal ; il commandait la flotte, qui aurait, tôt ou tard, un rôle de premier plan à jouer ; il s’affirmait décidé à poursuivre la politique de Montoire. À vrai dire, ce qui l’inspirait, c’était plus la haine des Anglais que l’amour des Allemands. Mais ce n’est pas sur les sentiments que l’on fonde une politique et cette position avait au moins le mérite d’être franche.

Barnaud et Lehideux, que les dirigeants économiques de l’hôtel Majestic tenaient en grande estime, s’entremirent de leur côté auprès des milieux militaires. Ceux-ci réagirent sur l’Ambassade. Bientôt les autorités allemandes furent d’accord pour laisser Darlan venir à Paris, afin d’y exposer ses vues.

Après deux ou trois voyages, les difficultés préliminaires se trouvèrent aplanies. La route du pouvoir s’ouvrait devant l’Amiral. Celui-ci – d’accord avec le Maréchal – nous demanda alors de faire partie du nouveau gouvernement. Avant de lui donner une réponse définitive, je tins à avoir un nouvel entretien avec Abetz.
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Rien ne servait, en effet, de former un nouveau cabinet si la situation politique demeurait inchangée. Sans doute étions-nous prêts à endosser nos responsabilités. Encore fallait-il être sûrs qu’on ne nous considérerait pas, rue de Lille, comme un ministère de transition, et qu’on nous laisserait courir loyalement notre chance, sans chercher à entraver notre action ou à nous user prématurément, pour provoquer une nouvelle crise et prouver qu’aucun gouvernement français ne pouvait exister en dehors de M. Laval. Je tenais à avoir des assurances formelles à ce sujet.

J’informai donc Abetz de la proposition de l’Amiral, mais je lui dis que nous ne pouvions l’accepter avant d’avoir examiné la situation avec lui.

Tout d’abord, il m’apparaissait que nous ne ferions rien de solide, si le gouvernement continuait à être quotidiennement attaqué par la presse de la zone occupée. Comme celle-ci était soumise au contrôle allemand, il était facile à l’Ambassade de remédier à cet état de choses.

Ensuite, il nous semblait nécessaire que les autres ministres pussent franchir, eux aussi, la ligne de démarcation. Nous ne voulions pas être seuls à jouir d’une faveur qui nous rendrait suspects auprès de nos collègues. Nous ne voulions pas non plus tomber dans l’erreur de M. Laval, qui avait voulu monopoliser à son profit exclusif les relations franco-allemandes et avait coalisé contre lui l’hostilité de tous les autres membres du cabinet.

Enfin, nous estimions utile qu’un geste – fût-il symbolique – de la part de l’Allemagne, vînt marquer que la période de tension, ouverte par la crise du 13 décembre, était enfin close et qu’un chapitre nouveau s’ouvrait dans les relations entre nos deux pays.

Abetz me répondit qu’il comprenait fort bien nos préoccupations. Il se porta personnellement garant de la presse de la zone occupée et m’assura qu’elle s’abstiendrait de toute attaque contre nous, aussi longtemps que nous resterions fidèles à notre politique. Il me promit en outre qu’il obtiendrait des laissez-passer pour la ligne de démarcation, en faveur des autres membres du cabinet. Quant au troisième point – le geste mettant un terme à la période de crise –, il me déclara que cette question dépassait sa compétence, qu’il espérait y parvenir, mais qu’il ne pouvait prendre aucun engagement avant d’en avoir référé à son gouvernement.

Fort de ces assurances, je me rendis chez Arrighi, où quelques membres de l’équipe attendaient le résultat de ma démarche. Je les trouvai fort désemparés, car, tandis que j’étais à l’Ambassade, François Lehideux s’était rendu chez M. de Brinon.

« Ne vous embarquez pas dans cette galère, lui avait dit ce dernier. Grâce aux contacts étroits que j’ai gardés avec l’ambassade, je suis à même de vous assurer que le gouvernement Darlan ne sera qu’un pis-aller. Les Allemands sont décidés à le torpiller le plus vite possible pour dégager la scène et ramener Laval. Je déplorerais qu’un garçon sincère et sympathique comme vous se brûlât les doigts dans cette aventure. »

Ce son de cloche était difficile à concilier avec la conversation que je venais d’avoir avec Abetz. Qui fallait-il croire, en l’occurrence : l’ambassadeur de France, ou l’ambassadeur du Reich ? Quel jeu jouaient-ils exactement, l’un et l’autre ?

Flairant un piège, je retournai incontinent à l’Ambassade. Je fis part à Abetz des assertions de M. de Brinon et lui demandai dans quelle mesure elles étaient fondées. Abetz resta un moment interdit. Puis il répondit avec une irritation marquée :

« Fiez-vous à ma parole, plutôt qu’aux insinuations de tierces personnes, qui ignorent la teneur de nos récentes conversations. »

Je rapportai cette affirmation à mes camarades et, après mûre délibération, nous décidâmes de répondre par l’affirmative aux propositions de l’Amiral. Celui-ci procéda aussitôt à la composition de son ministère.

Jacques Barnaud devint délégué général pour les Relations économiques, François Lehideux se vit confier l’Équipement national ; Pierre Pucheu, la Production industrielle ; Paul Marion, la Propagande et l’Information. Quant à moi, je reçus le poste de secrétaire général adjoint à la vice-présidence du Conseil, chargé des relations franco-allemandes. L’amiral Darlan, vice-président du Conseil, cumulait les portefeuilles des Affaires étrangères, de l’Intérieur et de la Marine. Les autres postes étaient répartis de la façon suivante : Justice : Barthélemy ; Education nationale : Carcopino ; Agriculture : Caziot ; Ravitaillement : Achard ; Économie et Finances : Bouthillier ; Communications : Berthelot ; Guerre : général Huntziger ; Colonies : amiral Platon ; Aviation : général Bergeret ; Famille : Chevalier.

Le 25 février, au matin, le nouveau gouvernement était constitué.
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Sitôt que la liste du cabinet Darlan fut connue, elle causa une vive déception dans les milieux collaborationnistes de Paris, et plus particulièrement chez ceux qui avaient espéré en faire partie. On ne blâmait pas Darlan de s’être entouré d’éléments nouveaux. On lui en voulait d’avoir conservé trop d’éléments anciens. Il avait cru être audacieux : on le trouvait timoré. Bouthillier, Belin, Chevalier avaient mauvaise presse à Paris. Or, ils étaient toujours là. Cela donnait au cabinet l’aspect d’un replâtrage plutôt que d’un remaniement. Après trois mois d’une crise qui avait ébranlé le pays, c’était donc là le grand ministère d’action franco-allemande dont on escomptait la venue ?

Il est de fait que notre équipe n’était ni suffisamment nombreuse ni investie de pouvoirs assez étendus pour imposer ses vues au reste du cabinet et à bien plus forte raison à l’ensemble de l’administration. Mais pouvions-nous décemment exiger tous les leviers de commande, avant d’avoir fourni nos preuves ? N’était-il pas plus sage de se contenter, pour commencer, de postes moins brillants, quitte à élargir notre position à la première occasion ? Malheureusement, la situation intermédiaire qui nous était dévolue paralysait notre action au sein du gouvernement et nous rendait très vulnérables aux attaques de nos adversaires. Nous n’allions pas tarder à nous en apercevoir.

Car, dès la publication de la liste gouvernementale, certains organes de la zone occupée – et notamment ceux qui entretenaient avec l’ambassade d’Allemagne, les rapports les plus étroits8 – ouvrirent le feu contre nous. À les en croire, nous n’étions qu’une bande de jeunes ambitieux dénués de toute expérience politique, les profiteurs du 13 décembre, pis encore, les agents des puissances d’argent, les valets des trusts, ou plus exactement du trust « par excellence », la banque Worms, judéo-anglophile, comme chacun le savait. Notre groupe y était baptisé d’un nom technique et ténébreux : la « Synarchie ».

J’étais stupéfait de me voir soudain promu « synarque ». Sans doute n’ignorais-je pas que certains membres de notre équipe, notamment Gabriel Le Roi Ladurie et Barnaud, avaient des attaches étroites avec la maison Worms. Mais jamais, ni avant notre arrivée au gouvernement ni par la suite, celle-ci n’exerça la moindre pression sur nous au nom de ses intérêts propres. Je n’ignorais pas non plus que plusieurs membres de notre équipe avaient occupé des postes importants dans l’industrie : Lehideux chez Renault et Pucheu chez Japy. Mais je n’y voyais, pour ma part, qu’une preuve de leurs capacités techniques. Quant à voir Marion ou moi promus au rang d’agents des trusts et de la haute finance internationale, il y avait de quoi rire. C’était un très beau succès dans l’ordre des mystifications.

Mais un succès dont nous allions avoir beaucoup à souffrir, car Vichy à son tour, allait s’emparer du mot pour nous le lancer dans les jambes. Transmis par le corps diplomatique, on le vit apparaître soudain dans la presse étrangère. Nous ne fûmes bientôt plus que la « section française » de la « synarchie mondiale », dont les chefs occultes étaient… Roosevelt et Churchill. Pour toute personne de bon sens, cette campagne tenait du roman-feuilleton. Mais la flèche qui nous était décochée, avec une habileté perfide, l’était par un homme expérimenté, qui savait que l’avenir d’un gouvernement dépend pour une grande part de la physionomie que les journaux lui prêtent dans la semaine qui suit sa constitution. Cet homme, c’était Pierre Laval.

Nous l’avions soupçonné. Mais ce fut seulement avec le temps que nous connûmes toute la vérité. Elle nous fut révélée par bribes. Nous apprîmes ainsi que le Président avait été très alarmé de voir des négociations s’amorcer entre Abetz et Darlan. Il avait été furieux d’apprendre qu’une équipe de jeunes gens rendait possible la constitution d’un nouveau ministère. Sa colère ne connut plus de bornes quand ce ministère se constitua. Il n’était donc pas le seul à pouvoir mener à bien la négociation franco-allemande ? On lui avait pourtant assuré que le cabinet Darlan ne serait qu’une solution éphémère, destinée à faciliter son propre retour. Mais était-ce bien certain ? Il avait escompté que le Maréchal se trouverait dans l’incapacité de constituer un nouveau gouvernement et que la prolongation de la crise l’obligerait à le rappeler. Il se fiait à l’ambassade d’Allemagne pour faire mûrir les choses. Et voici que les événements déjouaient tous ses calculs. Abetz l’avait-il trahi ? Son instinct personnel était-il en défaut ? L’existence du gouvernement Darlan représentait pour lui un péril réel. Il fallait l’empêcher à tout prix de réussir, sinon le Président risquait d’être définitivement écarté du pouvoir. Il n’en fallait pas plus pour l’inciter à réagir avec la dernière énergie.

Le plan lui fut fourni, semble-t-il, par Eugène Deloncle9. Un Livre d’Or de la Synarchie – qui contenait plusieurs centaines de noms parmi lesquels figuraient les nôtres – fut apporté à l’Ambassade et, de là, transmis aux S.S. L’offensive se déclencha avec le consentement du conseiller d’ambassade Achenbach (dont le rôle, par la suite, devait être si funeste), et trouva un terrain favorablement préparé chez tous ceux qu’avait déçus la composition du cabinet. Le seul reproche que je sois en droit d’adresser à Abetz, c’est qu’au lieu d’arrêter aussitôt cette campagne, il la laissa se développer. Pensait-il donner par là des gages au Président, qui lui faisait des reproches amers sur son « infidélité » ? Regrettait-il soudain d’avoir donné son acquiescement à une combinaison ministérielle, dont il avait pourtant connu la liste complète avant qu’elle ne fût publiée ? Peut-être n’était-il pas fâché de lui voir un peu de plomb dans l’aile, pour freiner son essor et diminuer ses chances de durer ? J’ai souvent entendu parler de la duplicité d’Abetz, mais je m’inscris en faux contre cette accusation. Abetz était de bonne foi. La plupart de ses flottements et de ses hésitations étaient dus à la faiblesse plutôt qu’à la ruse. C’était un homme bon et fidèle à ses amitiés, ce qui le mettait parfois en contradiction avec lui-même. C’est sans doute ce qui explique son attitude à notre égard. Il avait d’abord voulu se distancer de Laval, et maintenant il craignait de s’en distancer trop. Car lorsque je lui demandai d’intervenir pour mettre fin à cette campagne, il me répondit qu’il n’était pas le maître de la censure : qu’elle était tout entière entre les mains des autorités militaires, ce qui n’était pas conforme aux promesses qu’il m’avait faites précédemment. Et lorsque je m’adressai aux militaires, ils me firent remarquer qu’il s’agissait d’une affaire à laquelle ils ne pouvaient rien, car elle relevait exclusivement de la compétence de l’ambassade. Pour finir, les autorités économiques s’interposèrent, ne voulant pas laisser discréditer des hommes – tels Barnaud et Lehideux – avec lesquels elles négociaient depuis déjà plusieurs mois. Tout ceci peut paraître d’un intérêt secondaire. Si je m’y arrête un instant, c’est que ces incidents sont peu connus et révèlent, dans leur germe, les faiblesses internes du gouvernement Darlan et les difficultés contre lesquelles il finit par se briser.
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Quinze jours plus tard, la campagne de presse avait cessé. Mais elle avait vivement alarmé certains de mes camarades – surtout ceux que la vie avait plus ménagés que moi. Pour ma part, j’étais aguerri contre de telles attaques. Chacun de mes livres avait affronté le feu de la critique lors de sa parution et je trouvais normal que l’on discutât ma personne au moment où j’accédais à des fonctions publiques.

Loin de m’en émouvoir, j’en retirai plutôt une sorte de satisfaction, comme le soldat qui sent la poudre à l’approche du champ de bataille. Je pressentais que la lutte qu’il allait falloir livrer serait dure, peut-être plus dure encore à Vichy qu’à Paris. Mais cette campagne de presse avait résonné à mes oreilles comme un coup de clairon : elle me prévenait que le terrain où j’allais évoluer était semé d’embûches et que j’étais guetté par plus d’ennemis que je ne le pensais. Elle me permettait d’affronter les problèmes du gouvernement avec un esprit plus averti et un regard plus lucide.
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