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Introduction


« Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? » chantait Charles Trenet. On est maintenant si pressé de l’être, on croit tellement savoir de quoi le bonheur est fait qu’on n’y parvient pas. Leitmotiv contemporain, le thème du bonheur fait florès dans les médias. Chacun se doit de l’atteindre au plus vite dans ce monde et non plus l’espérer dans un autre. Avec le règne de l’individualisme, il faut s’épanouir, développer tout son « potentiel », garantie de la réussite, qui passe notamment par la possession et l’apparence. « Le bonheur, le bonheur, le bonheur ! » est ainsi invoqué comme un idéal impérieux, provoquant angoisse et frustration. Car de quelle réussite parle-t-on ? S’il n’y a jamais eu autant de dépression, de mal-être s’exprimant sous des modes divers, c’est bien que, tel qu’il est présenté, le bonheur est un mirage. À moins qu’il ne soit pas forcément là où on le croit ni où on le promet.


Le bonheur n’est pas un concept psychanalytique, mais la psychanalyse peut y contribuer largement. Comment ? C’est ce que voudrait expliquer ce livre1. Certes, la psychanalyse n’est pas une philosophie de vie, une Weltanschauung, comme disent les Allemands, et le bonheur étant une entité fortement imprégnée d’idéologies diverses, elle se garde bien de prendre parti. Elle peut cependant être d’une grande utilité, d’une part pour définir ce qui peut donner le sentiment du bonheur, d’autre part pour déjouer les nombreux obstacles qui se dressent contre sa conquête.


Le bonheur a un statut paradoxal. Il peut ne pas être complètement conscient et prendre des formes variées, qui sont autant de caricatures : bonheur pulsionnel restreint par la satisfaction (boulimie, etc.), jouissance d’une répétition (addictions de toutes sortes), sexualité limitée au plaisir, amour fusionnel, idéal dévorant, ascèse masochiste… la liste est longue. Or ces bonheurs partiels, dont la recherche est aussi acharnée qu’insatisfaisante, semblent constituer les buts de l’être moderne, quasi condamné à les poursuivre s’il veut paraître heureux.


Tous ces succédanés de bonheur participent d’un besoin de toute-puissance qui remonte à l’enfance. Cette toute-puissance est le moteur du désir, de la volonté, de la force qui nous pousse à vivre, à certaines conditions nécessaires pour qu’elle ne se transforme pas en mégalomanie stérile. Comment définir le bonheur à ses débuts ? Comment qualifier l’état de béatitude que manifeste le bébé ? Le bébé cherche à répéter son plaisir, et cette répétition risque de devenir la recherche indéfinie d’une satisfaction à jamais perdue si rien ne vient la traduire ou s’y substituer. Par ailleurs, l’interaction entre le bébé et sa mère constitue la matrice d’un amour fusionnel d’essence narcissique, et cette relation, vitale, fait le lit du narcissisme primaire, à l’origine du sentiment d’estime de soi – à condition de ne pas se prolonger.


Mais l’attachement, si précoce, si intense, si irréversible, ne fait-il pas aussi le lit de la passion amoureuse, cette prison adorée qui peut conduire à la mort ? La toute-puissance, née de la fusion avec la mère, ne porte-t-elle pas en germe l’emprise sur l’autre, source de jouissance, peut-être, mais dont le conjoint pâtit jusqu’au divorce, à moins qu’il ne partage ce mode d’aimer ?…


Même s’il y a dans la vie d’autres « bonheurs » que la relation amoureuse, l’amour est tellement synonyme de bonheur qu’il paraît difficile de les distinguer. La question « Es-tu heureux ? » signifie le plus souvent « As-tu quelqu’un dans ta vie ? ». Seulement le bonheur apporté par l’autre n’est pas une évidence ! Ses fondements sont d’emblée ambigus, et chacun a sa façon d’aimer, qui ne correspond pas toujours à celle du partenaire… Les hommes n’aiment pas de la même façon que les femmes, en outre certains hommes et certaines femmes inversent les normes en copiant le sexe opposé (c’est-à-dire en fait en s’identifiant à lui). L’amour « normal » se situe entre des extrêmes pathologiques, l’idolâtrie et le narcissisme ; tout amour normal comporte des aspects plus ou moins importants de cette gamme vertigineuse ! C’est pourquoi le bonheur en amour n’est pas facile à obtenir… ni à maintenir. Pourtant, la psychanalyse montre qu’il est possible, ne serait-ce que lorsque la fin de l’analyse voit surgir un compagnon, une compagne, impensable jusque-là.


Lié à l’enfance, à l’amour, le bonheur est aussi lié à la sexualité, et concerne en cela l’identité, le désir et leurs ambiguïtés face aux contraintes familiales et sociales. On voit aujourd’hui à l’œuvre un droit à la jouissance qui s’exprime à travers la durée de la vie sexuelle, le nombre de partenaires en particulier et, plus généralement, le divorce consommé entre vie affective et vie sexuelle, la fréquence des séparations et des recompositions familiales qu’elles entraînent. Ce droit paraît s’étendre également à celui d’avoir des enfants : les accidents ou les impasses de la nature – soit la stérilité et l’homosexualité – paraissent une injustice intolérable qui doit être combattue par tous les moyens possibles.


Ni la libération des mœurs ni le droit à la jouissance ne tolèrent les contraintes qui jusque-là les entravaient. D’ailleurs, la différence sexuelle elle-même ne devrait plus en être une : c’est vrai, bien sûr, pour les rapports homme-femme, dans lesquels le sexe ne doit plus être une raison d’inégalité ; c’est vrai aussi chez les transsexuels, ces personnes persuadées d’une erreur de la nature qu’elles ressentent profondément, jusqu’à convaincre chirurgiens et médecins de la nécessité absolue d’un changement – réel – de sexe. Libération des mœurs, droit à la jouissance, disparition des contraintes devraient donc former la nouvelle trilogie du bonheur. Ce serait compter sans l’inconscient, qui met sérieusement à mal ce volontarisme hédoniste. La prétendue libération tente naïvement de conjurer la profonde aliénation que l’homme tient du sexe, qui commence avec la réalité de l’identité sexuelle. De même, le droit à la jouissance se voit singulièrement encadré par le caractère éminemment conflictuel du désir : à quoi me sert ce droit si je ne peux l’exercer sans souffrir ? Enfin, la disparition des contraintes, au lieu de provoquer l’effet escompté, diminue le besoin amoureux et favorise la dépression. Dès 19082, Freud se demandait pourquoi la pulsion sexuelle avait besoin de limites pour se maintenir… Alors y a-t-il un bonheur dans le sexe ? Certainement pas si on dépouille le sexe de ce qui le soutient, l’identité et l’identification, le désir. Mais certainement si on assume sans moralisme ces dimensions prises dans l’idéal humain.


De l’interdit à l’idéal, on abordera tout ce qui empêche, dénature ou au contraire permet le bonheur sur un plan plus ou moins conscient, qui est celui du moi. Au fur et à mesure de sa constitution – une succession d’identifications – , le moi a différencié des instances inconscientes qui sont l’intériorisation d’un objet ou d’une personne perdus. C’est ainsi que le moi idéal, récupération de la toute-puissance infantile, est le siège d’une mégalomanie qui se présente comme une jouissance mortifère lorsqu’elle n’est pas limitée par une autre identification, celle qui intériorise très tôt la « grosse voix » des parents, de leur propre surmoi. C’est ce surmoi qui empêche le bonheur parce qu’il le juge immérité, au risque de conduire à une phobie du bonheur…
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Le terrorisme du bonheur



« Je suis né pour vivre sans tombeau


Ce corps humain ne mourra jamais


Il n’est pas né seulement pour sentir les fleurs


Mais aussi pour incendier et réduire en poussière. »





Ce « poème3 », signé Radovan Karadzic, l’un des bourreaux serbes de Bosnie, illustre, de façon caricaturale, cette folie que nous portons tous en nous à des degrés divers, et qui vise à imposer notre désir, au besoin en écrasant l’autre au nom d’un « bonheur » qui nous est dû. Celui-ci est encouragé par la culture contemporaine porteuse d’une injonction au bonheur, à la réussite, son corollaire, passant notamment par la possession et l’apparence. Tels sont les critères de l’épanouissement : il faut pouvoir ne rien se refuser, ne pas rencontrer de limites, « jouir sans entrave ».


Dès le début, la toute-puissance de l’enfant rime avec la mégalomanie secrète des parents, s’affirme dans l’addiction aux jeux virtuels et, plus tard, s’épanouit dans la passion amoureuse, à moins que ce ne soit dans le désir d’emprise ou la perversion sadique. C’est même cette consubstantialité initiale du bonheur avec la folie mégalomane qui explique qu’on se refuse celui-là par peur de celle-ci, on le verra.


Mais heureusement, chez la plupart d’entre nous, le bonheur ne garde pas cette forme de toute-puissance qu’on retrouve presque à l’état brut dans la violence et le sadisme : il est tempéré par l’éducation, habillé par les contraintes sociales, banalisé dans la rencontre amoureuse. Il conserve cependant à mon avis le noyau archaïque qui lui fournit son énergie, noyau qui peut d’ailleurs littéralement éclater dans certaines circonstances exceptionnelles, ce qui explique que des gens dits « normaux » puissent commettre alors des actes irréparables. Ce noyau originel fait d’ailleurs comme première victime le sujet lui-même, contraint qu’il est par exemple à « jouir » par son corps, dans son corps et sur le corps de l’autre. Mais on le retrouve dans des formes censées être plus subtiles comme, entre autres, le pouvoir, la dictature du « politiquement correct », le terrorisme intellectuel et, plus banalement, dans les rapports parents-enfants.


Le triomphe du corps


Le corps incarne à merveille cette jouissance qui tient lieu de bonheur pour beaucoup de nos contemporains, et l’importance accordée au corps de nos jours démontrerait, s’il le fallait, le narcissisme de notre époque. Mais d’abord, qu’entend-on par « jouissance » ? Certes, entre autres et au départ, le plaisir dans l’acte sexuel, mais la jouissance va bien au-delà du plaisir, à tel point qu’elle peut braver la mort. On vient de le lire dans le « poème » cité. Dans cette optique, le corps est à la fois sujet et objet4. Comme sujet, il peut tout transcender, limité qu’il est par des performances qu’il s’agit de dépasser artificiellement, par la santé de ses organes qu’il faut parfois remplacer et par la durée de vie qu’il s’agit toujours d’allonger. Comme objet, il « se vend et fait vendre5 », et il s’agit de le rendre toujours plus compétitif : cela passe par l’alimentation que certains sacralisent, par l’aspect esthétique soumis à une véritable dictature acceptée, par le bien-être enfin qui promeut les spas comme de nouveaux temples.


Bref, « tout renvoie aujourd’hui au corps, comme naguère tout renvoyait à l’Absolu, à Dieu ou à l’ego transcendantal6 ». Mais cette religion a certaines particularités qui révèlent ce type de bonheur dont nous avons du mal à nous déprendre. En effet, ce mélange de réification et de divination fait du corps un véritable fétiche, à la fois au sens « dans lequel le sauvage voit son dieu incarné7 », et au sens d’objet substitutif que le fétichiste adore à la place du sexe féminin : Freud ne s’en étonne pas ! Or on sait grâce à celui-ci que l’objet substitutif est « une partie du corps qui convient en général très mal à des buts sexuels (pieds, chevelure), ou bien un objet inanimé dont on peut démontrer la relation avec la personne sexuelle8 », et qu’il remplace tout simplement le phallus que l’enfant a attribué à sa mère et auquel il ne veut pas renoncer. Dès lors, dans cette logique, on comprend que cette fétichisation du corps (qui gagne la sphère masculine) puisse entraîner une sorte de désexualisation, voire une espèce d’abrasion de la différence sexuelle, le narcissisme étant préféré à la relation objectale.


Le corps, tel qu’il est glorifié, exerce donc un pouvoir nié dans certaines idéologies (le marxisme considère que l’intérêt pour le corps détourne de la lutte des classes) ou, à l’opposé, glorifié dans d’autres (idéologie de la « libération »)9, prônant d’être « bien dans sa peau ». Ce sont ces dernières qui nourrissent les nouvelles thérapies individuelles comme de groupe, le « dialogue », le « déblocage », l’« affinité » des corps devenant de nouvelles références. Or, si on fait avec Freud l’équation moi-corps10, ce moi-corps particulier, réifié, glorifié, n’est autre que le moi idéal11. Ce moi narcissique tout-puissant formé dès la petite enfance et qui ne nous abandonnera jamais complètement puisqu’il forme le noyau de tout désir, j’allais dire de tout bonheur, mais qui, laissé à lui-même, non limité par l’éducation, le principe de réalité, la loi symbolique, peut donner naissance à toutes les folies.




L’enfant comme moi idéal des parents


La naissance d’un enfant est une bonne occasion pour que le moi idéal des parents se manifeste dans toute son ampleur. Comme on le verra plus loin, les parents, même les plus réservés, vont pouvoir à cette occasion réactiver leur « propre narcissisme12 », un narcissisme qu’ils avaient jusque-là soigneusement enfoui dans leur inconscient (moi idéal) : c’est l’enfant en effet qui leur permet, sans honte ni culpabilité, de manifester leur toute-puissance infantile, et cela grâce au mécanisme bien connu de la projection. Ils ont donc tendance à lui attribuer « toutes les perfections », à « cacher et oublier tous ses défauts13 ».




Pour Freud donc, le narcissisme de l’enfant vient de cette projection que font sur lui ses parents et cet amour parental est lui-même la reviviscence de leur propre narcissisme infantile, ce qui lui fait dire qu’il y a une véritable « immortalité du moi14 ». Car le narcissisme ne disparaît jamais : il se réfugie à l’âge adulte dans ce fameux moi idéal tout-puissant qui forme une des racines inconscientes du moi et peut s’activer à toute occasion. Une de ces occasions – et non la moindre – est l’exercice du pouvoir, comme en témoigne un livre qui lui est consacré et dont l’enfant est loin d’être absent15.




La jouissance du pouvoir


Conseiller puis directeur de cabinet du Premier ministre Dominique de Villepin de 2005 à 2007, Bruno Le Maire analyse en véritable écrivain les échanges factuels qui ont lieu entre Jacques Chirac, Dominique de Villepin, Nicolas Sarkozy, les trois hommes du pouvoir de l’époque. L’avant-propos donne le ton : « Tout homme de pouvoir chasse l’attente, lutte contre ce qui inlassablement patiente en chacun de nous, la mort. »


C’est pourquoi le pouvoir y est décrit comme une perpétuelle fuite en avant qui ne cesse qu’avec l’âge ou la mort : « Tout pouvoir finit [donc] mal parce qu’il meurt et qu’on ne veut pas mourir, on s’accroche, on résiste, on refuse ce qui vient inéluctablement. » Qu’est-ce qui pousse donc l’homme à cette folie ? Bruno Le Maire ne peut que répondre en citant Nicolas Sarkozy au cours d’un déjeuner détendu dans les jardins de Matignon : « Je ne sais pas d’ailleurs pourquoi je suis aussi décidé [à me présenter à l’élection présidentielle], c’est un peu fou, c’est ma force. » Cette force n’est-elle pas au fond le moteur de tout désir ? Mais quel désir, ici ? Est-ce celui du joueur ? Sans doute, si l’on en croit Faulkner : « Il y a une certaine ironie qui préside aux faits et gestes des grands de ce monde. Tout se passe comme si, à quelque table qu’ils soient assis, veillaient des ombres partisanes penchées sur les dossiers des chaises et qui, à chaque coup réussi, poussent un cri de triomphe perceptible sous la jubilation du joueur. »


Il y aurait donc une jouissance du pouvoir, fugace et intense : « Il n’existe dans ce métier rien de stable ni d’assuré, les lendemains assombrissent le présent, on court sans cesse contre le vent, on s’épuise, les moments de plénitude y sont aussi violents que fugaces », et « comme dans la vie, mais plus rapidement que dans la vie, où les projets se restreignent petit à petit à mesure qu’on avance en âge, un voyage qu’on ne fera pas, une maison qui ne sera jamais retapée, une voiture qu’on ne changera plus, le pouvoir s’épuise et s’arrête ». Mais quand on est dans le pouvoir, on se sent propulsé dans un autre monde et l’analogie avec la toxicomanie vient tout de suite à l’esprit : « On croit garder un pied dans la vie réelle, alors qu’on est embarqué dans une autre vie », et cet ailleurs est aussi un enfermement : « Tout l’exercice du pouvoir est là, on voudrait être ailleurs et on ne le peut pas… Autre chose existe que le monde où je me suis enfermé. » Mais quand on quitte cet univers, « éternellement, les hommes qui en sont chassés ruminent les raisons de leur proscription… Nulle part ils ne trouveront de consolation ».


L’instrument de ce pouvoir est la parole et notre auteur s’émerveille de constater à propos de François Hollande, arrivé sur la scène du théâtre du Rond-Point, « avec une allure débonnaire, la cravate mal nouée, les joues un peu rouges, le costume de travers », bref « l’homme qu’on ne remarque pas » : « Dès qu’il parle, il se transforme. Ses convictions semblent le transporter, il trouve les mots qui frappent, les formules cinglantes, il sait jouer autant de la gravité que de l’humour. » Mais cette parole n’a rien d’un échange : « Tous les hommes d’État, à un moment ou à un autre, ne parlent plus à leur interlocuteur qui, en définitive, les indiffère, mais à leur peuple, au reste du monde… » ; pas le moins du monde « encombré de soi », comme l’interprète en musique, l’homme politique, au contraire, « affirme sa présence, la tête plein cadre, les deux poings sur la table ».


L’intérêt majeur de ce livre, à mon sens, est de nous montrer le lien subtil et méconnu entre ce pouvoir qui cherche à échapper à la mort et ce que peut représenter l’enfant dans le désir narcissique des parents. Certes, on entend d’abord de-ci de-là des analogies banales : juste après un duel Sarkozy-Villepin, l’auteur découvre son petit garçon dormant avec une épée dans son poing, tandis qu’à un autre moment il torture une écrevisse, à quoi fait écho le mot de Nicolas Sarkozy : « De toute façon, il faudra bien qu’on arrête un jour de se chamailler comme des gosses ! » Mais cela va beaucoup plus loin quand, au cours d’un voyage au Canada, Bruno Le Maire, au milieu d’un lac où il a emmené son fils en canoë, retire son gilet de sauvetage à celui-ci qui, le torse couvert de crème solaire, coule au fond de l’eau. Il le récupère in extremis et cet acte manqué le terrifie après coup. La culpabilité d’abandonner ses enfants pour le pouvoir transparaît de manière pathétique au cours du livre  notamment dans cette réflexion terrible que Bruno Le Maire formule   au moment de rejoindre Matignon en laissant femme et enfants à Montréal : « Avec une vie pareille, de sacrifice en sacrifice, on ne sait plus très bien ce qu’on abandonne, ni pourquoi. » Tout se passe en effet comme si le sacrifice du lien narcissique à l’enfant, lien précieux s’il en est, était remplacé par la jouissance, éphémère mais sublime, que donne le pouvoir.




L’état amoureux


On retrouve cette folie narcissique dans l’état amoureux, à distinguer de l’amour vrai – qu’il peut cacher, d’ailleurs –, en ce qu’il est fondamentalement amour de soi. L’autre m’attire, dans le coup de foudre par exemple, comme un autre moi-même en plus beau ; d’où cette dépendance qui m’envahit, car dès cet instant l’autre fait partie de moi. Mais cette partie soudain détachée de moi est instable et risque, si elle me quitte, de me laisser dans le plus profond désarroi. C’est que j’ai projeté en l’autre ce fameux moi idéal. On imagine souvent que ce mécanisme de la projection est actif et conscient. Il peut l’être en partie, mais le premier temps, au cours duquel je m’installe dans cet autre chéri, est inconscient, alors que le deuxième temps me renvoie des qualités que je reconnais comme miennes sans savoir pourquoi.


Les motifs de cette projection sont obscurs. Si, dans le cas du Werther de Goethe, c’est la vue de Lotte en train de préparer, de façon très maternelle, des tartines à ses petits frères et sœurs, cela peut prendre d’autres formes. C’est par exemple la réponse à une marque d’intérêt vécue comme signe d’amour : en effet, ce déclenchement en rappelle un autre. Être aimé est la première condition de l’enfant et les parents aiment l’enfant de toutes leurs forces et avec une surestimation bien connue. Cette première forme d’amour, qui se veut et se croit exclusive, va forcément subir des restrictions avec la découverte de l’existence du conjoint d’abord, de la fratrie ensuite. Or si tout sujet est obligé de se plier à cette réalité, il en garde une nostalgie qui forme son imaginaire premier : c’est ce fameux moi idéal qu’il va reléguer dans l’inconscient mais qui ne demande qu’à se réveiller. Être aimé rappelle alors à notre adolescent ou à notre adulte cette première forme d’amour qu’il va incarner dans celui ou celle qui l’a ravivée. Mais de même que le moi idéal était un succédané fragile, destiné en fait à compenser la toute première déception, l’état amoureux paraît à la fois merveilleux et factice. De plus, la toute première déception a laissé à l’enfant non seulement une amertume certaine, mais surtout le sentiment qu’il est responsable de cette désaffection, d’où la mauvaise image de soi qui est l’envers de ce moi idéal. De la même façon, la projection amoureuse va vider le sujet de son estime de soi au profit de son objet d’amour et toute rupture sera vécue comme profondément dévalorisante. Nul doute, pourtant, que cette « maladie d’amour » soit considérée comme le plus grand des bonheurs accessibles sur terre… tant que ça dure !




Terrorisme intellectuel et politically correct


Jouissance du corps, pouvoir politique, folie amoureuse, amour des parents pour les enfants paraissent de prime abord des entités tout à fait disparates. Mais s’il est vrai que ces formes sont fort différentes, leur noyau reste commun. Ainsi, c’est sur le corps de l’enfant que s’exerce le pouvoir « jaloux » des parents, le pouvoir politique de son côté exerce une emprise sur le corps et « l’histoire contemporaine fourmille de ces exemples où la violence le dispute à l’horreur de la servitude volontaire16 ». De même, ce dessaisissement de soi-même qu’on observe dans l’état amoureux le plus extrême correspond très exactement au mécanisme de l’asservissement de l’individu par le groupe ou de la foule par le leader. Cet asservissement passe-t-il par l’ascendant intellectuel, il n’en a pas moins cette conséquence « physique » que constitue le suivisme où l’attrait intellectuel sert de prétexte à l’aliénation, comme d’ailleurs l’esthétique à l’aliénation amoureuse.


Cette aliénation est tellement niée, tellement refoulée qu’il ne fait pas bon s’y attaquer. Notre société, « d’un côté célèbre les pamphlétaires vénéneux… de l’autre chasse les esprits critiques17 ». Exemple : quand Clément Rosset refusa en 1969 de « se prosterner devant la statue du gourou » qu’était Wilhelm Reich à l’époque, en signant une hilarante chronique sur les « inepties » du bon docteur Reich pour qui « on ne fait bien l’amour qu’à gauche : à droite on est tout rabougri, égoïste et vicieux », Christiane Rochefort lui promit de lui « couper les couilles » [sic] et il fut aussitôt renvoyé du journal18. Et notre chroniqueur de conclure : « Il est toujours risqué d’aller contre l’hystérie collective. » C’est pourtant à elle que nous avons eu affaire au siècle précédent, et elle ne saurait cesser au nôtre. Il est cruel de nos jours de citer ces petites phrases critiquées plus tard par leurs auteurs qui ont fait depuis, comme on dit, « amende honorable ». Le fait même qu’elles aient pu être dites montre à quel point la faculté de jugement peut dépendre de l’air du temps. Rapportons-en tout de même quelques-unes.





La terreur groupale


Après la guerre, au temps de l’Union soviétique triomphante, le philosophe Jean-Toussaint Desanti voit en Staline le « modèle même du savant nouveau19 », tandis que l’écrivain communiste André Stil confesse : « Lorsque nous parvenons à écrire de bonnes choses, c’est à notre parti que nous le devons20. » Ceux qui s’opposent à ce culte sont rapidement traités de « fascistes ». Quand Kravchenko, ex-citoyen soviétique, dénonce les camps, il est traité de renégat par Le Monde, de « pantin dont les grosses ficelles sont made in USA » par André Wormser. David Rousset lui emboîte le pas ; il décrit les camps non « comme une excroissance pathologique, mais comme le développement naturel d’une société nouvelle ». Pierre Daix lui répond dans L’Humanité : ces camps sont une « magnifique entreprise21 ». Mais quand la dissidence vient d’un membre du sérail, l’excommunication est terrible : après l’affaire Tito jugé contre Staline, Edgar Morin est radié définitivement de sa cellule ; il raconte : « J’avais perdu la communion, la fraternité. Exclu de tout, de tous, de la vie, de la chaleur, du parti. Je me mis à sangloter22. »




Les exemples de ce fonctionnement sont innombrables. Ils traversent notre histoire et seraient trop longs à énumérer. Ils procèdent tous du même mécanisme : il s’agit de fabriquer un dehors et un dedans qui va définir un groupe de pensée. Dès qu’une pensée s’affirme, elle devient mouvement autour de celui ou de ceux qui l’émettent. Dès lors, si on se reconnaît dans cette pensée, on adhère de près ou de loin au mouvement. Mais le mouvement dépasse largement la pensée et son émetteur : il crée une orthodoxie qui a besoin de rejeter les critiques formulées par d’éventuels opposants. Bref, il s’agit de la constitution d’un groupe dont les racines sont là encore ancrées dans le narcissisme. La pensée ne devient plus que le prétexte à cette agglomération dont le lien est encore plus puissant que le lien amoureux : le groupe et son représentant sont survalorisés, tandis que les opposants critiques sont voués aux gémonies. On assiste ici encore à un phénomène issu de la psychologie infantile : tout ce qui me ressemble est bien, tout le reste est mauvais et je le rejette. S’y ajoute le phénomène de foule magistralement analysé par Freud23. Le groupe aliène tout jugement derrière celui du chef : dès lors, plaire au chef devient la règle et lui obéir un devoir, tandis qu’on observe que les autres font bien de même. C’est cette mécanique que l’on trouve aussi bien dans les bandes d’adolescents qui pratiquent le viol collectif que dans les sociétés scientifiques, sans oublier les sociétés de psychanalystes ! Or nul doute que les participants de ces groupes divers et variés ne trouvent leur bonheur dans ce fonctionnement. Celui-ci gouverne les partis politiques comme les associations de joueurs de boules. On trouvera simplement curieux qu’il n’épargne pas les intellectuels.




Le bonheur dans l’aliénation


C’est pourtant une mésaventure de ce genre qui est arrivée à Sylvain Gouguenheim, enseignant d’histoire médiévale à l’École normale supérieure de Lyon, qui a contesté que la civilisation islamique, entre le IXe et le XIIIe siècle, notamment avec Averroès, « aurait constitué un modèle de tolérance et de curiosité intellectuelle, pendant que l’Occident subissait le joug d’une Église obscurantiste et de croisés barbares24 ». Sans dénier à Averroès son rôle de grand commentateur d’Aristote, Sylvain Gouguenheim pense qu’une « autre filière a existé qui – via Byzance et la Sicile… – a transmis l’œuvre du philosophe à travers un autre canal de traductions25 ». Le 28 avril 2008, une mission de deux cents personnes l’accuse… « de n’avoir à aucun moment, dans aucun des lieux collectifs [sic]… fait état de sa recherche en cours ». Télérama, ajoute Paul-François Paoli, sonne la charge : « Gouguenheim est accusé de couvrir un “répugnant dessein” : celui de “réduire à néant la notion même d’arabité”. » Notre commentateur ajoute aux références incontestables de l’auteur son tort d’avoir été défendu dans Le Monde par Roger-Pol Droit et d’avoir été publié au Seuil, deux références considérées comme la chasse gardée de nos censeurs ! Bref, le seul tort de Gouguenheim est de n’être pas resté dans le rang !


« Être ensemble est un tel bonheur que même se pendre devient un plaisir. » Ce proverbe arabe avoue sans fard la jouissance de faire partie d’un groupe, jouissance qui, comme on l’a vu, va au-delà du plaisir puisqu’elle sacrifie allègrement la vie à son profit. De plus, il montre bien à quel point le jugement peut être perverti par le groupe qui fait de son propre plaisir la loi à laquelle se soumettent ses adeptes. Cette « servitude volontaire », pour reprendre la formule de La Boétie, bat apparemment en brèche le fameux « complexe de castration » de Freud qui voudrait qu’un homme n’accepte pas la domination d’un autre. Bien au contraire, le groupe protège ses participants de cette fameuse castration (qu’ils risquent à tout moment s’ils désirent pour leur propre compte), à condition cependant qu’ils restent dans le groupe : c’est s’ils le quittent qu’ils risquent alors cette fameuse mutilation qui, pour n’être qu’une menace, les dissuade d’en sortir. Le groupe satisfait ainsi le narcissisme de chacun, c’est-à-dire aussi bien son besoin d’amour que son besoin de maîtrise : quel bonheur en perspective !
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