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    « Les Français n’aiment pas la France. » 


    Paul VI à de Gaulle


  






INTRODUCTION




La mélodie du malheur


Notre pays est devenu une gigantesque association de détestation mutuelle.

Au nom du pouvoir d’achat, de la vitesse limitée à 80 kilomètres-heure ou du RIC, on brise des vitrines, on brûle des préfectures ou des commerces, on saccage des monuments historiques, on barbouille les plaques commémoratives de policiers morts en héros, on rosse des CRS tombés à terre.

De sanguinolents simulacres de décapitation du Président de la République sont organisés et son épouse est promise à d’infâmes sévices.

Un académicien français qui rentre chez lui subit des insultes antisémites. Menacé par des manifestants, il ne doit son salut qu’à l’intervention de gardiens de la paix.

Des forains dont on a déplacé le champ de foire prennent d’assaut la mairie et affrontent les forces de l’ordre lors de violentes émeutes.

Une chasse à l’homme est lancée en Seine-Saint-Denis contre les Roms follement soupçonnés d’enlever des enfants.

À Jouy-en-Josas, à Épinay-sur-Orge, dans le Languedoc ou à Paris, des militants véganes, qu’on supposerait pacifiques, mettent à sac des boucheries et agressent leurs propriétaires.

La représentation d’une pièce d’Eschyle est empêchée par des néo-antiracistes… qui organisent, par ailleurs, des réunions interdites aux Blancs.

 

Et quand enfin une semaine s’écoule sans qu’on ait à déplorer une de ces ahurissantes scènes d’échauffourées, de casses ou de pogroms, les invectives prennent le relais dans la vie publique, en un relent des années 1930.

Les émissions de débat sont devenues des arènes de combat : plus personne ne s’écoute et tout le monde s’invective. Il n’est plus possible d’échanger des arguments.

La raison bat en retraite, la passion submerge tout.

Ce si beau mot de tolérance, qui fut l’idéal des Lumières et à partir duquel tout l’édifice de nos libertés modernes a été bâti, passe maintenant pour l’arme des esprits faibles ou l’alibi des caractères débiles.

Des élus de la Nation, qui ont parfois exercé des responsabilités gouvernementales, couvrent de leur crédit les exactions, les expliquent et les excusent. Après tout, la violence physique des dominés ne répond-elle pas à la violence symbolique des dominants ? Allez, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ni de révolution sans casser des flics !

Les mots n’ont plus de sens. D’un gouvernement légitimement élu, on fait un tyran. D’une grande démocratie, une dictature. De la défense légale de l’ordre républicain par la police, une manifestation de la terreur.

 

Mais qu’est donc notre pays devenu ? Voltaire, réveille-toi, ils ont perdu la tête !

 

Le plus curieux dans tout cela, c’est l’incohérence de notre situation. Nous avons la richesse nationale de l’Allemagne, les dépenses sociales du Danemark et le bonheur du… Mexique.

Premier pays du monde parmi deux cents nations pour nos dépenses publiques, notamment sociales, septième pays du monde par notre richesse nationale mais vingt-troisième dans les classements du bonheur. Cherchez l’erreur !

 

Je n’accable aucunement le peuple ni son exaspération devant le sort qui lui est imposé. La révolte inaugurale des Gilets jaunes avait quelque chose de parfaitement fondé.

Jamais je ne les regarderai de haut. Moi-même engagé dès l’âge de treize ou quatorze ans, je n’ai cessé depuis lors d’espérer davantage de justice et de fraternité.

Je sais d’où je viens. Jamais je ne pourrai écouter, sans me révolter, des témoignages comme ceux que nous avons entendus il y a quelques mois sur les ronds-points.

J’en cite un au hasard parmi mille autres : « J’ai perdu mon boulot et dans cinq mois, je serai au RSA. Je vis dans une petite ferme à trente kilomètres d’ici, dans ma maison ! Enfin, plutôt celle de la banque. Elle n’est pas à moi, elle est à crédit. Mon compagnon paie 1 000 euros de remboursement. Lui est indépendant, et tous les ans, il doit baisser son salaire. J’ai senti ma vie changer il y a dix ans. Progressivement, ça s’est dégradé. Je ne pars plus en vacances. J’ai des dents à soigner, je ne peux pas. J’ai des lunettes à faire que je ne fais pas non plus. Et les vêtements, ça fait longtemps que je n’en achète plus. C’est dur. J’étais assistante, j’ai été dépassée par un nouveau système informatique. J’ai décroché mais, passé cinquante ans, je n’ai pas pu retrouver de travail. L’avenir, je le vois en noir. Pour mon fils aussi. Je n’ai pas grand-chose mais je suis obligée de l’aider. J’angoisse beaucoup pour lui et pour mon petit-fils. Mon grand, il veut donner une chance à son gamin. Il ne trouve que des boulots à temps partiel en CDD mais il préfère habiter à Paris dans un studio à 700 euros pour que son enfant n’aille pas dans une école de cité d’où on sort […]. Je sais qu’on n’est pas tous du même bord mais on est ensemble car on est tous dans la merde1. »

 

Il ne s’agit pas non plus pour moi de condamner les gouvernements successifs. Et encore moins de donner des leçons. Trop facile.

Pour la direction de ma conscience, j’ai choisi depuis plusieurs décennies de remplacer Marx par Montaigne. Il y a bien longtemps que je me suis guéri des vérités tranchantes. Je dirais même : celui qui ne doute pas m’inquiète. Que de crimes ont été commis au nom des certitudes ! Les imprécateurs, si prompts à dénoncer autrui et à lever l’étendard de la morale, me font froid dans le dos. Ils me paraissent suspects, tant j’ai vu de ces Savonarole dont on s’apercevait finalement qu’ils n’avaient pas les mains propres. La première caractéristique des gens honnêtes, me semble-t-il, c’est qu’ils commencent par ne pas condamner autrui.

 

Je ne veux donc ni soutenir ni juger. Je veux comprendre. Comprendre ce qui me paraît être la fin d’un cycle et, je l’espère, l’aube d’une nouvelle époque de notre histoire nationale qui ne serait plus tristement bercée par la mélodie du malheur.

Il y a bien quelque chose de pourri au royaume de France pour qu’avec une telle richesse collective, nous fabriquions une telle détresse individuelle. Mais on peut très certainement changer le cours des choses.

Ce livre entend explorer ce paradoxe du malheur français, difficile à saisir car aussi délicieux qu’insupportable.







1. Sylvie, 58 ans, France Inter, 21 novembre 2018.
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Fierté française





« Mais d’où parles-tu, camarade ? » Ainsi interpellait-on les orateurs des assemblées générales en Mai 68.

Je parle depuis une histoire familiale et personnelle qui me lie religieusement à la France et à son modèle.

 

Feu Michel Serres a écrit il y a dix ans un éditorial remarquable. Il y explique que mille personnes portent son nom, plus encore son prénom, et qu’il appartient aussi au groupe des natifs du Lot-et-Garonne. « Bref, sur ma carte d’identité, rien ne dit mon identité, mais plusieurs appartenances. […] Confondre l’identité et l’appartenance est une faute de logique, réglée par les mathématiciens. Ou vous dites a est a, je suis je, et voilà l’identité ; ou vous dites a appartient à telle collection, et voilà l’appartenance. » Il montre le danger de cette confusion : « Dire, en effet, de tel ou tel qu’il est noir ou juif ou femme est une phrase raciste parce qu’elle confond l’appartenance et l’identité. […] Réduire quelqu’un à une seule de ses appartenances peut le condamner à la persécution1. »

Sans doute a-t-il raison : confondre telle ou telle appartenance particulière et l’identité est une erreur logique qui peut déboucher sur des errements idéologiques.

Il reste que, dans les moments difficiles, quand vous vous sentez menacé ou nié en tant qu’individu, l’appartenance vous protège. Alors vous vous dites : ce que je suis est ce à quoi j’appartiens.

 

Les classes moyennes françaises, au sens large, depuis les ouvriers et les employés jusqu’aux « petits » cadres en passant par les commerçants et artisans, se sentaient « appartenir » à un ensemble – la France – qui avait une histoire et leur promettait un avenir. C’est cela qui paraît se dissoudre sous leurs yeux. L’avenir s’assombrit puisqu’ils ne voient pas comment ils pourraient désormais s’enrichir par le travail et par l’épargne ainsi qu’ils en avaient l’espoir. Quant à l’histoire, on semble vouloir l’oublier, au nom d’un cosmopolitisme marchand de bon aloi – la mondialisation heureuse – et d’un universalisme moral de bon ton – le sacre des différences – qui relèguent l’identité nationale au rayon des vieilleries réactionnaires.

Peut-être ces couches sociales ont-elles tort de penser cela mais le fait est que les opinions constituent un excellent baromètre pour la compréhension des réactions sociales. Elles doivent donc être prises en compte pour analyser le malheur français.

Je dois confesser que je comprends assez bien l’inquiétude selon laquelle l’identité culturelle française serait menacée.

M’accusera-t-on d’être passéiste, réactionnaire, à tout le moins frileux ? Je m’en moque comme d’une guigne.

J’aime la France religieusement. Mes grands-parents ont été sauvés par elle. Sans elle, ma famille et moi ne serions tout simplement pas là. Cela crée à l’endroit de ce pays une dette imprescriptible, que m’ont léguée mes parents et que je léguerai à mon tour à mes enfants.

C’est un patriotisme d’ancienne manière, comme celui du Tour de la France par deux enfants, manuel scolaire d’autrefois que mon père, nostalgique, me lisait quand j’étais petit. Un patriotisme républicain, progressiste, universaliste. Pas un patriotisme racorni.

 

Mes grands-parents paternels sont arrivés ici comme « réfugiés », dirait-on aujourd’hui. Ils ont fui l’Allemagne ric-rac en 1938. Toutes les portes s’étaient fermées devant eux. Ils n’avaient nulle part où aller. Mais la France, elle, les a accueillis. La plus grande partie de leur famille a disparu, massacrée par les nazis. Mais eux ont survécu parce que la France leur a donné l’asile et que, plus tard, sous l’Occupation, des mains françaises, charitables et courageuses, se sont tendues pour leur porter secours.

Quand j’étais au Nouvel Observateur, deux journalistes qui enquêtaient sur le parcours de personnalités devenues françaises m’ont rapporté le dossier d’instruction de la naturalisation de mon père. Outre qu’il « ne ressemble pas à sa race » (sic !) avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, ce qui est pour la police d’alors un bon point, son patriotisme y est porté à son crédit.

 

Mais mon rapport avec la France n’est pas seulement fondé sur une loyauté morale. Il n’est pas seulement affaire de devoir : bien plutôt de désir.

Mon père aimait la France. Et il me l’a fait aimer. Quand nous la traversions en voiture, il n’était pas rare que nous nous arrêtions pour contempler, ici un paysage, là une église romane. Nous déjeunions dans ces auberges de village d’une nourriture simple et abondante, et nous visitions de petits musées désuets où se cachaient des trésors. Si nos pas nous conduisaient près du monument aux soldats, nous devions marquer quelques secondes de recueillement. « Morts pour la France » : cette formule-là nous paraissait la plus noble qui fût.

 

Son amour pour ce pays était à la fois charnel et spirituel, populaire et élevé.

Il aimait la France rurale, les paysans, la terre. Les accents et les patois, les vieux habits de velours et les vestes de toile encore portés il n’y a pas si longtemps. Il aimait la classe ouvrière, les quartiers prolétariens, les débardeurs et les chansons gouailleuses, les bistrots avec leurs nappes vichy et leurs œufs mimosa. Souvent le soir, dans le Quartier latin qui n’était pas encore tellement embourgeoisé, nous allions dîner dans un vieux restaurant ouvrier : les habitués avaient leur rond de serviette, on buvait du vin à la ficelle et l’on servait à la fin du repas des cafés filtre. Tout cela a disparu depuis belle lurette.

Je suis l’héritier de cet amour charnel de la France faubourienne et paysanne. Mon père nous lisait Michelet et Péguy. Il tenait que la France, c’est d’abord le Peuple. « Le plus souvent, dans les moments cruciaux, les élites trahissent, nous disait-il, et le Peuple, lui, reste debout. »

 

La France c’est une histoire, c’est une géographie, mais c’est aussi, et peut-être d’abord, une sensibilité dont la culture est l’expression. Si la France a un corps, elle a aussi une âme. J’emploie le mot moins dans son sens spirituel que comme on le dit d’un violon – j’ai découvert cela enfant sur les bancs de la schola cantorum –, dont l’âme est cette pièce de bois qui soutient l’instrument et transmet les vibrations. Mon père aimait l’âme française telle qu’elle vibre dans la peinture de notre pays, sa sculpture, son architecture, sa musique, sa littérature, son cinéma.

Il a bercé notre enfance des poèmes de Du Bellay ou d’Apollinaire, des peintures de Clouet ou de Chardin, des musiques de Lully ou de Saint-Saëns.

La culture, c’est ce qui nous unit, nous, Français, et ce qui nous distingue des autres, sans pourtant que cette distinction soit exclusive, sectaire, hostile. Au contraire, nous atteignons l’universel depuis le particulier.

Mon père a appelé mon frère aîné François, pour Rabelais et Villon. Il m’a appelé Denis, pour Diderot, l’encyclopédiste, l’écrivain, le philosophe, l’amateur de peinture. Et mon frère Frédéric, pour Chopin, dont le père était lorrain et qui fut lui-même un Français d’élection.

L’identité française me parle.

 

Quand ce thème est intervenu dans le débat politique, il y a dix ans, on a poussé des cris d’orfraie. Michel Serres en a démontré l’inanité mathématique. D’autres ont dénoncé la manipulation politique.

Mais la vérité sensible de cette réalité résiste à toute démonstration théorique contraire. Je le sais, je le sens, de toute mon âme, de tout mon cœur, de toute ma chair. L’identité de la France, cela ne m’a nullement choqué. Il suffit que je traverse le Rhin, le détroit de Calais – on dit le « Pas » –, pour ne rien dire de l’Atlantique, et je sais immédiatement que je ne suis plus chez moi. À l’étranger, le séjour qu’ont bâti mes aïeux (imaginaires) me manque. Je suis de France, je le sais, je le sens. C’est là qu’est ma place dans le cosmos. Pour dire la vérité, à la seconde où, dans un aéroport étranger, j’entre dans l’avion d’Air France qui va me ramener à Paris, cet air de mon pays me revient et m’apaise.

 

Mais l’identité, ce n’est pas nécessairement excluant, agressif, sectaire. Et certainement pas ethnique ou biologique.

Au XIXe siècle, il y a eu toute une querelle entre les historiens allemands et leurs collègues français. Les Allemands défendaient une vision « raciale » de la Nation. On était allemand parce qu’on avait reçu de ses parents du sang allemand. Les historiens français, Fustel de Coulanges, Renan, voyaient les choses tout autrement : la France, faite d’alluvions diverses, est fondée sur le plébiscite de chaque jour de ceux qui la composent. La France ne naît pas du sang reçu mais de la volonté partagée.

Pour Renan en particulier, la Nation a une double dimension : un riche legs de souvenirs et le désir de vivre ensemble. Une dimension de passé, une dimension d’avenir. La première est culturelle, la seconde est politique. Nous sommes au cœur du sujet. La Nation, c’est à la fois un héritage et un consentement. Et, en particulier, un consentement à accepter cet héritage et à le transmettre à notre tour.

La dimension politique est ce qui permet d’accueillir des femmes et des hommes venus d’ailleurs mais qui communient dans le même idéal. La dimension culturelle est ce dans quoi précisément ils acceptent de communier : une histoire, des représentations, des valeurs.

Par exemple, un nationalisme obtus refuserait sans doute à tel écrivain d’origine étrangère la qualité d’écrivain français – cela s’est vu dans les années 1930. Un patriotisme ouvert prétend au contraire que quiconque reconnaît notre langue pour demeure est un écrivain français.

 

Vénérer l’identité de la France, tenir à ce qu’elle soit reçue, célébrée et transmise, comme disait, à un tout autre propos, le philosophe Levinas, ce n’est donc en rien détester les autres, vomir les étrangers, se claquemurer dans une forteresse assiégée. Le désir patriotique n’est pas nécessairement un délire obsidional.





1. Michel Serres, Libération, 19 novembre 2009.
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Les individus contre la Nation





Le patriotisme, justement, n’est pas le nationalisme. Le premier est amour de soi, le second est haine de l’autre (Romain Gary). Le patriotisme n’est pas nécessairement la xénophobie : l’un célèbre la communion, l’autre l’exclusion. Je suis passionnément français mais je suis curieux des autres pays et accueillant pour les étrangers.

J’ai vécu le temps de l’assimilation. Et cela s’est fait sans douleur aucune. Mon père a changé son nom car il voulait effacer à jamais ses consonances germaniques. Il nous a donné des prénoms bien français. Il nous a élevés dans le culte des livres et de la langue. Nous n’avons pas pour autant abandonné ce que notre biographie familiale avait de singulier. Ni nous n’avons abjuré notre foi ni nous n’avons oublié l’histoire des pérégrinations européennes qui nous conduisit à bon port, c’est-à-dire au pied de Notre-Dame de Paris. J’ai moi-même donné à mes enfants des prénoms profondément français.

Cicéron parlait de la « petite patrie ». La grande, c’est la Cité. La petite, c’est la province dont on est issu et dont on cultive le souvenir et la flamme.

Cette province peut être réelle (la région dont on vient) ou imaginaire (la communauté à laquelle on se sent appartenir), proche dans le temps ou lointaine dans la mémoire.

Je ne vois pas de contradiction entre ces appartenances, qui sont comme des poupées gigognes. J’ai toujours été profondément girondin. Non seulement je suis convaincu qu’on peut aimer son pays sans détester l’étranger, mais je pense qu’on peut aimer se fondre dans la communauté nationale sans perdre ses racines.

J’aime les petites patries. Les traditions des provinces françaises, l’accent de Provence, la langue bretonne, les chants landais. J’ai entendu l’autre jour, en compagnie d’amis originaires du Cantal, un enregistrement des années 1950 où l’on parle l’occitan de leur région natale. Nous étions tous émus. Et tristes que cela ait disparu.

 

Il n’est d’ailleurs pas vrai, comme on le dit souvent, qu’il a fallu bâtir la République sur l’arasement de ces provincialismes qui font la profondeur et la délicatesse des nuances de notre pays. Je sais bien les propos de l’abbé Grégoire sur les « jargons » qui sont « autant de barrières ». Et le décret du 2 thermidor an II qui interdisait en public l’usage des langues locales. Mais il fut rapidement abrogé.

Si la France a changé de visage linguistique – à la fin du XVIIIe siècle il n’y avait que quinze départements où l’on parlât exclusivement le français –, c’est moins sous l’effet d’une « Terreur » culturelle que sous l’empire des évolutions de la société. Ce ne sont pas les décrets du gouvernement mais l’école de Jules Ferry, et plus tard la radio puis la télévision, qui ont éradiqué les deux cents « patois ».

Heureux effet de l’individualisme moderne et de la décentralisation, les provinces, demeurées elles-mêmes, renaissent finalement de leurs cendres depuis la fin des années 1970. En Provence, où mon père a vécu et que je considère, après deux générations, comme mon petit Liré, je me sens l’âme félibre.

 

S’assimiler, c’est, étymologiquement, se rendre semblable. Semblable, mais non pas identique. Si nous sommes identiques, nous nous ressemblons en tous points. Si nous sommes semblables, nous avons de mêmes apparences.

Ce qui est identique, c’est la France, telle qu’en elle-même enfin l’éternité la change (je détourne ici Mallarmé). Les Français, eux, sont semblables, de ce bel adjectif utilisé par le christianisme pour désigner l’autre (nous sommes unis dans le Christ) et conforté par les Lumières (nous sommes unis dans la Raison), qui veut dire que nous sommes égaux les uns aux autres tout en étant chacun nous-même.

Dans ma famille – je ne parle pas de mes frères et moi qui sommes nés français, et pour qui c’était aussi simple que l’air que nous respirions, mais des générations précédentes –, nous étions tout naturellement semblables à tous les autres Français sous l’effet d’une loi de gravitation patriotique qui nous invitait irrésistiblement à nous fondre dans la masse nationale. Nous communiions dans la même histoire, avions les mêmes fêtes, celles du calendrier, les mêmes coutumes alimentaires ou vestimentaires. Nous cultivions l’art de vivre à la française, la politesse, la galanterie, la gastronomie, l’élégance de manières et d’esprit. « Français de préférence », comme dit Aragon. Nous nous réjouissions d’être français à raison même de ces us et coutumes que nous aimions tant. Le samedi nous allions à l’école. Le dimanche il y avait un repas familial. Le 14 juillet nous allions assister, émus, au défilé. Trois ou quatre fois par an, il y avait des fêtes dans l’intimité de la famille où nous mangions des plats d’Europe centrale. Voilà tout ce qui nous rattachait à notre « petite patrie ». J’ai vu mon père porter la calotte des israélites pour les seuls enterrements, au moment de psalmodier les prières.

Mes grands-parents et mon père étaient parfaitement juifs ; jamais il ne leur serait venu à l’idée, surtout après la Shoah, de le nier ou de se renier. Mais ce judaïsme, comme les décorations selon Churchill, c’était quelque chose qui ne se demandait pas, ne se refusait pas et ne se portait pas. Mon père était au mieux un Français de confession israélite, ou plutôt un Français d’origine juive car il n’était pas religieux. Mais il n’était certainement pas un « juif de France ». Cette expression est détestable précisément parce qu’elle place la petite patrie avant la grande. Pour mon père, la France était première. La France était le socle de toute chose. Il était placé sous l’empire d’une seule loi, celle de la République. « Étranger à tout formalisme confessionnel comme à toute solidarité prétendument raciale, je me suis senti durant ma vie entière, avant tout et très simplement français », écrit dans son testament spirituel Marc Bloch, le grand historien et grand résistant abattu par les Allemands.

 

Avec mon père, nous avons voyagé. Nous allions de cathédrales en musées. Ce furent souvent des chocs esthétiques et de conscience. Je me souviens qu’à treize ans j’étais bonapartiste. Je vibrais dans le souvenir imaginaire d’Austerlitz. J’avais lu avec avidité, dans une vieille édition de 1910 achetée aux Puces, les Mémoires du sergent Bourgogne. Et aussi, dans une édition des années 1940, le récit par Caulaincourt de sa retraite de Russie avec l’Empereur. Avec eux, j’avais fait les campagnes de la Grande Armée, rêvé de ses victoires éclatantes, souffert de ses revers injustes à mes yeux. Et puis, au Prado de Madrid, je vis Goya, les fusillades du 3 Mai. Mon père, profondément républicain, qui, s’il aimait Bonaparte, n’appréciait guère Napoléon, m’avait dit : « Oui, c’est aussi cela. Ce n’est pas seulement l’entrée triomphale à Milan. C’est le massacre des Espagnols. »

Je raconte tout cela pour souligner qu’on peut être patriote, amoureux de la France, conscient de son identité, soucieux de la protéger, sans être pour autant ni aveugle à son histoire, ni hostile à la persévérance de particularismes en son sein, ni incurieux du vaste monde. Nul besoin que le grand récit national soit une fable.

 

Je sais aussi que la culture de mon pays ne s’est pas engendrée elle-même. Elle est gauloise bien sûr mais aussi grecque, romaine et judéo-chrétienne. Je n’ignore pas ce qu’elle doit à Jérusalem, à Athènes et à Rome, ce triangle de suspension de l’Occident. Ces racines se voient partout et je les chéris. Il y a bien sûr, au détour de chaque pas, le clocher d’une église ou la croix d’un calvaire. Mais il y a aussi les vestiges grecs, comme le jardin du port antique de Marseille. Et puis, partout aussi, les voies, les villas, les théâtres, les forums, les aqueducs et les thermes latins. Ma « Provence » (nom d’ailleurs latin), depuis Marseille la Grecque jusqu’à Arles la Romaine, est un vaste cabinet d’antiques où j’aime me promener à la découverte des ruines et legs du passé. Qui n’a pas vu le pont Julien à Bonnieux ne sait pas ce qu’est la beauté. Entendez seulement le nom de ses villes et de ses villages : Nice la Victoire, Leucate la Blanche ou, du côté latin, Aiguebelles, Pougnadoresse, Clamador…

Nous ne sommes pas de nulle part et nous ne pouvons vivre seuls. Je suis fiévreusement européen. « Le sentiment me l’inspire autant que la raison. » Jorge Semprun m’a dit lors d’un voyage à Sarajevo : « Mon engagement européen est né à Buchenwald ; à la seconde où je suis sorti des camps, je savais qu’il fallait construire la réconciliation avec l’Allemagne et, sur celle-ci, le “plus jamais ça” des divisions mortelles et du poison nationaliste. »

 

À l’heure de l’éveil des nationalités, au XIXe siècle, l’idée était, en donnant à chacun sa nation, d’organiser la cohabitation pacifique du monde. Considérés dans leurs particularismes, les peuples seraient plus enclins à une cohabitation harmonieuse les uns avec les autres, comme, à l’échelle de la société, les citoyens lorsqu’ils sont égaux et reconnus dans leurs droits.

Malheureusement, cela a mal tourné. L’Europe, en quelque sorte, est le moyen de renouer avec cette utopie non pas du chacun chez soi, mais du tous ensemble : unité de la diversité. Chaque nation respecte ses régions et l’Europe respecte chacune de ses nations.

Je ne vois nulle contradiction entre le sentiment puissant de l’identité nationale et la reconnaissance d’une filiation avec des civilisations plus anciennes, d’une communauté de racines avec nos voisins ainsi que d’une unité de destin avec eux.

 

Ce patriotisme ouvert s’accommode assez bien de tout un tas de choses que le nationalisme rejette.

La querelle des prénoms par exemple. Bien sûr, qui ne préférerait que les enfants issus de l’immigration portent un prénom « français », quitte à ce que leur second prénom soit coranique ? Mais après tout, si ce n’est pas le cas, est-ce si grave ? « Petite patrie ». S’ils veulent conserver de leur culture d’origine ce rattachement, dès lors qu’il n’est pas contraire à leur pleine citoyenneté, à leur pleine appartenance à la culture nationale, quel est le problème ? Imad Ibn Ziaten, soldat assassiné par Mohamed Merah, Ahmed Merabet, policier assassiné par les frères Kouachi, Harouna Diop, Melam Baouma ou Kamel Elward, soldats morts en Afghanistan, Abdelatif Rafik, soldat mort au Mali, et tant d’autres encore, n’étaient-ils pas français, ne se sentaient-ils pas français, ne méritaient-ils pas d’être français ?

Je sais bien que nous ne sommes pas les États-Unis mais, Obama, avec ses prénoms arabes (Barack, qui est la traduction du prophète Baruch, auteur d’un livre apocryphe qu’on retrouve dans la Septante et dans la Vulgate ; et Hussein), est-il moins américain que s’il s’était appelé Bill ?

On m’objectera que, précisément, cet « accommodement raisonnable », propre au modèle communautaire nord-américain, ouvrirait chez nous la porte à des acceptations successives qui ruineraient l’idée même du « legs » dont parle Renan.

Ce que je sais en tout cas, c’est que l’esprit de la loi du consul Bonaparte du 11 germinal de l’an XI (1803), qui fait obligation de choisir les prénoms parmi ceux des calendriers (et pas seulement du calendrier chrétien) ou des personnages historiques, nous n’y reviendrons pas par la force et la contrainte mais par l’attractivité du modèle culturel français et le consentement de ceux qui nous rejoignent.

Il faut donc redonner à notre identité culturelle une capacité de séduction qui s’est manifestement émoussée. C’est tout le sujet.

On aurait tort de traiter par-dessus la jambe l’inquiétude des « Français moyens » sur la disparition de l’identité nationale. Tort aussi de considérer le différentialisme des Français issus de l’immigration comme la cause de la dislocation culturelle. Elle en est plutôt l’effet. Au terme d’une analyse précise de l’évolution des prénoms en France, Jérôme Fourquet peut écrire1 : « Si le passage d’une société ethnoculturellement homogène (jusque dans les années 1970) à une société devenue hétérogène sur le plan démographique constitue assurément […] l’une des principales métamorphoses françaises, ce phénomène n’a joué que secondairement dans le processus de montée en puissance de l’individualisation. »

C’est bien le caractère centrifuge de la société libérale, la souveraineté qu’elle reconnaît aux individus, qui justifie et amplifie la désagrégation de l’identité culturelle du pays. Et c’est la crise des systèmes traditionnels d’unification – l’école, l’armée, la politique culturelle – qui exprime et renforce cet éclatement.

 

Un politologue anglais a nettement défini les affrontements intellectuels, en France, autour de cette question. D’un côté, un républicanisme intransigeant qui s’oppose absolument à tout droit à la différence. De l’autre, un multiculturalisme militant qui assume pleinement la métamorphose de la République et l’existence de groupes identitaires. Entre les deux, la recherche d’une modernisation par le compromis entre l’unitarisme traditionnel et le « communautarisme » naissant.

 

Quoi qu’il en soit, le modèle français, encore si vivace lorsque j’étais enfant, c’est-à-dire il y a une cinquantaine d’années, a vécu.

Il ne fonctionne plus. C’est cela que ressentent les classes moyennes. Et sa disparition alimente leur chagrin.

 

Cet affaiblissement spirituel de la France, lié à l’accomplissement de la société libérale, si douloureux pour les amoureux de notre pays comme je le suis, je ne sais si l’on peut l’empêcher. J’y reviendrai plus loin en esquissant des pistes.

Mais on ne le pourra certainement pas si l’on ne comprend pas, sur le plan matériel, cet étrange paradoxe d’une France qui se porte bien avec des Français qui vivent mal.





1. Jérôme Fourquet, L’Archipel français. Naissance d’une nation multiple et divisée, Paris, Seuil, 2019.
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La France est malade, mais de quoi ?





« La France est un paradis peuplé de gens qui se croient en enfer », a écrit la grimpeuse Stéphanie Bodet, citée par Sylvain Tesson. De fait, le paradoxe est que la France se sent mal alors que, sur le papier, elle va bien.

Pourquoi toute cette violence, pourquoi tout ce ressentiment, pourquoi toute cette haine de chacun contre tous ?

Cette maladie, dont tous les pays occidentaux ne meurent pas mais dont ils sont tous touchés, prend chez nous un tour plus inquiétant encore.

La France est comme une personne dont les médecins attesteraient, analyses de sang et radios à la main, qu’elle est en parfaite santé. Pourtant, elle ne cesserait de se plaindre de douleurs de plus en plus aiguës, maugréant aussi contre toutes ces blouses blanches incapables de poser le bon diagnostic et de la soigner.

Depuis plusieurs décennies, elle s’inquiète de son déclin, de son identité malheureuse, de ses tendances suicidaires. À échéances régulières, elle descend dans la rue pour exprimer sa souffrance sociale. Enfin, elle ne manque à aucune élection de « sortir les sortants », dont l’impopularité devient patente au bout de vingt-quatre mois d’exercice du pouvoir.

 

Bien sûr, on dira que la société démocratique, en développant les droits des individus, en leur conférant une sorte de souveraineté, les incite à voir plus que jamais midi à leur seule porte. La démocratie des égaux se transforme en conjuration des égos. Adieu la volonté générale, le bien commun, l’intérêt supérieur de la patrie. Je ne reconnais plus d’autre loi que celle de mes désirs ou de mes colères. Désormais, l’État c’est moi. Et ceux avec lesquels je peux me coaliser parce qu’ils ont les mêmes intérêts particuliers. Pour nous libérer de l’oppression du grand nombre, nous avons inventé la tyrannie des minorités. Pour lutter contre les discriminations, nous exacerbons les différences. Et paraissons vouloir dissoudre le Peuple un et indivisible dans les tribus multiples et sécessionnistes. Bienvenue dans le monde de l’absolutisme individuel et de la dictature des identités !

 

Pourtant, les données statistiques ne sont pas mauvaises : la France figure au rang des pays les mieux lotis de la planète. Niveau de vie par habitant, limitation des inégalités entre les plus riches et les plus pauvres, croissance continue du pouvoir d’achat y compris des plus modestes, faible nombre de ses ménages pauvres, etc. : nous nous tenons sur les toutes premières marches mondiales du podium du bien-être. Nos dépenses sociales sont parmi les plus élevées du monde, de même que nos dépenses pour les équipements et activités publics – l’école, l’hôpital, la police… Nous taxons les riches, imposons le capital, fiscalisons les entreprises plus que partout ailleurs.

 

Or nous sommes aussi la nation qui, dans toutes les enquêtes internationales, apparaît parmi les plus malheureuses et les plus pessimistes du monde développé. Celle qui se plaint sans cesse de l’injustice sociale et des inégalités. Celle qui vote massivement pour les formations – France insoumise ou Rassemblement national – de contestation radicale. Et celle qui fait désormais de l’émeute et de la violence un spectacle presque quotidien.

 

Notre maladie serait-elle psychosomatique ? Notre pays connaîtrait-il une forme de « dépression collective » ? La France : névrosée, déprimée, schizophrène ? Cette explication laisse perplexe. Le détour par la psychologie des masses est ce qui reste quand on n’a rien de plus sérieux à se mettre sous la dent.

L’explication sociologique a elle aussi ses adeptes. Elle est loin d’être absurde. Après le livre prophétique sur la France périphérique de Christophe Guilluy1, on a pu parler récemment de l’« archipelisation2 » du corps social français : dislocation de la matrice unitaire catholique, individualisme ravageur, éclatement culturel lié à l’immigration. Ces éléments doivent être considérés et nous y reviendrons. Mais je crois qu’avant même l’évolution des mentalités, il y a le déplacement architectonique des plaques économiques profondes : la croissance, le chômage, la redistribution…

 

Quelles sont les hypothèses sur ce terrain ? Certains disent aux Français : « Ce dont vous souffrez est tout simple. Et d’ailleurs, j’ai le remède miracle. »

Le diagnostic du bon docteur Mélenchon est le suivant : la France souffre d’un excès de libéralisme. Moins de marché, moins de concurrence, davantage de réglementation, d’impôts, de dépenses publiques, et nous irons mieux. Pourtant, nous sommes le premier pays du monde pour nos dépenses publiques, donc le premier pays du monde pour la socialisation des réponses aux besoins de la population. Et les 11 000 articles de notre code du travail, les 2 000 articles de notre code des impôts, les 23 000 pages du Journal officiel chaque année… les 5,6 millions d’agents publics, les 1 244 agences de l’État… Pas très libéral tout cela ! D’ailleurs, la France sort très mal des classements mondiaux du libéralisme3. Elle n’arrive qu’au 71e rang, loin derrière des pays pourtant de tradition sociale-démocrate comme le Danemark, les Pays-Bas ou l’Allemagne. Et ces pays, bien plus libéraux que la France, sont aussi bien plus heureux qu’elle ! Trop libérale pour Mélenchon, pas assez pour les observateurs mondiaux du libéralisme, la France est, dans tous les cas, beaucoup plus malheureuse que les pays européens qui aiment davantage qu’elle le marché, la concurrence et la dérégulation.

Le diagnostic médical de Mme Le Pen, c’est : la France souffre d’un excès d’ouverture. Trop de libre-échange, trop d’intégration européenne, trop d’immigration. Pourtant, la France a, par exemple, la même proportion d’immigrés que l’Allemagne et elle est bien moins impliquée que cette dernière dans le libre-échange4. Alors comment expliquer que nous soyons beaucoup plus malheureux que nos voisins pourtant aussi « immigrationnistes » et bien plus libre-échangistes que nous ?

Ni l’hypothèse de l’abus de libéralisme ni celle de l’excès de cosmopolitisme ne sont véritablement convaincantes.
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