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À mon ami le sergent Girard du Corps des Bérets Verts, tué sur les hauts plateaux vietnamiens en tentant de secourir ses camarades blessés. Je dédie également ce livre à sa maman pour qui la vie s’est aussi arrêtée ce jour-là.
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Buchanan Valley est un assez joli cul-de-sac. Des collines en pente douce l’entourent sur trois côtés et la seule route qui y mène est celle qui vient de Gilmenton. Une petite route qui troue la forêt, une espèce de saignée tout juste assez large pour que deux voitures puissent s’y croiser à condition que les conducteurs aient le réflexe de mordre sur les bas-côtés. Une route dangereuse coupée de virages serrés avec un revêtement délabré. Une route qui n’avait jamais intéressé les autorités du comté pour la bonne raison que Buchanan Valley ne comptait qu’une centaine d’habitants et que depuis une bonne vingtaine d’années pas un seul d’entre eux n’avait mis les pieds dans un bureau de vote.

– Pas de vote, pas de route ! avait dit un sénateur de passage.

À quoi les habitants de Buchanan Valley avaient répondu :

– Pas de route, pas de vote !

Depuis, chacun était resté sur ses positions et la route avait fini par ressembler à ces chemins inquiétants qui mènent aux mines abandonnées. Au milieu de certains virages, là où la route frôlait le lit de la rivière, des racines à la recherche d’eau avaient fait sauter ce qui restait du macadam et d’énormes boursouflures noirâtres secouaient les voitures. La nuit, à la lueur des phares, ces racines qui émergeaient ressemblaient à des serpents difformes et inquiétants traversant la route.

Le bras de fer entre les « Buchanan », comme on les surnommait, et les autorités durait depuis vingt ans et les « Buchanan » avaient résolu le problème en s’équipant de voitures tout-terrain à quatre roues motrices. Des engins achetés dans l’État voisin du Maine pour ne pas engraisser la famille du shérif de Gilmenton dont le gendre était le concessionnaire General Motors du comté.

Les « Buchanan » faisaient donc figure de rebelles, de sauvages mal léchés, et il fallait une bonne raison pour qu’un type du comté s’aventure jusque-là.

Ce qui n’arrivait pas trois fois l’an.

Aussi, lorsque la Chevrolet de Donald Galbraith déboucha de la forêt pour s’engager sur le pont qui enjambait la rivière, John Mackenzie, le propriétaire de la scierie, débraya la roue à aubes. Aussitôt, les dizaines de courroies et de poulies qui faisaient marcher son usine s’arrêtèrent.

 

La scierie de John Mackenzie était située juste après le pont, du côté gauche de la route. C’était une vaste baraque faite de rondins soigneusement juxtaposés sous un toit à double pente recouvert de planches goudronnées qui en assuraient l’étanchéité. Juste en face, de l’autre côté de la route, la maison en bois des Mackenzie ressemblait à une cabane de pionnier, tout en longueur, avec trois larges fenêtres aux carreaux multicolores qui s’ouvraient sur la rivière et la forêt. Si bien que pour entrer dans Buchanan Valley le passage entre la maison et la scierie était obligatoire. C’est pour cette raison que le vieux Mackenzie avait été surnommé « le Douanier », sobriquet dont il était très fier et qu’il entendait bien faire respecter.

 

Donald Galbraith arrêta sa voiture à la sortie du pont, entre la scierie et la maison. Mackenzie s’approcha, les mains accrochées aux bretelles de sa salopette, le ventre en avant, l’air pas commode.

– Sûr de ne pas vous être trompé de route ? aboya-t-il.

– Sûr de ne pas vous tromper de type ? répliqua Galbraith, nullement impressionné.

Galbraith descendit de la Chevrolet, fit le tour de la voiture, inspectant chaque roue, se mettant à plat ventre pour évaluer les dégâts occasionnés par la route. Le réservoir d’essence était percé et le silencieux du pot d’échappement n’était plus qu’un cylindre torturé qui laissait s’échapper les gaz par une demi-douzaine de trous. Lorsqu’il se releva, Mackenzie se grattait la tête à travers une sorte de bonnet de nuit qui devait le protéger des poussières de bois.

– C’est un marchand de voitures qui est chargé de l’entretien de la route ? questionna Galbraith.

– Vous n’êtes quand même pas venu jusqu’ici pour changer de voiture ?

– Non.

– Consolez-vous, vous ne serez pas le dernier étranger qui devra repartir à pied !

Sans s’occuper de Mackenzie, Galbraith vint s’asseoir sur le capot de la Chevrolet, face à Buchanan Valley, et contempla le spectacle. Le soleil venait juste d’apparaître au-dessus des collines qui fermaient le cirque à l’est.

– C’est comme sur le tableau, constata Galbraith.

– Quel tableau ? questionna Mackenzie qui commençait à se dire que ce type n’était pas un étranger ordinaire, en tout cas pas un de ces mendiants qui venaient tous les deux ou trois ans pour essayer de placer une assurance-vie ou un congélateur.

– Une aquarelle que j’avais au-dessus de mon lit. Oui, tout est pareil : les collines en demi-cercle qui sont comme les parois d’un théâtre et les maisons à mi-pente, sortes de spectateurs regardant tous la même scène : cette minuscule vallée qui semble sortie d’un conte de fées. Oui, s’exclama Galbraith, l’oncle John était peut-être le plus foutu menteur de la famille, mais lorsqu’il prenait un pinceau, il ne peignait que la vérité !

– Vous parlez de John Galbraith, le type qui a assommé le juge de Gilmenton ?

– Je suis son neveu.

– Ça fait bien dix ans qu’il n’a pas remis les pieds ici.

– Il ne les remettra plus.

– Croyez pas ça. Des dizaines de types ont quitté la vallée, mais un jour ou l’autre ils finissent tous par revenir. Le John fera pareil. Ce n’est pas pour rien qu’il envoie tous les ans deux cent cinquante dollars aux Turner pour qu’ils entretiennent sa maison.

– Lui ne reviendra pas.

En regardant sur sa droite, Galbraith vit une jeep qui dévalait la colline à travers champs pour rejoindre la route. Le type qui la conduisait était loin d’être un manchot. Le véhicule sautait de bosse en bosse, roulait sur les dévers, reprenant la pente au moment où il donnait l’impression qu’il allait se retourner. Une fois sur la route, la jeep fonça pour s’arrêter, roues bloquées, à moins d’un mètre de la Chevrolet. Deux costauds en descendirent comme on saute de cheval. S’adressant à Mackenzie, le plus vieux, qui tenait une canne, demanda :

– Des ennuis ?

– Pas impossible !

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Ça fait bien cinq minutes qu’il est là. Il dit qu’il est le neveu de John Galbraith. C’est tout ce que je sais. Il n’a pas l’air commode.

Le deuxième passager de la jeep ressemblait à Orson Wells dans Falstaff : même tête ronde, même barbe, même ventre bedonnant, même taille et même regard, à la fois rusé et inquiétant. Pour l’instant, il se contentait de tourner autour de la Chevrolet, palpant la carrosserie comme s’il s’agissait d’une vache qu’il aurait voulu acheter. Puis, s’adressant à Galbraith :

– Pourriez pas reculer votre bagnole, la garer avant le pont ?

– Vous vous prenez pour le shérif ?

– Non, mais votre tacot pisse son essence. À côté de la scierie, c’est pas indiqué.

Galbraith dut convenir que la tache prenait des proportions inquiétantes. Le moteur tournait toujours, Galbraith se mit au volant, enclencha la marche arrière et retraversa le pont. Le barbu grimpa à toute vitesse dans la jeep, mit en marche et vint coller son véhicule contre le pare-chocs avant de la Chevrolet.

– Vous voudriez impressionner un pauvre colporteur que vous ne vous y prendriez pas autrement, fit Galbraith.

– Exact. On n’aime pas beaucoup les étrangers qui viennent foutre leur nez dans la vallée.

Galbraith n’était pas du genre patient. Il y avait belle lurette qu’il ne cherchait plus les bagarres, il en avait eu largement son compte, mais ces péquenots qui se prenaient pour des héros de western commençaient à l’énerver. Les paroles de son oncle lui revenaient : « Lorsque tu iras là-bas pour la première fois, ne te laisse pas marcher sur les pieds, sinon tu resteras pour eux le type qu’ils ont maté, un blanc-bec d’étranger qui n’a rien dans le ventre. Et quoi que tu fasses par la suite, cette réputation te suivra jusqu’à la tombe. »

Lorsqu’il se retourna vers le barbu, il avait pris sa décision :

– La jeep, c’est pour m’empêcher de passer ?

– On ne peut rien vous cacher : vous avez l’air drôlement malin !

– Rien ne vaut des questions claires et des réponses franches.

– Eh bien, vous devez être satisfait. Alors, qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

– Moi ? Rien.

– On n’est pas pressés.

– Je suis sûr que vous allez retirer votre jeep.

– Suffit pas d’en être sûr, rétorqua le barbu en cherchant l’approbation de Mackenzie.

Galbraith ouvrit la portière de la Chevrolet dont le moteur ronronnait toujours, prit sa veste sur le siège arrière et les papiers qui se trouvaient dans la boîte à gants. Puis il se dirigea vers l’arrière de la voiture, alluma une cigarette avec son Zippo et jeta le briquet sous le réservoir au milieu de la tache d’essence. La flamme du briquet brûla d’abord toute seule puis, soudain, il y eut comme un souffle d’air chaud et tout s’embrasa.

– Ce mec est complètement dingue ! hurla Mackenzie.

Le barbu, lui, était déjà sur sa jeep et essayait de la mettre en marche. Le vent poussait la fumée et les flammes dans sa direction. Le démarreur eut du mal à entraîner le moteur, mais lorsque ce dernier se mit à vrombir, la jeep fit un saut en arrière et heurta la rambarde en bois du pont. Il fallut trois manœuvres au barbu pour la remettre dans l’axe, et c’est à fond de train qu’il alla se garer derrière la maison. Mackenzie s’était précipité vers la scierie et actionnait une énorme cloche qui devait servir de tocsin. D’un pas tranquille, Galbraith traversa le pont sans un regard pour la Chevrolet qui n’était plus qu’un immense brasier. Le barbu vint en courant à sa rencontre :

– Vous êtes dingue ou quoi ?

– Pas terrible votre vocabulaire dans le pays ! Votre copain m’a sorti la même banalité il n’y a pas dix secondes. À propos de la jeep, ajouta Galbraith, vous avez vu : il suffisait d’en être sûr !

 

L’incendie de la Chevrolet avait réveillé Buchanan Valley. Les collines commençaient à bouger. On voyait des gens qui couraient. On entendait des cris, des bruits de bagnoles qui se mettaient en route et trois ou quatre cloches relayaient celle de Mackenzie. En moins d’une minute tout Buchanan Valley fut au balcon. Il faut dire que de loin ils devaient penser que c’était la scierie qui brûlait. Puis les hommes, les femmes, les enfants, les chiens, les voitures, tout ce qui pouvait se déplacer dévala les pentes pour converger vers la scierie. Ce fut une magnifique chevauchée.

« On ne peut pas dire que l’indifférence règne à Buchanan Valley », pensa Galbraith, qui ne trouva rien de mieux à faire que de sortir son paquet de cigarettes. Il se souvint que son briquet était sous la Chevrolet, mais il jugea que ce n’était pas le moment de demander du feu au barbu !

Il remit son paquet dans sa poche en se demandant comment diable tout cela allait finir.

Ce fut la camionnette à incendie qui arriva la première. Elle stoppa au milieu du pont. Deux types s’activèrent à jeter un tuyau dans la rivière tandis qu’un troisième « pompier », après avoir mis la motopompe en marche, déroulait la lance à incendie et se précipitait vers la Chevrolet. Manifestement, le type connaissait son boulot. Il attaqua les flammes à la base, se couchant pour refroidir le réservoir, tournant autour de la voiture, arrosant l’intérieur en gueulant à l’adresse de ses collègues qui s’approchaient :

– Restez pas là, ça peut exploser.

Cinq minutes plus tard, l’incendie était éteint et la Chevrolet n’était plus qu’un chaudron fumant. Galbraith s’approcha de la carcasse qu’enveloppait une fumée noire qui le fit tousser. Il se pencha sous le coffre dont le capot s’était ouvert sous l’effet de la chaleur, examina le sol et vit son briquet. Il rampa sous la voiture et, au moment où il allait saisir le Zippo, il entendit l’un des pompiers crier :

– Vous avez perdu quelque chose ?

– Bien vu, approuva Galbraith en se relevant. Ce que vous pouvez être perspicace dans ce coin !

– Ça doit être quelque chose de fichtrement important pour vous être mis dans cet état. Y a pas un pressing qui acceptera de nettoyer votre costume.

– Juste un briquet, murmura Galbraith, mais j’y tiens. Je m’en sers tout le temps et ça fait plus de vingt ans que je le trimbale. Vous ne pouvez pas savoir les services qu’il a pu me rendre ! Pas plus tard que tout à l’heure…

– C’est avec ça qu’il a foutu le feu à sa bagnole. Exprès, précisa le vieux Mackenzie.

– Peux pas le croire, affirma le pompier. Ç’avait l’air d’un modèle récent.

– Quatre mille cinq cents kilomètres au compteur, assura Galbraith. Mais ce qui vous sert de route a eu raison du réservoir et du pot d’échappement.

– Et vous ne regrettez rien ?

– Si, mon briquet. Je vais avoir du mal à le remettre en état.

 

De l’autre côté du pont, entre la scierie et la maison de Mackenzie, Buchanan Valley, presque au complet, commentait l’événement. Ils étaient tous autour de Mackenzie qui racontait l’affaire à sa manière, répondant aux questions, donnant des précisions, terminant toutes ses phrases par : « Parfaitement, ça s’est passé comme je vous le dis ! Ce type est complètement dingue. »

Et tout Buchanan Valley semblait approuver le vieux Mackenzie !

 

 

 

On était au printemps. Galbraith regardait par-dessus les têtes des gens de Buchanan Valley. Il engrangeait le paysage comme on apprend une leçon, mémorisant l’emplacement des maisons, la couleur des toits, situant les prés bien délimités, les pommiers en fleur, les haies d’aubépines, les bosquets de noisetiers, les potagers et leurs barrières de bois peint, les granges et leurs galeries que l’hiver avait vidées de leur fourrage. Tout cela vivait. Où qu’il posât les yeux, il ne trouvait pas un mètre carré qui eût l’air abandonné. Les habitants de Buchanan Valley étaient peut-être des ours mal léchés mais ils savaient entretenir leur paradis.

Galbraith était planté au milieu du pont. Derrière lui, il entendait les pompiers qui rangeaient leur matériel et devant, en un demi-cercle qui allait de la maison à la scierie de Mackenzie, une bonne centaine d’hommes, de femmes, d’enfants et de chiens silencieux bloquaient l’entrée du village. Les visages étaient fermés et, constata Galbraith, même les chiens lui faisaient la gueule.

Taciturnes, mornes et décidés, les habitants de Buchanan Valley attendaient une explication. Galbraith pensa que ce serait une bonne chose s’il réussissait à détendre un peu l’atmosphère. Cette situation lui rappelait les campagnes électorales de son enfance lorsque, dans son village de l’Ohio, le candidat, juché sur une barrique vide, racontait ses salades avant d’emmener les hommes et les enfants au « General Store » où il régalait les électeurs de bière et de whisky et les mômes de bonbons et de pâtes d’amande.

Galbraith en était là de ses réflexions lorsqu’il dut quitter le milieu du pont pour céder le passage à la camionnette à incendie qui alla se garer devant la scierie, juste à l’aplomb de la rivière. Galbraith profita de cette diversion pour s’avancer de quelques mètres. Aussitôt, tout Buchanan Valley, chiens y compris, fit deux pas dans sa direction. Galbraith leva les bras pour les arrêter et leur fit comprendre qu’il allait parler.

– Tout d’abord, commença Galbraith, je vous remercie d’être venu si nombreux pour me recevoir. C’est vrai, après ce qu’on m’avait dit de vous à Gilmenton, j’étais loin de m’attendre à un tel accueil.

– Te fous pas de nous, blanc-bec ! hurla le barbu qui avait essayé de le coincer avec la jeep. Dis-nous seulement ce que tu viens foutre dans la vallée ?

Galbraith prit le ton mielleux et conciliant du politicien en difficulté :

– Mes amis, ne soyez pas si impatients. La journée est splendide, le printemps n’en est qu’à ses débuts et les élections n’ont lieu que dans six mois.

– Mais ce con est en train de nous parler politique ! s’exclama un autre barbu qui s’était assis sur la camionnette à incendie.

– Je sais que vous n’aimez pas beaucoup les hommes politiques, concéda Galbraith. Mais si vous êtes venus aussi nombreux pour m’écouter, c’est que la politique vous intéresse, non ?

 

Tout se passa très vite. Il y eut des cris, des poings levés, les chiens hurlèrent à la mort, des gamins pleurèrent et la motopompe se mit en marche. Galbraith reçut alors des tonnes d’eau qui le firent rouler-bouler en arrière. Le jet puissant de la motopompe le refoula jusqu’à l’entrée du pont où, en rampant, il trouva refuge derrière sa Chevrolet qui fumait toujours. Quatre types armés de gourdins s’avancèrent sur le pont. Parmi eux, Galbraith reconnut le barbu qui avait actionné la motopompe. Arrivés au bout du pont, ils s’arrêtèrent à deux mètres de la Chevrolet. Le barbu avança encore d’un pas. Il portait une chemise à carreaux rouges et blancs, un pantalon de velours brun retenu par des bretelles bigarrées et une paire de bottes en caoutchouc noir. Il avait vraiment la sale gueule et la sale dégaine des meneurs de grève professionnels que Galbraith avait bien connus dans le Middle West à son retour du Vietnam. Galbraith le regarda droit dans les yeux :

– T’aurais jamais dû faire ça !

– Écoute-moi, blanc-bec. Ça fait vingt ans qu’un politicien n’a pas franchi ce pont et c’est pas parce que tu nous as fait une splendide démonstration d’incendiaire que tu vas rompre la tradition. Alors maintenant, dégage et retourne d’où tu viens. Si tu marches assez vite, tu seras peut-être de retour à Gilmenton avant la nuit et tu pourras toujours raconter au shérif et aux politiciens du comté que tout Buchanan Valley était descendu pour t’écouter…

Galbraith enleva ses vêtements trempés, les roula en boule à l’intérieur de sa veste, noua les manches autour du tout, ramassa un bout de bois qui traînait, le fit glisser sous le nœud, souleva le ballot qu’il jeta sur son épaule et, en caleçon et pieds nus, tourna le dos à Buchanan Valley. Il n’avait pas fait deux pas lorsque le barbu lui cria :

– Hé, blanc-bec !

Galbraith fit lentement demi-tour et attendit la suite. Le barbu se massa le visage comme s’il réfléchissait à la chose importante qu’il allait dire.

– Tu sais, blanc-bec, si un jour on change d’avis à propos de la politique, eh bien on pensera à toi. Parce que avec toute la flotte que t’as reçue, t’es probablement le politicien le plus propre des États-Unis…

Les « Buchanan » éclatèrent d’un rire énorme qui secoua toute la vallée. Certains riaient encore lorsque Galbraith s’adressa au barbu :

– Écoute-moi, face de porc, il se pourrait qu’un de ces jours tu sois assez propre pour devenir carrément candidat à la Maison-Blanche…

Et Galbraith s’enfonça en souriant dans la forêt, priant pour que ce type soit célibataire et surtout sans enfant.

 

 

 

Le jour n’allait pas tarder. Les étoiles disparaissaient les unes après les autres et la lune n’était plus qu’une tache opaque posée sur la crête de la colline qui bordait la vallée à l’ouest. Tout autour de Galbraith, les oiseaux commençaient leur remue-ménage matinal, des bruits indéfinissables secouaient la forêt tandis que là-bas, de l’autre côté de la rivière, les coqs de Buchanan Valley faisaient un raffut de tous les diables. D’où il était, perché sur le chêne le plus avancé de la forêt, Galbraith avait une vue imprenable sur le village. Pour l’instant, personne ne bougeait. Buchanan Valley, volets tirés, finissait une nuit sans histoire. Le premier levé fut Mackenzie. Toujours coiffé de son bonnet de nuit, « le Douanier » sortit de sa maison, fit quelques pas en direction de la scierie, s’arrêta devant une pile de planches, farfouilla dans son caleçon long qui lui arrivait à mi-mollet, trouva l’ustensile et se mit à pisser en tournant lentement sur lui-même, dirigeant sa « lance » de façon à ne pas mouiller les planches.

Ce fut comme un signal. En moins d’une minute, tout le village fut debout. Des portes s’ouvrirent, des volets claquèrent, des dizaines de rectangles de lumière s’affichèrent sans grand éclat, face à cette matinée de printemps qui était maintenant bien installée tandis que, vaincue, la nuit fichait le camp à toute vitesse derrière les collines.

Galbraith tira les jumelles de sa musette, s’allongea le long d’une grosse branche et se mit à observer Buchanan Valley. Il lui fallut plus d’une heure pour trouver ce qu’il cherchait : la maison du barbu à bretelles qui l’avait arrosé deux jours auparavant. Le type habitait un peu à l’écart, au bord de la rivière, à une vingtaine de mètres après l’église. Juste en face de la maison il y avait une assez grande bâtisse qui devait être l’école du village. Contre le mur, on avait construit un appentis, moitié pierre moitié bois, sous lequel était rangée la camionnette à incendie.

Apparemment, le barbu n’avait pas une activité débordante. En une matinée, il se contenta d’aller jeter un peu de grain dans le poulailler, d’emmener quelques brassées de fourrage à l’étable et de huiler les gonds de la porte du potager qui entourait la maison sur trois côtés. Il vivait seul, sans même un chien, ce qui arrangeait bien les affaires de Galbraith. La maison elle-même ne lui poserait aucun problème. Elle était de plain-pied et ne comportait que deux pièces : une cuisine-salle à manger et une chambre à coucher.

À midi, abandonnant son observatoire, Galbraith s’enfonça dans la forêt. Il avait laissé sa nouvelle voiture – une 4×4 Toyota tout-terrain – dans une petite clairière, invisible de la route. Bien qu’il fût arrivé de nuit, il n’eut aucun mal à retrouver le véhicule. Il s’installa confortablement sur le siège du passager et s’attaqua de bon appétit au club-sandwich que lui avait préparé la serveuse du coffee-shop de Gilmenton. Après quoi, il bascula les sièges arrière, s’allongea et décida de dormir en attendant la nuit.

Il se réveilla au moment où le soleil disparaissait derrière les collines. Il attendit patiemment que la nuit fût bien installée avant de repartir pour Gilmenton. Sur son chemin, il croisa une voiture qui regagnait Buchanan Valley. Au moment où le véhicule arriva à sa hauteur, il lui balança ses phares longue portée. Ébloui, le chauffeur stoppa net sur le bas-côté et Galbraith passa, sûr de ne pas avoir été reconnu.

 

 

 

Le lendemain à neuf heures du soir, Galbraith reprenait le chemin de Buchanan Valley. Comme la veille, il quitta la route délabrée pour s’enfoncer dans la forêt et arrêta sa voiture dans la clairière. Il ouvrit le hayon arrière et en sortit un sac de jute aux trois quarts plein qu’il chargea sur ses épaules, puis il se mit en marche. « Bon Dieu, pensa-t-il, j’aurais jamais pensé que trente-cinq kilos pouvaient peser aussi lourd. »

Il avançait lentement, s’arrêtant régulièrement pour déposer sa charge et reprendre son souffle. Il était près de minuit lorsqu’il atteignit la lisière de la forêt. Il s’assit sur le sac et alluma une cigarette. En face, tout Buchanan Valley dormait déjà. Sur la trentaine de maisons que devait compter le village, seules les fenêtres du vieux Mackenzie étaient encore éclairées.

Galbraith n’avait pas fini sa cigarette quand la porte des Mackenzie s’ouvrit, plaquant son rectangle de lumière sur l’allée qui coupait le jardin en deux. Le vieux Mackenzie était, comme l’autre matin, en caleçon long, son éternel bonnet de laine enfoncé jusqu’aux sourcils. Il s’avança jusqu’à la route en se grattant la tête, se dirigea vers les piles de bois et se mit à pisser en rond, évitant toujours d’asperger les planches. « Premier levé, dernier couché », constata Galbraith.

Mackenzie fit le tour de la scierie, s’avança jusqu’au milieu du pont, regarda à droite et à gauche et, tout lui paraissant normal, il regagna sa maison. Deux minutes plus tard, il éteignait les lumières, et les fenêtres multicolores de la cabane quittèrent la nuit.

 

Maintenant, Galbraith était seul face à Buchanan Valley endormi. Il attendit une bonne heure avant de bouger. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait attendu ainsi, seul dans l’obscurité. Il se sentait bien dans son tête-à-tête avec le village. Il n’y avait plus un bruit. Même la forêt, derrière lui, s’était tue. Depuis que Mackenzie s’était couché, pas un bruissement, pas un froissement n’alimentait la nuit. C’était comme si en mouchant sa lumière, le vieux avait du même coup étouffé les rumeurs de la nature.

« C’est con ce que je vais faire », pensa Galbraith en se levant.

Il empoigna le sac à bout de bras et, s’aidant du genou, le hissa sur ses épaules. Il s’assura une fois encore que la voie était libre et se dirigea à travers champs vers la rivière. Il avait quelque deux cents mètres à parcourir à découvert avant d’arriver à l’abri des saules qui bordaient le cours d’eau. La nuit était si claire qu’il n’eut aucun mal à éviter les creux et les bosses du terrain. Galbraith avançait sans inquiétude. La seule chose qu’il aurait pu redouter était la présence d’un chien, mais il était à peu près certain qu’il n’y en avait pas dans cette partie du village. Il déposa son sac sous un saule et partit en reconnaissance. Il remonta la rivière jusqu’à l’église et aperçut la passerelle qu’il avait repérée la veille à la jumelle. Elle était faite de deux troncs d’arbres séparés d’une trentaine de centimètres sur lesquels on avait cloué une planche. Il resta là une dizaine de minutes à épier le silence avant de rebrousser chemin pour reprendre son sac.

Lorsqu’il revint vers la passerelle, la lune glissait derrière un nuage et le village fut lentement absorbé par les ténèbres. Il traversa la rivière, longea l’église et se dirigea vers l’école. Il contourna le bâtiment jusqu’à l’appentis qui abritait la camionnette à incendie, déposa son sac sur le capot et grimpa sur la plate-forme pour inspecter la motopompe. C’était bien ce qu’il pensait : l’engin était branché directement sur une demi-douzaine de batteries et il n’aurait pas besoin de mettre en route le moteur de la camionnette pour actionner la motopompe.

Maintenant que les nuages s’étaient dissipés, on y voyait comme en plein jour. La maison du barbu était à une quinzaine de mètres de l’appentis. Galbraith escalada la barrière du potager et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la cuisine-salle à manger. Le barbu n’avait pas dû faire la vaisselle depuis au moins une semaine. Une dizaine d’assiettes, une pile de verres et de boîtes de bière vides recouvraient la table.

Après un dernier regard pour la chienlit culinaire du barbu, Galbraith longea la maison jusqu’à la chambre à coucher. La fenêtre à guillotine était à moitié ouverte. Couché tout habillé sur un matelas posé à même le sol, le barbu ronflait. Il avait dû prendre une sacrée cuite. Le plancher était jonché de bouteilles et de boîtes de bière et des odeurs d’alcool s’échappaient de la chambre par la fenêtre entrouverte.

Il retourna à l’appentis chercher le sac, souleva complètement le châssis de la fenêtre et fit glisser les trente-cinq kilos de poudre à l’intérieur. Puis il enjamba la fenêtre et se mit à étaler sommairement la poudre avec ses pieds. Il fit un peu de bruit mais le barbu continua de ronfler. La poudre faisait maintenant un tapis blanc de dix centimètres d’épaisseur sur une surface de deux mètres carrés. Il allait ressortir lorsqu’il vit une pelle à charbon contre le mur. Il s’en saisit et déposa avec précaution cinq pelletées de poudre sur le lit, juste à côté des pieds du barbu. Après quoi il ressortit de la chambre et se dirigea sans se presser vers la camionnette à incendie. Il déroula l’un des tuyaux et le plongea dans la rivière qui était à une dizaine de mètres. Puis il prit la lance à incendie, tira le tuyau jusqu’à la maison du barbu, fit passer la lance à l’intérieur de la chambre et coinça le tuyau avec la fenêtre à guillotine.

Le barbu, lui, ronflait de plus en plus fort.

 

 

 

Assis sur le capot de la camionnette à incendie, Galbraith fuma une dernière cigarette. Puis il grimpa sur le plateau du véhicule, abaissa l’interrupteur de la motopompe et se précipita vers la maison du barbu. Il releva la fenêtre, attrapa la lance au moment où des tonnes d’eau s’engouffraient dans la chambre et dirigea le jet sur le tapis de poudre blanche. En quelques secondes la pièce fut transformée en une énorme lessiveuse. Le type qui lui avait vendu la lessive ne lui avait pas menti lorsqu’il lui avait affirmé :

– Plus moussante que ça, vous ne trouverez pas. C’est un produit pour les lainages délicats qu’on lave à la main. Avec cent grammes de cette lessive vous pouvez laver une dizaine de pulls.

Pour mousser, ça moussait ! Des millions de bulles montaient à l’assaut des murs, rampaient entre les meubles, s’agglutinaient au plafond et enveloppaient le lit d’un baldaquin vaporeux. Lorsque la lance s’attaqua à la poudre répandue au pied du lit, il y eut comme une colonne de neige qui s’éleva en tornade. Elle était si dense que Galbraith pensa qu’elle allait soulever le plafond. C’est le moment que choisit le barbu pour sortir de sa cuite et de son sommeil. Il se leva en titubant. La bouche grande ouverte, suffoquant sous les trombes d’eau, aveuglé par la mousse, il tenta d’avancer. Il y avait maintenant une bonne dizaine de centimètres d’eau dans la pièce. Le barbu, incrédule, progressait en écartant les épaisseurs de mousse avec ses bras. Galbraith regardait ce monstre de blancheur cerné de bulles s’attaquer à cet univers floconneux comme un marcheur tracerait sa route dans une jungle. Il devait hurler, mais le bruit de l’eau frappant les parois couvrait sa voix. Galbraith le laissa s’approcher de la fenêtre et, lorsqu’il fut à trois mètres, il dirigea sa lance droit sur lui. Le barbu partit en arrière et disparut derrière le rideau de mousse savonneuse qui de seconde en seconde prenait plus de consistance. Galbraith considéra que la mayonnaise avait suffisamment pris. Il coinça la lance avec la fenêtre et retourna sans se presser vers la camionnette. Le bruit de la motopompe avait réveillé quelques maisons mais il jugea utile d’actionner la cloche à incendie. En quelques secondes, tout Buchanan Valley fut au balcon, cherchant en vain dans la nuit les lueurs d’un incendie. Ne voyant rien, les villageois se dirigèrent au bruit vers la camionnette à incendie tandis que Galbraith retraversait la rivière.

Lorsqu’il fut à l’abri des saules, il se retourna. Il eut alors la vision surréaliste d’une maison transformée en un grandiose gâteau de mariage dont la crème chantilly tremblait sous la lune !
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Durant ces dernières années, l’oncle John lui avait souvent parlé de Buchanan Valley. Il était intarissable sur le sujet. Il pouvait passer des heures à ressasser ses souvenirs. À l’écouter, on pouvait penser que sa vie s’était arrêtée en ce jour de décembre où Turner l’avait accompagné, lui, sa femme et trois valises, jusqu’à la gare routière d’Alton. Après une trentaine d’années passées dans la vallée, il s’était résigné à la quitter parce que la belle Nathalie, qu’il avait épousée trois ans auparavant, ne s’était jamais adaptée ni au climat ni aux « Buchanan ». L’oncle John ne lui avait jamais pardonné cette faiblesse bien qu’il s’ingéniât à lui trouver des excuses :

– Il faut dire, petit, que l’hiver y était âpre et long. Dès novembre, le vent glacial qui déboulait du Canada enveloppait les collines et les forêts d’une sorte de blizzard tourbillonnant qui pouvait souffler neuf jours d’affilée. Un peu avant Noël, les premiers flocons se fixaient sur une terre déjà gelée et jusqu’à fin mars la vallée restait ensevelie sous un mètre de neige. Âpre et long… mais superbe, ajoutait l’oncle John en soupirant.

 

On était dimanche. Si Galbraith avait choisi ce jour-là pour retourner à Buchanan Valley après son « opération blancheur », c’est que l’oncle John lui avait raconté que le jour du Seigneur, entre dix et onze heures, tout le monde était à l’église.

Contrairement à presque tous les villages de la région, Buchanan Valley ne comptait qu’une seule église pour la bonne raison que tous ses habitants étaient catholiques. Ici, pas de juifs, pas de baptistes et autres protestants. Lorsqu’une maison était à vendre, il fallait que l’acheteur prouvât qu’il était bien catholique romain. On ne lui demandait pas d’être pratiquant mais le nouvel arrivant s’apercevait vite qu’il avait intérêt à assister à la messe dominicale s’il ne voulait pas être mis au ban de la communauté.

 

 

 

Il était dix heures et quart lorsque Galbraith franchit le pont de bois qui reliait Buchanan Valley au reste du monde. Il stoppa entre la maison et la scierie des Mackenzie pour observer le village. Rien ne bougeait. L’oncle John n’avait pas exagéré. Il engagea la Toyota sur le chemin qui longeait la rivière. L’église était à une centaine de mètres. Il se gara sur la petite place qui devait servir de cour de récréation aux enfants de l’école et, sans se presser, emprunta le sentier qui conduisait à l’église. Il ouvrit lentement l’un des deux battants de la porte et entra. Tout Buchanan Valley était là et se retourna d’un bloc pour voir le retardataire. Impassible, Galbraith trempa sa main dans le bénitier, fit le signe de croix et remonta l’allée jusqu’au premier rang. Il s’inclina devant une vieille femme qui triturait son chapelet et toute la rangée se serra pour lui faire une place. Il y eut comme un murmure exaspéré du côté des hommes debout au fond de l’église. Une rumeur qui allait crescendo mais qui cessa lorsque le curé quitta l’autel pour monter en chaire. Le curé était un vieil homme bien nourri qui ne devait pas craindre le vin de messe. Son visage poupin et son nez, fait de boursouflures rouges et de veines bleuâtres, ne laissait aucun doute quant à la façon dont il devait compenser ses longues nuits de célibataire. Galbraith apprendrait plus tard que ses paroissiens l’avaient surnommé « Cabernet », du nom d’une marque de vin californien dont il se faisait livrer cinq caisses tous les dix du mois.

– Mes bien chers frères…, commença le curé. Aujourd’hui, contrairement à mon habitude, je ne vous lirai pas l’Évangile. Après les événements qui ont secoué notre petite communauté cette semaine, il n’est pas besoin d’aller chercher dans le passé un sujet de réflexion qui nous est servi par l’actualité. Souvenez-vous, mes frères ! Au début de l’année, je vous ai longuement parlé de l’égoïsme et de la charité, vous montrant que si vous ne manquiez pas d’égoïsme, la charité, en revanche, n’était pas près de vous étouffer. Or, que s’est-il passé cette semaine à Buchanan Valley ?

Le curé s’apprêtait à répondre à sa propre question lorsqu’il y eut comme un remue-ménage dans le fond de l’église.

– Dis donc, O’Brien, hurla le curé à l’adresse d’un des hommes qui se tenaient debout, si ce que je dis ne te plaît pas, tu n’as qu’à foutre le camp. C’est pas un petit con de ton espèce qui va faire la loi chez le bon Dieu. Ce n’est de la faute à personne si ta maison a été transformée en machine à laver…

L’église fut alors traversée par un rire général mais sournois que chacun essayait en vain de maîtriser. Hilare, le curé continua :

– Avant d’aller passer la serpillière dans les recoins encore humides de ta maison, je vais te préciser ceci, O’Brien : lorsque Notre Seigneur a dit que si l’on te frappait sur une joue il fallait tendre l’autre, ça ne voulait pas dire que si l’on frappait quelqu’un il fallait s’attendre à ce qu’il tende l’autre joue ! Mais revenons aux événements de ces derniers jours. Que s’est-il passé exactement ? Un homme se présente à l’entrée du village. Comme d’habitude, Mackenzie le reçoit comme un chien. Et comme d’habitude, Bowie et MacMillan arrivent à la rescousse et font leur numéro d’intimidation. Mais pour une fois, le type n’est pas du tout impressionné. Il tient tête, met le feu à sa voiture, se fout de tout le village en feignant d’être un politicien. Alors ce fier-à-bras d’O’Brien ne trouve rien de mieux à faire que d’arroser le visiteur avec la motopompe. Le type s’en va à poil et à pied sous les quolibets et vous rentrez chez vous, contents d’avoir maté un étranger. Mais deux jours plus tard, tout le village est réveillé par la cloche à incendie et l’on découvre O’Brien et sa maison noyés sous des tonnes d’eau et des millions de bulles. Ainsi cette tête brûlée d’O’Brien a appris à ses dépens l’efficacité de cette autre parole de Notre Seigneur, à savoir : qui sème le vent récolte la tempête. Mes très chers frères, méditez cette leçon. Ce sera tout pour aujourd’hui… Amen !

Le reste de la messe se passa sans histoire. Galbraith, qui tenait à améliorer son image de marque, alla même jusqu’à communier, ce qui ne lui était pas arrivé depuis que l’aumônier des Bérets Verts lui avait fourré de force une hostie dans la bouche lors d’une opération à haut risque sur les hauts plateaux vietnamiens.

– Ite, missa est…

D’un geste pompeux et d’un ton emphatique qui contrastait avec le côté pète-sec du sermon, le curé des « Buchanan » mit fin à l’office.

 

Quelques hommes avaient déjà un pied hors de l’église lorsque Galbraith grimpa la dizaine de marches qui menaient à la chaire. Il y eut d’abord un simple brouhaha étonné qui se transforma vite en tumulte, avec des cris de bonnes femmes qui se précipitaient vers la sortie. À contre-courant, quelques hommes décidés remontaient l’allée, prêts à en découdre. La confusion devint telle que plus personne ne pouvait ni avancer ni reculer. Nonchalamment appuyé contre l’autel, le curé regardait en souriant cette pagaille. Il ne se décida à intervenir que lorsque O’Brien le barbu commença à escalader la chaire.

– Suffit…, hurla le curé en se précipitant sur le barbu qu’il attrapa par le col de sa veste. À ta place, O’Brien… Tout le monde se tait et se tient tranquille !

Ce coup de gueule stoppa net le tohu-bohu. Les paroissiens se figèrent là où l’intervention du curé les avait saisis.

– Mes chers frères…, commença le curé en secouant la tête, vous êtes décidément incorrigibles. Un étranger nous rend visite, assiste à la messe, communie et vous voilà prêts à lui faire son affaire.

– C’est le cinglé qui a foutu le feu à sa bagnole, vociféra le barbu, et…

– Et c’est le type que tu as arrosé, interrompit le curé. On s’en doutait.

Puis levant la tête en direction de Galbraith, il ajouta, conciliant :

– Si vous êtes monté là-haut, c’est que vous avez quelque chose à dire ? Alors allez-y, Dieu et Buchanan Valley vous écoutent.

– Je m’appelle Donald Galbraith, je suis le neveu de John Galbraith… et son héritier. Mon oncle est mort il y a tout juste un mois et sa maison de Buchanan Valley est maintenant la mienne. J’ai dans ma poche les papiers qui le prouvent. Je suis venu voir un certain Turner, à qui mon oncle avait confié les clés de la maison pour qu’il l’entretienne. J’espère pour lui que les deux cent cinquante dollars que mon oncle payait régulièrement pour ça n’ont pas été versés pour rien. On verra ça tout à l’heure. Avant d’aller prendre possession de ce qui m’appartient, je tiens à mettre deux ou trois choses au point. Tout le monde s’en portera mieux. D’abord, sachez que l’oncle John m’a tellement parlé de Buchanan Valley que je vous connaissais bien avant de franchir le pont. Ensuite, il vaut mieux que vous sachiez à qui vous avez affaire. J’ai été pendant quatre ans dans les Bérets Verts au Vietnam. Lorsque j’ai quitté l’armée, je me suis juré que plus jamais personne ne m’emmerderait. Et depuis dix ans, il n’y a pas un type qui m’ait cherché des crosses en vain. Ma devise, ce n’est pas : « Œil pour œil, dent pour dent » mais plutôt « Pour un œil les deux yeux et pour une dent toute la gueule ». Croyez-moi, il y a peut-être un risque d’escalade mais, en général, ça évite les récidives. Alors lorsqu’un type me lave afin que je sois suffisamment propre pour me présenter aux élections, il peut être certain qu’il sera encore plus propre que moi et qu’il pourra aller jusqu’à briguer la Maison-Blanche…

Quelques rires étouffés parcoururent l’église tandis que, furieux, le barbu se frayait un chemin vers la sortie.

– Hé, barbu ! cria Galbraith, ne sois pas si pressé, les élections présidentielles, c’est dans deux ans !

Les « Buchanan » s’esclaffèrent sans retenue. Quelques femmes pouffaient encore lorsqu’il poursuivit :

– Voilà, vous saurez tout lorsque je vous aurai dit que j’ai quarante-cinq ans, que je me marie la semaine prochaine et que j’ai l’intention de venir vivre ici.

Le curé l’attendait au pied de l’escalier.

– Bienvenue à Buchanan Valley, mon fils. Venez, je vais vous présenter Turner et sa femme. C’est surtout elle qui s’occupait de la maison de l’irascible John Galbraith.

– Pourquoi irascible ?

– Vous avez peut-être fait le Vietnam, mais le vieux Galbraith, lui, n’a pas eu besoin de s’engager dans les Bérets Verts pour se défouler. Il menait sa petite guerre tout seul chaque fois qu’il se rendait à Gilmenton. Mais ni Washington ni l’ONU n’en ont jamais rien su. Ça s’est toujours réglé au tribunal du comté. Je ne vous en dis pas plus pour aujourd’hui. Ici, les hivers sont longs et la saga belliqueuse du vieux Galbraith agrémentera vos veillées. Car croyez-moi, pour garder une femme dans ce trou perdu, il vaut mieux avoir de la conversation.

Turner et sa femme se tenaient raides au milieu de l’allée, l’un à côté de l’autre, comme s’ils posaient pour une photo. L’homme portait un costume de flanelle noire dont la veste était boutonnée jusqu’au nœud de cravate et la femme, en robe de crêpe beige, arborait un chapeau à fleurs et à fruits qui était une assez bonne copie de celui que la reine d’Angleterre exhibait en 1966 au derby d’Epsom.

– Monsieur Galbraith, voici les gardiens de votre maison, lança d’un ton jovial le curé. C’étaient de bons amis de votre oncle. C’est pour cela qu’il les a choisis pour entretenir son bien. Et je pense qu’il ne s’est pas trompé.

Turner dansait d’un pied sur l’autre, l’air gêné. Il hésita un moment avant d’ouvrir la bouche et de lâcher :

– Autant que vous le sachiez tout de suite, monsieur Galbraith, votre oncle n’était pas mon ami. Lorsqu’il a quitté la vallée, cela faisait bien six mois qu’on ne s’était pas parlé.

– Il vous a pourtant confié sa maison ? Il a bien fallu qu’il vous parle ?

– Pas un mot, monsieur Galbraith. Nous n’avons pas échangé une seule parole. Un matin, j’ai trouvé une enveloppe dans la boîte aux lettres. J’ai été étonné parce qu’elle n’était pas affranchie. À l’intérieur, il y avait cinq billets de cinquante dollars et un mot d’explication qui disait à peu près ceci : « Turner, je quitte le village. J’aimerais que tu t’occupes de la maison et du jardin. Je te donnerai deux cent cinquante dollars par an payables d’avance. Le premier acompte est dans l’enveloppe. Si tu refuses, tu n’as qu’à glisser l’argent sous ma porte. Si tu acceptes, garde-le et demain matin accompagne-moi à la gare routière d’Alton. Tu ramèneras mon 4×4 et tu le mettras sur des plots au fond du garage après l’avoir vidangé et avoir débranché la batterie. »

– C’est plutôt curieux, s’étonna Galbraith, qu’il ait confié sa maison à un type qu’il n’aimait pas ?

– C’est ce que j’ai pensé à l’époque. Mais votre oncle m’a donné l’explication. Au moment où je l’ai quitté à la gare routière, il m’a tendu une lettre dans laquelle il disait : « Je t’ai choisi justement parce que tu n’es pas un ami. Car si le travail était mal fait, je ne pourrais pas botter le cul d’un ami ! »

– Et vous avez accepté quand même ?

– Pour deux raisons, monsieur Galbraith. La première c’est que deux cent cinquante dollars m’arrangeaient bien. La seconde, c’est que nos maisons sont très près l’une de l’autre et que je n’avais pas envie de voir l’un des célibataires du village tourner autour de ma femme sous prétexte d’entretenir la clôture des Galbraith.

Tout en discutant, ils étaient sortis de l’église. Le curé les tenait tous deux par l’épaule, Mme Turner marchant derrière, la tête penchée comme si elle priait encore mais veillant à ne rien perdre de la conversation.

– Dites-moi, monsieur Turner, pourquoi n’étiez-vous pas amis ? Mon oncle avait parfois la dent dure mais il n’était pas méchant ?

– Une bêtise, une plaisanterie qui a mal tourné. Ça s’est passé l’année des étourneaux.

– L’année des étourneaux ? s’étonna Galbraith.

– Les étourneaux, monsieur Galbraith, ce sont ces petits oiseaux noirs à taches blanches qui se déplacent en colonies. Leur spécialité, c’est de fondre sur les cerisiers un jour avant la récolte. On en voit dans les grandes vallées du Maine ou du New Hampshire. Mais ici, à Buchanan Valley, de mémoire d’homme, on n’en avait jamais vu. Eh bien, il y a dix ans…

À ce souvenir, la voix du vieux Turner hésita. Il regarda son épouse qui baissa un peu plus la tête, comme un enfant qui aurait fait une sottise. Puis il se racla la gorge avant de poursuivre :

– C’était le premier dimanche d’août et nous sortions de l’église. Tout le village était là comme d’habitude à discuter de tout et de rien avant de regagner les maisons. Le soleil était haut dans un ciel sans nuages et il faisait chaud. C’est alors que la chose se produisit. On mit un bon bout de temps à comprendre ce qui se passait. Une ombre immense avançait à toute vitesse sur la forêt et on avait beau regarder le ciel, on n’y voyait aucun nuage. Puis l’ombre, qui devait bien faire deux cents mètres de longueur sur cent de large, déboula dans la vallée, rampa le long de la rivière, passa le pont puis la maison et la scierie des Mackenzie. C’était… c’était… comment dire ?… surnaturel. Lorsque tout le village fut dans l’ombre, il y avait entre le ciel et Buchanan Valley un nuage d’oiseaux noirs qui se mit à tournoyer au-dessus des vergers comme un vol de vautours au-dessus d’une charogne. Puis l’ombre disparut d’un coup : les milliers de bestioles avaient fondu sur les cerisiers. La razzia n’avait pas duré trois minutes. Lorsque les oiseaux reformèrent leur nuage pour disparaître à l’ouest, il n’y avait plus un seul fruit sur un seul arbre !

Le vieux Turner s’épongea le front en plongeant son regard dans celui de Galbraith :

– Voilà, vous savez tout.

– Vous ne m’avez encore rien dit du différend qui vous opposait à mon oncle.

– C’est vrai, convint Turner, qui manifestement répugnait à lâcher le morceau. C’est à cause des étourneaux, finit-il par expliquer. Votre oncle était une teigne. Il est allé raconter à tout le village que c’est le chapeau de ma femme qui avait attiré ces oiseaux de malheur ! ! ! On a eu une explication qui a mal tourné. On a bien failli en venir aux mains et on ne s’est plus jamais adressé la parole.

– Évidemment, concéda Galbraith, ce n’était pas très gentil pour la charmante Mme Turner.

Laquelle leva vers lui un regard bleu et humide qui débordait d’humilité et de reconnaissance.

– Bien, bien ! intervint le curé. Et si vous alliez voir la maison ?

Gêné, le vieux Turner se dandinait d’un pied sur l’autre.

– On dirait que quelque chose vous tracasse, monsieur Turner ? s’inquiéta Galbraith.

– Pardonnez-moi cette méfiance, monsieur Galbraith, mais ici personne ne vous connaît. On ne savait même pas que John avait un neveu et personne ne peut dire avec certitude qu’il est bien mort.

– Alors ?

– Alors ? Eh bien alors, monsieur Galbraith, vous ne rentrerez pas dans la maison avant de nous avoir prouvé que John est bien mort, que vous êtes bien son neveu et que vous êtes bien son héritier.

– Voilà une précaution qui vous honore, répliqua Galbraith en sortant de la poche intérieure de sa veste une liasse de papiers qu’il tendit à Turner.

– Tout y est, monsieur Turner, vous pouvez vérifier : le certificat de décès de mon oncle, une copie du testament, l’acte de propriété de la maison, la quittance des droits de succession et mon passeport prouvant que je suis bien le Donald Galbraith en question.

Turner lut attentivement tous les papiers et les tendit au curé en disant :

– Tout semble en ordre, qu’en pensez-vous ?

Le curé jeta un œil rapide sur les documents et les rendit à Galbraith.

– Tout est en ordre, Turner, vous pouvez lui remettre les clés. Le vieux John ne vous bottera plus jamais les fesses.

Ils prirent le petit chemin qui se faufilait à mi-pente entre les pommiers et les cerisiers en fleurs. Ils passèrent devant une dizaine de maisons avant d’atteindre le petit plateau où Turner et Galbraith avaient construit la leur. Le curé les avait abandonnés en chemin pour aller rendre visite à une malade et, lorsqu’il se retourna, Galbraith put constater que tout le village les observait.

 

 

 

Ils arrivèrent sur le plateau au moment où l’horloge de l’église sonnait ses douze coups de midi. Galbraith n’en revenait pas : c’était encore plus beau que l’aquarelle peinte par l’oncle John. La maison avait un socle en pierre taillée et, posée dessus, une merveille de proportion faite de rondins bien ajustés, soigneusement entremêlés, sans qu’à aucun endroit la moindre épine ne dépasse. À la hauteur du premier étage, une galerie courait le long de la façade, reliant entre elles deux terrasses suspendues de chaque côté de la maison. Le rez-de-chaussée était en fait un rez-de-jardin dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur des massifs de fleurs rouges, bleues et jaunes dont Galbraith eût été bien en peine de dire les noms. Sur la droite, les murs de la petite étable étaient recouverts de rosiers grimpants dont les plus hautes branches touchaient les ardoises qui débordaient du toit. Derrière la maison se trouvait le potager, parfaitement entretenu, avec son abri de jardin et un garage dont on ne distinguait que la double porte en bois, le reste étant noyé sous une jungle de vigne vierge dont les derniers rameaux, ne sachant plus à quoi s’accrocher, pendaient dans le vide. De là, Galbraith pouvait voir la maison des Turner située à une cinquantaine de mètres sur la gauche et légèrement en retrait. Poussée par la brise, une odeur de poule au pot parvenait de chez les Turner. Galbraith pensa que ce serait une bonne idée si la charmante Mme Turner l’invitait à déjeuner.

Lorsqu’il revint vers le devant de la maison, Turner, qui était parti chercher les clés, l’attendait.

– Alors, monsieur Galbraith, votre verdict ?

– C’est vraiment une belle maison. Je pense qu’elle plaira à ma femme.

– Je parlais de l’entretien. La maison, tout le monde sait que c’est la plus belle du village.

– Pour le jardin et le potager, c’est parfait, monsieur Turner. Si nous entrions ?

– Voilà les clés. À partir de maintenant, je ne suis plus responsable. Allez jeter un œil à l’intérieur, je vous attends ici.

Galbraith s’empara du trousseau et se dirigea vers la porte. Lorsqu’il fut à deux mètres, il aperçut ce qu’il crut d’abord être un cordon de sonnette. Ce n’est que lorsqu’il eut le nez dessus qu’il vit qu’il s’agissait d’un petit bonhomme de paille qui pendait au bout d’une ficelle. Le pendu avait une tête de mort dessinée au crayon feutre et sur la poitrine on avait écrit en lettres capitales le mot ÉTRANGER. Galbraith fit signe à Turner d’approcher :

– Drôle d’accueil ! Déclara Galbraith en désignant le pendu.

Turner fit celui qui n’en croyait pas ses yeux.

– À votre avis, qui a pu faire ça ?

– Aucune idée. Probablement une plaisanterie. Ce ne sont pas les rigolos qui manquent dans le pays ! Tout ce que je peux vous dire c’est que hier, lorsque ma femme est venue faire le ménage comme tous les samedis, ça n’était pas là.

Galbraith arracha le pantin, le mit dans la poche de sa veste et ouvrit la porte de ce qui avait été, pendant plus de trente ans, l’antre de l’oncle John.

C’était propre, confortable et de bon goût. Le salon-salle à manger occupait toute la façade et donnait sur une vaste cuisine. Les meubles, de style anglais, n’avaient rien de rustique. Deux canapés Chesterfield en cuir brun entouraient une immense cheminée de pierre blanche ; près de la fenêtre du fond, un bureau d’acajou avec deux rangées de tiroirs supportait une demi-douzaine de cadres en métal argenté où l’oncle John avait casé une série de photographies jaunies. Sur l’une d’elles, Galbraith reconnut son père qui tenait à bout de bras un énorme saumon dont la queue touchait le sol. Sur tous les murs, l’oncle John avait accroché ses aquarelles représentant les paysages les plus significatifs de Buchanan Valley. Puis Galbraith monta quatre à quatre l’escalier tournant qui menait à l’étage où un couloir desservait quatre chambres joliment meublées et deux salles de bains aux murs carrelés et au sol recouvert d’une épaisse moquette blanche. Lorsqu’il redescendit, Turner faisait les cent pas dans le jardin :

– Tout est impeccable, monsieur Turner, et vous remercierez votre femme pour la façon dont elle a su entretenir cette maison. On dirait qu’elle n’a jamais cessé d’être habitée.

– Je transmettrai, répliqua sèchement Turner.

– J’ai une proposition à vous faire, monsieur Turner.

– Dites toujours.

– Comme vous le savez, je vais me marier et venir habiter ici. Et je n’y connais strictement rien en jardinage. Alors, nous pourrions prolonger le contact qui vous liait à mon oncle. Vous vous occuperiez du jardin et votre femme de la maison. Je ne serai pas regardant sur le salaire. Qu’en pensez-vous ?

– Où vous croyez-vous, monsieur Galbraith ? À Boston ou à New York ? Ici, il n’y a pas de femme de ménage et encore moins d’ouvrier agricole. À Buchanan Valley, pas de patrons, pas de privilégiés. Tout le monde travaille. On veut bien donner un coup de main aux absents et aux malades. Pour les autres, ceux qui veulent se faire servir, on leur conseille d’aller s’installer en Floride ou en Californie où ils peuvent trouver tous les Noirs et autres Mexicains qu’ils veulent. Et pour pas cher ! Voilà, je crois qu’on s’est tout dit. Je vous aurais bien invité à déjeuner, mais exceptionnellement ma femme n’a rien préparé. Au revoir, monsieur Galbraith.

Turner avait à peine fini sa phrase que la brise leur amena la bonne odeur de la poule au pot qui mijotait sur le fourneau de la ravissante Mme Turner.
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