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 Chapitre premier


Je le connais depuis mon enfance : il était alors

Si vieux qu’il ne paraît pas plus vieux maintenant ;

Il continue d’errer, homme solitaire.

WILLIAM WORDSWORTH.
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« Hou ! Hou ! Quel grand seigneur je suis ! »

Stavro répète cette phrase avec délectation. Il monte la rue. Il souffle. C’est l’âge. La glace du pharmacien soutient un baromètre dont l’aiguille est à jamais fixée sur l’indication temps variable, Stavro se regarde, se mire, tourne le menton. Il se guette, il s’observe, il se surprend, puis il répète : « Hou ! Hou ! Quel grand seigneur je suis ! »

Stavro porte un chapeau Éden de couleur marron. Il n’aime guère cette couleur, mais c’est « comme ça ». Pour lui, tout est « comme ça ». Bonne manière de garder sa place parmi les choses. Ce chapeau, il estime, lui, Stavro, qu’il s’accorde fort bien avec sa redingote bleue fumée, cintrée à la taille, et avec son col en celluloïd.

« Bien sûr, avec mon académie particulière, une vareuse de marin conviendrait mieux. Ma bouche-à-feu, ma face noircie et forgée, tout ce qu’on voudra qui ressemble à du cuir ou de la chique mâchée, de la tabatière ou du vieux bois poreux. Et ce nez de bourlingueur écrasé par les poings. Hou ! suis-je vraiment Stavro, Stavro de Nauplion ? Bouche lippue, face tailladée de cicatrices que cachent ma barbe et ma tignasse. Hou ! tant pis si j’ai l’air d’un pope ! »

Il saisit son chapeau par-derrière et le retourne sur son bras droit, cérémonieusement. Une ligne autour de sa tête creuse sa chevelure. Le voici devenu Clovis, roi franc. Courbe la tête, fier Sicambre !

 La rue Notre-Dame-de-Lorette monte brusquement, sans coquetteries. Stavro souffle et crache. Un touriste le regarde.

« Il se demande si je suis un Russe blanc ou un Berbère, un vieux beau ou le descendant du roi de Bohême-Moravie. Ne cherche pas, guide touristique ambulant, je suis Zorro, le sauveur de la Californie. Tu me trouves bizarrement fagoté, mais je règne. Dieu de Dieu ! je règne sur ma pelure, sur mon âge et mes souvenirs, et je suis le maître du seul homme que j’aie commandé : moi-même, Stavro de Nauplion, et j’y vais à coups de trique ! »

Stavro revient des quais de la Seine.

À sept heures du matin, il était déjà au pont Notre-Dame, après une nuit errante, assis sur le quai, chauffant son dos au pâle soleil, et fort occupé à cracher dans l’eau. À midi, il se trouvait encore au même endroit, et toujours sous ce soleil de septembre, et toujours crachant dans l’eau. Entre-temps, il s’était passé tant et tant de choses !

Il suffit que Stavro voie couler un fleuve pour qu’il pense à un autre fleuve, puis à la mer. Ce matin, il s’est retrouvé au bord de la Tamise, pendant cette période de débine où il faillit se faire naturaliser anglais. Ivre, ivre comme on peut le devenir en buvant du gin : celui qui ne s’est pas saoulé au gin ne connaît pas la véritable ivresse – ivre et la trogne saignante, gonflée de coups – on se servait du poing américain à l’époque. Il regardait sur l’eau noire les reflets colorés d’une nappe d’huile. Il levait les yeux vers un ciel sombre, sans la moindre déchirure, le plus infime espoir de soleil. On entendait de brefs coups de sirène, aigus, tristes comme des glas mariniers. Stavro hurlait, hurlait en silence : il hurlait à l’intérieur de lui-même, et, mentalement, il continuait à se bourrer de coups – pour s’apprendre à mieux les supporter. Il espérait qu’à un tel point du dégoût de soi et de la souffrance, il se produirait « quelque chose », mais rien ne venait et il pleurait des pires pleurs qui soient : sans larmes – de misère, d’angoisse et de solitude.

Avec le fleuve, coulent les pensées. Ensuite, il était en Turquie, près d’Edirne, couché dans la boue. Des cava liers turcs hurlaient de colère, ou plus simplement d’envie de tuer. Stavro se disait : « Sois un crapaud, un ver de terre, un crocodile immonde, un insecte de fumier, et tu seras sauvé ! » Les cheveux, les yeux, la bouche, tout était devenu boue. Deux jours et deux nuits d’immobilité. La boue avait séché sur son corps et il s’était redressé difficilement, recouvert de croûtes de terre, mort-vivant arraché à sa tombe.

Ses pensées s’acheminent toujours du pire vers le meilleur. « Hou ! le meilleur, c’est quand je crache dans l’eau ! » Il s’est revu au pays natal, à Nauplion. Un soir d’août. Le jour mourait, avec lenteur au début, puis une sage-femme coupait le cordon ombilical et le soleil tombait dans la mer. Au bout de la jetée, Stavro contemplait la peau vivante de l’eau. Partout autour de la Méditerranée, d’autres adolescents regardaient la mer – et y crachaient : des Espagnols, des Corses, des Italiens, des Arabes, des Français, des Turcs, des Égyptiens…

Près de Stavro, Giorgo, le simple, attendrissait la chair d’une demi-douzaine de pieuvres en les frappant violemment contre la pierre. Manoli nettoyait les lanternes de sa barque avec un coin de sa chemise. Stavro regardait l’île Bourzi, en face du port, avec son fort vénitien, trapu et élégant, où les bourreaux, autrefois, avaient leur retraite. L’un d’eux avait dû couper le cou du soleil : autour des pierres blanches, le sang coulait encore. Stavro s’était mis à penser à la carte de la Méditerranée clouée au mur de cet ivrogne de pope Archangias. Les yeux fermés, il arrondit les bras sur un espace imaginaire qui représentait la mer et il chanta une de ces complaintes nostalgiques que les Grecs ont héritées des Turcs.

Il naviguait dans un bonheur triste, vaguement halluciné, quand Giorgo, jetant ses pieuvres dans un seau d’eau, lui demanda :

– Tu berces un nourrisson, cher Stavro ?

Ce niais de Manoli rentra sa chemise dans son pantalon et se mit à rire en se tenant les côtes. Stavro s’avisa alors qu’il devait connaître le monde. Rentré chez lui, il avait fourré ses nippes dans un sac de toile rayée ; ainsi avait commencé sa vie vagabonde.

*

 À le voir monter cette rue parisienne, on pourrait se demander de quelle existence elle représente l’aboutisssement. Il ne se dirige pas vers les boulevards animés où les hommes grouillent comme des mouches sur un sucre. Dans la ville magnifiquement pourrie, il existe des îlots hospitaliers au cœur même de l’agitation la plus vive, des enclaves dont la discrétion est ménagée par une subtile configuration cadastrale où immeubles, couloirs, barrières ne sont là que pour cacher les lieux vierges.

Stavro prend la rue Henri-Monnier, enfile deux autres rues, jette un coup d’œil chez le boucher juif dont la viande s’affirme strictement kacher. Il pénètre dans le couloir long et étroit d’un immeuble crasseux portant un numéro impair. Là, il s’arrête et plonge les mains dans les poches de sa redingote qui tire sur ses épaules. Il fouille successivement sa veste, son gilet, son pantalon. Rien. Encore rien. Il cherche un billet de banque qui depuis le matin échappe à ses investigations. Quoi de plus ennuyeux que de retourner ses poches ? Ce Cardinal de Richelieu, où est-il ? Il remet son chapeau de travers, glisse ses doigts sous le ruban, dans le cuir intérieur. Rien encore. Le chapeau passe sous le bras. Il fait glisser sa redingote en cape sur ses épaules, il arrache son col de celluloïd, puis le remet. Il sifflote un air qu’il ne parvient pas à identifier, il gratte sa barbe.

Le couloir n’en finit pas. Il traverse une courette entourée de grillages tordus, il glisse entre deux murs délabrés, tailladés de coups de canif, couverts d’inscriptions à la craie, et il débouche au grand air de la ruelle. Sa ruelle.

La Ruelle ! Chaque fois qu’il y pénètre, il s’étonne qu’elle existe encore :

« Hou ! je n’en reviens pas de m’y retrouver. Si j’étais tyrolien, je chanterais la tyrolienne, mais je suis grognard, alors, je grogne ! »

Dans la ruelle, on trouve des maisons basses, la plupart datant de la fin du XVIIe siècle, les plus récentes construites sous l’Empire. Le centre de la ruelle forme une placette se resserrant aux extrémités, lui donnant une forme de barque. La plus caractéristique de toutes les demeures est une Folie du Grand Siècle, en retrait derrière un jardin broussailleux que clôt une grille fleurdelysée. Elle se distingue par son perron à colonnettes où se rejoignent les deux parties d’un escalier double en fer à cheval, ses hautes fenêtres à croisillons et les deux tourelles dont elle est flanquée. Son charme s’accompagne de l’impression de mystère des lieux qui ont connu drames et divertissements attardés.

Aucun véhicule ne peut accéder à la ruelle : on n’y pénètre que par le couloir emprunté par Stavro. C’est pourquoi les pavés aux dos ronds ont gardé une parure d’herbe et de mousse vert tendre.

La ruelle appartient à l’histoire. Ainsi, la Folie a été habitée par la maîtresse d’un ministre de Louis XIV, puis, au siècle suivant, par une baronnette que le Bien-Aimé aurait visitée. Plus tard, toutes les maisons ont été rachetées par les enrichis de l’ère bourgeoise, du temps de Badinguet et du baron Haussmann, puis revendues au début de notre siècle à des rentiers, des commerçants retirés. Au fur et à mesure qu’on les portait au cimetière Montmartre ou au Père-Lachaise, les héritiers louaient appartements, logements et boutiques Au moment de la guerre de 1914 et pendant les années qui suivirent, des émigrés, des épaves de l’ouragan guerrier vinrent de tous les pays d’Europe et, d’instinct, trouvèrent ce refuge.

La ruelle a traversé siècles et événements avec sérénité. Ce sont les mêmes maisons, les mêmes boutiques à peine repeintes, les mêmes cours sonores où l’artisanat poursuit avec une patience de fourmi sa tâche moyenâgeuse.

« Moi aussi, je suis lézardé, dit Stavro en regardant les murs, j’ai la couvrante qui fuit et j’aurais besoin d’être ravalé, mais je tiens, plus solide qu’un bloc d’acier. J’ai couru de vin en femmes et de femmes en voyages. Mes seules frontières sont celles de ma peau : plus je serre ma ceinture, plus le monde me paraît vaste, c’est la loi. Bien à l’aise, Stavro de Nauplion, bien à l’aise et content de tout ! »

 Il n’empêche : quand il arrive à sa ruelle, il se sent rassuré. Il lève sa hure et il sourit, il rit aux maisons et à leurs toits, il rit aux cheminées, au ciel, il se transforme en un rire qui saute d’une fenêtre à l’autre et il garde le cœur chaud.

Voici la boutique de Vicente, le coiffeur. Il doit dormir, la tête contre le dossier de son fauteuil. Voici ce pavé contre lequel Stavro trébuche toujours. Voici enfin un ami végétal qu’il regarde.

Au centre de la ruelle, contre une muraille dans les failles de laquelle il puise sa force, se dresse un arbre. C’est un figuier commun, venu là naturellement, semble-t-il, dans une terre ingrate, ni légère, ni profonde. Ses rameaux sont courts ; il ne donne jamais de fruits. La sève ne monte pas assez rapidement pour compenser la transpiration des feuilles bue par la poussière. Ces feuilles se recroquevillent et tombent, les bourgeons avortent, les rameaux succombent l’un après l’autre, mais le tronc jaunâtre et rabougri, par quelque miracle, survit aux gelées ; au printemps, malgré le sort adverse, il offre quelques parures à ses maigres branches. L’été, il laisse parfois couler une larme de suc laiteux, âcre et caustique qu’une vieille recueille pour détruire ses verrues. Nul ne semble le remarquer, mais comme la ruelle s’élargit en hernie à l’endroit où il se trouve, on nomme ce lieu la « place du figuier » ou encore « l’endroit de l’arbre ». Près de lui quelques pierres superposées marquent par leur arrondi l’emplacement d’un vieux puits. Les habitants de la ruelle s’assoient sous l’ombre chétive des branches, mais aucun d’eux ne s’interroge sur cet arbre qui survit difficilement.

Stavro a faim. Et cet unique billet de mille envolé avec les mouettes. Un grand malheur !

Le soleil perce un nuage, jette un rayon étroit qui caresse le figuier, se pose contre le mur et s’arrête pour plaire aux herbes nichées dans la pierraille.

Stavro roule soigneusement sa redingote. Il se laisse couler à terre, le dos contre le mur, en choisissant le centre exact du rayon de soleil qui semble fait à ses mesures. Il soulève le chapeau d’un geste large ; il le lan cerait facilement à l’autre bout de la ruelle, comme un disque, mais il faut prévoir le proche hiver.

Pour prendre des biens gratuits de ce monde tout ce qu’ils peuvent offrir, Stavro présente sa figure au soleil. Il renverse la tête et ferme les yeux, voluptueusement. Il tend le menton comme chez le barbier. (Chez le barbier, lui !) Il éprouve une faim tenaillante, persistante, envahissante, et cette faim lui rappelle d’autres moments de fringale épars dans sa vie. Pourquoi pense-t-il à une tartine d’huile d’olive, à peine épurée et sentant le fruit, saupoudrée de grains de poivre ?

Mieux qu’aucune femme, le soleil lui frôle la peau. Le soleil a des mains expertes. Que de douces, de lascives caresses il connaît ! Toute la face de Stavro se transforme : sa barbe gonfle comme un oreiller de plumes ; elle étire ses poils pour laisser pénétrer la chaleur naturelle. Tout Stavro se dilate : ses narines épatées, ses pores, ses lèvres. Un sourire plein les yeux, plein les dents, un besoin d’étreindre l’univers. « Hou ! comme il rit, Stavro, comme il est heureux ! » Il rit en silence, il prend sa dose, son content de rire frais. Le vieux Pan devait se sentir ainsi, et aussi Vulcain dans sa forge.

Un soleil fraternel et tendre offre l’oubli de tout. Que la mort soit semblable à cet instant : une chaleur douce et non un froid de glacier ! Stavro se débarrasse, se dépouille, il jette son chapeau de diplomate, il repousse sa redingote, il lance le faux col de celluloïd qui roule en rebondissant sur les pavés. En pensée, il se dénude et danse. Il gravit des collines, il rejoint des bergers. Le voici, sauvage, impudique et fort. Il retrouve l’autre, le vrai Stavro qui sommeille à l’intérieur de lui-même, derrière ses apparences d’homme de la ville. Stavro, Stavro le Grec. « Dieu de Dieu ! le soleil a réponse à tout ! »

La ruelle déserte devient une coquille ensoleillée flottant sur une mer d’huile. Stavro devient Moïse au fil de l’eau, Robinson dans son île. Toute la nature est faite pour le recevoir, pour le bercer. Et tout cela parce qu’il a bien médité, bien craché dans l’eau. Enfance du monde, il attend sa renaissance ; sa joie prend la couleur dorée du soleil. Il glisse, il glisse dans une immensité rassurante.
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Au réveil, il s’admoneste, il se sermonne, il déterre ses principes :

« Stavro, tu manques parfaitement de tenue. T’endormir sur le pavé, en pleine rue ! Il y a du va-nu-pieds en toi et il fait craquer les bottes ! »

Pourtant, nul plus que lui n’a le goût de la grandeur, le sens du décor, l’amitié des fastes, l’amour des pompes. Ainsi, il ne s’est jamais enivré à bord d’un navire. Toujours digne et droit comme le grand mat, astiqué comme le pont. La mer oblige, avec cette eau pleine de sel et de légendes.

Mais Stavro n’est pas seul. Il le sent, il se retourne, il scrute. Il voit tout d’abord un chat de gouttière, poil gris tigré, menton blanc à reflets argentés, un peu d’or sous le ventre. Près du chat, un enfant est assis. Ils ont en commun une souveraine indépendance, une grâce tranquille, une liberté de gestes et d’allure qui les unit.

« Hou ! Hou ! fait Stavro, que m’est-il arrivé ? »

Le chat s’étire et bâille. Mais cet enfant… Où Stavro l’a-t-il déjà vu ? Blond doré, aussi mal coiffé qu’un plumeau, élancé, une étincelle verte dans les yeux, de la poussière de soleil en haut du nez… Sur une plage, oui c’est cela, il courait sur une plage, mais où, dans quel pays, dans quel passé ? Ses jambes fines et musclées sont repliées sous lui. Il jette des regards de possession vers le chat. Serait-il Peter Pan, le petit garçon qui ne voulait pas grandir ?

Calme en apparence, mais plein de pensées à l’intérieur, et le regard vif, curieux, il vit en accord total avec l’animal. Loin d’eux, Stavro. En dehors de tout cela, le Grec ! Il s’est pourtant assis près de lui, sur une pierre de l’ancien puits. Il grignote lentement une tartine de confitures vertes.

 Le soleil a profité du sommeil de Stavro pour partir.

« Hou ! pense le Grec, j’ai froid. En allongeant le bras, je pourrais attraper mon cache-misère, mais cela fatigue. L’enfant regarde le chat. Qu’est-ce que je fais auprès d’eux ? Confiture de prunes. Bien entendu, il a fait glisser la confiture sur la partie croustillante du pain et il a posé l’autre à peine tachée près de lui… »

Stavro s’aperçoit que cette tartine l’attire singulièrement. Quelle tristesse ! S’il n’est plus capable d’avoir faim sans y penser, maintenant ! Pourtant, ce pain, cet enfant, ce chat, et lui, Stavro, c’est comme une ronde. Les choses ne se placent pas les unes à côté des autres par hasard. Tout prend d’étranges dimensions, de multiples significations dont Stavro repousse l’analyse. Que le destin montre donc son museau !

– Hou ! dit Stavro, tu sembles te caler les joues. Quel est ton nom ?

– Allen.

– Allen, Allen… Attends donc. Je n’ai jamais connu de nommés Allen. C’est un prénom anglais. Tu es anglais ?

L’enfant hésite, s’essuie la bouche, et regardant Stavro de ses grands yeux vert clair :

– Mon père… mon père est anglais.

Stavro boutonne soigneusement sa veste, lisse ses cheveux, redresse la tête et dit en s’inclinant :

– Moi, je suis grec. Je m’appelle Stavro.

Il se reprend et ajoute :

– Grec, Français, Anglais, peut-être Patagon. Des bêtises tout cela. Dieu de Dieu ! la terre est un grand fromage où chacun tente de creuser son trou.

Le chat se dresse sur ses pattes, fait le gros dos, se tord sur le côté et s’éloigne majestueusement.

– C’est un tigre, dit Allen.

Il se lève pour le suivre, fait tomber quelques miettes de sa culotte de velours côtelé, se penche, ramasse la demi-tartine, semble regretter qu’elle soit si misérable et, d’un geste décisif, la tend à Stavro.

– Hou ! tu m’invites, tu me l’offres ?

– Oui, fait Allen.

– Eh bien ! j’accepte. Merci, Allen, merci et salute !

 Le prince s’éloigne avec son tigre familier.

Stavro presse la tartine, lèche le sucre qui transpire et mord généreusement. Quand il lève la tête, le jeune Anglais Allen a déjà disparu au fond de la ruelle.

« Anglais, Anglais… C’est bien curieux ! »

Stavro s’efforce de faire pénétrer ses mèches sous son chapeau. Il ramasse la redingote. Le faux col a disparu. Il traverse la place en prenant soin de poser le pied au sommet de chaque pavé et de ne jamais toucher à l’herbe ou à la mousse. Quand il y parvient, la journée s’annonce faste. Faste, cela ne veut pas dire de l’argent, mais de l’amusement et des rencontres.

« Au fond, j’aime les gens. Je les traite de punaises, de sardines, de vermisseaux, et je ne me sens bien qu’avec eux ! »

Il revient vers le figuier, toujours sur la pointe des pieds, comme un fêtard attardé. Il souffle sur les feuilles de l’arbuste. En passant devant la Folie, il crachote un peu, puis il dit : « E vietato sputare ! » Il pense qu’il n’existe pas un pays au monde où l’on crache autant qu’en Italie, puis il se dirige vers la boutique de Crémonési.

*

Crémonési exerce la profession de luthier. Des hommes qui connaissent la musique comme lui, il n’en existe plus. Dans le monde musical, on le dit confesseur et chirurgien. Il ausculte les instruments malades, il les fait parler avant de les guérir. Stavro se penche à la vitre. L’italien s’adresse à un harmonium :

« Toussez, respirez… Toussez, respirez, dites trois notes. Hum ! je vois ce que c’est : une intervention chirurgicale s’impose ! »

Le médecin de la musique a de fameuses oreilles, non pas longues comme celles du Bouddha, mais fines et rondes, en forme de coquilles : on doit y entendre l’océan.

Stavro appuie sur un bec de cane auquel il manque le bois. Le luthier l’étonné toujours par son physique : sa maigreur d’insecte aquatique accentue la longueur de ses membres. Sa peau est faite du parchemin le plus lisse, ses lèvres sont sèches et plissées comme du papier de Chine. Une barbiche blonde coule de la pointe du menton et ondoie comme un fleuve. Du haut de son front partent des mèches glissant derrière ses oreilles, ce qui lui donne un air de maestro exalté. Ses interminables doigts maigres sont faits pour toucher cordes fines et bois précieux.

« Hou ! se dit Stavro, toujours pressé ce Crémonési, une fourmilière à lui tout seul. Il regarde sa montre, puis le calendrier. Il ne comprend rien à cette manière qu’ont les sabliers de couler si vite. Mon temps et le tien ne sont pas les mêmes, Crémonési ! Moi, je vagabonde. Toi, tu veux compenser l’écoulement du temps par une vie bien remplie. Tu fais tout à la fois. Tu recolles un morceau de guitare, tu fumes ta cigarette, tu fredonnes une mélodie ancienne, tu déchiffres une partition, tu grignotes une baguette de pain, et jamais tes gestes ne s’embrouillent, et tout est précis, à point. Hou ! Crémonési, comme je t’admire, moi, ce fainéant de Stavro. Tu es une cigale devenue fourmi. Colle, tend des cordes, redresse des tuyaux. Sans toi, il n’y aurait plus de musique ! »

Quelle harmonie en entrant chez ce luthier ! La musique fouette le visage de Stavro. Puis Crémonési regarde le Grec par-dessus ses lunettes en demi-cercles :

– Bonjour, Stavro, laisse-moi seulement tendre cette corde, un mi rétif. Entre donc, entre !

Stavro regarde autour de lui. Quel chaos ! Les chœurs des anges ont dû se réunir chez Crémonési. Tout allait bien quand un séraphin de rien du tout se trompe sur la valeur d’une note. Un chérubin se met à discuter, le séraphin se fâche et un trône prend son parti. Un archange défend le chérubin. Quelle bagarre !

En effet, dans cette boutique aux vitres sales, ce ne sont que tumultes autour des établis : carcasses d’instruments ressemblant à des coques de navires échoués sur les rochers, cordes tordues comme des cadavres de serpents séchés au soleil, cuivres martelés par la foudre, peaux de tambour crevées à coups de sabre.

Aux murs, au plafond noirci, d’autres grands blessés parmi la gent de cordes : la famille des violons, les basses, les vielles, les guitares, les mandolines, une harpe, des rebecs, gigues et monocordes, une guzla. Sur le sol, le tonnerre de la percussion : grosses caisses, timbales, béliers, cymbales, gongs, derboukas, xylophones, tambourins ou sistres. Et partout, des instruments à vent ; du cornet à piston à la flûte, en passant par altos, bugles, saxophones, trombones, pipeaux, galoubets, ocarinas, ophicléides, muses de blés, flageolets, frestiaux et chevrettes, cornemuses et binious, pipeaux et chalumeaux, serinettes et mirlitons…

Sur les établis, parmi les outils, on ne voit que caisses, manches, becs et anches. Le chirurgien d’une telle guerre n’aura pas assez de sa vie pour réparer tant de corps.

Dans ce désordre, se promène une poule blanche aux pattes jaunes, de la race Crèvecœur répondant au nom de Carmen. Elle apprécie la musique, est fidèle comme un dogue et suit son maître dans tous ses déplacements.

Au fond de l’atelier, une masse sombre recouverte d’une toile à matelas. Crémonési recherche le grand œuvre, la pierre philosophale des musiciens. La machine ! L’instrument total, plus vaste et nuancé qu’aucun orgue, créateur de sa propre musique, une harmonie perpétuelle où de multiples voix, celles de la nature et celles des astres, des sons nouveaux, inouïs, jamais perçus par aucune oreille humaine créeront un homme nouveau, régénéré par la musique.

– Mon cher Crémonési, dit Stavro, je viens de faire la connaissance d’un jeune Anglais nommé Allen. Il m’a prié à goûter et m’a fait l’honneur de m’offrir la moitié de sa tartine !

– Je l’ai bien vu, dit le luthier. Je tournais ma colle. Tu dormais comme un ange !

– Hou ! j’étais seulement assoupi, je ne dormais pas vraiment.

– Non, mais ton corps, lui, il dormait et ta bouche aidée par ton nez faisait de la musique.

Stavro saisit un clairon et souffle dedans. Le luthier se bouche les oreilles.

– Peut-on inventer tel supplice, Stavro ! Va donc à la cuisine. J’ai du miel et du beurre pour toi.

Stavro se précipite et prépare une tartine de beurre recouverte de miel.

 – Hou ! à Nauplion, je mangeais des tartines, chez mon ami le charron Yanis. Du beurre de chèvre très fort, rance même, et du miel par-dessus. Hou ! qui n’a pas mangé du miel en Grèce ne sait pas ce qu’est le miel !

Il mange avec voracité. Toute sa face se réjouit » Crémonési retire ses lunettes pour mieux le voir. Quel vieil enfant, ce Stavro !

– Ce jeune Anglais, demande le Grec entre deux bouchées, tu le connais ?

Crémonési pose ses mains sur ses hanches.

– Il y en a tellement, dit-il, de ces jeunes qui vont et viennent en poussant des cris. Mais celui-là est silencieux. Quant à savoir s’il est anglais…

– Et pourquoi ne serait-il pas anglais ?

– C’est sa mère, la petite Ollie, qui fait courir ce bruit. Rien de vrai là-dedans. C’est une gamine comme lui. Ils s’amusent !

– Drôle d’amusement, dit Stavro.

Il jette un regard rapide vers de vastes plans où une curieuse machinerie est décrite. Il connaît bien l’atelier de Crémonési. Il y est chez lui. Il habite au-dessus, à l’unique étage de cette vieille maison pleine d’odeurs de moisi.

La pièce de Stavro est surmontée d’une soupente inhabitable où l’eau de pluie tombe du toit dans des boîtes de conserves. Avec Crémonési, pas de problèmes ! Chacun pense que l’autre est fou. Parfois, ils partagent de frugaux repas et évoquent des souvenirs.

– Salut, Crémonési,

– Salut, Stavro.

Un escalier de bois conduit directement de la boutique chez le Grec. Il gravit quelques marches et dit :

– Chez toi, même quand on ne s’en sert pas, tes instruments semblent faire de la musique.

Crémonési répond par un discours ténébreux où il est question d’un certain Luther qui a affirmé que la musique est l’alliée de la théologie,

« Hou ! pense Stavro. Tous les Italiens ont un grain de folie et tous les Grecs un grain de sagesse… »

Il rit en pensant que cela revient au même.

 Il referme la trappe, la recouvre d’un tapis de corde. Il est chez lui. Il se salue du chapeau devant l’armoire à glace et se rend son propre salut d’un signe de tête :

– Salut, Stavro, libre, partout libre, jusque dans ta prison !

Il ouvre grand les deux fenêtres. Il pense qu’il est tenu de faire un cadeau à cet Allen qui lui a offert la moitié de sa tartine. Il passe ses doigts gras dans sa chevelure et dit :

– Le monde est rond, le monde est rond. Qui ne sait pas nager va au fond.

Ses fenêtres donnent sur la place de l’arbre. Il s’assoit sur une chaise dépaillée. Il regarde le figuier et se demande s’il mourra bientôt. La rue est déserte et pourtant il attend, comme une vieille fille de village, avec des yeux plissés et attentifs.

Derrière lui, la pièce, assez vaste, propose ses mystères. Près de la trappe, un divan recouvert de peaux de chèvres, un rayon avec quelques livres, des chaises en mauvais état, l’armoire, une table en demi-cercle contre le mur, entre les deux fenêtres.

La plus grande partie du lieu est consacrée au métier que s’est choisi Stavro : photographe. Il a hérité autrefois d’un appareil à plaques, de quelques accessoires. Bien suffisant pour se sentir en règle avec la société. En bas du couloir, une plaque en émail, avec la raison sociale en bleu, lettres anglaises : Studio Stavro.

A-t-on déjà vu quelqu’un se faire photographier par Stavro ? Son studio tient du terrier et de la baraque de foire. Des panneaux de contre-plaqué peint, avec des ouvertures pour y montrer son visage. On peut être photographié comme à la Foire du Trône : en carriole, avec un cheval gris pommelé à la douanier Rousseau, en tenue d’aviateur sur un biplan à cocarde tricolore, parmi les invités d’une noce grotesque. Quand Stavro photographie, avec du magnésium répandu sur une assiette à soupe, toute la ruelle est vite au courant. Les affaires sont mauvaises : l’appareil est recouvert d’un voile de deuil retenant une bonne couche de poussière.

Cependant, malgré le désordre, rien ne donne une impres sion de vieillissement. Stavro vit comme dans ces villages de Grèce où l’on passe son temps dehors et où le voisin sait très exactement ce que vous possédez. Peu religieux, il ne se doute pas que d’aucuns l’appellent « le pope » à cause de son origine et de sa barbe. Il garde, il est vrai, sur le mur, au-dessus de la table, trois icônes.

La plus grande représente saint Michel (Ayios Mikail), le visage, l’auréole et les ailes dorés, le manteau pourpre, se détachant sur un fond vert où son glaive jette un rayon d’or et de flamme. Les saints des deux autres icônes, plus petites, sont Ayios Nikolaos et Ayios Zacharias. Un chapelet à gros grains cylindriques, imitation ambre, avec un gland de tissu est accroché à un clou. Au-dessus, une lampe rouge est brisée.

*

Stavro glisse vers la cuisine. Il prend un paquet de riz, va vers la trappe, la soulève et fait couler le riz en pluie sur les marches de l’escalier. Il entend battre des ailes et dit : « Hou ! une poule, c’est quand même un oiseau ! »

Il se lave soigneusement. Il enfile une vieille robe de chambre en soie, à dessins chinois. Il s’installe sur son divan après avoir pris une Bible reliée en veau.

Il ouvre au hasard. Il lit quelques versets, puis se souvient qu’il est l’heureux possesseur d’un litre de vin blanc. Il boit une lampée à la bouteille. Il essuie soigneusement ses moustaches. La soirée commence bien. Il la veut extraordinaire, cette soirée. Il le dit d’ailleurs chaque soir. Et il y faut un cérémonial. Stavro est l’hôte de Stavro !

Il enlève la robe de chambre et revêt ce qui fut jadis un smoking. Il prend soin de nouer une cravate noire autour du col d’une chemise rose et de compléter son habillement par des souliers vernis.

– Hou ! Grande allure, Stavro. Si tu ne peux entrer par la porte de l’amour, entre par la porte de l’or !

Il décide de descendre à la cave. Pour cela, il emprunte l’escalier indépendant donnant sur le couloir. Au passage, à travers une vitre, il regarde chez le luthier. La poule n’en a pas fini avec le riz.

 « Une belle poule grasse, dodue, quel bouillon ! Halte-là, Stavro ! Son maître est ton ami… »

Crémonési a tiré l’énorme insecte métallique. « Un monstre, c’est un monstre, avec ses cordes et ses tuyaux, ses trompes et ses manivelles. Attention, Crémonési, il te mangera. Mais que peut-on te dire ? Mettez un fou à cheval, il prend le galop ! »

L’escalier de la cave est glissant, humide, gluant. Des toiles d’araignée et du salpêtre s’accrochent aux cheveux de Stavro. Dans quel état va être le smoking !

Mais Stavro rit tout seul, prend des airs de Docteur Faust. Il tire la porte, entre à tâtons dans l’obscurité, trouve une chandelle, fait craquer une allumette… La cave est vide. Seulement une pioche et une pelle. Il saisit la pioche et creuse avec une habileté de terrassier.

« Creuse, Stavro, creuse ! Toute ta vie, tu as creusé dans ton intelligence, dans ta mémoire, sans savoir ce que tu cherchais. Peut-être une femme, peut-être un ami ? Creuse, Stavro, creuse. Ta tombe te donnera moins de mal. On travaillera pour toi ! »

Il accompagne chaque geste de paroles. La pelle, maintenant. Le sol est dur. « Harpagon, hou ! que cherches-tu dans la nuit ? »

Il procède délicatement. Il écarte la terre avec ses doigts. Des ferrures apparaissent, puis un coffre de bois. Quel mort déterre-t-il ? Ce n’est qu’une cassette. Il s’essuie le front avec un mouchoir à carreaux. Il soulève le couvercle et en sort un coffret en étain qu’il passe sous son bras.

De retour dans son antre, il se laisse tomber sur le divan, tire devant lui une chaise pour y poser son bien. Il plante une bougie dans le goulot d’une bouteille vide. Il boit une gorgée de vin, se prépare à ouvrir le coffret, puis décide d’attendre.

Il reprend sa Bible. Il tente de lire, rapproche la bougie, jette le livre et en prend un autre. Après chaque paragraphe, il boit une gorgée de vin pour se récompenser et fait des observations sur sa lecture.

Un soir, à Constantinople, un Turc très âgé qui tirait sur son narguilé, lui a demandé :

– Tu as lu, toi, dans les livres ?

 Stavro, tout fier d’un jeune savoir a répondu :

– Oui, barba, j’ai lu dans beaucoup de livres !

Après quelques bouffées, le Turc a repris :

– Tu peux donc me dire s’il y a un Dieu au-dessus de nous et s’il est celui des Turcs ou celui des roumis comme toi ?

– Non, barba, je ne peux pas te le dire !

Le Turc a ri, la tête renversée, en se tenant le ventre :

– Alors, à quoi cela te sert de lire dans les livres, à quoi cela te sert ?

Comme Stavro avait été troublé ! Toute sa vie n’avait pas suffi à lui faire trouver le livre qui répondît à ces questions. « Hou ! les livres demandent toujours : pourquoi ? et ils ne répondent jamais ! »

Au fur et à mesure qu’il avance dans sa lecture, Stavro s’épanouit. Il vient d’apprendre qu’en crachant dans ses bottes, on peut éviter les voleurs et empêcher les ailes d’un moulin de tourner. Pour se guérir d’un rhume, il faut embrasser une grenouille verte. Il rit et jette le livre sur la Bible.

Il revient à son coffret. Quel trésor cache-t-il ? L’anneau de Polycrate, les perles de Cléopâtre, le collier de diamants d’Agnès Sorel, les trois-cent-soixante-cinq bagues du marquis de Crochant ?

Il ouvre le coffret sur un trésor bien plus réjouissant : dix-sept cigares dont les bagues armoriées garantissent l’excellence. Des cigares ! Pour Stavro, le suprême délice est de fumer des cigares.

« Hou ! qu’ils sont beaux ! »

Il prépare son heure tabagique comme un fumeur d’opium. À l’imitation des vrais amateurs de jadis, il prétend qu’un havane ou un manille s’améliore avec le temps comme un vin de grand cru. Les enterrer dans une boîte d’étain pour les faire vieillir en maintenant leur fraîcheur est le plus haut degré du raffinement. Cela procède aussi d’un cérémonial sans lequel, dit Stavro, « nous vivrions comme des bêtes ! »

Il guillotine la pointe d’un manille, souffle dedans pour en extraire l’air. Il allume l’emballage de bois tendre à la flamme de la bougie, attend quelques instants, caresse le cigare avec le feu, le laisse s’allumer tout seul. Les yeux mi-clos, il aspire et savoure une douceur ineffable. Il se penche, se redresse et laisse filer entre ses lèvres une fumée légère comme un songe.

Alors, il revient près de la fenêtre.

La ruelle est animée. Près du figuier, se trouvent les « casseurs ». Âgés de douze à dix-huit ans, ils se tiennent le dos au mur, les jambes croisées ou un talon contre la muraille. Des peignes dépassent de leurs poches. Ils fument avec supériorité. Parfois ils se bousculent puis reprennent leur quant-à-soi en roulant des épaules. Ils ne sont pas vraiment dans la ruelle, mais dans l’Ouest des États-Unis, un siècle auparavant.

Stavro se penche au moment où trois dames âgées, – robes fleuries et chapeaux champêtres, très maquillées, – passent en se tenant le bras. Ce passage est fort long : deux pas en avant, un arrêt, une conversation, un tour de valse-hésitation, un pas en arrière. Elles fuient la cacologie contemporaine, sont à l’affût de leurs erreurs de langage qu’elles corrigent aussitôt par un « si j’ose ainsi m’exprimer » ou « comme dit le vulgaire » ou encore « en style charretier ». Stavro commence à grommeler :

« Hou ! princesses rechignées, carabosses, tout ce qui leur reste de la beauté du diable : des griffes ! »

La plus maigre lève la tête et désigne Stavro. Il sent qu’il fait les frais de la conversation : « Oh ! mon mari, lui, ne se serait jamais permis de fumer le cigare – le cigare ! » Stavro enrage, mais, impassible, hautain et fier, il regarde simplement l’icône où saint Michel terrasse son dragon.

Pendant quelques instants, la place reste sans vie. Les « casseurs » rêvent doucement. Une jeune femme, à la peau très claire, blonde, les lèvres pâles, traverse la ruelle. Ils regardent ses jambes et échangent des sourires niais. Crémonési a éclairé sa boutique : son ombre s’agite sur la chaussée lumineuse. Stavro tire sur son cigare. S’il pouvait durer longtemps, toute la nuit, retenir dans ses rêveries cette jeune femme blonde, translucide !

Passe une famille se rendant au cinéma du samedi soir : le père, hippopotame nain ; la mère, hippopotame en jupe à carreaux ; le fils, réduction de l’hippopotame nain. Ils vont se vautrer dans leur marigot habituel en regardant des images.

Stavro sent la fatigue le gagner. Il cligne des yeux pour résister, il boit le fond de sa bouteille de vin.

« Hou ! j’ai passé ma vie à voyager. J’ai parcouru six nations, j’ai regardé et je n’ai rien vu, j’ai cherché et je n’ai pas trouvé. Je regarde, je regarde et je ne vois toujours rien. Qu’en penses-tu, Ayios Mikail ? Cesseras-tu de l’ennuyer ce malheureux dragon ? »

La ruelle lui offre une diversion. Gambrinus sort de son rez-de-chaussée en tirant une chaise derrière lui. Gambrinus est allemand. Il affirme descendre de l’inventeur de la bière. Il pèse dans les trois cents livres. Qui s’aviserait de trouver ce poids excessif ? On dit d’un ton pénétré : « Vous comprenez : il descend de l’inventeur de la bière ! »

Gambrinus s’assoit à califourchon sur sa chaise. Son ventre le gêne. Le bois frémit et résiste. Il a gardé à la bouche sa pipe bavaroise qui montre le chemin du sol à son triple menton. Les gens de la ruelle adorent venir bavarder avec Gambrinus, approcher leurs sièges du sien, l’entourer comme un Bouddha. Certains connaissent son passé, mais lui-même n’en parle jamais. Existe-t-il un homme plus affable ? Il s’intéresse à tout, il voit tout, sait tout, réserve la meilleure part de son attention aux aspects les plus infimes de la vie courante. Il parle d’une voix d’eunuque à laquelle il s’efforce de donner des intonations graves, et ce filet de voix sortant de ce gros corps fait penser à une source fraîche jaillissant d’une montagne.

Stavro voudrait descendre le rejoindre. Comme il aimerait lui parler de Nauplion, du charron Yanis et des autres ! Mais le sommeil le poursuit, le traque, le bat à la course et bientôt le dépassera. Il lui fait signe du cigare et Gambrinus répond en désignant sa pipe. La vie brûle, le tabac brûle. Et soudain, Stavro se sent bien dans sa ruelle. Des gens de toutes nationalités s’y sont donné un curieux rendez-vous : Stavro le Grec, des Italiens comme Crémonési, un Espagnol, des Africains, un Allemand, des Arabes, des Français venus de Bretagne ou d’Auvergne à peu près à la même époque. Ils ont tous découvert Paris avec des regards différents, ont gardé leurs anciennes manières de vivre.

– Hou ! Hou ! dit Stavro, les hommes transportent leurs frontières avec eux !

Parfois, le ciel s’éclaire de lueurs venues du boulevard si proche, mais si lointain. Autour des pavés de la ruelle, chacun compose un monde à lui seul : Naples, Cologne, Nauplion, Madrid, Oran, Paris. Qu’importent les noms des villes ! Toute la ruelle tourne un tourbillon sans fin, avec pour présence commune, l’antique rêve du paradis retrouvé : nostalgies, croyances, peurs, tourments, jetés comme des sorts de génération en génération, désirs de pain ou de femmes, c’est une ronde qui ne s’arrête qu’avec l’existence…

Stavro de Nauplion, avec sa barbe embroussaillée, son smoking misérable, son cigare de gandin, se sent le veilleur de ce monde. Il doit veiller sur la ruelle. Tout le lui dit, tout le lui dicte. C’est pourquoi il lutte contre le sommeil et tente d’attendre, encore attendre, il ne sait trop quoi, sans doute le jour.
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Sur le même trottoir, se trouve une boutique à la façade fraîchement repeinte mais avec des tons si ternes, si neutres qu’elle semble aussi vieille que les autres. Avec ses vitres dépolies, on dirait quelque bureau de perception. La raison sociale, indiquée en lettres égyptiennes sur le haut de la porte : Les Voyageurs associés, peut prêter à plusieurs sens.

Un jeune homme appuie sur le bec de cane qui résiste. Il est vêtu d’un costume sombre cintré à la taille, affecte un air méprisant et attend en se dandinant.

La jeune femme blonde et pâle que Stavro a vue passer revient dans la ruelle. En haut du nez légèrement retroussé ses sourcils s’arrondissent sur un perpétuel étonnement. Sa peau est d’une clarté, d’une pureté extrêmes. Son corps est mince, sa démarche harmonieuse. Ses hauts talons cherchent leur place parmi les pavés. Sa poitrine bouge doucement. Elle croise un membre de l’équipe des « casseurs », un grand roux que les autres appellent Jaune d’Œuf. Il se prépare à siffler pour montrer son admiration ; personne ne le regardant, il s’abstient et se contente de se dandiner.

Il ignore que l’ombre cache Gambrinus. En tirant sur sa pipe bavaroise, il regarde lui aussi la jeune femme, il la connaît bien. Elle apparaît aussi souple et mince qu’il est pesant et gras. Quand elle passe, il désire toujours engager la conversation, mais il n’ose pas prononcer les mots qu’il faut pour cela. Il se le reproche parfois. Il croit pouvoir l’aider. Il ne sait guère comment, mais son monologue tourne toujours autour du même refrain :

« Petite, petite, adorable petite putain. Des petites putains comme cela, c’est béni. C’est doux comme la soie, bon comme le miel. Son cœur est plein de lilas, de glycines. Elle vivra longtemps, puis elle disparaîtra comme nous tous et on l’accueillera au paradis des petites putains tristes. Douce, adorable petite putain ! »

Dans sa bouche, le mot se pare de joliesses inattendues. Chaque fois qu’elle passe, une flamme, dans les yeux de Gambrinus, danse de joie, puis une pensée lointaine survient qui souffle la flamme et Gambrinus reste seul.

Le descendant de l’inventeur de la bière ignore quel bonheur elle porte en elle. Elle va dîner de chocolat et de croissants avec son fils, Allen. L’enfant lui ressemble. Seule différence : blond comme elle, il a des yeux d’un vert étrange tandis que les siens sont bleus. Elle l’explique à sa manière : les yeux de l’enfant ont cette couleur parce que son père est anglais, et, pour elle, tous les anglais ont subitement des yeux vert pelouse.

Elle habite depuis peu de temps dans la ruelle. Allen semble sauvage. De méchantes langues prétendent qu’elle n’a jamais connu d’Anglais. Une mythomane, cette Ollie ! Quelques-uns, comme Vicente le coiffeur, défendent son point de vue :

– Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’elle ait connu un Anglais ?

 Nul n’en démord. Ah ! si le pont sur la Manche avait été jeté, cela aurait tout changé. Mais cette mer, avec ses tempêtes, et aussi Jeanne d’Arc et les Bourgeois de Calais, empêchent qu’Allen soit Anglais. Qu’elle fasse commerce de ses charmes, personne ne le lui reprocherait mais qu’elle ait eu un enfant d’un anglais, cela passe l’imagination.

Dans la ruelle le jeune homme attend toujours. Soudain, la porte des Voyageurs associés s’entrouvre et le jeune homme se précipite en disant d’une voix distinguée : « Bonsoir, monsieur Straul ! » Ce dernier sort et lève le rideau de fer sous lequel il s’engouffre.

Gambrinus rit doucement. Il doit faire corps avec l’immeuble. Malgré sa grosseur, nul ne le remarque, sauf peut-être le luthier Crémonési, ou Stavro de Nauplion qui là-haut, derrière sa fenêtre, s’endort dans sa barbe, son cigare éteint se détachant peu à peu de ses lèvres.

Le temps passe. Gambrinus va chercher une bouteille de bière qu’il sirote lentement. Il descend de l’inventeur de la bière. Il est gras. Il n’y peut rien changer. Par compensation, il a un cerveau léger comme un elfe et il se trémousse d’aise devant les pensées qui le visitent. La fraîcheur de la nuit est tombée. Il frissonne. De la boutique du luthier s’échappent des bruits métalliques ou musicaux. Cela dure quelques minutes, puis la lumière s’éteint. Gambrinus restera-t-il le dernier éveillé ? Et Stavro, sait-on jamais s’il dort ou fait semblant ? Derrière la vitre, on aperçoit son nez épaté, ses épais sourcils, son front tanné, barbe et cheveux dévorant le visage.

« On dirait Dieu le Père, pense Gambrinus. Si tous les étrangers de la ruelle devaient inventer un Dieu leur convenant, ils le construiraient comme Stavro de Nauplion. Grec, il pourrait être arabe, espagnol, sicilien, ou nègre, genre Oncle Tom. Il sommeille en smoking. Il a encore fait son guignol ce soir. Es-tu heureux, Stavro ? Nous en sommes tous là, va ! Tu règnes sur la rue nostalgique. Oui, la rue nostalgique, elle devrait s’appeler ainsi… »

Gambrinus bâille, ferme les yeux et les rouvre plus tard.

On entend des rires : les « casseurs » reviennent du cinéma. L’un d’eux chevauche un mustang et tire des coups de feu ; d’autres jouent des mâchoires sur des chewing-gum durcis par l’usage. Rires, onomatopées, phrases interrompues, on reconnaît de loin les « casseurs » : blonds gommeux, bruns aux bouches sauvages, et Jaune d’Œuf tacheté de soleil. Si une bicyclette se trouve à leur portée, l’un d’eux fait jouer le timbre et les autres, en file indienne, imitent tous ses gestes.

Jaune d’Œuf fait : « Pah ! Pah ! Pah ! » avec un pistolet imaginaire. Un petit brun à lunettes saisit une mitraillette invisible et répond par « Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta… » et Jaune d’Œuf s’écroule, les mains aux tripes. Il gémit, il se roule sur les pavés avec un rictus. Quelqu’un sifflote et il se relève en dansant.

Aux « casseurs » succède la famille Nada. Des Camerounais. Le père, Mamadou. La mère, Virginie-Belle. Trois enfants : Évelyne, à treize ans déjà jeune fille ; Louis, l’ami d’Allen ; Sylvie cinq ans. Tous tirés à quatre épingles. Ils sont allés eux aussi au cinéma. Demain, Virginie-Belle fera chauffer des bassines d’eau et savonnera les jeunes corps luisants et noirs, puis elle posera des rubans rouges dans les cheveux des fillettes, enfin ils iront à la messe. Jadis, Mamadou Nada était fétichiste. En épousant Virginie-Belle, il s’est marié avec l’Église romaine.

Gambrinus sait tout cela.

« Si Stavro de Nauplion était Dieu le Père, je serais saint Pierre assis devant la porte du paradis et buvant de la bière de Munich, et j’en saurais des choses, bien plus que Stavro qui vit dans ses souvenirs et ne voit rien ! »

La rue est déserte maintenant. Gambrinus se lève péniblement. Il regarde sa chaise paillée. Une voix lui souffle :

– Ma chaise est un vaillant petit âne. Je m’assois et il voyage. Il voyage et ne se plaint jamais…

Il marche au milieu de la ruelle en traînant sa chaise derrière lui et en titubant. La ruelle devient un théâtre. La Folie s’est endormie comme un palais de Belle au bois dormant. Gambrinus crache. Il dit :

– Tout dort. La Belle Hongroise s’est endormie dans son luxe et dans ses vices. Pendant ce temps, la douce, l’adorable Ollie regarde son fils qui s’endort. Il n’y a pas plus vertueux que ma douce petite putain. Tandis que l’autre, elle se veut saouler d’hommes…

Il lève les yeux vers la fenêtre de Stavro : « Tiens, son cigare est tombé de sa bouche ! »

Il se frappe la poitrine pour se prouver à lui-même qu’il existe. Il répète :

– Ali ! la rue, la rue nostalgique !

Il tire sa chaise jusqu’à son couloir. Il aperçoit sa canette vide. L’envie lui prend de la jeter contre la muraille, près du figuier, pour entendre un bruit venant de lui-même, peut-être celui de sa propre existence.

Le ciel cache jalousement les étoiles. Il se souvient qu’il descend de l’inventeur de la bière. La lumière du charpentier s’éteint, tout là-bas, au fond de la ruelle.

– Je suis seul, seul avec Stavro !

Il éprouve une sorte de peur : toute la terre est morte autour de lui, toute la terre est morte. Il frissonne et rentre vite chez lui pour se cacher, se rouler, s’amenuiser dans le sommeil qui le délivrera.
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Stavro est bien étonné de s’éveiller allongé sur son divan. S’est-il jeté sur sa couche dans un demi-sommeil ou le Dieu des fumeurs de bons cigares l’a-t-il étendu sur ce divan ?

Que de dégâts : smoking blanchi par la cendre, barbe salie, peaux de chèvres sur le sol, bouteille renversée, livres froissés. Il finira par mettre le feu à sa barbe, à ses cheveux – le roi-soleil, le roi-flammes.

Le jour se lève sur un dimanche. Tendant l’oreille, il attribue huit heures à ce jeune jour. Les bruits s’amplifieront et atteindront leur maximum d’intensité vers midi.

Il se déshabille, se lave en faisant mousser le savon de Marseille à partir de sa barbe et de ses cheveux et en l’étendant à tout son corps.

Quand il ouvre la fenêtre, une odeur de café au lait et de croissants chauds lui chatouille les narines.

« Hou ! la bête réclame. Voilà qui n’est pas fait pour faciliter ma vie ! »

Il revêt une chemise rose à rayures bleues au col de laquelle il noue une cravate noire, puis il prend un costume croisé, bleu à rayures claires, enfile le pantalon sur un caleçon long, boutonne un gilet à neuf boutons dans lequel il fait passer sa chaîne de montre.

Qui peut savoir que la montre n’existe pas ? La chaîne est fort décorative : en argent doré, elle s’orne de pendeloques et de breloques : chameau, croissant d’or, sequins, médailles, mains, instruments de la Passion, rose de Jéri cho, roi-serpent, corne, et d’autres gris-gris que ses doigts aiment à parcourir.

Sa veste enfilée, il sort. Dans le couloir, une voix lui souffle dans l’oreille :

– Mets tes mains dans tes poches, Stavro, mets tes mains dans tes poches !

Il a la surprise de sortir un papier froissé qu’il prend tout d’abord pour un prospectus, mais le regardant, le défroissant, le tendant devant ses yeux, il reconnaît le billet de banque égaré la veille.

Le sang afflue à son visage, mais il réprime sa joie : Stavro n’a jamais été l’esclave de l’argent. Il traverse la ruelle avec un air de détachement souverain, tandis qu’un oiseau joyeux sautille dans sa poitrine.

Il frappe à la fenêtre de Gambrinus. Le descendant de l’inventeur de la bière écarte son coupe-choux de sa face enduite de savon.

– Salut, dit Stavro, je vais en ville. Veux-tu du tabac ?

Les petits yeux de Gambrinus clignotent. Stavro pense à un cochon de lait prêt à s’égorger lui-même avec un rasoir. Il répète en grec : gourounaki, gourounaki…

– Que dis-tu, Stavro ? Oui, prends-moi du gris grosse coupe. Je vais te donner de l’argent…

– Tu me rembourseras plus tard, fait Stavro avec suffisance.

– Es-tu beau, Stavro ! Tu vas à la messe ?

Stavro de Nauplion répond par un grognement.

Près de chez Gambrinus, l’échoppe de Vicente, gagnée sur le pan coupé, s’orne d’une enseigne de coiffeur : boule de métal jaune et queue de cheval. Vicente est toujours vêtu de noir. Avec ses cheveux bruns, sa fine moustache droite, tracée à égale distance des narines et de la lèvre supérieure, sa peau piquée de poils bleutés, il ressemble à un corbeau intelligent et sympathique. Il dit : « Je porte le deuil de l’Espagne ! »

Stavro le surprend au moment où avec sa tondeuse, il trace une allée dans la toison du cou d’un jeune Arabe. Il sort pour serrer la main du Grec. Il regarde toujours ses cheveux à la manière d’un indien augurant un scalp de qualité. Il insinue :

 – Une coupe, Stavro ? Rien que sur les pointes. Les pointes seulement. Les arbres perdent leurs feuilles. Seulement quelques cheveux…

Stavro rit doucement en découvrant ses dents blanches.

– Rien à faire pour la barbe et les cheveux. Ils cachent trop bien mes plaies et mes bosses. Mais coupe-moi donc les poils des oreilles !

Vicente extrait des ciseaux de sa poche et Stavro sent voleter des hirondelles bavardes dans le creux de ses oreilles.

– Stavro, tu as dû faire un vœu ?

– Hou ! Hou ! quelle erreur ! Ce sont les autres qui ont fait le vœu de ressembler à des œufs de Pâques. Hou ! je reste comme la nature me fait. Vous avez beau cacher la queue d’un âne, il montre toujours ses oreilles !
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