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À Milo, mon fils,
pour qu’il ait toujours le courage
de choisir sa vie.
À Valentin, mon frère,
parce qu’il a eu le courage,
un jour de septembre, de choisir la sienne.
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Il l’a quittée la semaine dernière. Plus exactement le mardi soir de la semaine dernière à vingt et une heures quinze. La nuit d’avant, ils ont fait l’amour trois fois. Lorsqu’ils se sont couchés, vers minuit, un peu avant que le réveil ne sonne, vers six heures trente, et au milieu de la nuit, mais comme elle n’a pas allumé la lumière, elle ne sait pas très bien quand exactement. Comme ça, elle dirait vers trois ou quatre heures du matin. En fait, ce n’est pas très important.

À chaque fois, elle l’a senti se coller contre elle, le sexe dur, presque déjà prêt à exploser. À chaque fois, elle l’a laissé se glisser en elle jusqu’à ce qu’elle le sente jouir. Elle aime s’endormir comme ça, comme s’ils ne faisaient qu’un. Elle aime son désir, cette envie qu’il a de la prendre dès que sa peau se colle contre elle, en pleine nuit entre deux rêves.

Dans les mois noirs et les nuits blanches qui suivirent, elle se demandera longtemps comment un homme peut faire l’amour trois fois dans la nuit à une femme qu’il va quitter le lendemain. Peut-être justement parce qu’il sait qu’il va la quitter. Lui jurera que non, la veille, il ne savait pas.
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Elle a toujours rêvé d’habiter ici. Étudiante, elle a arpenté les escaliers de la Butte des dimanches entiers. Elle a toujours aimé cet endroit sans trop savoir pourquoi. Pourtant, elle n’est pas d’ici. Elle est venue à Paris une fois quand elle était petite avec son père. Elle en garde le souvenir diffus d’un vertige irrépressible au premier étage de la tour Eiffel. Elle disait qu’un jour elle aurait un enfant de la Butte. Sa fille est une enfant de la Butte.

À trente ans, elle a plaqué une situation confortable comme on dit et un mariage programmé pour une histoire d’amour avec un type marié. L’histoire était condamnée dès le premier baiser mais cela ne l’a pas empêchée d’y croire jusqu’au dernier soir. Un an plus tard, c’est sur la Butte qu’elle est montée panser ses plaies, dans un petit deux-pièces au fond d’une allée, villa Armand. Au numéro 4. Quarante mètres carrés pour réapprendre à vivre sans lui.

Quelques mois plus tard, elle a une nouvelle fois fait ses cartons pour un appartement caché sous les toits d’un immeuble montmartrois, rue des Trois-Frères. Au 31. Un deux-pièces avec de faux airs de garçonnière un peu déjantée qui abrita quelques fêtes arrosées. L’appartement était à deux pas de la place des Abbesses, les visites s’enchaînaient depuis des mois sans que personne n’imagine acheter quand elle l’avait visité pour la première fois. L’agent immobilier s’était fait prier pour accepter de monter les quatre étages sans ascenseur alors que la canicule estivale annihilait toute volonté et laissait à peine de quoi respirer.

– Je vous préviens, je vous le fais visiter parce que vous insistez, mais c’est vraiment sous les toits. La hauteur sous plafond n’est pas réglementaire. Le jour où vous chercherez à le revendre, vous n’y arriverez pas. C’est ce qui bloque à chaque visite, et ne rêvez pas, il n’y a rien à récupérer sous les combles. Vous ne voulez pas que l’on prenne le temps de chercher un bien qui corresponde plus à vos critères ?

– Mais cet appartement correspond à mes critères.

– Dès qu’un homme de plus d’un mètre quatre-vingts passe la porte, il a peur de se prendre une poutre. Il y a deux mètres, à peine plus…

– Je m’en fous, je n’ai pas d’homme d’un mètre quatre-vingts dans ma vie.

Elle avait acheté.

Elle avait revendu à cause d’un mec d’un mètre quatre-vingts qui avait l’impression, à chaque fois qu’il entrait, qu’il allait se prendre une poutre.

Un bébé et une séparation plus tard, elle était revenue sur la Butte, plus à l’est cette fois. Rue Paul-Albert, au pied des grands escaliers qui mènent au Sacré-Cœur. De là-haut, on domine la ville. C’est en montant et descendant sans relâche ces escaliers pavés que sa fille avait appris à marcher.

Elle a vendu. Parce que le mec du dessus, entre deux séjours en hôpital psychiatrique, essayait chaque nuit de tuer sa femme en lui courant après dans la cage d’escalier avec un couteau de boucher. Elle s’était dit que ce n’était pas très raisonnable de vivre seule avec sa fille en ayant un dingue au-dessus de sa tête, même s’il était au demeurant fort sympathique – quand il n’oubliait pas de prendre ses cachets. Elle avait vendu surtout parce qu’elle allait enfin construire cette famille recomposée dont elle avait tant rêvé.

 

– Ce n’est pas trop tôt pour que vous preniez un appart ensemble ?

– Pourquoi trop tôt ?

– Je te rappelle que cela fait trois mois à peine que tu l’as rencontré…

– On a quarante ans passés, tu penses qu’on a besoin de combien de temps pour savoir ce que l’on veut vraiment ?

– Tu as peut-être raison. Mais quand même, vous vous connaissez depuis si peu de temps.

– On a passé l’été ensemble et c’était tellement bien.

– Mais l’été, ce n’est pas pareil, tu n’as pas le stress du boulot, la gestion du quotidien.

– Je sais je sais, mais écoute, entre moi qui ai Milly presque tout le temps et lui qui a ses fils vingt-quatre heures sur vingt-quatre, si on veut se voir, la seule solution c’est de vivre ensemble, sinon on n’a aucune chance que cela marche. On ne peut pas prendre chaque soir chacun une baby-sitter et aller à l’hôtel.

Sophie acquiesce. Mécaniquement, sans y croire vraiment. Pourtant, tout le monde y croit. Ou tout le monde veut y croire parce que tout le monde veut croire dans les belles histoires. Peut-être plus par égoïsme que par altruisme, pour nourrir son propre espoir de vivre un jour une histoire d’amour comme celles auxquelles on rêve lorsque l’on est planqué dans le noir d’une salle de ciné. Parce qu’au fond, de quoi crèvent intérieurement ces femmes et ces hommes pleins de vie, turbulents et indépendants, qui s’agitent dans cette société où, avec la bonne appli, la plupart des envies peuvent être satisfaites ? Même l’envie de jouir. De quoi crèvent-ils en ayant l’impression de vivre sans même s’apercevoir qu’ils ne font que brasser du vent pour avoir le sentiment d’exister ? De ne pas être aimés. Et de ne pas aimer. Elle ne savait pas trop lequel mettre en premier.

De ses anciens dimanches de solitude, elle se souvient qu’elle trompait le blues en faisant défiler sur son écran les fiches de mecs en mal de cul ou en manque d’amour. C’était parfois compliqué de les distinguer. Ils n’étaient pas dehors puisqu’ils étaient là, derrière leur clavier. La faute à la pluie qui n’arrêtait pas de tomber. Les rues de Paris étaient désertes. Par la fenêtre, elle voyait les pavés des rues de Montmartre qui dégoulinaient, quelques parapluies de touristes égarés et bien décidés à monter jusqu’au Sacré-Cœur malgré le temps pourri, et rien d’autre. Il y avait bien quelques Parisiens entassés dans les cafés pour le traditionnel brunch du dimanche, mais ils ne parlaient pas à la table voisine. Ils étaient en couple ou entre amis, ils n’avaient pas besoin de parler. Non, ceux qui voulaient parler étaient là, elle le savait. En ouvrant son ordi, elle voyait sur le côté de son écran les visages qui défilaient, un voyant vert en bas, dans le coin, allumé, confirmait qu’ils étaient connectés. Ils étaient tous là, bien assis derrière leur écran au fond de leur canapé à attendre un signe.

Si ça avait marché pour elle, cela voulait dire que cela pouvait marcher pour eux. Tous ceux qui rêvaient de refaire leur vie à quarante ans passés malgré l’échec d’un premier mariage raté parce célébré trop tôt (c’est leur psy qui leur avait dit), dans un magnifique domaine loué pour l’occasion en Normandie ou au fin fond du Luberon. Les parents avaient sacrifié sans rechigner les quarante mille balles de leur PEL pour payer le traiteur, et les beaux-parents, qui ne pouvaient pas s’empêcher d’en rajouter, avaient raclé les fonds de tiroirs pour faire la surprise des lanternes qui s’envolent au moment de la pièce montée. Ils étaient assez fiers de leur coup, même s’ils avaient failli foutre le feu à cause du vent au champ du paysan d’à côté. On avait dansé jusqu’au matin en se promettant l’amour éternel et voilà. Dix ans et deux mômes plus tard, ils étaient là sur le trottoir devant la porte de la psy de couple qu’ils payaient grassement depuis six mois à raison de deux séances par semaine et qui venait de leur dire :

– Écoutez, je ne peux vraiment plus rien faire pour vous. Je crois que vous avez pris des chemins très différents, les rancœurs accumulées sont trop profondément ancrées, il y a un moment où il faut savoir accepter que le mieux est de se séparer et de continuer sa vie chacun de son côté. Il n’y a qu’un avocat maintenant qui puisse vous aider en vous accompagnant au mieux pour réussir votre divorce, pour vos enfants bien sûr mais aussi pour vous-mêmes car votre vie ne s’arrête pas là, vous savez ! On peut rater son mariage mais réussir son divorce ! avait-elle conclu avec un clin d’œil bien appuyé comme pour détendre l’atmosphère et leur dire : N’ayez crainte, cela va bien se passer.

Eux se foutaient de détendre l’atmosphère. Leur vie et leurs rêves s’arrêtaient là, sur ce trottoir, devant la porte du cabinet de la psy.

Leur mariage s’acheverait donc avec une lettre recommandée puisqu’ils n’avaient même pas besoin de passer devant un juge pour retrouver leur liberté. Ils l’avaient préparé pendant un an, ils l’annulaient en quinze jours et un chèque conséquent à leur avocat. Il suffisait de signer. Là, en bas. Comme si une lettre recommandée suffisait à effacer le souvenir d’une promesse d’amour éternel, comme ça, sans passer devant un juge qui pourrait apporter un peu de solennité à tout ça, parce qu’il faut désengorger les tribunaux, et que la symbolique ne pèse pas lourd face au déficit du budget du ministère de la Justice. Aujourd’hui, on divorce avec légèreté parce qu’il faut tout dédramatiser, parce que rien n’est vraiment important, à part le temps qui passe. Mais celui qui cherche s’aperçoit vite que derrière les visages figés de ceux que l’administration classe désormais dans la rubrique « divorcés » se cachent des âmes broyées. Il ne reste rien, à part un immense sentiment de vide et de gâchis qu’ils auront tant de mal à combler.

 

– Il faut que je fasse le deuil, tu comprends ?

– Mais tu attendais ce divorce depuis des années ! Tu as oublié le nombre de soirs où tu m’as appelée en me disant que tu n’en pouvais plus, que tu rêvais qu’il se barre, qu’il prenne enfin un appart ? Quand tu ne supportais plus de le sentir dans le lit, là, juste à côté de toi ? Quand tu ne dormais pas la nuit parce que t’avais trop peur qu’il t’effleure, qu’il te touche, quand tu te mettais au bord du lit, tout au bord, t’aurais presque pu te casser la gueule sur le parquet tellement t’étais au bord pour pas te rapprocher de l’endroit où il dormait lui ? Pour ne pas toucher sans faire exprès sa peau que tu avais pourtant caressée, léchée, touchée avec gourmandise pendant des années, de peur qu’il pense que c’était un appel du pied, celui de la dernière chance. Tu as oublié toutes ces fois où vous avez fait l’amour et où tu pleurais tellement tu n’en avais pas envie ? Lui, il fermait les yeux pour ne pas voir tes larmes couler et pour pouvoir y croire encore un peu, juste le temps de jouir encore une fois alors que toi tu pleurais toujours. Tu as oublié ces nuits où tu te retournais pour qu’il se glisse en toi dans ton dos, là, derrière, juste parce que tu trouvais cela moins dur d’attendre que ça passe, d’attendre que ça se fasse, en ne voyant pas son visage se crisper de plaisir juste avant l’orgasme alors que toi tu te disais que quand ça serait fini, plus jamais tu ne te forcerais ?

– Je n’ai rien oublié. Mais quand on s’est mariés, je pensais que c’était pour la vie. C’est con, hein ? Je sais que ce n’était pas un mec pour moi, je sais que l’on n’avait plus grand-chose à faire ensemble, je sais que je ne supportais plus qu’il me regarde et encore moins qu’il me baise. Mais sur les marches du Palais de Justice, je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer dans ses bras tu vois. Ça voulait pas dire que je regrettais, je pleurais sur autre chose, je pleurais sur moi je crois.

 

Elle, elle n’a jamais été mariée. Mais à chaque rencontre, elle sent cette fêlure intérieure, les ravages laissés par un premier mariage raté, la violence de cette nouvelle vie coupée en deux, rythmée par ces gosses trimbalés une semaine sur deux d’une maison à l’autre, d’un monde à l’autre, d’une éducation à l’autre. La violence de l’absence, quand le père se retrouve seul le soir face à sa télé. Quand il n’y a plus les portes qui claquent, les cris des enfants, sa femme qui le gonfle parce qu’il a encore laissé son sac de tennis traîner dans l’entrée. Finalement, même l’entendre gueuler pour un sac de tennis dans l’entrée lui manque. Il trouve son nouvel appartement trop grand, trop silencieux, sans cette famille qui bouffait ses jours et ses nuits sans lui laisser une minute à lui. Mais maintenant qu’il en a, du temps, il ne sait plus très bien quoi en foutre. Il est là sur son canapé à chercher dans les contacts de son téléphone qui il pourrait bien inviter à dîner. Quand il les a éclusés, il commence à chercher dans ses amis Facebook. Il retrouve une copine de fac, une collègue perdue de vue qui lui propose un théâtre. Il relance quelques vieux potes déjà divorcés qui lui disent que la vie est formidable, il traîne au bureau, et puis un soir, il rentre d’un dîner arrangé chez une voisine de palier qu’il a écourté tellement il s’emmerdait et il se lance. Il ouvre une bouteille de vin, se cale sur son canapé et s’inscrit. Il faut juste trouver un pseudo pas trop con. Elle sait d’expérience que ce n’est pas forcément le plus simple. Jolicœur42 est déjà pris, c’est toujours ça.

Leur humeur est rythmée par les soubresauts de ces familles recomposées faites de nouveaux conjoints et de nouveaux bébés, de demi-sœurs et de demi-rêves enterrés parce que la deuxième ne sera jamais la première. Elle sera toujours celle qui arrive après, alors qu’avec celle d’avant, on a déjà tout fait, ou presque. La deuxième se demandera à chaque fois si, avec celle d’avant, il a déjà été dans cet hôtel-là. Dans ce restaurant-là. La deuxième ne retournera jamais à Amsterdam parce qu’elle sait que c’est là qu’il a demandé la première en mariage. Alors qu’elle adore Amsterdam. Elle sait qu’ils n’iront jamais à l’île Maurice parce qu’ils y ont passé leur voyage de noces. Elle sait qu’elle le consolera quand il apprendra que celle d’avant est enceinte, même s’il lui jure que non, vraiment, il s’en fout, cela ne lui fait rien du tout. Elle sait qu’elle sera toujours la deuxième et que si elle veut donner une chance à cette nouvelle histoire, elle n’a pas d’autre choix que de l’accepter.

Pour se rassurer, tous se disent que le deuxième mariage sera celui de tous les possibles, de la maturité, de la sérénité retrouvée. Ils ne feront plus les mêmes erreurs, ils ne gueuleront plus pour des chaussettes abandonnées dans un coin de la chambre, pour un petit déjeuner pas débarrassé, finalement ce n’est pas si grave tout cela, cela pèse quoi face à la solitude et à l’échec, face aux regrets et aux dimanches à combler pour ne pas se demander ce qu’elle peut bien faire, elle, celle qu’il appelait encore « ma femme » il n’y a pas si longtemps mais qui n’est plus à lui dorénavant. Qu’est-ce qu’elle fait d’ailleurs ce matin avec leurs mômes, dans leur ancien appartement où il n’est pas, où il n’est plus parce que ce n’est plus chez lui ? Alors ils la cherchent cette deuxième histoire. Ils veulent être couple. Remariés. Comme un statut sur Facebook qui dit que finalement ils n’ont pas tout foiré. Cette quête infinie les pousse à guetter un regard sur un quai de métro, à chercher un signe sur une photo retouchée ou derrière un pseudo sur n’importe lequel de ces sites qui vendent du rêve et un avenir contre soixante-neuf balles par mois. La solitude, maladie du siècle d’un monde qui a érigé la liberté en dogme au point de balayer d’un revers de main les anciens repères d’une société qui pensait que sans l’autre on n’est rien, ou la moitié seulement d’un tout. Aujourd’hui on est libre. Et aujourd’hui, souvent, on est libre et seul.

Elle, elle n’est plus seule.

 

Nous sommes le 1er septembre 2015.





3


– Je préfère les talons mais si tu viens en ballerines je crois que je t’aimerai aussi.

Cela fait une dizaine de jours qu’ils s’écrivent. Au début, ils s’écrivent pour ne rien se dire. Juste pour essayer d’y voir un peu clair, pour éviter de tomber dans le piège du rancard qui finira en queue de poisson dix minutes plus tard. Ils s’accrochent au moindre indice qui leur confirmerait qu’ils ne sont pas en train de se planter d’histoire.

– Attends, il ne fait pas de fautes d’orthographe, il ne faut pas le laisser filer, cela devient une denrée rare.

La renaissance de la drague épistolaire a au moins le mérite de rendre au Bescherelle ses lettres de noblesse. Combien d’histoires avortées sur un participe passé mal accordé ?

Son amie Sophie fait partie des dernières irréductibles à refuser de se laisser tenter par la facilité de la rencontre par clavier interposé. Le résultat immédiat est que cela fait des mois qu’elle n’a pas mis un mec dans son lit, mais ce statut particulier lui offre une certaine légitimité pour ironiser à volonté sur celles qui, dès le réveil, se jettent sur les messages des insomniaques esseulés en écoutant vaguement les news du jour sur France Inter.

– Il m’a dit qu’il partait souvent le week-end acheter ses jeans à New York.

– Encore un mec qui s’invente une vie.

– C’est peut-être vrai…

– Tu l’as googlisé ?

– Évidemment, il est cordonnier à Neuilly.

– Il y a quand même peu de cordonniers qui font les boutiques le samedi à Manhattan juste pour acheter un jean mais bon, c’est tellement énorme que tu te dis qu’il ne peut pas inventer un truc pareil. C’est un vrai projet de vie d’acheter ses jeans le samedi à New York avec un mec cordonnier à Neuilly.

– Tu te fous de moi ?

– Pas du tout.

Ils cherchent si leurs repères sont les mêmes. Si les références sont les mêmes. On se sent, on se renifle, comme si le rituel animal était un passage obligé pour assurer une sortie du virtuel réussie.

– Il écoute FIP.

– Et il regarde Arte bien sûr ?

– Je ne sais pas.

– C’est con, si tous les mecs qui disent écouter FIP et regarder Arte sur les sites de rencontres le faisaient vraiment, ce serait les deux premiers médias de France…

– Pas faux.

– Et j’imagine qu’il a Belle du Seigneur et le dernier bouquin d’Edgar Morin comme livres de chevet ?

 

Elle ne l’a encore jamais vu. En fait, au départ, elle n’a pas très envie de le rencontrer. Il lui écrit qu’elle est la seule femme sur laquelle son regard se soit arrêté au milieu des milliers de visages qu’il fait défiler toute la journée sur son BlackBerry, histoire de ne pas avoir à attendre jusqu’au soir pour savoir s’il a matché avec une potentielle femme de sa vie. Regarder au feu rouge. Dans la queue du supermarché. Dans l’ascenseur. En réunion avec un client important en faisant mine de vérifier une donnée fondamentale. À chaque instant. Ils sont des drogués en manque d’amour ultraconnectés.

Il lui répète qu’elle est la seule. Il a sans doute écrit la même chose à deux cents nanas. Mais cela ne coûte pas grand-chose de le croire.

Elle, sur sa fiche, elle a écrit : « Elle ne sait pas trop ce qu’elle cherche. Elle sait la vie qu’elle aime : l’énergie de New York, la brume à l’aube par la fenêtre, quand l’autre dort encore épuisé par le plaisir de la nuit passée, des traces de pas dans le sable, un livre, le bruit des escarpins la nuit sur un trottoir parisien. Elle sait ce qu’elle n’aime pas : les plages bondées de la mer Méditerranée, les mecs tatoués qui parlent fort et qui sortent leur carte Infinite comme on fait un concours de bites. »

Quand elle regarde autour d’elle, elle trouve que les couples s’emmerdent. Se fuient. Se voient sans se regarder. Se frôlent sans se toucher, sans plus se toucher, en faisant mine d’avoir oublié les nuits du début passées à se caresser. Certains sont résignés. D’autres vont chercher leur dose de frissons et d’émotions ailleurs, dans des rendez-vous volés. Elle n’est pas encore résignée. Elle a envie de sentir son corps s’ouvrir, le vertige l’envahir, sa tête tourner, ce truc qui fait que tu te fous de tout et qu’il n’y a plus que l’autre qui compte, sa bouche, son sexe, sa peau. Elle ne veut pas d’une vulgaire histoire de cul parce que si c’était ça elle descendrait s’accouder un soir au comptoir du bar d’en bas. Elle n’a jamais trop compris non plus le concept de sex friend. Du coup elle ne baise pas. Ou plus.

Il lui envoie un premier message d’une banalité à pleurer. Elle jette rapidement un coup d’œil à sa fiche. Il est blond et ingénieur. Elle n’aime ni les blonds ni les ingénieurs. Elle lui dit gentiment qu’elle lui souhaite le meilleur. Ailleurs. Il recommence. Elle reçoit quelques mots, y répond du bout des lèvres, par politesse, sans doute aussi pour laisser à ce monde virtuel un brin d’humanité, ou parce qu’on ne sait jamais, il faut toujours laisser une porte ouverte au destin pour qu’il puisse écrire sa propre histoire. Un mois plus tard, un message la fait sourire. Une histoire de chaussures et de talons. C’est la fin de son abonnement. Elle ne le renouvellera pas. Elle se dit pourquoi pas.

 

Nous sommes le 1er juin 2015.
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– Un verre ?

– Ok.

– Un dîner ?

– Un verre.

– Un verre et après un dîner ?

– Un verre ; et après on verra pour un dîner.

– Ce soir ?

– J’ai déjà un dîner.

– Un verre après ton dîner ?

– Ok.

– Je t’attends au bar du Bristol.

– Je suis en ballerines.

– Je m’en fous. Je te rêve en talons mais je crois que je t’aimerai aussi en ballerines.

 

Elle arrive en talons. Il est accoudé au bar du Bristol. Il n’en est pas à son premier verre. Elle ne se méfie pas. Plus tard, bien plus tard, elle comprendra qu’il boit trop vite. Plus tard, elle verra la fêlure. Mais ce soir-là, elle ne voit que lui. Elle arrive au bar du Bristol, il la regarde, lui sourit. Elle sait que c’est foutu. Elle est à lui.

– On sort fumer une clope ?

– Si tu veux.

– On va fumer une clope au bout du monde ?

– Si tu veux.

– On part demain matin au bout du monde ?

– Si tu veux. Quand tu veux. Comme tu veux.

– Qu’est-ce qu’une fille comme toi fout sur un site de rencontres ?

– Épargne-moi les banalités. La même chose que tout le monde.

– C’est moi.

– Qui sait.

Il la regarde avec un air très doux. Il est assis sur une chaise en fer forgé dans la cour du Bristol. Les façades du palace sont illuminées.

Ça doit être au moins son cinquième ou sixième verre. Il fume.

– Je ne vais plus te lâcher.

– Même si je ne porte que des ballerines ?

– Même pieds nus.

Elle se répète sans cesse dans sa tête de se calmer, que ces rencontres sont toujours faussées. Le virtuel est un accélérateur de particules qui ressemble à une bombe nucléaire, et qui s’écrase au sol. Il accélère tout : les rencontres, les sentiments, les ruptures. Les histoires se consomment à vitesse accélérée. On s’aime avant de se voir. On fait l’amour avant de se toucher. Facebook découvre nos vies avant qu’on les raconte. Et on se quitte quand on se voit enfin. Le rêve vient se fracasser sur la réalité. On n’échappe pas à son destin et Meetic n’y change rien.

Ce soir-là, elle sait tout ça. Elle se méfie. Non, en fait, elle ne se méfie pas. Elle est transportée, elle tourbillonne, papillonne comme si elle marchait sur l’eau, comme si elle n’avait plus peur de rien. Elle sait qu’il ne faut pas s’emballer et elle plonge tête baissée parce que personne ne veut, ne peut, n’arrive à cesser d’y croire. Dans cette quête de l’autre, elle a vu mille fois le trop-plein de solitude lui sauter au visage, tous ceux qui tentent de cacher leur besoin viscéral d’être deux, de fuir les dimanches soir seuls, les matins seuls, les vacances seuls, les douze coups de minuit seuls sous le gui quand vous ne savez pas vers qui vous tourner parce que les couples s’embrassent toujours en premier. Ce besoin-là, chevillé au corps, il transpire dans chaque regard, dans chaque parole. Cette envie désespérée de trouver l’autre. Cette urgence fait exploser toutes les notions de construction normale d’une histoire. Tous les repères. Fait exploser l’espace-temps. Ils deviennent accros en un apéro. Tombent amoureux en un café. Veulent s’épouser à la fin du premier dîner.

– Je suis veuf.

Silence.

– Je venais de la quitter.

Silence.

– Elle était en dépression depuis des années. Je venais de la quitter. Elle s’est tuée.

Elle le regarde.

– Elle s’est pendue dans la cage d’escalier de notre immeuble. On habitait au quatrième étage. Je l’ai trouvée les pieds dans le vide, dans la cage d’escalier de notre immeuble. Elle était là, entre le troisième et le quatrième étage, comme si elle m’attendait. Elle s’est pendue avec un foulard que je lui avais offert pour son dernier anniversaire. On devait se voir pour parler. Quand je l’ai trouvée, elle était morte. Elle avait la bouche ouverte. Les yeux ouverts qui fixaient je ne sais pas quoi devant elle. Les yeux dans le vide. J’ai cru qu’elle était encore en vie mais en fait elle était déjà partie. Il n’y avait déjà plus rien. C’était fini, elle était morte. Tu comprends ce que je te dis ? Elle est morte. Il m’a fallu des mois pour arriver à prononcer ces mots tu vois. Elle est morte. Plus rien. Le néant. Fini.
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