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À nos bêtes, nombreuses
et toujours changeantes ;
ce récit est pour elles.



« Il y a des gens qui parlent aux animaux, mais il y en a peu qui les écoutent. C’est le problème. »

A. A. Milne, Winnie l’ourson





INTRODUCTION


Respect, partenariat, amour et cruauté sont les maîtres mots de cet ouvrage. Il traite des relations complexes et toujours changeantes entre animaux et humains, qui ont défini et modifié le cours de l’histoire. Bien sûr, nous sommes nous-mêmes des animaux, mais des animaux singuliers. Nous appartenons à l’espèce Homo sapiens, ces êtres sages qui se distinguent de toutes les autres créatures par leurs facultés cognitives uniques. Notre discours articulé, notre capacité à prévoir et à raisonner, ou encore nos réactions émotionnelles nous distinguent des autres êtres vivants, et rien ne pourra jamais totalement combler l’abîme qui nous en sépare. Nous sommes aussi des animaux sociaux, poussés par une sorte d’élan psychologique à nouer des liens avec les autres animaux. Notre affection pour les bêtes qui nous entourent, qu’elles nous tiennent compagnie ou accomplissent des tâches pour répondre à nos besoins, nous incite parfois à leur attribuer des émotions et des sentiments humains. Beaucoup de livres pour enfants ont pour héros des chats, des chiens et des éléphants, comme l’immortelle famille de Babar et Céleste, dont les aventures ont ravi des générations de jeunes lecteurs dans bien des pays.

Toutefois, le débat sans fin sur l’humanité des animaux n’est pas le sujet de ce livre. Ce qui nous préoccupe ici relève d’une enquête purement historique sur la manière dont nos relations avec les bêtes ont évolué au fil du temps. La plupart des travaux d’historiens s’intéressent aux individus, aux monarques et aux dirigeants, aux nobles et aux généraux, mais aussi aux gens ordinaires, aux rapports de genre, aux inégalités sociales… Dans ce livre, j’adopte une démarche différente, m’attachant à décrire la façon dont les animaux et les relations que nous entretenons avec eux ont transformé l’histoire.

***

Nous autres humains vivons en étroite association avec des animaux de toutes sortes, grands et petits, mammifères et invertébrés, prédateurs et inoffensives antilopes, depuis plus de deux millions et demi d’années. Nos ancêtres les plus lointains étaient des prédateurs dans un monde de prédateurs, à la fois chasseurs et chassés. Pendant des dizaines de milliers d’années, ils ont acquis une connaissance impressionnante des habitudes de tous ces animaux. Leur survie en dépendait, mais peut-être n’avaient-ils pas envie d’établir un lien psychologique avec eux, de les associer symboliquement à leur existence. En fin de compte, ces hommes n’étaient que des prédateurs.

Tout a changé lorsque Homo sapiens, doté de facultés incomparables, fit son entrée en scène. Ses compétences supérieures en matière de chasse, ses armes plus sophistiquées, mais surtout ses capacités de raisonnement ont transformé son rapport aux proies. On ignore à quelle date exactement cela s’est produit, mais ce fut il y a au moins 70 000 ans, quand le nombre d’humains sur terre était encore infinitésimal. À ce moment encore mal défini, nous sommes devenus d’authentiques animaux sociaux, animés d’un vif désir de nous lier non seulement entre nous, mais aussi avec d’autres êtres vivants. Ce besoin de nous rapprocher de nos semblables est devenu si puissant qu’il est presque impossible de l’ignorer.

Les relations sont des liens intangibles, reposant sur une communication verbale (la parole) ou non verbale (le geste, des caresses ou de subtils mouvements du doigt ou du sourcil). Elles sont essentielles dans l’histoire, plus importantes en un sens que les édifices les plus spectaculaires ou les plus grands chefs-d’œuvre de l’art. Nous les percevons seulement à travers le miroir opaque du passé, par le biais de documents, de représentations artistiques, d’objets ou d’ossements. C’est là une des principales limites de l’archéologie, qui s’intéresse en général aux vestiges matériels des comportements humains. Grâce à une série d’indices fascinants, vieux d’au moins vingt millénaires, nous pouvons néanmoins esquisser les grandes lignes de l’évolution des relations entre animaux et humains.

L’histoire relatée ici commence il y a 20 000 ans, quand les artistes européens de la période glaciaire peignaient ou gravaient leurs proies sur les parois des cavernes et des abris rocheux, comme la grotte de Lascaux en France et celle d’Altamira dans le nord de l’Espagne. Ils définissaient leur monde en fonction de leurs puissants partenaires : les animaux. Les chasseurs traitaient les bêtes avec respect, comme des individus, des êtres vivants dotés d’une personnalité, unis aux hommes par un partenariat matériel et rituel. Nous pouvons imaginer que des créatures telles que les ours, les rennes ou les corbeaux agissaient comme des êtres humains dans les récits rituels, profondément impliqués dans la création et la définition du cosmos. Cette étroite association entre humains et animaux existe encore de nos jours chez les Aborigènes d’Australie et certains peuples de l’Arctique pratiquant la chasse de subsistance.

Parmi les huit animaux qui ont joué un rôle majeur dans notre histoire, le premier est le chien, suivi par la chèvre, le mouton, le cochon, le taureau, l’âne, le cheval et le chameau. Il y a plus de 15 000 ans, des rapports de proximité et de respect mutuel entre les hommes et les loups, ancêtres des premiers animaux à intégrer le foyer de familles humaines, entraînèrent une sorte de compagnonnage, de coopération. Bête de travail ou animal de compagnie – comme nous dirions aujourd’hui –, le chien modifia subtilement la nature des relations entre les hommes et les bêtes. Naquit alors une association durable, une étroite interdépendance.

Puis vint le bouleversement, le millénaire historique durant lequel les humains domestiquèrent les animaux, il y a environ 12 000 ans. Chèvres, moutons, porcs et bientôt vaches furent apprivoisés et devinrent d’ordinaires animaux de ferme, sans que cet acte, peut-être inconscient, n’ait entraîné de crainte de part et d’autre. Ces partenariats, qui changèrent le cours de l’histoire, profitèrent à tous. Élevées en captivité, les bêtes bénéficiaient de meilleurs pâturages et étaient gardées avec soin, à l’abri des prédateurs. Les hommes, quant à eux, disposaient d’une source d’approvisionnement en viande et en lait qu’ils pouvaient gérer, ainsi que de toute une gamme de précieux produits dérivés : peaux, fourrures, cornes et tendons. Mais surtout – et c’est sans doute le plus important –, ils commencèrent à créer des implantations permanentes, à s’ancrer autour des champs et des prés, dans des territoires bien définis, transmis de génération en génération.

Une relation intime unissait éleveurs et « élevés » dans ces premiers temps où les troupeaux étaient peu développés et où chaque animal comptait. Ces bêtes ne représentaient pas que de la nourriture, elles étaient une composante de l’environnement quotidien, un élément de statut social, à la fois des outils et des compagnons. Elles tissaient des liens essentiels entre les générations, entre les vivants et les ancêtres vénérés, symboles des rapports de subsistance et d’interdépendance entre les hommes.

L’agriculture et la domestication des animaux ne furent pas des inventions révolutionnaires, mais leurs conséquences changèrent le cours des choses, surtout avec l’apparition des villes et des civilisations. Le bétail devint bientôt plus qu’une source de viande, de cornes et de peaux ; il représentait une sorte de fortune sur pattes, à offrir en cadeau ou à servir lors de banquets rituels. Les animaux étaient des symboles de virilité et de royauté pour les pharaons d’Égypte, mais aussi pour d’autres souverains, tels les dirigeants de la Crète minoenne il y a 3 500 ans. Pour la première fois, ils devinrent également des bêtes de somme. Vers 3000 avant Jésus-Christ, dans les champs de Mésopotamie, on rencontrait des bœufs tirant des charrues ou des charrettes aux roues pleines. Le bétail était désormais utilisé comme moyen de transport et travaillait quotidiennement sur les routes et dans les champs. Parallèlement, il incarnait la puissance et la richesse, et avait une dimension sacrée, certains animaux servant d’offrandes aux dieux lors de sacrifices.

Dans les campagnes, les fermiers et les éleveurs ne possédaient encore que de petits troupeaux. Ils connaissaient chaque bête par son nom, comme ce fut le cas jusque dans les temps modernes. C’est dans les villes denses en constante croissance et dans leurs arrière-pays que la relation entre animaux et humains subit un profond changement. La demande de viande et d’autres produits animaux était si forte que la taille des élevages connut une hausse spectaculaire pour approvisionner les marchés urbains. Les élevages bovins et ovins rassemblaient désormais des centaines de bêtes. Les animaux de ferme devinrent des biens impersonnels, élevés et vendus par tête, dont le chef de famille tirait profit. Cela ne signifie pas que les hommes n’avaient plus de liens affectifs avec leurs bêtes, mais l’ampleur même de la demande alimentaire due à la croissance démographique allait à l’encontre d’une relation personnelle.

En 2500 av. J.-C., les animaux en étaient venus à jouer un rôle nouveau, mais discret, dans un monde qui s’ouvrait lentement : c’est ce que l’on pourrait appeler la révolution des bêtes de somme. À mon sens, l’un des animaux les plus importants dans l’histoire fut une humble créature, la sixième de la liste : l’âne, puis la mule, fruit du croisement d’un âne et d’une jument. L’âne fut le premier des animaux de caravane. Il rendit possibles les voyages à travers des zones arides avant le chameau, à une époque où la majorité des communications longue distance se faisaient par voie maritime. L’âne fut le catalyseur de la croissance de l’État égyptien, il relia également pendant des siècles de vastes territoires du Sud-Ouest asiatique, approvisionna les armées et porta les dirigeants bien avant que les chevaux ne tirent des chars. Prolifique, il fut exploité sans pitié, parfois jusqu’à la mort, dans un contexte où les bêtes de somme étaient perçues comme une forme de transport en commun, et non comme des individualités.

Les relations privilégiées entre hommes et animaux, de même qu’entre humains, sont fondamentalement des relations entre individus. En un sens, c’est le nombre même des ânes qui les transforma en simples porteurs de charges. Les agriculteurs, mais aussi les grands seigneurs et les prêtres, aimaient peut-être que leurs montures soient bien soignées, mais la plupart d’entre elles faisaient simplement office de moyen de transport, comme les voitures d’aujourd’hui. L’histoire nous révèle qu’un lien bien plus étroit unissait l’homme au cheval, notre septième animal, non parce que les équidés pouvaient servir d’animaux de bât, tirer des chariots et des charrues – ce qu’ils faisaient –, mais à cause de la relation unique existant entre le cheval et le cavalier. L’équitation suppose une grande complicité entre le cavalier et sa monture, qu’il faut sans cesse entretenir, surtout lorsqu’il s’agit de garder des troupeaux ou de former des attelages. Le cavalier et le cheval constituaient un couple si redoutable que ce dernier devint un bien très prisé, symbole de prestige. Les armées mongoles déferlèrent en Eurasie et changèrent le cours de l’histoire, les campagnes de Gengis Khan étant la parfaite illustration de leurs hauts faits. Ce n’est pas un hasard si la cavalerie formait alors les troupes de choc sur le champ de bataille. Leur efficacité dépendait de la relation qu’entretenaient le soldat et sa monture.

Si notre huitième animal, le chameau, joua lui aussi un grand rôle dans notre évolution, ce n’est pas seulement grâce à ses capacités exceptionnelles en milieu aride. En inventant la selle, l’homme fit de lui un animal de bât tellement efficace qu’il permit la conquête du Sahara et qu’il aurait, dit-on, empêché le développement du chariot dans le monde méditerranéen pendant des siècles. Ceux qui chevauchaient les chameaux et les guidaient jusqu’aux points d’eau à travers des paysages apparemment vierges de toute trace nouèrent avec eux des liens quasi mystiques.

Les caravanes d’animaux de bât constituent depuis 5 000 ans l’un des grands fils directeurs de l’histoire. Elles transportaient les biens et les hommes, les objets rares, les délégations diplomatiques, et venaient en aide aux armées. Surtout, elles favorisaient l’interdépendance entre des peuples et des États très éloignés les uns des autres, en permettant le développement du commerce et des interactions politiques, mais aussi en encourageant la diversité culturelle, par la découverte des pays et des peuples lointains. Les idées voyagèrent avec les denrées et produits alimentaires, de l’Asie vers la Méditerranée, de l’Afrique vers le nord. Il ne faut pas oublier le rôle des animaux de bât dans le ravitaillement des armées romaines ou, plus tard, au XVe siècle, dans le transport des richesses venues de l’ouest de l’Afrique, qui amena sur le Vieux Continent les deux tiers de l’or européen. Des milliers de gens passaient leur vie entière sur la route ; Le Caire, Damas et Samarcande étaient au Moyen Âge de grands carrefours commerciaux, où s’arrêtaient les caravanes. Ces lieux légendaires d’échanges et d’interconnexions n’auraient pu se constituer sans les milliers d’animaux de bât, conduits par ces hommes et ces femmes qui les comprenaient. À une telle échelle, il était inévitable qu’ils deviennent des outils, l’équivalent de nos camions modernes.

Il nous est difficile aujourd’hui d’imaginer un monde dans lequel le vent, la force des bras humains et surtout les animaux étaient les seules sources d’énergie. En ces temps-là, des millions d’agriculteurs vivaient en relation étroite avec leurs animaux. Par exemple, beaucoup de fermiers au Moyen Âge partageaient leur maison avec leur bétail, ils connaissaient chaque animal individuellement et appréciaient leur contribution au quotidien. Un authentique partenariat les unissait à leurs bêtes, semblable à celui qui avait permis le développement de l’humanité depuis des milliers d’années. Pourtant, avec la croissance régulière de la population urbaine, puis la révolution industrielle, les liens jusqu’ici profonds entre l’homme et l’animal se distendirent, la marchandisation de ce dernier le disputant au respect et à la fierté qu’il inspirait à son propriétaire.

Au cours des siècles qui précédèrent la révolution industrielle, les hommes devinrent des éleveurs, au sens où on l’entend actuellement, allant bien au-delà des pratiques primitives des fermiers romains et médiévaux. Au XVIIIe siècle, l’élevage maîtrisé d’animaux de ferme comme les bovins et les porcs changea leur conception des choses : les gens admiraient désormais le fruit de leur travail. Au sein de l’aristocratie du début du XIXe siècle, il était monnaie courante de prodiguer des soins constants aux chevaux de course et au bétail primé. Pourtant, sous l’effet des forces inexorables de l’expansion urbaine et de la croissance démographique, la demande de viande explosa et l’élevage industriel s’accéléra, avec l’obsession croissante du rendement, de la quantité de chair par tête abattue. Besoins alimentaires mis à part, la révolution industrielle et ses villes tentaculaires dépendaient largement du travail des bêtes, pour moudre le grain et traîner des charges, dans les mines de charbon et sur les chemins de halage. Ce dur labeur, généralement méconnu, était synonyme de longues journées et de mauvais traitements, à tel point que la cruauté envers les bêtes concernées devint un problème de société à l’époque victorienne, en même temps que se développait l’engouement pour les animaux de compagnie dans les foyers bourgeois.

Il fallut toutefois attendre le XIXe siècle et même le début du XXe pour voir émerger les premiers débats sur l’utilisation des animaux pour l’alimentation ou encore la vivisection. Et ce n’est que tout récemment que le souci de leurs droits a gagné les élevages et les laboratoires. Aujourd’hui, il existe un mouvement qui milite pour une vision plus large des animaux, considérés comme des personnes à part entière, indépendamment du fait que l’homme peut opprimer et exploiter ceux qui ont contribué à façonner son histoire. À présent, la plupart des bêtes sont à notre service, destinées à être mangées ou utilisées comme bon nous semble. Poursuivrons-nous dans cette voie indéfendable ou un changement est-il en cours ? L’histoire nous permet de mettre cette question en perspective, mais n’offre pas, hélas, de solutions toutes faites.






NOTE DE L’AUTEUR


Les noms de lieux sont orthographiés selon l’usage le plus courant. Quant aux sites archéologiques et historiques, ils sont nommés selon l’appellation la plus répandue dans les sources dont je me suis servi pour écrire ce livre. Suivant l’usage courant, j’emploie indifféremment « Moyen-Orient » ou « Proche-Orient ». Le « Levant » désigne la région côtière de l’est de la Méditerranée.

Les références et notes mettent en avant des sources qui constituent une bibliographie abondante, pour permettre au lecteur de se plonger dans la littérature plus spécialisée s’il le souhaite.

Les datations au carbone 14 sont converties en dates calendaires, et j’ai recours à la datation conventionnelle « avant/après Jésus-Christ ».






CARTES


Ces cartes indiquent la plupart des lieux mentionnés dans le texte. Certains, notamment les sites archéologiques, ont été omis pour plus de clarté, mais le texte précise leur emplacement sans ambiguïté. C’est également le cas pour les toponymes familiers, comme les Alpes ou le Caucase. L’Amérique du Nord n’est pas incluse, car les rares références à ses peuples et à ses sites fournissent assez d’informations géographiques.
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CHRONOLOGIE








	– 25000

	L’homme de Cro-Magnon et d’autres peuples de la fin de la période glaciaire chassent les chevaux sauvages en Europe et en Eurasie.




	Vers – 15000 ?

	Domestication du chien en Europe, en Eurasie et peut-être aussi dans d’autres régions du globe. Début du réchauffement de la planète, post-période glaciaire.




	– 11000

	Apparition d’implantations sédentaires importantes au Moyen-Orient, fondées sur la chasse et la cueillette.




	Vers – 10000

	Début de la domestication des chèvres, cochons et moutons dans plusieurs régions du Moyen-Orient. Les cochons furent peut-être les premiers.




	– 9000 ou avant

	Domestication du bétail en plusieurs lieux du Moyen-Orient.




	– 7000

	Domestication de bétail en Afrique du Nord.




	– 6000

	Développement de petits cheptels en Europe.




	– 4500 (estimation)

	Domestication de l’âne en Afrique du Nord et au Moyen-Orient.




	– 4000 (estimation)

	Domestication du cheval dans le sud de l’Eurasie, à plusieurs endroits.




	– 3600

	Apparition de la culture Botaï dans le sud de l’Eurasie. Ces peuples montent sans doute à cheval.




	– 3000

	Utilisation de charrettes tirées par du bétail en Mésopotamie et dans le sud de l’Eurasie. Premier emploi des chevaux en Mésopotamie.




	– 2000

	Invention du chariot tiré par des chevaux et de la roue à rayons.




	– 1000-an 0

	
Apparition de cultures nomades, dont les Scythes, dans la steppe eurasienne.

Apparition des caravanes assyriennes d’ânes en Anatolie et le long du Nil.

Évocation des « barbares » scythes dans la comptabilité grecque.

Domestication du chameau.

Extension de l’Empire romain. Utilisation du bétail et des mules comme marchandises ; le cheval est un signe de prestige et de distinction aristocratique.





	An 0-1000

	
Premiers safaris de chameaux à travers le désert du Sahara.

Domestication du lama, utilisé comme bête de somme dans les Andes.





	Années 1750

	Expériences sur l’élevage menées par Robert Bakewell, entre autres. Essor de l’élevage du cheval de course.




	Début du XIXe siècle

	
Apogée de la cavalerie militaire : guerres napoléoniennes, guerre de Crimée.

Premières protestations publiques contre la cruauté envers les animaux.

Emploi des chevaux comme bêtes de trait dans les mines.





	

	
Apogée de l’usage urbain des bêtes de somme.

Essor de l’animal familier dans les classes moyennes.





	1851

	Première exposition canine officielle à Londres.




	1871

	Première exposition féline à Londres.




	1887-1911

	Législation contre la cruauté envers les animaux votée par le Parlement britannique.




	1899-1918

	Dernières utilisations massives des animaux dans des contextes de guerres (guerre des Boers et Première Guerre mondiale).














PREMIÈRE PARTIE

CHASSEURS ET CHASSÉS





Chapitre 1

PARTENARIAT


GROTTE DU PECH MERLE, SUD-OUEST DE LA FRANCE
FIN DE LA PÉRIODE GLACIAIRE, IL Y A 24 600 ANS

 

La lueur des lampes à graisse vacille dans les ténèbres. Des ombres épaisses vont et viennent sur les anfractuosités des parois, bien en dessous de l’éclatant royaume en surface. Blottis contre la roche humide, les chasseurs lèvent les yeux vers les deux chevaux noirs pommelés qui leur font face. Les animaux sont dos à dos. La forme naturelle du rocher met en relief la tête de celui de droite, tandis que la lumière douce, aux oscillations irrégulières, donne une impression de mouvement. Un chamane psalmodie doucement en invoquant le pouvoir des chevaux cachés derrière la paroi. Muni d’un bâton au bout trempé dans l’ocre, il imprime des petits pois rouges sur les deux bêtes, blessures symboliques laissées par une chasse imaginaire. Le chant va crescendo. Au moins trois personnes s’avancent, posent leurs mains à côté des chevaux peints et soufflent de la suie noire sur le rocher. Parmi elles, il y a peut-être des femmes. La puissance surnaturelle des animaux les parcourt, comme pour leur confirmer que la chasse est une pratique légitime. Ces empreintes de mains sont encore là, près de 25 000 ans plus tard1.

C’était une pratique courante, qu’on retrouve dans d’autres sites de la période glaciaire. Dans la grotte de Gargas, dans les Pyrénées, des générations de visiteurs – hommes, femmes, enfants et même bébés – ont laissé la trace de leurs mains sur les parois, parfois tout près de fissures remplies d’éclats d’os. Dans une des salles, on en dénombre plus de deux cents. Les contours des mains dessinés à l’oxyde de fer (rouge) ou à la poudre de manganèse (noire) donnaient l’impression qu’elles étaient fondues dans le rocher, dans le royaume surnaturel.

À l’apogée de la dernière période glaciaire, des troupeaux de chevaux sauvages paissent dans la région de Pech Merle, faite de vallées profondes et de plaines alluviales. Depuis des générations, les chasseurs vivent aux côtés de leurs « harems » et des étalons, marchant à proximité des bêtes à découvert sans que cela ne cause la moindre inquiétude de part et d’autre. Les hommes connaissent de vue la plupart des chevaux, ils leur donnent peut-être même des noms. À chaque printemps, les jeunes gens se tapissent dans l’ombre afin de regarder les équidés brouter ou gratter le sol avec leurs sabots pour découvrir l’herbe séchée sous la neige hivernale. Ils notent leur changement d’apparence entre l’hiver et l’été, épient les mouvements des troupeaux locaux, assistent aux accouplements et aux batailles entre mâles rivaux. En observant les animaux, les chasseurs apprennent beaucoup sur les plantes vénéneuses et sur la pharmacopée naturelle. Les chevaux leur sont aussi familiers que les membres de leur groupe et ils les traitent toujours avec considération, par respect pour leur puissance spirituelle. C’est presque comme si les hommes étaient amoureux de leurs proies. Ils les traquent pour les tuer et découpent ensuite leurs dépouilles avec soin, empreints de la déférence que l’on doit à des partenaires de chasse.

 

Il s’agit d’une hypothèse, bien sûr, mais qui semble contenir une grande part de vérité si l’on en croit les sources anthropologiques. Dans toutes les sociétés de chasseurs de par le monde, les proies sont traitées avec respect. Les Aborigènes d’Australie ont des traditions orales d’une complexité stupéfiante, au sujet de toutes sortes d’animaux, réels ou mythiques, qui font partie intégrante du « Rêve », leur vision cosmique des paysages et de l’existence humaine. Les chasseurs Cree de la forêt septentrionale canadienne pensent que chaque homme a un esprit, à l’instar de tout ce qui existe dans le monde – animaux, plantes, pierres, même les tentes et leurs ouvertures2. Outre ces esprits individuels, aux degrés d’importance divers, quelques catégories de créatures, en particulier les animaux, ont aussi une identité spirituelle qui les gouverne. C’est le cas du caribou et l’élan, mais cela vaut également pour les humains. Certains individus possèdent des pouvoirs spéciaux, tels les anciens, qui ont l’expérience d’une vie entière passée aux côtés des animaux, dans leur environnement. Ils ont parfois des pouvoirs de divination, un savoir, une puissance spirituelle qui font d’eux de bons chasseurs. Il ne fait guère de doute que le symbolisme des peintures de la période glaciaire dans les grottes françaises et espagnoles reflète un lien très fort entre les hommes et les animaux qu’ils chassaient, et qu’il ne s’agissait pas d’un lien de domination – il est d’ailleurs à noter que le mot « animal » vient du latin anima, qui signifie « âme ».
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Les chevaux du Pech Merle.





Équilibre, implication et respect

Année après année, le quotidien de la fin de la période glaciaire s’articulait autour de chasses ciblées, et non de gigantesques massacres. Capturer un chevreuil solitaire, prendre au piège des perdrix des neiges, attraper des lièvres au collet, pourchasser un cheval sauvage, tout cela faisait partie intégrante d’une vie passée à proximité d’une faune extraordinaire, bien que souvent redoutable. Les chasseurs vivaient parmi les animaux, ils voyaient tous les jours ces créatures familières. Ils cohabitaient avec leurs proies si étroitement qu’il nous est difficile de le comprendre. Ces bêtes n’étaient pas de simples animaux à abattre avec un fusil à répétition ou une arbalète, comme ce sera le cas des millénaires plus tard, mais des individus ayant leurs habitudes et leurs caractéristiques spécifiques, vivant souvent en petits troupeaux à proximité des hommes, pendant plusieurs mois d’affilée.

Qu’y a-t-il là de commun avec notre attitude moderne face aux animaux sauvages ? Dans la société occidentale, la vision de la nature est celle qu’exprimait le Livre de la Genèse il y a plus de 4 000 ans : « Et Dieu leur dit : “Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre3.” » La Genèse ne laisse pas place au doute : nous, humains, maîtrisons la terre et les animaux qui y résident. La nature est quelque chose de différent. L’homme se situe en dehors de l’environnement, de ses bêtes et de ses plantes, et il en contrôle le destin. C’est un présupposé fondamental du discours moderne de sauvegarde de la nature, qui défend un espace vierge où l’humain n’a qu’un accès limité. Selon la célèbre remarque de l’anthropologue Tim Ingold, c’est « comme poser un écriteau “Ne pas toucher” devant une pièce de musée : nous pouvons observer, mais seulement de loin4 ». Nous entretenons un sentiment de détachement par rapport à l’espace sauvage, le syndrome de la non-intervention, qui est totalement incompatible avec le mode de vie traditionnel des chasseurs, dont nous savons, grâce aux peintures rupestres et aux études des sociétés aborigènes plus contemporaines (en Australie, par exemple), qu’ils avaient avec les animaux un rapport dynamique, intime et respectueux.

La littérature scientifique consacrée aux chasseurs-cueilleurs de nombreuses parties du monde, au siècle dernier, nous apprend que l’environnement naturel n’est pas un élément passif où l’on peut trouver de la nourriture. C’est un milieu vivant, saturé de toute une gamme de forces. Si l’homme veut survivre, il doit rester en relation avec ces forces, qu’elles soient animales, végétales ou minérales, tout comme avec ses semblables. Il doit donc traiter avec considération le milieu dans lequel il évolue, la faune, la flore, etc., ce qui implique des choses très différentes. La réussite de la chasse dépend des liens personnels que le chasseur noue avec les forces animales, liens soigneusement tissés au cours des chasses précédentes. La viande obtenue en tuant est un retour sur l’investissement à long terme que constitue le respect des méthodes adéquates pour traquer la proie. Beaucoup de sociétés de chasseurs, dans les temps anciens ou modernes, semblent avoir sciemment préservé l’environnement en gérant les ressources disponibles.

Pour les chasseurs traditionnels, ces mêmes forces qui animent l’environnement sont responsables de l’extinction ou de la survie des humains. Comme l’écrit un autre anthropologue, Richard Nelson, à propos des chasseurs Koyukon d’Alaska : « Le vrai rôle de l’humanité est de servir une nature dominante5. » Le bien-être de l’homme dépend d’actes propitiatoires et respectueux. Les Koyukon s’inclinent donc devant les forces présentes autour d’eux : ils ne les affrontent jamais. On peut parler de deux mondes distincts, celui des humains et celui de la nature, mais la réalité pour les Koyukon et d’autres peuples chasseurs, c’est qu’il existe un seul monde, dont les hommes ne sont qu’une très petite partie.




Danse avec les élands

La recherche anthropologique dans l’Arctique et le Subarctique, en Afrique tropicale et en Australie, rend compte d’un équilibre constant, savamment entretenu, entre les chasseurs et toutes les forces de leur environnement naturel, y compris les proies. Partout, les chasseurs étaient totalement impliqués dans une relation intense et significative avec les animaux. Une chasse réussie, à la fin de laquelle la bête est abattue, était perçue comme la preuve de relations amicales entre le chasseur et sa prise, qui se laissait volontairement tuer. Il ne fallait y voir nulle soumission violente, mais une tentative couronnée de succès pour attirer l’animal dans la sphère de la vie sociale, selon un processus de cohabitation et d’échanges. Il est donc certain que les liens étroits qui unissent les animaux et les hommes ont été pensés par ces derniers il y a des dizaines de milliers d’années comme des stratégies de survie.

Les chasseurs-cueilleurs San d’Afrique australe vivaient dans des territoires grouillant d’animaux de toutes tailles : grands troupeaux d’antilopes, gnous migrateurs, zèbres, et une multitude de proies plus petites. Ils côtoyaient aussi des prédateurs comme les lions, les léopards, les hyènes, et d’autres bêtes redoutables tels le buffle, l’éléphant ou le rhinocéros. Chaque créature, si grande ou si petite soit-elle, faisait partie intégrante de l’univers des San. Chacune avait sa place dans l’ordre cosmique et surnaturel ; chacune avait son identité et sa personnalité propres dans le monde réel ou surnaturel. Les San s’inscrivaient dans la fresque de la vie animale et y participaient, vivant aux côtés des créatures qu’ils chassaient et mangeaient. Ils traitaient avec considération toutes les bêtes, sans exception, même si certaines, tueuses ou fourbes, avaient mauvaise réputation. Pour survivre, il fallait fouler avec soin ces terres d’autrefois, riches en prédateurs, se montrer observateur, accumuler le savoir et l’expérience transmis de bouche à oreille, de génération en génération, et communiquer méticuleusement avec les forces surnaturelles présentes.

Pour les San, l’une des proies les plus importantes était l’éland, la plus grande et la plus grasse de toutes les antilopes. Les artistes San en ont peint des centaines sur les parois rocheuses de leurs abris, souvent entourés de silhouettes humaines gambadant, principalement dans les montagnes du Drakensberg, dans l’est de l’Afrique du Sud6. Récemment encore, les San du désert du Kalahari dansaient à côté de la carcasse des bêtes fraîchement tuées. Lorsqu’ils utilisaient leurs pouvoirs, les chamanes tremblaient, puis transpiraient et saignaient du nez. L’éland qui meurt tremble, sue copieusement, et la graisse fondue s’écoule comme du sang par sa gueule grande ouverte. Les San comparaient peut-être la transe humaine au traumatisme de l’éland à l’agonie. Les mouvements et les sons de leur danse donnaient à l’assistance l’impression d’être en présence d’un animal bien réel. Tout en dansant, en proie aux hallucinations, le chamane « voyait » l’éland derrière la lueur des flammes. Les danseurs finissaient par ne plus faire qu’un avec la bête, et la transfiguration était complète : ils étaient l’éland. L’animal et l’humain devenaient interchangeables.

Les artistes San mélangeaient du sang d’éland frais à de l’ocre pour que leurs peintures demeurent des réserves de puissance longtemps après leur création. Dans certaines grottes, les parois sont entièrement recouvertes d’empreintes de mains. En plaçant leurs paumes sur la pierre ou sur la peinture, les hommes s’imprégnaient de la force de l’éland, qui se répandait dans leur corps. C’était comme si la grande antilope vivait encore derrière le rocher, du moins en esprit, et partageait sa force avec ceux qui la chassaient, dans une sorte de proximité spirituelle. Ces procédés valaient sans doute aussi pour les chasseurs de la période glaciaire, plusieurs milliers d’années auparavant. L’étroite association entre chasseur et chassé, entre humain et animal, transcende les millénaires.

Tous les chasseurs qui dépendaient du gibier pour survivre, dont les San, étaient concernés par ces interactions avec les animaux. Ils devaient donc se conduire avec leurs proies comme avec leurs semblables. Ils étaient prudents, car ils ne pouvaient jamais prévoir exactement comment celles-ci allaient réagir. Par conséquent, ils se devaient d’avoir une connaissance approfondie de leurs habitudes et de leur alimentation, de leur apparence et de leur comportement. Les chasseurs passaient tant de temps à observer les bêtes qu’ils en venaient à connaître leurs humeurs, leurs manies, comme ils auraient pu le faire d’un ami. Chacun s’efforçait de travailler son rapport avec sa proie sur une longue période, en s’appuyant sur sa propre expérience et sur celle d’autrui, et en s’aidant de tout un corpus de mythes, de récits et de savoirs traditionnels décrivant les animaux et leur personnalité.

Animaux et humains habitaient le même monde, collaborant les uns avec les autres non seulement par le corps ou l’esprit, mais de tout leur être. Avant d’être cantonnées à ce rôle de soumission qui apparut quand l’homme entreprit de les domestiquer, les bêtes étaient nos égales. La frontière qui séparait le monde des hommes et le reste de la nature étant perméable et facile à traverser, écrire l’histoire de leurs relations dans ces sociétés de chasseurs revient à décrire l’intérêt humain, fait d’écoute et de présence, pour les animaux – aux antipodes du détachement avec lequel, aujourd’hui, nous séparons nature et société. De fait, la qualité de nos relations avec le monde animal, si chère aux yeux des chasseurs d’autrefois, reste un des grands sujets d’analyse.




Récits d’un temps lointain

La communication entre chasseurs et animaux remonte à la nuit des temps. D’innombrables récits issus d’un passé lointain, conçus il y a tant d’années qu’on ne peut vraiment l’imaginer, ont été et sont encore transmis, d’une génération de chasseurs-cueilleurs à la suivante. Dans les terres septentrionales, les hommes se les répétaient pendant les longues et sombres heures hivernales qu’ils passaient au chaud, couchés dans leurs lits. Les Koyukon racontent les histoires du « Temps lointain », qui commence avant que n’apparaisse l’ordre d’existence actuel. C’était un temps où les animaux étaient humains, avaient forme humaine et vivaient dans une société humaine, parlant le langage des hommes. À un moment donné, certains moururent et se transformèrent en animaux ou en plantes, ceux-là mêmes qui peuplent aujourd’hui la Terre. Richard Nelson évoque ces « métamorphoses oniriques », qui ont, localement, donné aux animaux des traits de personnalité et des qualités humaines. Chez les Koyukon, comme dans beaucoup d’autres sociétés traditionnelles à travers le monde, ces récits, souvent très longs, sont l’équivalent de celui de la création dans la Genèse. Ils retracent l’origine du soleil, de la lune et des constellations, expliquent les principaux repères du paysage, et incluent souvent le Corbeau comme personnage central.

Pour de nombreuses sociétés indigènes d’Amérique, ce dernier joue un rôle clé dans le récit de la création. Les Koyukon le considèrent comme un animal contradictoire : « rustre tout-puissant, trublion bienveillant, bouffon et divinité7 ». Le Corbeau pouvait manipuler l’environnement : il fit couler les rivières toujours dans le même sens pour qu’elles soient plus difficiles à remonter à la rame, il créa les animaux, rendit les hommes mortels, dressa sur leur route toutes sortes de difficultés. Comme l’a dit un Koyukon à Richard Nelson : « C’est exactement comme parler à Dieu, c’est pour ça que nous parlons au Corbeau. Il a créé le monde8. » Bien que proches, les animaux étaient différents des humains : ils n’avaient pas d’âme (celle-ci étant pour les hommes tout à fait distincte de l’esprit d’un animal), mais ils manifestaient toute une gamme d’émotions, communiquaient entre eux et comprenaient ce que disaient et faisaient les hommes. Comme les interactions avec eux étaient fortes, les esprits des bêtes pouvaient aisément être offensés par leurs comportements irrespectueux.

Dans la société et les croyances des Koyukon, il existe une conduite adéquate à adopter par rapport à la nature, puisque des esprits puissants punissent volontiers toute attitude irrévérencieuse ou insultante, ainsi que tout gâchis. Tuer des animaux n’est pas une offense, mais, vivants ou morts, ils doivent être traités avec considération, comme sources de vie humaine. Si le chasseur leur manque de respect, il sera malchanceux. Les Koyukon évitent de montrer les bêtes du doigt et parlent d’elles avec précaution, non avec vantardise. Ils doivent tuer sans causer de souffrance et éviter de perdre une proie blessée. Des règles strictes encadrent le traitement des proies abattues, pour les dépecer, bien préparer la viande… La consommation du gibier fait l’objet de tabous : les parties animales non comestibles sont enterrées ou brûlées avec respect.

Les Koyukon considèrent l’environnement, tant naturel que surnaturel, comme une seconde société dans laquelle ils vivent. Quand ils chassent et marchent à travers la forêt, ils savent que les esprits les encerclent. Chaque animal est bien davantage qu’une bête repérée. C’est une personnalité, connue grâce aux récits du Temps lointain. Comme le dit Nelson, « c’est un personnage dans la communauté des êtres9 ». Dans le monde Koyukon, tout ce qui a trait aux animaux se situe au moins en partie dans le royaume du surnaturel. Chez eux, comme chez les San à l’autre bout du monde, les chamanes de chaque groupe usaient de leurs pouvoirs pour maîtriser les esprits de la nature, pour guérir et, en tant qu’auxiliaires spirituels, pour communiquer avec les esprits protecteurs des caribous ou d’autres proies, attirant les animaux et créant ainsi l’abondance.




Les caprices d’une force surnaturelle

Dans des contrées plus chaudes, comme en Afrique et en Australie, les antiques sociétés de chasseurs se nourrissaient principalement de végétaux, la chasse étant davantage une activité sporadique, même dans les territoires riches en gibier de l’Afrique subsaharienne. Sans la réfrigération naturelle, qui n’est possible qu’en cas de températures négatives, le stockage de la viande fraîche posait un vrai problème. Sous les latitudes septentrionales en revanche, depuis toujours, les chasseurs dépendaient entièrement du gibier ou du poisson pour leur survie10. Ils devaient tuer beaucoup plus d’animaux, que ce soit pour se nourrir ou pour les utiliser à d’autres fins, parce que les végétaux comestibles et les plantes servant à la confection d’habits ou d’abris devenaient très rares une bonne partie de l’année. Le stockage hivernal était donc vital.

Au nord, pendant les millénaires qui suivirent la fin de la période glaciaire, les espèces migratoires comme le caribou et le renne étaient des proies de choix. C’est encore vrai aujourd’hui, car les pratiques fondamentales de la chasse n’ont que peu changé, même si les armes des chasseurs sont radicalement différentes. Ces deux espèces migraient en larges troupeaux, rendant relativement prévisible leur itinéraire, et notamment les points stratégiques où elles franchissaient les cours d’eau. On pourrait supposer que les chasseurs suivaient les troupeaux en marche et prélevaient les bêtes dont ils avaient besoin. Cette hypothèse courante est totalement erronée, car les cervidés se déplacent bien plus vite que les humains, n’ayant à transporter ni leurs enfants ni leurs biens personnels. La plupart du temps, la chasse au caribou et au renne nécessitait – ce qui est encore souvent le cas – de tendre des embuscades et des pièges dans des lieux stratégiques, surtout à la fin de l’été et au début de l’automne, quand ils sont au mieux de leur forme. Pour les hommes, l’enjeu de la chasse allait bien au-delà de la viande : ils avaient aussi besoin d’une quantité équivalente de graisse. C’est pourquoi ils ciblaient de préférence les animaux imposants et en bonne santé, en particulier les jeunes mâles à l’automne, qui peuvent porter jusqu’à 20 % de leur poids en graisse, en prévision de la saison du rut. Dans les contrées septentrionales, beaucoup de groupes de chasseurs tuent aujourd’hui les bêtes pour leur graisse, puis laissent pourrir leur carcasse, à l’exception de la langue et de la moelle des os inférieurs des pattes, qui sont des mets très appréciés. Pendant le plus clair de l’année, ils préfèrent les biches et les faons, et savourent surtout les fœtus, à la grande consternation des écologistes. Ces pratiques existaient sans doute déjà dans les temps anciens.

Quant aux peaux, elles servent à toutes sortes de choses : peau de faon pour les sous-vêtements, peau de renne pour les bottes, par exemple. Sans parler de celles utilisées pour les lanières, les tentes, les sacs, les kayaks et autres. En 1771, le naturaliste Samuel Hearne estimait que chacun des indigènes Chipewey vivant près de la baie d’Hudson consommait chaque année plus de vingt peaux de caribou, rien que pour les usages domestiques11. Là encore, il y avait un énorme gâchis de viande, qu’on laissait se décomposer dans les chaleurs de la fin de l’été. Ces carcasses abandonnées étaient une aubaine pour les charognards comme les corbeaux et les loups, qui suivaient les troupeaux de rennes pendant presque toute l’année. Les pertes étaient énormes – pas au point toutefois d’entraîner l’extinction des troupeaux – et inévitables, car la consommation partielle des proies suffisait à garantir la survie. Pour deviner à l’avance l’itinéraire des migrations, il fallait être opportuniste, savoir observer attentivement, et soupeser les nombreux facteurs tels que la température, l’épaisseur et la dureté de la neige. Sans cela, c’était la famine assurée.

Parmi les petits groupes de chasseurs, les meneurs étaient ceux qui possédaient une force, une endurance et un savoir-faire supérieurs à la moyenne, qui étaient capables de percevoir l’opinion collective et de la traduire en actes. Quand le meneur accumulait de la viande ou d’autres denrées grâce à ses compétences de pisteur, il redistribuait ses « richesses » au reste des troupes. Avant la domestication (qui poussa généralement les propriétaires à chercher à avoir plus de bêtes que ses voisins), il n’existait pas de fortune individuelle. Le leadership était éphémère et passait d’un chasseur à l’autre. La reproduction des proies, elle, dépendait de forces surnaturelles12, aussi exercer un pouvoir sur celles-ci, ce qui était souvent l’apanage des chamanes, était-il essentiel en ces temps où les troupeaux permettaient la survie des hommes. Au contraire, dans les sociétés ayant apprivoisé les bêtes, les hommes étaient, et sont toujours, responsables de la perpétuation de leur cheptel.

Pour beaucoup de chasseurs, les animaux se rendaient disponibles selon les caprices d’une force surnaturelle, d’un maître spirituel qui décidait quels individus serviraient de nourriture, puis seraient régénérés. C’est pourquoi les chasseurs traitaient leurs prises avec respect – pour éviter d’offenser les esprits. Chez les peuples nordiques, le renne et le caribou étaient immortels, invincibles. Parmi les chasseurs d’hier et d’aujourd’hui, comme les San et les peuples septentrionaux, tuer du gibier est un acte de renouveau, au sens strict. Alors que viandes et peaux sont respectueusement consommées ou utilisées, l’âme de la proie abattue rejoint son maître spirituel.




Suivez l’indicateur

Les exemples d’interaction étroite entre les animaux sauvages et les hommes sont nombreux. Loin de relever de la domestication, ce sont des alliances informelles, avantageuses pour tous, qui passent souvent inaperçues et sont perpétuées sur plusieurs générations, comme celle qui unit les éleveurs Boran du nord du Kenya et l’oiseau « indicateur » (voir l’encadré page suivante). Ce dernier localise les nids d’abeilles, et le Boran les ouvre. L’interdépendance entre ce peuple et les indicateurs est si grande que, pour les hommes, tuer un oiseau relève du meurtre.

Selon le folklore et les légendes populaires, les animaux jouaient un rôle actif dans la saga de la création du monde et dans le déroulement à l’infini de la vie quotidienne. Ces histoires, comme l’expérience de la chasse, étaient transmises de bouche à oreille grâce aux contes, aux chants rituels, aux cérémonies et aux danses. Avec le savoir-faire durement acquis par les générations successives, elles constituent des archives inestimables, témoins d’une époque où les hommes cohabitaient avec leurs proies. Tout cela changea à mesure que les animaux remodelèrent la société humaine.


Des indicateurs et des hommes


Le grand indicateur, Indicator indicator, aime la cire d’abeille et d’autres ingrédients des ruches13. C’est l’un des rares oiseaux à pouvoir digérer la cire, mais il est confronté à un sérieux problème : bien qu’il soit capable de localiser les ruches, il ne peut les ouvrir, car elles sont en général construites dans d’étroites crevasses, au creux des arbres ou dans des termitières. Il n’y a donc qu’un accès limité, protégé en outre par des abeilles agressives, dont le dard peut pénétrer les plumes, avec des conséquences fatales. Aussi le grand indicateur dévore-t-il la cire aux moments où les insectes sont rares, à la fin de la saison sèche, alors même que les Boran, à court de nourriture et de lait, se tournent vers le miel. Les Boran considèrent les abeilles comme de formidables pharmaciennes, leur miel servant de remède à diverses maladies, dont le paludisme et la pneumonie, et ce indépendamment de sa valeur nutritionnelle, surtout lorsqu’il est mélangé à du lait ou du sang frais de bovin. Pourtant, l’homme aussi est confronté à un problème : s’il peut ouvrir les ruches pour en tirer le miel, il a du mal à les localiser. Depuis des centaines, probablement des milliers d’années, indicateurs et humains travaillent donc ensemble pour se procurer du miel.

Lorsqu’il cherche des ruches, l’homme souffle dans ses poings serrés, dans des coquillages ou dans des noix évidées. Le bruit peut être entendu à plusieurs kilomètres à la ronde. Parfois, le chasseur allume un feu destiné à faire beaucoup de fumée, tape sur un morceau de bois ou crie pour attirer les oiseaux. De même, les indicateurs cherchent leurs partenaires humains. Ils volent près du chasseur, se perchent sur des arbres ou des buissons bien visibles, et émettent un appel, tirr-tirr. Quand l’homme approche, l’oiseau chante de plus belle et vole vers la colonie d’abeilles. L’indicateur voltige d’un perchoir à un autre, plus ou moins en ligne droite, jusqu’à ce qu’il atteigne le nid, puis il se tait quand le chasseur se lance dans sa quête finale. Celui-ci, en récupérant le miel, en laisse un peu pour l’oiseau.
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Le grand indicateur, Indicator indicator.




Personne ne sait comment est apparue cette complémentarité unique en son genre, mais la saison durant laquelle les oiseaux guident les hommes jusqu’aux ruches coïncide avec l’époque où la nourriture de base vient à manquer pour les uns comme pour les autres. Ainsi, ils se font respectivement confiance pour trouver de quoi manger, en totale symbiose. Ce partenariat est aussi inhérent à la mobilité de chacun – aux mouvements constants des éleveurs, aux pratiques migratoires des abeilles et à l’étendue de la zone parcourue par les indicateurs. Les guides ailés permettent aux hommes de gagner énormément de temps et augmentent considérablement leur taux de réussite.














DEUXIÈME PARTIE

DES LOUPS ET DES HOMMES





Chapitre 2

VOISINS CURIEUX ET CHIENS-LOUPS


EUROPE CENTRALE
UN SOIR D’ÉTÉ IL Y A 18 000 ANS

 

Autour d’un feu de camp, les chasseurs de Cro-Magnon et leurs familles mangent à la lumière des flammes. Ils jettent les os de rennes rongés dans les épaisses ténèbres qui les entourent, peut-être un espace dégagé ou une pente en contrebas d’un surplomb rocheux naturel. Tandis que les flammes dansent toujours plus haut, les membres du groupe voient scintiller les yeux des loups qui les observent, à proximité. Chacun sait que les animaux sont là, qu’ils attendent patiemment que tout le monde s’installe pour la nuit. Un peu plus tard, les familles s’enveloppent dans des peaux de renne et sombrent dans un profond sommeil. Sans bruit, les loups affamés se saisissent des os jetés et les emportent, mais les hommes et les femmes n’ont pas peur. Ils ne craignent pas que les loups les considèrent comme des proies car, depuis des générations, la meute reste proche du clan et vit de ses restes alimentaires. Même les enfants connaissent de vue chaque loup. Hommes et bêtes se comportent de manière prévisible, ils cohabitent paisiblement, comme des animaux sociaux qui peuvent compter les uns sur les autres, sans que cela ne se remarque vraiment.

 

 

À un moment donné, après avoir vécu côte à côte pendant des siècles, dans des paysages au froid mordant comme sous des climats plus chauds, en toutes sortes d’endroits, des loups ont rejoint les hommes et ont évolué pour devenir des chiens. Pourquoi ? Quand ? Le débat reste ouvert, mais nous savons que cela s’est produit bien avant que nous ne devenions des fermiers, établis dans des villages, à la tête de troupeaux, il y a sans doute plus de 15 000 ans.

Tous les experts s’accordent à dire que le loup gris d’Eurasie (Canis lupus) est le plus lointain ancêtre du chien domestique. La génétique le confirme1. L’ADN mitochondrial des chiens, transmis par les femelles, diffère de celui des loups d’à peine 2 % au maximum, alors que celui de leur plus proche parent, le coyote, montre une différence de 4 % (voir l’encadré p. 65). Toutefois, les choses sont peut-être plus compliquées, car l’accouplement entre deux espèces de canidés différentes est courant, ce qui pourrait suggérer une ascendance plus variée encore2.

Il y a quinze millénaires, le monde vivait les derniers soubresauts de la période glaciaire. D’énormes plaques de glace recouvraient la Scandinavie et une grande partie de l’Amérique du Nord ; le niveau général des océans était de 91 mètres plus bas qu’aujourd’hui. Une vaste étendue de steppe dépourvue d’arbres courait de l’Atlantique à la Sibérie ; un pont terrestre, glacial et venteux, reliait la Sibérie orientale à l’Alaska. L’Europe et l’Eurasie abritaient une remarquable faune composée de mammifères adaptés au climat – les hivers duraient neuf mois –, notamment des aurochs (bovins primitifs), des bisons, des rennes et des chevaux sauvages. Les prédateurs, grands ou petits, étaient légion. Parmi eux, le loup gris et l’homme traquaient des animaux de toutes sortes. Ingénieux et habiles chasseurs, les hommes de Cro-Magnon – comme on les appelle communément en référence à un abri-sous-roche situé dans le sud-ouest de la France où des traces de leur passage furent découvertes en 18683 – s’installèrent d’abord en petit nombre à travers l’Europe il y a 43 000 ans. Pendant des dizaines de millénaires, les loups et les hommes partagèrent un environnement difficile, sans être nécessairement rivaux, mais en s’épiant les uns les autres, souvent de très près. Cette juxtaposition entraîna de profonds changements dans leurs relations.


Les grands méchants loups ?

Cela ne date pas d’hier, les loups ont toujours eu mauvaise presse, sans doute parce qu’ils tuaient le bétail. Chasseurs rapaces et féroces, ils déciment les moutons dans leurs enclos, attaquent les enfants et hantent les forêts obscures en lisière des petits villages. Le Grand Méchant Loup des contes est un stéréotype durable, issu du folklore médiéval. Dans la mythologie nordique, Sköll le loup avale le soleil quand le monde périt lors du Ragnarök, un cataclysme mêlant batailles violentes et catastrophes naturelles. Le Grand Méchant Loup est devenu un adversaire menaçant, une incarnation du mal, qui apparaît même dans les dessins animés de Walt Disney4. En réalité, nous savons désormais que beaucoup de loups, pris individuellement, sont timides, voire amicaux, et extrêmement curieux.

La mauvaise réputation des loups est allée de pair avec leurs massacres de masse. Il y a 15 000 ans, nous vivions à leurs côtés, naturellement proches d’eux tout en restant prudents. Dans certaines régions, croiser des loups devait être un spectacle aussi courant que, de nos jours, voir les gens promener leur chien dans la rue. Une fois devenus fermiers, en revanche, nous nous sommes retournés contre nos voisins prédateurs pour protéger notre cheptel, surtout lorsque leurs habituelles proies sauvages se faisaient rares. À mesure que les troupeaux se multipliaient et que les hommes s’établissaient dans des contrées plus peuplées, ils éradiquaient les loups dès qu’ils pouvaient. Dirigeants et gouvernements se joignirent à la mêlée. Au VIe siècle av. J.-C., le législateur athénien Solon offrait une récompense pour chaque animal tué.

Les loups finirent par influencer la doctrine religieuse. Le symbolisme chrétien présente le prédateur comme le diable, l’être malfaisant qui traque les fidèles pour les détourner du droit chemin. En Europe, les rois, soucieux de la sécurité des troupeaux, payaient à prix d’or ces chasseurs de moutons. Pourchassés sans pitié, ils avaient disparu d’Angleterre à la fin du règne de Henry VII, en 1509. La traque se poursuivit de l’autre côté de l’Atlantique. En 1930, il ne restait pratiquement plus de loups sur le territoire des États-Unis, et aucun dans le Far West. Le loup gris demeure pourtant le grand mammifère le plus répandu sur terre, après l’homme et son bétail, même s’il n’occupe plus qu’un tiers de l’espace qui était jadis le sien. Heureusement, des générations de chercheurs nous en ont beaucoup appris sur eux, ainsi que sur leur impact sur les paysages.




Un prédateur social

Le loup gris ressemble un peu à un berger allemand, mais avec une tête plus grosse, des jambes plus longues et des pattes plus larges. C’est un animal fin, solidement bâti, qui se déplace rapidement, ses longues jambes lui permettant de marcher dans la neige épaisse qui tombe sur une bonne partie de son territoire. Le loup n’a pas d’autre ennemi que l’homme et, dans l’Extrême-Orient russe, le tigre de Sibérie. Après l’homme et le lion, il était jadis le mammifère le plus répandu au monde, habitué à vivre près des humains, qui chassaient souvent les mêmes proies que lui.

Comme les hommes, les loups sont des animaux sociaux qui vivent en meutes soudées. La plupart des groupes se composent des deux parents et de leur progéniture, avec parfois un frère, une sœur ou quelques autres individus5. Il existe au sein des hordes une stricte hiérarchie, les deux dominants étant le couple reproducteur. Les adultes subordonnés leur obéissent, mais préfèrent en général s’éloigner de leur groupe de naissance et former leur propre meute. La hiérarchie change sans cesse, domination et soumission se manifestant à la posture du corps (position des oreilles ou de la queue). Les loups se déplacent constamment, d’ordinaire à la queue leu leu. Ils peuvent parcourir de longues distances lorsqu’ils suivent les traces de gibier comme le caribou migrateur. Durant la chasse, ils se fient à leur odorat très développé, dont on dit qu’il leur permet de détecter la présence d’un élan et de ses petits à plus de 7 kilomètres. Ils s’approchent de leur proie rapidement, en silence et avec précaution, puis se mettent à lui courir après à toute vitesse, dans l’espoir de la dépasser au bout de quelques instants. Selon les experts, seulement 10 % de leurs chasses sont couronnées de succès, en grande partie parce que des animaux comme l’élan et le bœuf musqué savent se défendre efficacement en faisant face à leurs agresseurs. Le caribou, le cerf et le renne, eux, ne peuvent compter que sur leur rapidité pour s’en sortir. Lors de l’attaque finale, la meute encercle la cible et la mord pour la faire tomber. Une fois la bête morte, les loups la dévorent aussitôt ; ils mangent autant qu’ils le peuvent, en prévision des longues périodes sans nourriture. Souvent charognards, ils s’en prennent aux animaux les plus âgés ainsi qu’aux tout petits, particulièrement pendant les périodes hivernales, quand leurs proies sont faibles et sous-alimentées.

Les loups sont parmi les plus sociaux de tous les prédateurs. Cela vient peut-être du fait que durant la période glaciaire, ils ont dû s’adapter et mettre en place une chasse dite coopérative pour traquer en groupe les grands ongulés comme le bison ou le renne, et surtout pour lancer le dernier assaut. Ils se comportaient ainsi exactement comme les premiers hommes, faisant preuve d’opportunisme et se nourrissant de charognes. Pour s’approcher au plus près de leurs proies, ils se montraient toutefois plus habiles qu’eux. À en juger par les blessures découvertes sur des squelettes de Néandertaliens, les chasseurs d’il y a 50 000 ans, dont les armes se limitaient à des lances durcies au feu ou surmontées d’une pierre taillée, sautaient sur le dos des gros animaux pour atteindre leur cœur. Ces pratiques rappellent les techniques des loups qui, après une poursuite rapide, fondent sur leur proie.

Dès l’apparition d’Homo sapiens – l’homme moderne – en Afrique tropicale il y a 150 000 ans, les armes se sont progressivement améliorées, réduisant peu à peu l’écart entre les hommes et les loups dans la compétition de la chasse. La lance à pointe en bois de renne, projetée par un propulseur, augmenta la portée et la précision des tirs, tout comme par la suite l’arc et les flèches empoisonnées. Il y a 30 000 ans, homme et loup étaient de proches voisins dans les paysages européens et eurasiens. Chacun vivait en groupes solidement structurés, élevait sa progéniture au sein de petites communautés. Peut-être traquaient-ils d’ailleurs le gibier ensemble à l’occasion, côte à côte, habitués à la présence de l’autre, en toute sérénité.

Si l’on en croit leurs peintures rupestres, les chasseurs d’il y a 30 000 ans respectaient leurs proies et les autres prédateurs. Les loups n’apparaissent jamais dans l’art pariétal, mais leur présence était si banale que les hommes les estimaient sans doute tout autant et qu’ils les intégraient naturellement dans leurs traditions de chasse et leurs récits mythiques, en tant qu’acteurs importants de la saga des origines cosmiques. Ce n’est bien sûr qu’une hypothèse, mais elle s’appuie sur la manière dont les chasseurs nordiques d’aujourd’hui traitent ces animaux. Les Esquimaux Nunamiut d’Alaska admirent l’expertise des loups en matière de chasse aux caribous. Les Inuits de l’Arctique voient en eux des guides, qui furent jadis des hommes, et donc des frères. Certaines histoires évoquent en revanche des loups dangereux, forces maléfiques de la création. Dans les grandes lignes, l’homme respectait le loup, et celui-ci montrait une sorte de curiosité vis-à-vis de son voisin bipède. Chacun trouvait des avantages dans la compagnie de l’autre.

Dans les espaces peuplés de prédateurs à la fin de la période glaciaire, les hommes, pour qui les loups étaient des bêtes familières qu’ils côtoyaient fréquemment, savaient, par exemple, que les meutes se déplaçaient en permanence à la recherche de proies, sauf à l’époque de la mise bas, au printemps et au début de l’été6. Ils devaient connaître les emplacements stratégiques où les hordes traquaient et prenaient en chasse les rennes en train de migrer – c’était d’ailleurs souvent dans ces mêmes endroits que les chasseurs tendaient des embuscades aux bêtes regroupées. L’homme et le loup étaient des animaux intensément sociaux, opportunistes et charognards, qui profitaient chacun des chasses de l’autre. Les prédateurs à quatre pattes récupéraient sans doute facilement les os et la viande que les chasseurs rapportaient à leur campement mais ne consommaient pas. Au fil des siècles, cette pratique devint comme une seconde nature, et la distance entre les hommes et les bêtes rétrécit peu à peu. Les seconds tiraient parti de la tolérance des premiers, qui leur fournissaient de la nourriture. Et tous deux prenaient l’habitude de coopérer pour chasser et observer l’environnement, tissant ainsi des liens précieux. Des années passées à ramasser des carcasses purent conduire à une familiarité sereine, et même à des situations où les loups les plus sociables se couchaient près des hommes durant leur repas et leur indiquaient, avec leurs yeux ou par quelque autre signal, qu’ils convoitaient les restes. Avec le temps, les chasseurs et ces mêmes loups se mirent probablement à traquer les rennes ensemble, les loups servant de guides, encerclant peut-être les proies que les hommes tuaient de leurs armes efficaces. Il est possible que quelques loups, ou des meutes entières, s’associèrent à des bandes de chasseurs, pour les mettre en garde contre les autres prédateurs, rabattre le gibier et récupérer les restes de viande. Chacun devait y trouver son compte : c’était là une source d’alimentation plus fiable pour les loups, et une source de protection et de renseignement pour les hommes.




Des loups-chiens ?

Quand les loups sont-ils devenus des chiens ? Il faut ici se tourner vers des découvertes archéologiques éparses et très incomplètes, dont les plus anciennes posent de complexes défis scientifiques. En deux mots, comment distingue-t-on les os d’un chien de ceux d’un loup ? Nous ne disposons que de très peu d’indices, car la plupart des ossements retrouvés pouvant peut-être provenir des premiers chiens sont au mieux fragmentaires. Se dégage donc le curieux portrait d’animaux qui devaient être mi-loups, mi-chiens.

Les plus anciens restes de chien domestique mis au jour sont un crâne incomplet qui daterait d’il y a environ 32 000 ans, découvert dans les grottes de Goyet, en Belgique, et une dent ainsi qu’un fragment de mâchoire vieux de 33 000 ans, trouvés dans la grotte de Razboïnichya, dans les montagnes de l’Altaï (au sud de la Sibérie), qui présentent selon les experts « une divergence superficielle par rapport aux loups préhistoriques7 » du point de vue génétique. Hélas, le crâne de Goyet n’est associé à aucune présence humaine, et son attribution est douteuse : l’indice belge est donc sujet à caution. Quant aux ossements de Razboïnichya, les généticiens se montrent prudents, à juste titre, mais il paraît vraisemblable que des interactions aient eu lieu entre les loups et les humains bien avant la date dont nous avons aujourd’hui connaissance.

Heureusement, ce n’est pas tout. Il existe dans le centre et l’est de l’Europe des dizaines de sites archéologiques de la fin de la période glaciaire, où ont été découverts de nombreux os de mammouths. La plupart se trouvent sur des terrasses fluviales ou au pied de montagnes, près de cours d’eau. Ces énormes bêtes fournissaient aux hommes de grandes quantités de viande, ainsi que la matière première de certains outils et ornements. Les os formaient la charpente des maisons, les peaux servaient à recouvrir ces robustes dômes. Il y a 100 000 ans, les Néandertaliens se nourrissaient de chair de mammouth mais ne capturaient sans doute que très occasionnellement ces animaux, leur tendant de rares embuscades ou profitant du fait qu’ils étaient embourbés. Il y a 45 000 ans, l’homme moderne conçut des armes plus petites et plus efficaces qui lui permettaient d’attaquer ces immenses mammifères de plus loin. Selon Pat Shipman, spécialiste des ossements animaux préhistoriques, les chasseurs utilisaient peut-être une autre arme : d’assez gros animaux semblables à des chiens, morphologiquement distincts des loups, dont les os gisent en multiples fragments parmi les restes de gibier sur les sites où les mammouths étaient tués. Elle appelle « loups-chiens » ces canidés dont l’ADN mitochondrial inhabituel ne recoupe ni celui des chiens modernes, ni celui des loups d’hier et d’aujourd’hui. Les mâles présentant cet haplotype ont pu se reproduire avec des louves, et de là seraient nés les ancêtres des chiens ou des loups actuels. Il pourrait s’agir d’une première tentative de domestication, qui ne laissa que peu de descendants.

À l’heure où j’écris ces lignes, l’existence des « loups-chiens » de Shipman reste incertaine, uniquement connue par des fragments d’os retrouvés en Europe. S’ils ont subsisté un temps, ils devaient être d’une aide précieuse pour les hommes traquant le gros gibier. Comme les loups, ils devaient encercler le mammouth (ou tout autre animal de grande taille) en hurlant, pour donner aux chasseurs la possibilité de s’approcher et de tuer la bête. Ils devaient également monter la garde, empêcher d’autres prédateurs de rôder autour de la viande fraîchement découpée ou des habitations avoisinantes. Les loups-chiens n’étaient peut-être pas dressés pour la chasse, mais leur attitude de loups – poursuivre la proie et l’encercler en meute – permettait sans doute à la fois de chasser efficacement le mammouth et d’autres créatures redoutables, puis de mieux surveiller les carcasses. Résultat : davantage de nourriture, donc une densité de population plus forte, dont témoignent les nombreux sites préhistoriques où des mammouths furent tués. Peut-être ces robustes loups-chiens étaient-ils aussi capables de transporter de la viande du lieu de chasse jusqu’au campement, mais c’est là pure spéculation8.

L’hypothèse de Shipman, tout comme les recherches de généticiens travaillant sur les premiers chiens, suppose qu’il y eut une longue période crépusculaire de domestication des loups, relevant plus de la coopération étroite que du dressage d’animaux partageant le quotidien des hommes. Ces loups-chiens supposés, très différents des chiens domestiqués par la suite, s’éteignirent à la fin de la période glaciaire. Quel qu’ait été leur degré d’intimité avec les hommes, ils leur offraient des avantages très nets et avaient noué avec eux une relation d’interdépendance basée sur le respect mutuel et le besoin commun de trouver de la viande.




Comment se fit la domestication ?

En dehors de l’hypothèse des loups-chiens, nous ne saurons jamais exactement comment la domestication fut menée à bien. Selon un scénario communément admis, des hommes adoptèrent des louveteaux orphelins, qui devinrent des animaux de compagnie, puis des chiens. Ils étaient nourris en même temps que les bébés humains, puis auraient procréé entre eux, engendrant des petits ressemblant de plus en plus à des chiens, au fil des générations. Cela revient à supposer que les hommes ont capturé des loups sur une très grande échelle et ne tient guère compte de l’attitude de ces derniers envers eux, notamment de leur profonde curiosité, innée chez les animaux sociaux.

Les louveteaux capturés et élevés par des hommes pouvaient être apprivoisés et sociabilisés jusqu’à un certain point, surtout s’ils avaient entre 3 et 8 mois, un âge auquel se forment des liens sociaux décisifs. Selon le biologiste Raymond Coppinger, les loups apprivoisés mangent en présence d’humains, tandis que les loups sauvages s’y refusent, et c’est là une différence essentielle9. Cela ne signifie pas forcément que ces louveteaux devinrent des chiens, car cette étape requiert d’autres adaptations majeures. D’abord, les animaux devaient s’implanter dans la sphère domestique, ce qui exige qu’ils s’apparentent davantage à des membres du foyer qu’à des bêtes sauvages. Comme les chiens ont une tolérance au stress bien plus élevée, seuls quelques louveteaux réussissaient à s’adapter. Beaucoup d’entre eux devaient s’échapper car, initialement, l’élevage n’imposait pas qu’ils soient parfaitement dressés. Hommes et loups ont une hiérarchie sociale remarquablement similaire, qui s’articule autour de la famille et de la communication. Ces réalités biologiques aidèrent les loups les plus résistants au stress à s’accoutumer à la vie domestique. Tous les louveteaux ne trouvaient pas si facilement leur place dans cette société dominée par les hommes plutôt que par leurs semblables. Les individus les plus agressifs, qui ne s’acclimataient pas, étaient sans doute tués ou relâchés dans la nature.

Le processus par lequel les loups devinrent des chiens fut autant social que biologique. Une partie de la transformation passa par un changement d’alimentation. Si les chiens et les hommes sont omnivores, les jeunes loups domestiqués durent s’habituer à un régime composé de restes de viande et de végétaux. Ils ne pouvaient pas acquérir les compétences nécessaires à la chasse en groupe, naturellement développées parmi les meutes de loups sauvages. Leur alimentation venait donc en partie de ce que les hommes leur donnaient, en partie des cadavres qu’ils trouvaient par eux-mêmes, et aussi des petits rongeurs et autres bestioles qu’ils capturaient. Ce penchant pour la chasse en solitaire devint probablement un savoir-faire crucial pour coopérer avec les hommes. Afin de se procurer une nourriture variée à des sources diverses, il fallait faire preuve d’ingéniosité et savoir quémander. Néanmoins, ce régime alimentaire dut entraîner une réduction de la taille du corps des bêtes, qui se traduisit à son tour par des exigences nutritionnelles moindres.

Que des loups s’adaptent à une vie de chien, c’est bien beau, mais comment pouvaient-ils se reproduire ? Leurs occasions de s’accoupler avec des loups sauvages devaient être – au mieux – limitées, d’autant que la plupart des meutes sont hostiles aux unions avec des animaux extérieurs au groupe. De façon presque certaine, des loups domestiqués se reproduisirent donc entre eux. Après s’être établis dans leur nouvel habitat, les premiers chiens en engendrèrent rapidement d’autres pour occuper une nouvelle niche écologique, notamment grâce aux individus dotés d’une maturité sexuelle précoce. En termes strictement écologiques, on pourrait parler de colonisation de la société humaine par des loups, qui devinrent finalement ceux que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de chiens. Avec l’expansion de la population, les animaux plus petits et à l’aspect plus juvénile que les loups se multiplièrent, car les chiens domestiques atteignent la puberté bien plus tôt que leurs congénères sauvages. Comme le formule avec éloquence l’anthropologue Darcy Morey, la meilleure stratégie pour les premiers chiens était d’« avoir autant de chiots viables que possible, aussi vite que possible, et de les déployer autour d’eux10 ».

Les loups se joignirent donc aux hommes, entrèrent dans les foyers et tissèrent à maintes reprises des liens étroits avec eux en de nombreux endroits du globe – à travers l’Europe, l’Eurasie, l’Extrême-Orient et même jusqu’en Himalaya (voir l’encadré page suivante). Leur domestication fut un événement diffus, conséquence directe et inévitable de la juxtaposition des hommes et des animaux, de leur dépendance mutuelle et de l’apparition de relations informelles, cimentées du côté humain par des rituels et par un profond respect envers les autres êtres vivants.


Chiens, loups et ADN


Depuis la découverte du système sanguin ABO au début du XXe siècle, la génétique joue un rôle important dans l’étude de l’évolution humaine et animale. Les techniques modernes de la biologie moléculaire permettent d’examiner les informations génétiques contenues dans le noyau de chaque cellule d’un animal, comme le chien, le mouton, le bœuf ou la vache. Cet ADN nucléaire, facile à analyser chez un être vivant, se dégrade en revanche rapidement après la mort. Ces dernières années, l’étude de l’ADN mitochondrial (ADNmt) hors du noyau des cellules, dans de petites structures appelées mitochondries, qui se transmettent par les femelles, a éclairé d’un jour nouveau les ancêtres de différents animaux. L’ADNmt, de génération en génération, change à un rythme régulier et spécifique, uniquement par mutation aléatoire. Entre autres résultats remarquables, nous savons désormais que la signature génétique de poulets des Andes précolombiennes est identique à celle d’oiseaux polynésiens, ce qui laisse imaginer un éventuel contact entre ces deux parties du monde avant l’ère européenne des grandes découvertes.

L’histoire génétique de l’origine des chiens est encore très peu comprise11. Une comparaison entre l’ADN de 27 populations de loups en Asie, en Europe et en Amérique du Nord, et celui de 140 chiens issus de 67 espèces distinctes ne laisse aucun doute : les loups sont bien les plus lointains ancêtres des chiens. Mais la domestication s’est-elle opérée en une fois ou dans de nombreux endroits simultanément ?

Un travail de recherche fondateur, publié en 2002, présente la preuve mitochondriale d’une origine en Asie du Sud-Est, mais les premiers vestiges archéologiques découverts dans cette partie du monde datent d’il y a 7 000 ans environ et sont donc bien plus récents que ceux trouvés en Europe. Un article plus récent portant sur le chromosome Y (transmis par les mâles) de 151 chiens du monde entier suggère que les premiers canidés domestiqués viendraient d’une région située au sud du Yang-Tsé-Kiang, en Extrême-Orient, et qu’ils se seraient ensuite diffusés à travers le monde. Pourtant, les plus anciennes traces archéologiques dont nous disposons aujourd’hui proviennent d’Europe et du Proche-Orient. Les généticiens soulignent que les chiens européens et eurasiens se sont longtemps reproduits avec des loups, alors que les canidés du Sud-Est asiatique, une fois apprivoisés, ont vécu loin d’eux. Ils ont ainsi suivi une évolution propre. En calculant le taux de mutation des marqueurs génétiques sur les chromosomes Y, pour un échantillon de 100 dingos australiens (espèce apparue il y a environ 4 200 ans), les chercheurs ont abouti à la conclusion que les chiens d’Eurasie et d’Asie du Sud-Est s’étaient séparés il y a environ 7 000 ans. Ces derniers ont par la suite évolué de telle manière que leur nombre croissant leur a permis de remplacer les chiens d’origine occidentale à mesure que ceux-ci se dirigeaient vers l’est, à une époque où l’agriculture s’emparait de larges espaces.

Les recherches et les débats continuent, mais il semble avéré que les loups et les hommes se sont réunis en de nombreux endroits, pour certains il y a au moins 15 000 ans.
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