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Buisson Rond, mai 1825

PASSANT par Lyon pour se rendre en Italie, ils ont fait un détour par Chambéry pour me saluer. Le garçon d’auberge du Coq d’Or m’a apporté leur billet me demandant de les recevoir. Cela m’a ému, cela m’a échauffé les sangs, et je les ai invités à souper pour le soir même. Pensant que la conversation pourrait l’intéresser, j’ai prié Charles de se joindre à nous et j’ai recommandé à Richard Ier, mon majordome, de choisir les meilleurs vins.

À sept heures trente ils étaient là.

Jeunes officiers, je les avais rencontrés, l’un à Ujjain, l’autre à Delhi, et, malgré les années, je les ai aussitôt reconnus. James Grant Duff, long, efflanqué, cheveux clairsemés, mais, en revanche, interminables favoris dont il tiraillait les pointes dans les moments de perplexité. Et Tod, le cavalier, râblé, le front illuminé d’une mèche blanche, les jambes arquées par quarante années d’équitation.

En me voyant ils ont tressailli. Ils devaient, eux aussi, accommoder et comprendre.

Je leur ai présenté Charles. Il faisait beau et je les ai emmenés dans le jardin. Assis près de la fontaine, au centre de la roseraie, nous avons bu quelques flacons de bourgogne blanc. Nous parlions, nous évoquions le passé, en suivant du regard la dérive des nuages vers la Croix-du-Nivolet qu’allumaient les feux du couchant.

Je les ai interrogés sur eux-mêmes.

Duff avait poursuivi sa carrière dans le régiment des Bombay Grenadiers, puis avait été nommé résident politique à Satara, en plein pays marathe, dont il était devenu un connaisseur réputé. Il finissait la rédaction d’une « Histoire des Marathes » où il avait concentré la science accumulée pendant toute sa vie.

Quant à James Tod, il écrivait avec enthousiasme des « Annales du Rajasthan », où il exaltait les vertus chevaleresques des célèbres guerriers rajpoutes. Lieutenant-colonel, passionné du Rajasthan, il avait occupé les fonctions d’agent politique auprès des États rajpoutes de l’Ouest.

Amis de longue date, retraités, ils s’étaient retrouvés à Londres et faisaient ensemble un voyage en Italie.

Je les remerciai d’avoir eu la courtoisie de rendre visite à un vieux général oublié de tous, ils se récrièrent, m’assurèrent que mon souvenir restait vivant en Inde, et finirent par m’avouer que leur arrêt à Chambéry n’était pas entièrement désintéressé, car ils voulaient m’interroger sur des circonstances importantes de l’histoire des Marathes et des Rajpoutes, où j’avais eu ma part.

Le soir tombait. Nous passâmes à table et bavardâmes tard dans la nuit. Charles écoutait, ravi d’entendre des récits que je ne lui avais jamais faits.

Ils me pressaient de questions. Les souvenirs affluaient. Je revivais Mairta, Lakhairi. Les grandes ombres de Dupleix, Suffren, Bussy, Clive, Warren Hastings, Shah Alam, Haïder Ali, Raymond surgissaient du passé. Nous évoquions Hamadani le fourbe, Ismaïl le sabreur, Ghulam Kadir le fou, Claude Martin, la silhouette fine et racée de la bégum Sombre. Et combien d’autres.

Sindhia surtout les intéressait.

Emporté par la chaleur du vin et le feu des souvenirs, Tod se dressa soudain. Il était heureux, ému :

– Levons-nous, messieurs, dit-il. Portons une santé à notre hôte, le général Benoît de Boigne, le fidèle des fidèles, celui dont le nom est synonyme de fidélité !

Ma main se crispa si nerveusement sur mon verre qu’il se brisa. Muet, je contemplai la tache rouge qui s’élargissait sur la nappe, puis je levai les yeux : en face de moi, de l’autre côté de la table, je vis le visage livide de Charles.

C’est à cause de cet incident mineur, mais significatif, que j’ai décidé d’écrire ces Mémoires.

On a dit sur moi n’importe quoi. Récemment encore, j’ai dû intenter un procès en diffamation à un journaliste qui écrivait, au mépris de toute chronologie et de toute vraisemblance, que j’avais trahi Tipou Sahib, le sultan du Maïssour, et l’avais livré aux Anglais ! Absurde ! On a dit de moi que j’étais ceci ou cela. Un agent des Français. Ou des Russes. Ou des Anglais. Wellesley, le frère aîné du duc de Wellington, m’a accusé d’être un jacobin fanatique. Absurde encore ! Au fond, peu me chaut. Les vaguelettes du temps vont bientôt effacer jusqu’au nom, jusqu’au souvenir de celui qui fut Benoît de Boigne. Mais il m’importe, parce que je les aime, que Charles, sa femme et ses enfants sachent la vérité.

En lisant ces pages, écrites sans calcul, avec la seule volonté d’être sincère, ils apprendront l’essentiel.

Il est un mot que ma famille ne prononce jamais devant moi. Celui de fidélité.

Car, s’il a fait ma gloire, il fait aussi notre souffrance.

Une fois déjà, il y a de cela longtemps, j’ai été responsable d’une cassure que Charles et moi n’osons évoquer.

Ce verre brisé, et le vin répandu, rouge comme un sang versé, en étaient le symbole.

Je voudrais que, dans ces pages, mon fils et les siens trouvent l’image vraie d’un homme avec ses forces et ses faiblesses. D’un homme qui a vécu un rêve immense et brûlé d’une passion insensée.

Un homme qui ne sollicite ni approbation ni louange, pas plus que reproche et condamnation.

Un homme qui ne demande qu’un peu d’indulgence et de compréhension.











QUI suis-je ?

On a dit que je suis français. C’est faux. Je suis né à Chambéry en 1751, alors que la Savoie faisait partie du royaume de Sardaigne. J’étais un sujet de Charles-Emmanuel III et non du roi Louis XV. En 1792, la Convention s’est emparée de la Savoie, qui devint officiellement française en 1796, mais cela n’eut aucun effet sur moi, qui vivais alors en Asie. C’est en 1797 seulement, lorsque je revins m’installer en Europe, que la question de ma nationalité – française ou non – put se poser. Mais pour une assez courte durée, car en 1815 la Savoie fut détachée de la France, Sa Majesté Victor-Emmanuel Ier, roi de Sardaigne, recouvra ses États, et je redevins savoyard. J’ajoute que dans mon coffre se trouvent un certificat de citoyenneté britannique daté de 1798 et plusieurs passeports délivrés par les autorités françaises, britanniques et sardes.

Alors, que suis-je ?

Eh bien, originellement et définitivement savoyard !

J’aime ma patrie. Je suis royaliste. Et je n’ai pas pardonné à la France révolutionnaire d’avoir, un temps, installé en Savoie sa guillotine et sa chien-lit.

On m’appelle de Boigne. Ce n’est pas mon vrai nom. Je suis né Le Borgne. Benoît Le Borgne. C’est moi-même qui, à vingt-trois ans, m’engageant dans l’armée russe, ai transformé Borgne en Boigne et ajouté la particule. Il reste que Boigne a été consacré par un demi-siècle d’usage et que tout le monde m’appelle ainsi, même à Chambéry où pourtant ma famille est connue. Et c’est sous ce nom que j’ai été honoré, décoré et anobli par les gouvernements de France et de Sardaigne.

Nom d’emprunt, employeurs successifs, passeports divers, identités confuses, la vie est dure à ceux qui, sortant des sentiers battus, choisissent de courir l’aventure. Trop souvent placés dans des situations difficiles, ils doivent trouver des solutions peu orthodoxes.

Mon père, Jean-Baptiste Le Borgne, était pelletier et tenait boutique place Saint-Léger. Son commerce était prospère ; nous vivions dans l’aisance. J’avais deux frères, Joseph, mon aîné, Pierre, mon cadet, et une sœur. Mon père était grand, fort, inflexible sur les principes et d’une honnêteté scrupuleuse. Ma mère, de son nom de jeune fille Hélène Gabet, venait d’une famille de notaires. C’était une très belle femme, bienveillante et sensée. Je l’adorais.

Comme tous les enfants des familles bourgeoises de la ville, je faisais mes études au Collège Royal, qui était tenu par des prêtres. Nos professeurs nous inculquaient une culture classique solide. Les aventures d’Ulysse m’enchantaient ; Virgile me ravissait. Je travaillais bien. Aujourd’hui encore je puis lire les auteurs grecs et latins dans le texte.

J’aimais ma ville cernée de montagnes, la rivière aux eaux vives qui la traverse et le puissant château des ducs de Savoie avec ses tours du Moyen Âge. J’explorais les passages voûtés et les cours intérieures des vieux quartiers. Le dimanche, nous allions écouter la messe à la cathédrale, ou bien nous nous rendions, devisant et jouant, à l’église de Lemenc, au nord de la ville. Ma mère avait une dilection particulière pour cette très ancienne chapelle, située sur une colline au milieu des arbres, et entourée de couvents. Elle était placée sous le patronage d’un archevêque irlandais, saint Concord, qui, revenant d’un pèlerinage à Rome en 1176, était tombé malade à Lemenc et y était mort en odeur de sainteté.

L’hiver était austère et long. Le printemps éclatait comme une libération. Mon père nous emmenait alors dans la montagne. Nous courions dans les alpages, les forêts, franchissions les névés, grimpions sur les rochers. Ivres de liberté, fous de joie.

Parfois aussi, plus sagement, nous allions visiter la maison de Jean-Jacques Rousseau aux Charmettes.

La mort de mon père, quand j’avais quatorze ans, fut un coup dévastateur. Le monde n’eut plus la même solidité, et je perdis mon équilibre. Ma mère avait une fortune personnelle et voulut que je poursuive mes études. Elle rêvait de faire de moi un notaire ou un avocat. Je restai donc au Collège Royal. Mais j’y travaillai surtout l’équitation et l’escrime. J’excellai bientôt dans ces deux arts, ce qui me valut l’admiration de mes condisciples. Fier de ma taille, sûr de ma force, je me pris à fréquenter des jeunes gens plus âgés que moi, dont la liberté d’allure me séduisait. Une nuit, je m’attablai avec eux dans un estaminet d’où nous sortîmes quelque peu éméchés. Place de Lans, nous trouvâmes amusant de casser des lanternes et de décapiter une statue. La garde survint. Nous l’accueillîmes à coups de canne.

Sa Majesté Charles-Emmanuel III n’avait pas coutume de tolérer de tels désordres. Monarque sévère et tatillon, il surveillait de près sa police et lisait goulûment ses rapports. La population de Chambéry ne l’aimait guère. Elle le chansonnait, se gaussait de son physique. Mais elle craignait son réseau d’informateurs et ses sbires. Ma mère jugea prudent de m’éloigner. Je passai de nuit la frontière et me réfugiai en France, où des cousins m’accueillirent à Lyon.

J’y poursuivis mes humanités tout en me perfectionnant dans le maniement du sabre et de l’épée grâce à un maître d’armes hors pair, un vétéran de l’armée française. Surtout, Lyon m’apprit à dépasser les horizons de ma Savoie natale et à voir grand. Cette ville d’industrie et de négoce, ouverte à l’Europe, au monde méditerranéen et à l’Orient, me fascina. Je contemplais ses entrepôts, ses fabriques, ses foules. Agité, j’errais sur les quais bruyants du Rhône et de la Saône, rêvant de réussite, de fortune et de gloire. Pour la première fois je constatais qu’il y avait des entreprises mille fois plus puissantes que la boutique paternelle et l’ambition naquit en moi. L’idée me vint que Chambéry n’était peut-être pas à ma taille.

Ma mère, qui m’écrivait chaque semaine, m’apprit qu’elle avait obtenu des autorités que l’on passât l’éponge. Elle avait présenté des excuses, remplacé les lanternes et la statue, fait jouer ses relations. Je pouvais revenir. Je sautai dans la diligence de Chambéry et, le lendemain, serrai la Belle Hélène dans mes bras.

La semaine qui suivit fut délicieuse. Ma mère me cajolait, me choyait, parlait de l’avenir. Elle souhaitait toujours que je devinsse notaire. Une bonne charge, un bon parti, quoi de mieux ?

– Les armes, rétorquais-je.

Elle frissonnait.

Un soir, alors que nous devisions, les pieds sur les chenets, la porte de la maison s’ouvrit avec fracas. Joseph parut, tremblant, livide. Nous le persuadâmes de s’asseoir, de se calmer. Quand il put parler, nous apprîmes qu’un capitaine de l’armée sarde lui avait cherché querelle et l’avait souffleté en plein bal. Il voulait, dès le lendemain, lui envoyer ses témoins.

Ma mère et moi le regardions, atterrés. Nous connaissions cet officier de réputation. C’était un matamore teigneux, à la lame redoutable, qui se délectait, comme on dit, à tirer le sang. Face à lui, que ce fût au pistolet, à l’épée ou au sabre, mon frère n’avait aucune chance. Ma résolution fut vite prise. Puisque mon frère était l’offensé, il avait le choix des armes. Je décidai de me substituer à lui. Je choisirais l’épée où j’avais quelques chances de pouvoir me défendre et ferais de mon mieux pour n’être pas tué.

Bien entendu, Joseph se récria. Pour le convaincre ainsi que ma mère, j’annonçai ma détermination de défier à mon tour le matamore s’il disposait de Joseph. Ainsi risquait-il d’y avoir non point un, mais deux blessés (j’évitai de parler de morts) dans la famille. Ils protestèrent, mais en vain, je fus intraitable. Mon frère capitula. Ma mère aussi, en pleurant, sur l’assurance que je lui donnai, tout en la sachant illusoire, que ce serait un combat au premier sang. Le capitaine n’était pas homme à se contenter d’une égratignure.

Je revois la scène. L’aube. Un creux de vallon cerné de mélèzes d’où la brume d’automne s’élevait par bouffées. Les quatre témoins vêtus de noir. À quelque distance nos deux calèches dont l’une emporterait bientôt le blessé – ou le mort. Sous mes pas le tapis des feuilles jaunes.

L’échange fut rapide. Le capitaine, d’abord goguenard, m’attaqua avec un air de suffisance qui disparut quand il vit que j’étais averti. Il ne put me prendre en défaut, s’énerva, se découvrit. Ma lame se glissa dans la faille. Je lui traversai la poitrine.

On le transporta dans sa calèche. Il y mourut un instant plus tard. Un rictus dont je ne sais s’il était de souffrance ou de méchanceté lui retroussait les lèvres.

Pour la première fois j’avais tué un homme. Je n’avais pas tout à fait dix-huit ans.








OUI, je venais de tuer un homme et j’en étais encore plus stupéfait que marri. Car je ne l’avais pas voulu. Mon intention était de sauver mon frère, de défendre ma propre vie, de l’emporter si possible en infligeant une blessure légère à mon adversaire, puisque le duel était au premier sang. Mais le destin en avait décidé autrement. Je m’étais fendu dans un mouvement instinctif qui se trouvait avoir été mortel. Et maintenant, je n’avais plus qu’à fuir au plus vite, sans jeter un regard en arrière, car, sitôt connue l’issue du duel, tous les argousins du pays seraient à mes trousses. J’avais tué un officier de l’armée du roi, mon acte serait qualifié d’assassinat. Compte tenu des circonstances atténuantes, l’offense faite à mon frère et mon âge, c’était une affaire de vingt ans de geôle ou de galères. Je n’eus d’ailleurs pas à m’en expliquer avec les deux amis qui me servaient de témoins. Sans mot dire, l’un d’eux détacha les chevaux de notre calèche. Il sauta sur l’un, moi sur l’autre, et nous nous éloignâmes au grand trot dans la forêt. Deux heures plus tard nous atteignîmes la frontière française. Mon témoin me donna le peu d’argent qu’il avait sur lui et me laissa le cheval que je montais, dont la vente me serait fort utile. Je lui recommandai de bien expliquer à ma mère que je n’avais pas cherché à tuer le capitaine. Il me salua du chapeau et s’en fut.

Je regardai autour de moi. Le soleil dorait la campagne. L’air était doux, léger. Cette beauté était-elle présage de bonheur, de fortune ? Dans l’instant, pourtant, ma situation n’était guère enviable. Coupé des miens, sans moyens de subsistance, j’étais – pour combien d’années ! – condamné à l’exil. Il ne me restait qu’à rejoindre Lyon pour y solliciter à nouveau l’hospitalité de mes cousins, et réfléchir au meilleur moyen de me tirer de ce mauvais pas.

Une seconde fois, le secours vint de ma mère. Comprenant que je n’accepterais jamais de devenir un homme de loi, elle se décida et, à ma grande joie, m’acheta une charge d’enseigne dans le régiment de Clare de la Brigade irlandaise.

Quelle honneur et quelle chance ! La Brigade irlandaise était un corps prestigieux. Elle avait été créée par des officiers irlandais qui avaient fui leur pays pour échapper aux massacres ordonnés par Cromwell et, plus tard, à l’étouffement des Anglais et des Orangistes. Franchissant la mer – on les appelait les Oies Sauvages, les Wild Geese –, ils avaient mis leur épée au service du roi de France. Depuis lors, ils s’étaient illustrés sur maints champs de bataille, à Fontenoy en particulier, se battant comme des diables et mourant pour le drapeau à fleur de lys. Le régiment de Clare, formé en 1689, tenait son nom du comté de Clare, territoire rocheux situé sur la côte occidentale de l’Irlande, célèbre pour la beauté de ses paysages et la valeur de ses soldats. Lorsque je le rejoignis en 1768, il était commandé par le colonel Meade, un Irlandais bien sûr, et se trouvait cantonné à Landrecies, dans le nord de la France, non loin de Valenciennes et Maubeuge.

Fort bien équipé – ma mère, estimant que je devais me présenter sous le meilleur jour à mes supérieurs, n’avait pas lésiné –, je quittai Lyon et traversai une bonne partie de la France pour rejoindre mon régiment. Au passage, la Bourgogne me parut divinement riche et belle, Paris me captiva au point que j’y restai six jours, je me récriai d’admiration devant les cathédrales de Beauvais et d’Amiens. Enfin, un soir d’été, j’atteignis Landrecies. Le colonel Meade me reçut avec bienveillance et me confia à son second, le major O’Connell, chargé de mon instruction.

Or il se trouva qu’une vive sympathie s’établit d’emblée entre nous. O’Connell était jeune – vingt-quatre ans, six ans de plus que moi –, sérieux autant que brillant, d’une courtoisie parfaite, déjà formé à l’art militaire, car il avait étudié à l’académie de Strasbourg et servi dans le Royal Suédois. Physiquement nous nous ressemblions : air décidé, haute taille et forte charpente. Il vit en moi ce qu’il avait été six ans plus tôt, un adolescent avide d’apprendre, me traita en frère cadet et s’ingénia à me former.

Pendant deux années je fus soumis à un entraînement intense et appris, sur les plans théorique et pratique, tout ce qu’un jeune officier doit savoir. Je m’imprégnai des principes et des méthodes de l’armée française, la toute première d’Europe en ce temps, cependant que je me familiarisais avec l’usage de l’anglais et, à un moindre degré, du gaélique. Je portais avec orgueil l’uniforme du régiment, veste rouge, parements verts et jaunes, culottes et guêtres blanches. J’étais fier et heureux.

Officiers et soldats, les Irlandais qui m’entouraient me plaisaient par leur gaieté, leur humour, leur esprit de fantaisie, leurs rires sonores, leur optimisme à toute épreuve. Je connaissais leur endurance et leur courage. Je savais aussi qu’il ne fallait jamais, devant eux, porter un jugement tant soit peu positif sur l’Angleterre, bourreau de leur patrie, qu’ils haïssaient. Mais leur propension à boire m’effrayait. Sur ce point, par bonheur, O’Connell différait de ses compatriotes. Il se méfiait de l’alcool et du jeu.

La petite ville de Landrecies, jadis place forte espagnole, n’avait guère de quoi me captiver. Ses maisons sont modestes et disposées sans artifice. La société n’offre rien de piquant, de chatoyant, propre à séduire un cœur de vingt ans. Ni bals, ni concerts, ni dîners aux chandelles. Seulement les plaisirs, qui ne sont pas des moindres, de l’équitation et de la chasse. Et l’histoire, qui me faisait rêver, d’un illustre enfant du pays, car M. Jean-François Dupleix, gouverneur général de la Compagnie française des Indes, était né à Landrecies en l’an de grâce 1697.

Il venait de mourir quelques années plus tôt, à Paris, et son histoire, qui courait encore sur toutes les lèvres, me semblait aussi merveilleuse qu’émouvante. Un jeune homme, attiré par l’Orient, part aux Indes pour y faire du commerce. Il réussit au-delà de tout espoir, devient un grand administrateur, un chef de guerre, un politique. Il traite d’égal à égal avec les princes du pays, conclut des alliances, jette les bases, sinon d’un empire, du moins d’une vaste zone d’influence. Ses rivaux, les Anglais, le craignent. Il s’empare de leur grande ville, Madras. Même l’amour lui sourit quand il s’éprend d’une Indo-Portugaise de grande beauté, la Belle Jeanne. À cet instant Dupleix est au sommet de son bonheur et de sa chance. Mais le ciel se charge de nuages. La guerre dure contre les Anglais, avec ses succès et ses revers. À Versailles cependant ses visées politiques inquiètent. On lui demande, non point des conquêtes territoriales, qui requièrent des hommes et des armes, et coûtent un argent fou, mais de l’argent justement, de bonnes espèces sonnantes et trébuchantes, des bénéfices. C’est la disgrâce. On le rappelle. Il tente de s’expliquer, mais en vain. Les fonctionnaires des Finances le chicanent. La Belle Jeanne meurt. Que lui reste-t-il, sinon des souvenirs ? Il finit sa vie dans la gêne.

 

 

Je rêvais de Dupleix, de l’Orient, des Indes, et voilà qu’à la fin de l’année 1770 mon régiment reçut l’ordre de faire ses paquetages. Destination : l’océan Indien, l’île de France ! Stupeur. Enthousiasme. Nous traversâmes la France d’est en ouest et nous embarquâmes à Lorient. Nous longeâmes la côte occidentale de l’Afrique, passâmes au large du cap de Bonne-Espérance et, sept mois après avoir quitté Landrecies, atteignîmes Port-Louis.

Je n’oublierai jamais cette arrivée à l’île de France. C’était l’aurore. La mer, que ne plissait aucune brise, calme, unie, brillait d’une lumière argentée. Devant nous les rivages de l’île déployaient leurs liserés de plages blanches, cernées de massifs d’arbres où je discernais des villages endormis. Une immense paix se dégageait de ce spectacle. Soudain jaillit un cri qui fracassa le silence. Et la mer, comme par magie, se couvrit de barques dont les équipages, hilares, pagayant vers nous à toute allure, nous saluaient de la voix, nous interpellaient, nous hélaient.

Les premiers temps furent heureux. J’admirais la mer, les beautés naturelles de l’île, la grâce de ses femmes. La nuit, j’errais sur les grèves, scrutant le ciel nocturne, m’efforçant de découvrir dans ces constellations nouvelles les signes de mon destin. L’ambition s’affirmait en moi de tenter une grande aventure, de m’élever au-dessus de mon état présent, de réussir. L’Inde était là, au-delà de cet horizon marin, où je voulais, comme Dupleix, tenter ma chance. J’entretins, un temps, l’espoir que notre régiment serait envoyé à Pondichéry ; il fut déçu. Nous restâmes à Port-Louis. Je songeai à déserter. Mais l’amitié que je portais à O’Connell et ma fidélité à mon régiment m’en détournèrent. D’ailleurs, comment aurais-je pu soudoyer quelque patron partant pour l’Inde ? Notre solde ne nous avait pas été versée depuis Lorient, j’étais sans un sou vaillant. Ne voyant aucune perspective de guerre ou de coup de main qui pût me désennuyer ou me donner l’espoir d’un butin, je me morfondais dans une inaction désespérante qu’exaspéra bientôt la douceur du climat. Je ne buvais ni ne jouais ; je me tournai vers les femmes. L’ardeur de mon sang me brûlait ; j’étais bel homme et je plaisais. Je fus invité dans la bonne société de Port-Louis où je fis quelques conquêtes. Mais les jupons de ces dames européennes ne pouvaient me suffire. Le sari me séduisait ; j’arrêtai mon regard sur les Indiennes. Un jour, me promenant sur la plage, je croisai une jeune femme. Elle avait un visage très doux, de beaux yeux noirs, sa chevelure se ramassait derrière sa tête en un chignon piqué de fleurs de jasmin, un sari blanc moulait sa fine silhouette. Nos regards se croisèrent. Fit-elle exprès de laisser choir son éventail ? Quand je me baissai pour le ramasser nos mains se frôlèrent. Nous nous revîmes. Elle s’appelait Nargis.

Elle appartenait à l’une des familles indiennes les plus riches de l’île. Contre son gré, son père l’avait mariée trois ans plus tôt à l’une de ses relations d’affaires, un négociant en tissus, qu’elle abhorrait. Elle vivait dans le luxe et le désespoir. Je l’écoutai avec sympathie tout en la dévorant du regard. Elle se donna à moi dans un élan dont la fougue m’émut.

Nous voir dans la journée était impossible, on nous eût immédiatement remarqués. Lorsque son mari était absent, ce qui par bonheur arrivait souvent, Nargis se faufilait la nuit hors de chez elle et me rejoignait en un lieu écarté de la plage. Je la prenais dans mes bras avec une hâte gourmande et nous nous aimions sur le sable, bercés et isolés du reste du monde par la rumeur de la mer.

Ce fut miracle que personne ne nous surprît jamais. Les mois passèrent, nous liant plus étroitement l’un à l’autre. J’étais l’homme qu’elle eût voulu épouser. Ma joie de l’aimer augmentait à chaque approche. Elle était, non point la première expérience, mais le premier amour de ma vie. Je rêvai de partir en l’emmenant avec moi. Mais c’était impossible. Elle était tenue, surveillée. Moi-même j’étais encadré par une stricte discipline, et dépourvu de tout moyen.

Nous savions l’un et l’autre que notre union serait brève, que la vie nous séparerait. Nous n’en parlions jamais de peur de nous blesser et de gâcher les moments que nous voulions entièrement consacrés à l’amour. Mais l’échéance n’était jamais éloignée de nos pensées. Elle vint après deux ans. Le régiment reçut l’ordre de regagner la France. Je n’eus pas à l’annoncer à Nargis. Toute l’île l’apprit en même temps que nous. Lorsque pour la dernière fois nous nous retrouvâmes sur la plage, elle ne dit pas un mot. Mais au moment de la séparation elle prit et maintint ma tête sur son ventre comme si elle eût voulu faire de moi son enfant. Nous nous quittâmes dans la nuit, sans geste excessif et en silence. Le lendemain, du pont de mon navire qui levait l’ancre, je la cherchai des yeux dans la foule, sur le quai. Elle était là, un peu à l’écart, très droite dans son sari blanc, solitaire. Elle n’a pas levé la main quand le navire s’est éloigné. Elle savait que ce n’était pas un au revoir, mais un adieu.

Nous revînmes en France et débarquâmes à Lorient d’où nous étions partis trois ans plus tôt. Sous une pluie battante nous cheminâmes à travers la Bretagne, la Normandie, la Picardie et l’Artois, jusqu’à Béthune, notre nouvelle garnison. Ah, qu’ils me parurent tristes et froids, les cieux des Flandres, après la lumière éclatante de l’océan Indien ! Mes bottes s’enfonçaient dans la boue, la pluie ruisselait sur mon chapeau et ma casaque, cependant que je rêvais au corps doré de Nargis.

 

 

L’installation à Béthune fut lugubre. L’humidité suintait à travers les murs de mon logis. La ville était triste. L’Orient me manquait, avec ses odeurs, ses couleurs, ses lumières. Mes perspectives de carrière étaient aussi maussades. La paix s’éternisait, ce qui n’est pas bon pour l’avancement d’un enseigne de vingt-deux ans qui ne demande qu’à en découdre. Pour couronner le tout, nous apprîmes que le jeune lord Clare, dont notre régiment portait le nom et qui devait bientôt nous rejoindre, était atteint d’un mal incurable. S’il mourait, c’était la fin du régiment de Clare qui serait peut-être dissous dans un autre. Qu’adviendrait-il de nous ? Mes camarades s’inquiétaient. O’Connell n’excluait pas la possibilité de quitter la Brigade irlandaise pour s’engager chez les Russes, en guerre contre les Turcs. Cette idée m’aguichait aussi.

En septembre 1773, nous changeâmes de garnison et prîmes nos quartiers à Rocroi, dans les Ardennes. C’était là que, en 1643, le duc d’Enghien, lors d’un combat fameux, avait battu l’infanterie d’élite espagnole. J’appréciai, l’hiver venu, le froid sec de ce pays qui me rappelait les rigueurs de ma Savoie natale. J’aimais marcher, me promener à cheval, dans ces collines couvertes de forêts où les sangliers abondent. Après les douceurs de l’île de France, ce climat tonique, cette vie rude me fortifièrent.

Soudain tout changea. Meade, notre colonel, mourut dans les premiers mois de l’année 1774, bientôt suivi dans la tombe par le jeune lord Clare. C’était fini, notre régiment n’existait plus.

Il fut intégré au régiment irlandais de Berwick, commandé par le marquis de Fitzjammes. À ma grande surprise, mes camarades qui se targuaient d’aller servir chez le Russe décidèrent de rester dans la Brigade irlandaise. O’Connell fut du nombre. Pour moi, considérant qu’en temps de paix mon avancement à la seule ancienneté serait trop lent, je m’en tins à la décision que j’avais prise. J’avais déjà posé les premiers jalons.

Au cours de ces cinq années, j’avais écrit régulièrement à ma mère pour la tenir au courant de ma vie et de mes projets. De son côté, elle s’était dépensée pour moi sans compter. Avec l’aide de ses amis, elle avait pu influencer le cours du procès criminel où j’avais été jugé par contumace. Considérant la gravité de l’injure, le caractère du matamore, mon âge à l’époque, et le risque que j’avais pris pour sauver mon frère et défendre l’honneur de ma famille, les juges avaient décidé de m’acquitter à la condition que je vinsse devant eux demander pardon et jurer sur la Bible de ne plus jamais me battre en duel dans le royaume de Sardaigne. C’était inespéré ! En outre, lorsque je lui fis part de ma décision de chercher un engagement dans l’armée russe, et lui en donnai les raisons, ma mère, bien qu’elle tremblât au seuil de cette nouvelle aventure, accepta encore de m’aider et obtint pour moi une audience de notre Premier ministre, le marquis d’Aigueblanche, lui-même savoyard.

Je résignai donc ma commission d’enseigne, pris congé de mes camarades au cours d’une nuit de libations mémorables où, excités par l’alcool, puis émus par les ballades irlandaises, nous nous embrassâmes avec effusion. Je serrai O’Connell dans mes bras, et m’en fus.

La Belle Hélène avait vieilli. Des cheveux blancs striaient ses tempes, des rides fines marquaient le coin de ses yeux, mais son adorable visage gardait sa douceur et les années n’avaient pas encore altéré la souplesse de sa démarche. Je passai plusieurs jours avec elle, puis, quelque peu inquiet, partis pour Turin afin de m’y présenter à mes juges. Je m’attendais à des reproches. Ils furent exprimés, mais du bout des lèvres et pour la forme. Mon cas éveillait l’intérêt et suscitait l’estime. Amis ou ennemis, je l’ai constaté maintes fois, les hommes aiment le courage. J’eus l’impression, face à mes juges, d’avoir devant moi des pères qui eussent aimé que leurs fils, placés dans des situations analogues, réagissent comme moi. Ils me blâmèrent pour le principe en me louant au fond d’eux-mêmes. J’en reçus un grand réconfort, qui me donna un peu d’assurance pour affronter M. d’Aigueblanche, perspective qui me troublait.

Bien à tort en vérité, car, je le compris à son regard, à la chaleur de son accueil, il était lui aussi prévenu en ma faveur. Impressionné, j’observais l’équilibre de ce visage de gentilhomme où la bienveillance tempérait le réalisme et le poli de l’expérience la dureté de la froide raison. Il avait servi jadis dans les armées française et russe, et je crois que cela l’amusa, en l’attendrissant un peu, de guider les pas d’un jeune compatriote, fût-il simple bourgeois, dans la même voie. Il y vit comme un clin d’œil de sa jeunesse et décida de m’aider en me donnant une lettre de recommandation pour le comte Alexei Orlov qui commandait les forces russes en Méditerranée orientale.

– Vous verrez, me dit-il avec un sourire, le comte est un fameux gaillard. Il peut surprendre, mais il faut le découvrir. Le fond est bon. Vous jugerez par vous-même.

Je pris congé de M. d’Aigueblanche en l’assurant de ma reconnaissance, serrai la précieuse lettre dans ma poche et revins à Chambéry pour préparer mes bagages. Une nouvelle fois je dis au revoir à ma mère éplorée, saluai mes frères et ma sœur, mes parents, mes amis, et partis, tout flambard, à la guerre.

 

 

Il y avait six ans que la Russie se battait contre l’Empire ottoman. En 1770, le comte Alexei Orlov, alors amiral de la flotte, avait remporté une victoire importante sur les Turcs à Cesme, près de l’île de Chio, à la suite de quoi les troupes russes avaient occupé le khanat de Crimée, au nord de la mer Noire. Dans le présent, le comte s’efforçait de réduire l’une après l’autre les îles de la mer Égée. Il avait installé son quartier général à Paros, dans les Cyclades.

Pour l’y rejoindre M. d’Aigleblanche m’avait conseillé d’aller chercher un embarquement à Venise. Ces gens-là vont partout, sont partout, m’avait-il dit. Ce serait bien le diable qu’ils n’aient pas un bateau pour Paros !

Je traversai donc l’Italie du Nord et arrivai à Venise où je m’extasiai devant le palais des Doges, San Marco et la beauté des Vénitiennes. Je m’enquis d’un bateau pour les Cyclades, il y en avait un, je fis affaire avec le commandant et embarquai deux jours plus tard. C’était le mois de mai, le temps était superbe et, passé le canal d’Otrante, je ne me lassai pas de contempler les côtes de la Grèce que nous apercevions à bâbord. Ces territoires appartenaient à l’Empire ottoman que je m’apprêtais à combattre, mais la Sérénissime était neutre dans cette guerre et nous courions peu de risques d’être arraisonnés par un navire turc. En tout état de cause, je tenais mes réponses prêtes : j’étais un jeune voyageur français qui visitait l’Europe orientale et s’était embarqué sur ce navire marchand.

Se trouvait à bord un autre passager qui ne laissa pas de m’intriguer. D’une élégance affectée, il portait grande perruque et habit de soie, soignait ses mains qu’il avait fort belles en les massant au lait d’amande et se piquait une mouche sur la joue, près de l’aile gauche du nez. Avec cela grand, fort, calme et l’œil perspicace. Il se présenta comme le chevalier d’Orgueil, mais je sentis que ce nom était faux. Comme moi, il gardait secrète sa destination finale ; je savais seulement qu’il débarquerait à Smyrne. Il me proposa de jouer aux cartes ; je déclinai. De goûter son vin de Porto ; je m’excusai. De puiser dans sa tabatière ; je lui répondais que je ne prisais pas. Il me regarda avec un brin d’ironie, puis me dit :

– Vous avez raison, jeune homme, de vous méfier des mauvaises habitudes. Mais sachez que, là où vous allez, on joue, on fume, on boit, pour ne point parler du reste. Attendez-vous à y être brutalement convié.

Comme je me taisais, interdit, et ne sachant que répondre, il reprit :

– Mon cher, vous allez à Paros, vous engager chez le comte Orlov, c’est écrit sur votre visage. Votre jeunesse, votre force et votre impatience parlent d’elles-mêmes. Vous ne ressemblez ni à un riche voyageur ni à un marchand de raisins de Corinthe. Vous voulez faire fortune à la pointe de l’épée, voilà qui est bien.

– Je vous en prie, ne parlez pas si haut, l’interrompis-je, effrayé. Le commandant ne sait pas…

– Le commandant sait parfaitement pourquoi vous allez à Paros, et tout l’équipage avec lui, se gaussa le chevalier. Pensez-vous être le seul de votre espèce ? Il n’est guère de voyage où ce bateau ne transporte quelque jeune recrue pour Orlov. Je le répète, voilà qui est bien. Mais ne soyez pas naïf et, une fois arrivé, ne commettez pas d’imprudence. Savez-vous vraiment qui est Orlov ?

Je choisis de ne pas répondre pour ne pas me trahir davantage. Mon interlocuteur soupira et poursuivit :

– Soit. Ne parlez pas. Mais ne voyez-vous pas que votre silence est un aveu ? Vous m’êtes sympathique. Bien que vous vous méfiiez de moi, je vais vous instruire. Il y a cinq frères Orlov. Tous officiers de la Garde. Tous puissants et beaux. Tous ambitieux, audacieux, téméraires, casse-cou, prêts à tout risquer, à tout entreprendre, à donner leur vie pour un ami en exigeant de lui la réciproque, impulsifs, incapables de freiner leurs passions, buveurs, joueurs, trousseurs acharnés de jupons, avides et dépensiers, immensément généreux, chatouilleux sur l’honneur mais débonnaires, prompts à tirer l’épée mais enclins à l’émotion, coléreux et charmeurs, imprévisibles mais ancrés – jusqu’à preuve de trahison – dans leurs affections. Pour toutes ces vertus, pour tous ces vices, leurs officiers, leurs soldats, les craignent et les adorent. Ils n’ont pas de plus grande joie que de marcher au feu, ensemble, la poitrine offerte au canon.

Le chevalier d’Orgueil marqua un temps pour mieux juger de l’effet de ses paroles et poursuivit :

– Eh bien, des cinq frères, celui qui porte ces vertus et ces vices à leur paroxysme – devrais-je dire à leur point de perfection ? – c’est Alexei. Plus que ses quatre frères, il est courageux, inconstant, intempestif, irritable, soupçonneux, dangereux et jaloux. Il est beau, lui aussi, mais à moitié. Car un coup de sabre, mal guéri, lui a sectionné la joue gauche, relevant la lèvre dans un rictus permanent et terrifiant. Vous le voyez à droite, c’est Apollon. À gauche, c’est un diable. Ne vous avisez pas de remarquer ce côté gauche ! Il vous épie et vous prend à la gorge, hurlant que vous l’insultez. Avec cela, si tout va bien, le meilleur homme du monde. Vous êtes français – ne protestez pas, il vous tiendra pour tel –, il pensera que vous êtes cultivé, donc vous aimera. Un peu d’habileté, votre fortune est faite. Mais attention…

– Oui…

Le chevalier se mit à rire :

– Je vous intéresse, n’est-ce pas ? Ah, jeune homme, vous ne savez pas encore dissimuler ! Mais attention ! Orlov a l’entière confiance de l’impératrice Catherine. Il peut tout lui demander. D’où son pouvoir. Cette faveur, bien sûr, vous en connaissez l’origine ?

Je ne pus dissimuler davantage :

– Non ! m’écriai-je.

Le chevalier me lança un regard étrange :

– L’aîné des Orlov, le beau Grégoire, Grichka pour les intimes, était l’amant de Catherine. Il voulait l’épouser pour devenir tsar. Pierre III était débile, sinon fou ; en outre il allait répudier sa femme. Les cinq frères Orlov ont aidé Catherine à soulever l’armée pour le contraindre à abdiquer. Ensuite, sans requérir les ordres, mais en anticipant le vœu de la nouvelle impératrice, ils ont assassiné Pierre au château de Ropcha, où Catherine le faisait garder. C’est, dit-on, Alexei le Balafré qui l’a tué de ses propres mains.

La sueur me perlait au front. Mes mains tremblaient.

– Vous appréciez, je le vois, mes informations. Sachez qu’il ne faut jamais prononcer deux mots devant le comte : le nom de Pierre et celui du château de Ropcha où cet assassinat fut commis. S’il vous advient par étourderie d’y faire référence, vous êtes un homme mort. Mais si vous savez garder vos esprits et surveiller votre langue, même quand vous serez ivre, vous serez l’un des favoris !… L’un des favoris, répéta-t-il. Ce qui implique qu’avec un peu d’astuce vous pourrez parvenir très haut, au plus haut, jusqu’à l’entourage immédiat de Catherine, de qui tout dépend. À moins que…

– À moins ?

Le chevalier hocha la tête.

– Catherine se méfie désormais des Orlov. Elle a éloigné le beau Grégoire et pris pour amant l’excessif et génial Potemkine. Peut-être estimera-t-elle un jour qu’Alexei est compromettant. Alors, elle chargera un autre serviteur dévoué de lui rendre un certain service.

– La débarrasser d’un ami devenu encombrant ?

– C’est cela.

– Mais alors…, avançai-je.

– Oui ?

– J’ai intérêt à me hâter !

Le chevalier éclata de rire :

– Vous voyez juste. Personne, en effet, ne peut dire combien de temps Alexei jouira encore de la faveur suprême. Est-il déjà au bord du gouffre ? On ne sait. Vous devrez donc vous dépêcher d’engranger. À ce que je suppose, vous avez déjà servi ?

– Oui.

– En France ?

– Dans la Brigade irlandaise.

– Enseigne ?

– Oui.

– Qu’allez-vous demander à Orlov ?

– Le grade de lieutenant.

– Êtes-vous fou ? Voulez-vous déconsidérer l’armée française ? Capitaine ! Vous devez être capitaine !

– Mais…

– Si vous sollicitez le grade de lieutenant, Alexei vous prendra pour un timide. Et il vous nommera lieutenant ! Si vous lui dites que vous voulez être capitaine, il pensera : ce galopin a du toupet ! Il vous estimera et vous fera capitaine, quitte à vous mettre au rancart s’il n’est pas content de vous.

– Bien, balbutiai-je.

– Savez-vous le russe ?

– Non.

– Surtout ne vous en excusez pas, cela n’a aucune importance. Alexei lui-même tient sa langue maternelle pour une langue de paysans et de cochers. Il parle parfaitement le français, et s’en fait gloire. Servez-lui donc votre meilleur français, qu’il s’en délecte. Mais ne vous étonnez pas que, saoul, il vous invective en russe. Chassez le naturel, il revient au galop.

– Je vous remercie, monsieur le chevalier, dis-je en soupirant. Vous me rendez un grand service. Mais… puis-je vous demander ? Vous-même, que faites-vous ? Est-ce le commerce qui vous attire à Smyrne ? En vous retournant le compliment, je ne pense pas que vous puissiez vous intéresser aux vins de Chio et à l’huile d’olive.

Mon interlocuteur tira sa tabatière de ses basques, huma une prise, puis se moucha violemment :

– Sachez, jeune homme, que je ne parle jamais de moi. Peut-être nous reverrons-nous. J’en serais heureux. Mais je n’y compte guère. Je pars pour un voyage d’où, raisonnablement, il n’est pas de retour.

Sa voix était douce, mais le ton sans réplique. Je me tins coi.

– À propos, dit-il en se levant, Le Borgne est bien de chez nous, un vieux mot françois. Il veut dire ce qu’il veut dire. Mais vous n’êtes point borgne, ce me semble. Le Borgne. Voyons… Voyons… De Borgne… De Boigne… Benoît de Boigne, que vous en semble ? Cela sonnera bien, chez les Russes. Pensez-y. Ce n’est pas sans importance.

Songeur, je me retirai dans ma cabine et ouvris la lettre de M. d’Aigueblanche. Pour la dixième fois je la relus. Le « 1 » de Le était suffisamment vague pour qu’on puisse le prendre pour un « d ». Quant au « r » de Borgne, il était à peine tracé. Le Borgne ou de Boigne, c’était tout un. Je pris immédiatement mon parti.

Jusqu’à la fin du voyage le chevalier fut courtois, enjoué, mais s’en tint à de strictes civilités. Quand nous atteignîmes l’île de Paros et jetâmes l’ancre dans le port du même nom, je lui dis adieu, il me répondit avec aménité et exprima à nouveau le vœu que nos routes se croisent. Mais c’était simple politesse, la conviction n’y était pas.

Je n’ai jamais revu ce mystérieux chevalier. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Mon expérience me donne à penser maintenant que c’était un de ces agents du roi de France qui sillonnaient l’Asie, ardents à y promouvoir les intérêts de leur maître, habiles à s’introduire dans les milieux les plus dangereux, les plus secrets, quitte à y laisser leur vie. Mais je ne l’oublierai jamais : c’est lui qui m’a donné mon nom.

Des portefaix saisirent mes bagages et je m’éloignai avec eux en direction du quartier général russe qui se trouvait au nord de la ville, sur le rivage. Mon approche fut signalée, les sentinelles m’arrêtèrent, j’exhibai ma lettre en déclarant que je demandais à voir le généralissime. On me conduisit chez l’aide de camp. Je me présentai tout de go sous le nom de Benoît de Boigne, ex-officier de l’armée française. On m’installa dans une tente. Le soir même, je fus introduit chez le comte Orlov.

 

 

J’avoue que j’étais quelque peu perplexe en franchissant le seuil de la vaste tente qui lui servait de logis. Mais ce sentiment fit place à la surprise, car je ne m’attendais pas à me trouver, sans transition aucune, devant un tel luxe. Je marchais sur des tapis d’Orient, des fourrures recouvraient les divans, des faisceaux d’armes précieuses, ciselées d’or et d’argent, ornées de pierreries, décoraient les mâts de soutien. Mon examen fut d’ailleurs de courte durée, car j’aperçus un groupe d’officiers qui, tournés de mon côté, m’observaient. Déjà l’un d’eux, grand, puissant, la crinière léonine, venait vers moi. C’était Orlov. Il tenait à la main la lettre de M. d’Aigueblanche.

– Monsieur, me dit-il dans un français parfait, je vous suis infiniment reconnaissant de m’apporter des nouvelles de mon ami Aigueblanche. Il m’indique que vous nous feriez l’honneur de chercher un emploi dans notre armée. Quel âge avez-vous ?

– Vingt-trois ans.

Le comte m’observait avec curiosité. Ma taille et ma carrure l’étonnaient. D’un air qui se voulait négligent, il tapota la lettre :

– Vous avez servi en France, je crois ?

– Oui. Dans la Brigade irlandaise.

– Compte tenu de vos mérites, de quel grade, monsieur, vous satisferiez-vous ?

Il entrait dans cette question un brin de persiflage, mais je n’eus pas le temps de m’y attarder : ma gorge se nouait, menaçant de m’empêcher de répondre. J’étais toutefois déterminé à suivre le conseil du chevalier.

– Capitaine, réussis-je à prononcer.

Le généralissime et grand amiral broncha légèrement.

– Vingt-trois ans… Capitaine… Pourquoi pas ? fredonna-t-il.

Il se tenait devant moi de trois quarts, me présentant le côté droit de son visage, j’admirais son air altier, viril, lorsque soudain il tourna la tête. Horreur ! Un œil sanguinolent, à la paupière inférieure tirée vers le bas, me scrutait, méprisant, haineux, cependant que la lèvre, retroussée vers le haut, découvrait une canine menaçante, prête à mordre.

Je frémis intérieurement, mais, à nouveau, je tirai profit de la leçon du chevalier et, rassemblant tout mon empire sur moi-même, parvins à regarder sans ciller, comme si de rien n’était, la demi-face affreuse.

– Capitaine… Pourquoi pas ? répéta le comte d’une voix qui ronronnait presque, ce qui signifiait que j’avais gagné la première épreuve. Venez, mon cher, que je vous présente à mes officiers.

Je saluai les cinq premiers, puis me trouvai, le nez levé, devant le sixième, un colosse – et compris soudain. De sa large main il enveloppait la mienne et, souriant, goguenard, s’apprêtait à la briser. De toutes mes forces je contractai mes muscles, bloquai son étreinte. Un silence total régnait à présent dans la tente. Apparemment impassibles, mais livides, l’officier et moi luttions sans mot dire. Tout d’un coup, je vis le visage de mon adversaire se crisper. Dans un ultime effort j’accentuai ma prise. On entendit un léger bruit, celui d’un osselet qui craquait. Des larmes de douleur et de rage perlèrent aux yeux du géant. Je le libérai.

Alexei Fiedorovitch Orlov me regardait, bouche bée. Il secoua les épaules comme pour se débarrasser d’un mauvais rêve, décrocha deux sabres, m’en jeta un.

– En garde !

Il était de première force et je ne maîtrisais pas bien ma main droite qui était encore endolorie. Moyennant quelques estafilades je réussis pourtant à bloquer ses assauts. Puis je rétablis l’équilibre et pris à mon tour l’ascendant. Rugissant comme un lion, au point que ce devait être comique, Orlov bondissait çà et là dans la tente, cependant que, devenu furieux moi aussi, je le serrais au plus près. Il trébucha, tomba sur un coffre et je pointai mon arme sur sa gorge. Hors de moi, pour un peu je l’aurais tué. Mais je me dominai et, lui tendant la main, le rétablis sur ses pieds.

Il rayonnait de plaisir.

– La mascotte ! hurla-t-il soudain.

Un rideau s’ouvrit, et parut la mascotte de l’armée : un ours brun formidable, debout sur ses pattes arrière. Orlov le tira par sa chaîne, l’amena jusqu’à moi :

– Tous mes officiers doivent embrasser la mascotte !

Avant que j’eusse pu réagir, l’ours m’avait pris dans ses bras et commençait à m’étouffer. Je me débattais, mais sa force était supérieure. Autour de moi j’entendais Orlov et ses amis qui s’esclaffaient. La bête écrasait peu à peu ma tête sur sa poitrine, je ne pouvais plus respirer. Je crus que c’était la fin et tentai d’adresser à Dieu mon ultime prière. Mais Orlov intervenait : assez, Grouchka ! Assez ! ordonnait-il en secouant la chaîne. L’étreinte se desserra et je remplis mes poumons d’air.

– Capitaine ! Vous voici capitaine, mon cher ! s’exclama Orlov en m’assenant une claque sur les épaules. Et maintenant fêtons dignement ces galons ! Dimitri ! Du caviar, de la vodka, du vin – du meilleur ! Et que ça saute !

Qu’elles me furent utiles, ce soir-là, mes expériences de la Brigade irlandaise ! Pour juger de mes capacités d’absorption, le comte et ses officiers levaient sans cesse leur verre à ma santé, à mes amours, à la France qu’ils s’obstinaient à me donner pour patrie, à mes galons de capitaine et à mon brillant avenir. Ce faisant, ils veillaient à ce que je vide le mien, qu’ils remplissaient aussitôt. Je réussis à répondre à leur attente sans perdre le contrôle de moi-même. On servit des poissons, des crustacés et des viandes accompagnées de vins grecs. Nous cassâmes un nombre considérable de verres et d’assiettes. Des musiciens apparurent. On chanta, on dansa, on but encore. À minuit on introduisit les filles.

Par la suite, j’appris à mieux connaître mes camarades officiers. Ils étaient accueillants, chaleureux en amitié, mais avaient la tête près du bonnet. La plupart d’entre eux n’avaient fait que des études modestes et ils en concevaient un complexe d’infériorité – surtout devant un Français jugé a priori cultivé – qui pouvait devenir dangereux, car ils étaient prompts à prendre la mouche. Quand ils avaient bu, ce qui arrivait tous les jours, il fallait se méfier. Pour un oui, pour un non, les sourcils se fronçaient, la face devenait écarlate et l’épée jaillissait du fourreau.

Ils s’adonnaient d’autant plus gaillardement à la boisson, en se montrant chatouilleux sur l’honneur, que tel était le style de leur général, qu’ils adulaient et imitaient. Ils me racontèrent avec fierté comment, au cours d’une partie de billard prétendument amicale, les frères Orlov avaient crevé l’œil de Potemkine, qui leur portait ombrage à la Cour. Et bien d’autres histoires.

Mais jamais ils ne firent allusion à Pierre III et au château de Ropcha. Sujet interdit. Sujet mortel.

Ceci dit, je m’aperçus très vite que mes camarades étaient des officiers capables, courageux, pleins d’allant. Quant au comte, il avait assurément les qualités d’un grand chef : réalisme, connaissance des hommes, sens de l’organisation, promptitude dans la conception et l’exécution. Ayant pris aux Turcs les Cyclades, il voulait désormais remonter vers le nord. Son objectif était d’occuper les Dardanelles, avec l’aide de l’amiral Yelmanov, pour menacer Istanbul par le sud-ouest. Il devait auparavant s’emparer de plusieurs positions fortes dans les parages des Détroits : d’ouest en est, les îles de Thassos, Samothrace, Imroz et Ténédos. M’estimant, il voulut me donner l’occasion de faire mes preuves et me confia le commandement de l’expédition chargée de prendre Ténédos.

J’étais au comble de la joie. J’allais enfin me battre, prouver ma valeur ! Et que ce fût à Ténédos m’enchantait, car je l’avais, jadis, rencontrée maintes fois dans l’Iliade. Je rêvai à la guerre de Troie, j’étais Achille, Patrocle, à tout le moins Ajax. J’allais fonder ma renommée, attirer sur moi l’attention de Saint-Pétersbourg, de Sa Majesté impériale, de l’Occident !

Le comte me confiait deux cents hommes et cinq bateaux. Je le remerciai avec toute l’éloquence dont j’étais capable et, dans le secret, préparai notre départ.

 

 

Nous quittâmes Paros de nuit et, poussés par un vent favorable, remontâmes vers le nord. À l’aube, nous nous cachâmes dans la crique d’un îlot voisin de Skiros. Nous repartîmes la nuit tombée. Le lendemain matin nous étions à Lemnos, qui est à la hauteur de Ténédos. Nous passâmes la journée dans des calanques dominées par des falaises qui les rendent invisibles. Minuit venu, nous embarquâmes avec mille précautions et mîmes le cap sur Ténédos. Nous savions que s’y trouvait, sur la côte méridionale, une garnison turque que nous devions surprendre. Nous débarquerions au sud-ouest et, par un mouvement tournant, tomberions soudain sur ses arrières. Nos deux guides grecs, originaires de Lemnos, étaient intelligents et sûrs.

Il nous fallut trois heures pour atteindre Ténédos. Nous prîmes pied sur le rivage et, sans bruit, nous enfonçâmes dans les ténèbres. Après une heure de marche nous atteignîmes le fortin. À son sommet, près d’un feu, veillait une sentinelle. Comme prévu, j’ordonnai à mes hommes de se scinder en trois colonnes pour donner l’assaut. À cet instant précis une salve nourrie éclata dans notre dos. Autant que je pouvais m’en rendre compte, mes hommes tombaient par paquets, d’autres s’enfuyaient ou se jetaient à terre. Des hurlements déchiraient la nuit. Deux autres salves suivirent. De toutes mes forces j’essayai de repérer l’ennemi. Un mouvement se produisit sur ma droite et je sentis ma tête, comme fracassée, voler en éclats.

Quand je revins à moi, j’étais enchaîné à l’intérieur du fortin. S’éclairant d’une torche, un officier turc me tâtait du bout de sa botte. D’une pièce voisine me parvenaient les gémissements de mes soldats blessés.

Dissipés les rêves de gloire ! Brisé dès l’amorce mon élan vers la fortune ! Honte et dérision, j’étais prisonnier des Turcs ! Nous avions été trahis. Par nos guides peut-être ?

Loin d’être un coup de maître, mon premier commandement se soldait par un sinistre échec. Mes hommes étaient tués, blessés, prisonniers. Et moi, les fers au cou, aux mains et aux pieds, la tête encore sonnante du coup de crosse que j’avais reçu, je me trouvais dans une situation humiliante et désespérée.

L’aube parut. Nos gardiens nous rassemblèrent sur la terrasse du fortin et nous pûmes mesurer l’ampleur du désastre. De mes deux cents hommes, la moitié étaient blessés, certains grièvement, qui agonisaient sur le sol. Une vingtaine, dont j’étais, s’en tiraient indemnes. L’absence des autres laissait supposer qu’ils étaient morts. J’en eus d’ailleurs la confirmation immédiate, car un officier turc me fit signe de le suivre. Il me conduisit sur la plage où les cadavres avaient été empilés. À proximité de cet horrible monceau, quelques ânes étaient attachés. Je fus invité à organiser le transport des dépouilles mortelles de mes hommes jusqu’à un cimetière chrétien distant d’une demi-lieue. Nous les chargeâmes l’une après l’autre sur les bêtes et le funèbre va-et-vient commença. Lorsque ce fut terminé, nous creusâmes les tombes, sur lesquelles nous plaçâmes quelques croix de fortune.

Les Turcs ne nous avaient donné ni à boire ni à manger, et ne nous avaient pas ménagés, nous houspillant sans cesse et nous battant quand le rythme de notre travail se ralentissait. Plusieurs d’entre nous s’étaient évanouis de fatigue, aussitôt remis d’aplomb par les coups. Lorsque le soleil se coucha sur la mer, enveloppant le cimetière d’une lumière rouge, j’embrassai d’un dernier regard ces tombes fraîches. D’une certaine manière, étant le chef, j’étais responsable de ces morts. Accablé, je courbai la tête. Pour la première fois je comprenais vraiment, mieux, je sentais que le chef militaire est le pourvoyeur de la mort. Ce sentiment déchirant, écœurant, je devais l’éprouver d’autres fois, par la suite, et dans des circonstances plus pénibles encore. Pourtant, il ne m’a pas interdit de faire mon métier. Je me suis offert moi-même à la mort, souvent, et je lui ai offert les autres. Tel est le contrat de l’homme de guerre. S’il est cruel, il a aussi sa grandeur. En revanche, odieux et méprisable serait celui qui se protégerait lui-même tout en exposant les autres au danger.

On nous donna enfin à manger. Puis on nous remit aux fers. Bien que je fusse exténué, je ne pus m’endormir. Je pensais à ces morts, à ces blessés, à tous ces hommes dont j’avais été le chef éphémère et dérisoire, à moi-même. Prisonnier de soldats grossiers dont je ne comprenais pas plus la langue qu’ils ne connaissaient la mienne, d’ennemis connus pour leur brutalité, que me réservait l’avenir ? Personne, à commencer par ma propre famille, ne saurait ce que j’étais devenu. J’allais être porté disparu, oublié. C’en était fini de mes rêves de gloire. Je n’avais plus que deux biens au monde : le dénuement et le désespoir. Ainsi les idées déprimantes, accablantes, tournaient-elles dans ma tête. Et puis la fatigue l’emporta et je sombrai dans le sommeil.

Le lendemain on nous mena à l’embarcadère. Nous montâmes dans une grande barque à fond plat. L’équipage mit à la voile et nous partîmes vers le sud. Deux jours plus tard, nous atteignîmes l’île de Chio. Là, je fus remis au gouverneur de l’île, un colonel turc qui me loua à un marchand grec, du nom de Ménélas, lequel faisait le commerce des vins.

On a raconté que les Turcs m’avaient emmené à Istanbul et affecté aux corvées qui, sous le fouet, montaient l’eau du Bosphore dans les jardins de la ville. C’est faux. Je suis resté à Chio, j’y transportais non de l’eau, mais du vin, et Ménélas me traitait avec bonté. Il me logeait dans un réduit et me nourrissait correctement. Mon travail consistait à rouler des barriques de vin depuis ses chais jusqu’au port. Cela n’était pas trop fatigant car la ville descendait en pente douce vers la mer. Je poussais mes barriques, les rangeais sur le quai, puis aidais les marins des bateaux de commerce à les embarquer. Je tentai plusieurs fois de me faufiler dans une soute, mais on me tenait à l’œil. Que ce fût mon employeur ou le capitaine du bateau, personne ne voulait s’attirer l’ire du gouverneur turc, petit satrape local, qui s’assurait tous les deux jours de ma présence et eût fait payer très cher mon évasion à ceux qui, volontairement ou non, l’eussent rendue possible.

Au fond, Ménélas me plaignait. Il s’offrit à transmettre à ma famille des lettres où je lui demandais instamment d’acheter ma libération. Mais elles ne lui parvinrent jamais. Je proposai au gouverneur de lui remettre, en échange de ma liberté, une traite signée par moi et tirée sur les miens, à Chambéry. Il me rit au nez en me rétorquant que je ne présentais aucune garantie. Puis vint le jour, au mois de juillet de cette même année 1774, où la paix de Kutchuk-Kaïnardji fut signée entre la Russie et la Turquie. Je crus ma captivité terminée, mais en deux phrases cinglantes le gouverneur m’objecta que le traité ne statuait pas sur le sort des prisonniers de guerre et m’ordonna de poursuivre mon travail chez Ménélas. L’explication était simple, il empochait l’argent que lui versait Ménélas et n’avait donc nulle intention de me libérer. Je protestai, ce qui me valut un mois de cachot. Après quoi je fus trop heureux de retrouver l’air et la lumière. Mais, cette fois, quoi qu’il pût m’en coûter, j’étais déterminé à m’enfuir.

En fin de compte, quatre mois plus tard, c’était en novembre 1774, la chance me sourit. Un beau matin vint s’ancrer dans le port un pimpant trois-mâts-goélette anglais, dont les cuivres brillaient au soleil. En descendit, badine en main, un jeune homme blond et altier qui, escorté de deux domestiques porteurs de mousquets, s’éloigna vers la citadelle. Poussant une futaille, je m’approchai du bateau et, dans mon meilleur anglais, interrogeai l’équipage. J’appris que j’avais devant moi le yacht de lord Algernon Percy, fils aîné du duc de Northumberland, qui, muni de tous les laissez-passer, bénédictions et recommandations nécessaires, y compris bien sûr tous les « sésame ouvre-toi » de la Sublime Porte qu’il présentait en ce moment aux autorités de l’île, faisait une croisière d’agrément en Méditerranée.

Je compris aussitôt que pareille chance ne se représenterait peut-être jamais et que, si je parvenais à intéresser ce jeune homme à mon sort, j’étais sauvé. Mimant l’affairement, je fis en sorte de rester à proximité de la goélette et guettai le retour de son propriétaire. Il parut, escorté par un officier turc qui lui faisait mille salamalecs. Au moment précis où il s’engageait sur l’échelle de coupée, je surgis et, négligeant les armes qui se braquaient sur moi, me présentai rapidement, en quelques phrases sèches :

– Benoît de Boigne. Officier dans l’armée française, puis dans l’armée russe. Prisonnier des Turcs. Aidez-moi !

Lord Algernon me toisa, écarta de sa badine le sabre de l’officier turc dont la pointe me piquait les côtes et me fit signe de le suivre. Sur ses talons je montai à bord. Il s’effaça pour me faire entrer dans sa cabine et m’invita à m’asseoir.

Qu’il était étrange pour moi, prisonnier aussi démuni que Job, de me trouver soudain dans cette pièce aux dimensions modestes mais où se concentrait tout le luxe de l’Occident ! Et que je devais y faire piètre figure, face à ce jeune homme en habit de soie et jabot de dentelle, moi, le miséreux, pieds nus, braies effilochées et chemise en lambeaux, noircie de sueur et de crasse !

Lord Algernon m’observait, les yeux brillants de curiosité :

– Votre anglais est bon, monsieur, me dit-il soudain, mais j’ai cru y déceler une trace d’accent. Vous êtes français, n’est-ce pas ?

– Savoyard, répliquai-je.

D’un hochement de tête, il me signifia qu’il tenait compte de cette précision.

– Et que faites-vous ici ? reprit-il.

Je lui contai mon départ de la Brigade irlandaise, mon engagement chez le comte Orlov, le drame de Ténédos et ma captivité présente en dépit du traité de paix. Ses yeux riaient d’excitation et de sympathie. Nous avions le même âge.

– Vous ne resterez pas ici ! s’écria-t-il. J’en fais mon affaire ! Il vous faut une garantie pour votre traite ? Je vous la donne. Allons voir le gouverneur de ce pas !

L’affaire fut rondement menée. Comprenant qu’une obstruction de sa part serait désavouée en haut lieu, le gouverneur, furieux, accepta ma traite dont lord Algernon se portait garant. Celui-ci voulut que je m’installe immédiatement à son bord. Je dis adieu à Ménélas et aux quelques personnes qui m’avaient témoigné de la bonté, et m’embarquai sur l’Albatros. On m’y donna une cabine. Sur la couchette étaient disposés un habit, une chemise, des souliers et des bas provenant de la garde-robe de mon nouvel ami. Ils étaient un peu courts pour moi, mais peu importait. Je me lavai, m’habillai. Algernon frappa à ma porte.

– Venez, me dit-il. Nous allons fêter votre retour à la liberté. J’ai ordonné à mon cuisinier de mettre les petits plats dans les grands !

La table était dressée sur le pont. Nous dînâmes avec le commandant et son second. Les meilleurs vins de Grèce coulaient dans nos verres. Algernon était heureux. Il avait sauvé celui que, dans sa générosité enthousiaste, presque enfantine, il tenait désormais pour un ami, un frère. Moi, j’étais éperdu de reconnaissance, et je regardais le clair de lune sur la mer en me disant qu’à nouveau l’avenir, la vie, tous les possibles, m’appartenaient.








NOUS quittâmes Chio le lendemain. Ce fut sans regret que je vis s’évanouir à l’horizon les côtes de cette île si belle, mais où je n’avais connu que les humiliations et les souffrances de l’esclavage. Je lui tournai définitivement le dos et choisis de jouir du présent.

Il m’apparaissait sous le jour le plus souriant, à l’image de cette mer bleue aux confins ouatés de brume dont l’Albatros fendait les flots. Le soleil scintillait sur l’infini des étendues marines, les soirées étaient douces, les nuits sereines. Couchés dans des hamacs à l’avant de la goélette, nous regardions le ciel nocturne en nous efforçant d’y reconnaître les plus belles constellations.

Algernon, qui était fort riche et disposait de tout son temps, poursuivait son voyage en Méditerranée orientale sans se soucier du lendemain. Nous jetions l’ancre dans le port minuscule d’une île rencontrée en chemin, commandions un repas à l’auberge, organisions une soirée de danses ou une partie de pêche, ou partions à la découverte d’un temple antique dont la ruine se dressait sur les hauteurs. Il m’avait pris en affection, me traitait avec autant de générosité que de délicatesse, prenant soin de ne me donner jamais l’impression que j’étais son obligé – alors que je l’étais, ô combien ! –, suggérant au contraire, et en cela il y avait un peu de vrai, que ma présence lui apportait bonne camaraderie et supplément de joie. Je pouvais certes m’interroger sur la nature exacte de son caractère, me demander notamment s’il m’eût encore traité d’égal à égal et honoré de son amitié s’il avait su que mon véritable nom était Le Borgne et que j’étais le fils d’un pelletier. Mais je chassais ces idées, non sans me féliciter d’avoir eu le bon esprit de me doter d’une particule, et m’abandonnais sans plus de réserves à ma félicité présente : celle d’un jeune homme qui, en compagnie d’un excellent camarade, visite en toute liberté l’une des plus belles mers du monde, sur un navire rapide et luxueux.

Nous passâmes ainsi plus d’un mois dans les îles qui s’égrènent de Lesbos à Thassos, puis nous engageâmes dans les Dardanelles vers la mer de Marmara et Istanbul.

L’approche de la capitale de l’Empire ottoman ne pouvait manquer de me ramener à des pensées plus sérieuses, assez inquiétantes en vérité. Qu’allais-je devenir ? Que fallait-il faire ? Si, la première ivresse de ma liberté retrouvée une fois dissipée, je m’appliquais à faire le point, je constatais que j’étais un officier de l’armée russe porté disparu avec tous ses hommes, dans des circonstances peu glorieuses. Je ne devais donc pas m’attendre à des félicitations lorsque je me présenterais à Son Excellence l’ambassadeur de Russie auprès de la Sublime Porte pour y régulariser ma situation, mais plutôt à un interrogatoire sévère et serré sur l’échec absolu de mon expédition. Dans ces conditions, convenait-il de maintenir mon engagement dans l’armée russe, où le souvenir de Ténédos traînerait après moi comme un boulet, ruinant tout espoir d’avancement ? Fallait-il au contraire couper court et m’engager ailleurs ? En France, ou dans l’armée sarde, par exemple ? Non ! Jamais ! Je voulais me rapprocher de cet Orient fabuleux dont je rêvais. Je ne pouvais revenir en arrière. Par ses immenses territoires de l’est, la Russie s’enfonçait au cœur de l’Asie. Là était l’aventure. La clef de mon destin. La conclusion s’imposait : obtenir une audience de l’ambassadeur, défendre ma cause en espérant, contre toute vraisemblance, que se dégagerait une solution raisonnable.

Dès notre arrivée à Istanbul, je sollicitai donc cette audience, d’avance résigné à ce que l’on me fît lanterner quelque temps. À ma grande surprise il n’en fut rien. Je fus reçu presque aussitôt par l’ambassadeur qui m’accueillit avec chaleur. On se souciait de moi en très haut lieu – je devinai qu’il s’agissait du comte Orlov –, on s’inquiétait d’autant plus de mon sort qu’en stricte justice rien ne pouvait m’être reproché. L’ambassadeur me confirma en effet ce que j’avais subodoré, à savoir que nos deux guides – qui m’avaient été affectés par l’état-major – nous avaient trahis en avertissant les Turcs. Finalement Son Excellence me félicita d’être en vie, en excellente santé, me cajola, et, après avoir envoyé une dépêche au comte Orlov qui se trouvait à Moscou, m’invita à dîner avec Algernon.

Tout s’éclairait et, d’angoissante, ma situation devenait prometteuse. Je n’étais pas responsable de mon échec, on n’avait aucun reproche à me faire et le comte Alexei m’attendait à Moscou où il dépendrait seulement de mon intelligence et de mon entregent que j’accède à une position supérieure.

C’était le moment de l’adieu. J’embrassai Algernon, nous nous jurâmes une amitié éternelle, je lui promis d’aller le voir chez lui et nous nous quittâmes, les larmes aux yeux. Il repartait pour l’Angleterre où il partagerait entre ses châteaux et le service de Sa Majesté britannique une existence privilégiée qui s’annonçait bénie par les dieux. Quant à moi, j’allais reprendre la route de l’aventure, avec pour seuls atouts mon savoir-faire et mon épée.








L’AMBASSADE me versa sans barguigner mes arriérés de solde, j’achetai des vêtements chauds, une épée, des pistolets, commandai à un tailleur arménien ce qui était à peu près l’équivalent de mon uniforme de capitaine de l’armée russe, et partis pour Moscou que j’atteignis au début de l’année 1775. Entre-temps j’avais écrit à ma mère pour la rassurer sur mon sort. Je lui demandai également d’honorer la traite que j’avais signée pour ma libération, en m’engageant à la rembourser au plus vite, ce que je fis à la fin de la première année de mon séjour en Russie.

Afin de n’avoir point à traverser la Bulgarie, la Valachie et la Moldavie, territoires occupés par les Turcs où ma qualité d’officier russe eût pu m’attirer des ennuis, je m’embarquai sur un bateau qui m’amena jusqu’à la rive nord de la mer Noire, au khanat de Crimée, désormais tenu par les Russes. Je louai une kibitka, corps de voiture que l’on place au choix sur des roues ou un traîneau, selon l’état de la route, terre nue ou bien glace ou neige. Cette façon de voyager est à la fois rapide et sûre. La kibitka est tirée par trois chevaux et conduite par un cocher qui connaît parfaitement les routes du pays. S’il fait grand froid on s’emmitoufle dans des fourrures. On va ainsi de relais en relais, changeant chaque fois de kibitka, de cocher et de chevaux. On voyage de jour, on dîne et dort à l’auberge du relais.

La neige vint, nous passâmes des roues au traîneau. La puissance et l’excitation des chevaux, la vivacité de l’air, le crissement de la neige froissée par les patins, surtout la beauté de ces immensités blanches que nous traversions, tout cela me plut infiniment. Puis, les jours passant, j’y trouvai de la monotonie. Une tempête de neige y mit bon ordre ! Nous nous perdîmes et arrivâmes à la nuit tombante près d’une forêt d’où les loups sortirent pour nous flairer. Nous allumâmes un grand feu et veillâmes toute la nuit, l’arme au poing, flattant l’encolure de nos chevaux pour les rassurer. Les loups ne se risquèrent pas à nous attaquer et se retirèrent à l’aube.

La ville de Kiev me parut fort belle. J’y passai trois jours et visitai le grand monastère que l’on appelle la Laure. Puis je repartis à nouveau vers le nord.

Vint la dernière étape. Je m’étais assoupi, lorsque la kibitka s’arrêta tout net.

– Ouvre les yeux, mon Capitaine ! s’écria joyeusement le cocher. La voilà, Moscou la Sainte, Moscou la Belle ! Regarde-la ! N’est-elle pas sainte et belle, vraiment ?

Devant moi le terrain dévalait en pente raide et je découvrais, au-delà de la rivière Moskova qui coule au pied de la colline, couvrant la plaine jusqu’à l’horizon, Moscou la Grande, Moscou la Sainte, avec ses remparts, ses quartiers, ses maisons, les toits de ses palais et ses centaines d’églises aux bulbes d’or. Sans le savoir – comment l’aurais-je su ! – je me trouvais au lieu-dit mont des Oiseaux, là même où trente-cinq ans plus tard, en 1812, Napoléon s’arrêterait, à la tête de son état-major, pour jouir du spectacle de sa proie fabuleuse – mais fatale.







L’AMBASSADEUR m’avait recommandé de me présenter, dès mon arrivée à Moscou, aux autorités militaires pour leur donner une lettre expliquant mon cas et les priant de m’indiquer où je pourrais trouver le comte Alexei. Je dévalai donc la pente du mont des Oiseaux, atteignis les remparts et m’insérai dans une foule qui se pressait devant une porte imposante, dont je m’aperçus qu’elle était étroitement gardée, car je fus aussitôt interpellé par des soldats. Ils me conduisirent auprès de leur lieutenant qui parlait le français. Je lui montrai mon passeport, la lettre de l’ambassadeur, et, pour gagner sa sympathie, lui racontai en peu de mots mon histoire. Cela l’émut. Il me salua militairement et m’invita à boire un verre de vodka dont j’appréciai les vertus calorifiques et roboratives ; j’étais gelé. Puis il m’indiqua du geste le Kremlin où se trouvaient les bureaux de l’armée. Je pris congé et m’avançai vers les murailles rouges que surmontaient une multitude de dômes dorés. Autour de moi bruissaient traîneaux et attelages, claquaient les fouets, résonnaient les tintements des clochettes et les jurons des cochers. Après avoir voyagé si longtemps dans des étendues silencieuses et désertes, je m’étonnais de ce mouvement qui me tournait la tête et me ravissait. Et j’allais, fasciné, vers le Kremlin, dont la beauté puissante me subjuguait. Pour y pénétrer je dus montrer encore patte blanche. Enfin un soldat me conduisit au bureau approprié où je fus radié de la liste des officiers disparus et réintroduit dans les rôles de l’armée. Mais on m’apprit aussi que le comte Alexei avait quitté Moscou pour passer l’hiver à Saint-Pétersbourg. Cette nouvelle m’affecta, car je croyais être au bout de mes peines. Il ne me restait plus qu’à reprendre la route vers le nord, ce que je fis après avoir passé la nuit dans une auberge où, malgré ma fatigue extrême, les punaises ne m’autorisèrent pas à dormir.
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