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    ‘Aïsha surprend des éclats de voix venant de la pièce voisine. Elle tend l’oreille. Abû Bakr, son père, est encore en train de se disputer avec son plus proche allié, ‘Umar. Elle commence à y être habituée : depuis qu’il est devenu calife à la saqîfa, et surtout depuis que Fâtima l’a maudit à la mosquée et que son fils ‘Abd-Allâh est mort soudainement, sa colère explose pour un oui ou pour un non. Impatiente de connaître le motif de cette nouvelle querelle, et fidèle à sa manie de l’espionnageb, elle entrouvre imperceptiblement la porte. La scène qu’elle découvre est ahurissante.


    Son père, tout menu, tire le colossal ‘Umar par la barbe et hurle : « Tu oses encore me demander de désobéir aux ordres donnés par le Prophète ! ? Que ta mère te perde1, Ibn al-Khattâb ! Que ta mère te perde ! » ‘Umar baisse la tête et quitte rapidement la pièce en s’apercevant que ‘Aïsha est témoin de cette humiliation. « Que se passe-t-il ? », demande-t-elle à son père qui la foudroie du regard. Sans attendre de réponse, elle referme aussitôt la porte et disparaît.


    Le calife reste seul ; il ferme les yeux et se tient la tête entre les mains. Puis nerveusement, il fait tourner sa bague sur laquelle il a fait graver sa devise, Ni‘ma al-qâdiru Allâh, « Allâh est le meilleur des omnipotents2 ». Sa propre irascibilité l’effraie. Où sont passés son flegme et sa douceur ? Fâtima les lui aurait-elle ravis pour les emmener avec elle dans la tombe ? Si elle savait combien il a tenté, en vain, de renoncer à ce califat ! À présent qu’on lui a refusé cette grâce, il ne tolère de personne qu’on conteste ses décisions, encore moins qu’on le contrarie. Même ‘Umar, auquel il doit en grande partie d’être à la tête de la Umma, ne peut s’arroger le droit de discuter son dernier décret : conformément aux ordres donnés par le Prophète quelques jours avant sa mort3, Ussâma, à la tête de l’armée, marchera sur la Syrie.


    En effet, durant les derniers jours de sa vie, le Prophète déjà gravement malade avait décidé d’envoyer son affranchi préféré, Ussâma ibn Zayd, à la tête d’une armée contre Byzance4 et avait ordonné à ses plus éminents Compagnons, dont Abû Bakr et ‘Umar, de se joindre à cette expédition. Cette décision avait suscité chez ses proches un profond malaise, notamment en raison du choix d’Ussâma, qui était trop jeune – dix-neuf ans – et d’un rang inférieur au leur. Comment accepter de se trouver sous les ordres du fils d’un ancien esclave ? Le Prophète s’était mis dans une colère noire et, malgré son état très dégradé, avait sommé violemment ses amis de rallier les rangs de l’armée d’Ussâma5. Ce dernier avait réuni ses troupes au Jorf6 non loin de Médine ; mais alors qu’il allait se mettre en ordre de marche, la nouvelle de la mort de Muhammad lui était parvenue et tout s’était brusquement arrêté. L’expédition était ainsi au point mort depuis plusieurs semaines, et pour presque tout le monde ce projet fou – marcher sur Byzance ! – n’avait aucune chance de réussir sans le Prophète.


    Abû Bakr, pour sa part, est bien déterminé à se montrer fidèle à cette ultime injonction prophétique et décide de relancer cette expédition7. Aux yeux de ses conseillers et partisans, cet entêtement est jugé par trop téméraire : un climat d’insécurité plane sur Médine, tant du fait des dissensions internes qui couvent encore que de la menace des tribus arabes massées à ses abords8. Qui va défendre la ville si l’armée marche sur Byzance ? Abû Bakr n’ignore rien de la gravité de la situation : n’a-t-il pas lui-même demandé à de nombreux Compagnons de faire le guet dans la crainte d’un probable et imminent assaut de quelques tribus arabes ?


    C’est pourquoi les proches du calife ne cessent de revenir à la charge, ‘Umar en tête, comme toujours : « Tu dois absolument faire revenir Ussâma du Jorf, lui avait-il dit avec fermeté. Tu le vois bien : les Arabes se sont soulevés contre toi. Il n’est pas prudent de te séparer de cette armée ; elle est indispensable à notre protection. » Abû Bakr, assis par terre impassible, l’écoute en silence tandis que ‘Umar poursuit : « Tu sais que l’armée d’Ussâma compte tous les soldats musulmans ; autour de nous, les Arabes ont apostasié en masse et toi, tu envoies une armée combattre les Rûms (les Byzantins) ! On ne peut pas se le permettre ! C’est insensé ! » Abû Bakr écarquille les yeux et, se levant d’un bond, s’approche de ‘Umar avec un regard menaçant avant de vociférer contre lui : « Quoi ! Que dis-tu là ? Serais-tu en train de me demander de transgresser les ordres du Prophète ? Je jure par Dieu que même si les rapaces et les lions autour de Médine devaient me ravir et me dévorer, jamais, au grand jamais, je ne dédirai un ordre donné par le Prophète ! Ussâma partira ! Même si les chiens devaient tirer les épouses du Prophète par les pieds, l’armée d’Ussâma partira9 ! » ‘Umar prend peur ; il a rarement vu son ami, si calme à l’ordinaire, dans une telle fureur. Il se tait et, voyant Abû Bakr reculer d’un pas, ferme les yeux de soulagement. Il voit les autres Compagnons se tenir en retrait, la tête baissée, et cherche dans leurs yeux un secours qui ne viendra pas. Il dit alors au calife, d’une voix brisée : « Je vois que Dieu a ouvert ta poitrine au combat ! Nous ferons ce que tu as décidé.


    – Je préfère cette réponse », murmure Abû Bakr en retournant s’asseoir.


    Quelques jours plus tard, ‘Umar réussit à faire sortir Abû Bakr de ses gonds une seconde fois, alors qu’il vient lui présenter une requête similaire, émanant cette fois des Ansârs : « Ils réclament que tu nommes quelqu’un d’autre à la tête de l’armée ; Ussâma est trop jeune », lui dit-il. Déjà le Prophète avait violemment critiqué ceux qui osaient remettre en question ce choix, et Abû Bakr n’entend pas dévier de cette ligne : « Comment ? Que ta mère te perde, Ibn al-Khattâb ! Le Prophète le nomme et tu m’intimes de le limoger ? Tu oses me demander de désobéir aux consignes laissées par le Prophète ? » ‘Umar sort d’autant plus humilié qu’il a vu que, cette fois, ‘Aïsha a assisté à la scène. Devant la maison du calife, les Ansârs l’attendent impatiemment. « Alors, qu’a-t-il dit ? », s’enquièrent-ils. ‘Umar, rouge de colère, leur crie au visage : « Hors de ma vue ! Qu’est-ce que je n’ai pas entendu à cause de vous10 ! »


    ‘Umar et ses amis restent tourmentés par des questions sans réponse : pourquoi Abû Bakr s’entête-t-il dans une si grande imprudence ? Que sont devenus son flegme et son sens tactique qui lui avaient justement permis de se faire désigner comme le successeur du Prophète ? Certes, il avait bien annoncé, dans son discours d’investiture, que parfois un djinn le possédait et qu’il pouvait être sujet à des accès de violence, mais là, c’est l’ensemble de la communauté musulmane qu’il met en péril… Depuis le scandale de Fâtima, après qu’il l’a privée de son héritage, il se fait un devoir impérieux de respecter à la lettre les ultimes consignes du Prophète, afin de prouver aux autres et à lui-même qu’il n’a pas trahi sa mémoire en déshéritant sa fille. Il garde au plus près de lui l’étendard que le Prophète avait noué de ses mains avant de mourir. En revanche, alors que Muhammad avait insisté pour que tous les Compagnons de premier rang se joignent à l’assaut contre Byzance, il se montre moins inflexible sur ce point. Il va voir Ussâma et lui demande de dispenser ‘Umar du jihâd : « Permets qu’il reste à Médine, je te prie ; car j’ai grand besoin de lui. » Celui-ci accepte11.


    L’ordre du calife est finalement mis à exécution et l’armée se remet en ordre de marche au Jorf. Abû Bakr y passe en revue trois mille hommes et mille chevaux selon Wâqidî12, plutôt sept cents soldats selon d’autres comme Tabarî13 et Ibn Kathîr14, chiffre plus plausible dans la mesure où les « opposants » à Abû Bakr, encore nombreux tant parmi les Ansârs que les Qurayshites, ne prennent pas part à cette expédition. Ibn Kathîr15 indique explicitement que les tensions politiques découlant de la succession houleuse du Prophète ont réduit considérablement le nombre de combattants engagés dans l’armée du calife. En outre, la Tradition nous apprend que les Compagnons les plus célèbres restent alors à Médine pour la protéger contre l’assaut imminent des tribus qui l’encerclent. Ceux qui partent sont essentiellement ceux que l’on surnomme ahl al-suffa, les « gens du banc », qui n’ont d’autres revenus que le butin du jihâd et que le nouveau calife doit bien entretenir comme le faisait le Prophète.


    De cette même Tradition ne se dégage d’ailleurs aucun consensus sur le déroulement de cette campagne : les uns16 disent qu’Ussâma a remporté la bataille contre les Rûms quand d’autres17 affirment qu’il n’y a tout bonnement pas eu d’affrontement avec les Byzantins car les musulmans ne les ont pas trouvés à l’endroit indiqué par le Prophète… Certains récits, rapportés par Tabarî18, affirment qu’Abû Bakr l’a envoyé combattre non les Byzantins, mais des tribus arabes vivant aux confins de la Syrie et de l’Arabie et ayant abandonné l’islam à la mort du Prophète. Cette confusion est révélatrice, une fois de plus, d’un malaise dans la Tradition : Ussâma a-t-il été envoyé combattre Byzance pour se conformer aux consignes du Prophète ? Ou s’agissait-il, très prosaïquement, de lancer une razzia afin d’obtenir un butin et de calmer les troupes ? Couvre-t-on, ici comme ailleurs, le simple brigandage du voile de l’épopée ?


    Il ressort en tout cas assez nettement de ces récits contradictoires qu’Ussâma a bel et bien mené des attaques féroces contre de nombreuses tribus qui ne faisaient pas partie du contingent byzantin. Il en réfère pour cela aux consignes prophétiques : « L’Envoyé de Dieu m’a demandé de lancer l’attaque sans préavis, de brûler et de détruire19. » Décrivant l’expédition d’Ussâma, Wâqidî20 raconte avec force détails comment il tue, vole, incendie les maisons et les cultures ; le feu se propage tellement qu’on dirait une tempête de fumée. L’empereur Héraclius s’en inquiète ; son frère lui conseille de poster une armée sur le plateau d’al-Balqâ’, sur la rive est du Jourdain, pour se préparer à une offensive des musulmans – laquelle aura bien lieu, mais deux ans plus tard. Après quelques semaines d’absence – quarante ou soixante-dix jours selon les versions –, Ussâma rentre sain et sauf à Médine où il est accueilli à bras ouverts par Abû Bakr. Les deux hommes font une prière à la mosquée pour remercier Dieu21.


    La prise de risque en apparence inconsidérée du calife – envoyer une poignée d’hommes, et non les meilleurs, se frotter à la plus puissante armée du monde en laissant le siège de son pouvoir à découvert – s’avère un coup de génie politique. D’abord, il se pose en exécuteur scrupuleux du testament prophétique. Ensuite, il accorde au jeune Ussâma, si cher au cœur de Muhammad, une dignité militaire que lui refusaient tous les autres Compagnons, tout en l’éloignant de Médine en ces jours incertains, ce qui garantit qu’il ne viendra pas grossir à son tour les rangs des partisans de ‘Alî et de la famille du Prophète. En outre, comme l’affirment maints rédacteurs de la Tradition, l’armée d’Ussâma, en passant par plusieurs bourgs, sème l’effroi chez les habitants. De nombreuses tribus se disent alors : « Puisque Abû Bakr envoie cette expédition pour en découdre avec Byzance, c’est qu’il doit avoir une armée encore plus puissante qui est restée à Médine22. » Gros « coup de bluff » donc, démonstration de force en trompe-l’œil destinée à créer une illusion de puissance dans l’esprit de ses opposants réels ou potentiels. L’efficacité de cette manœuvre est attestée par la Tradition qui affirme que partout où l’armée d’Ussâma est passée, les gens, par crainte, ont renoncé à « apostasier23 ».


    Enfin, l’insistance de la Tradition24 sur le butin important amassé par Ussâma révèle les raisons financières qui motivent le maintien de son expédition. Le calife a besoin de lever des fonds pour se préparer à la « guerre totale » qu’il projette de déclarer aux tribus arabes qui refusent de se soumettre à son autorité. C’est sans doute cette même raison, rappelons-le, qui avait justifié à ses yeux sa décision de déshériter Fâtima et de nationaliser les biens laissés par le Prophète25.


    En somme, avec l’expédition d’Ussâma, Abû Bakr annonce la couleur de son règne : une guerre chronique.
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    Avec le maintien de l’expédition d’Ussâma, Abû Bakr fait preuve d’une audace politique insoupçonnée de la part de cet homme discret qui a vécu dans l’ombre du Prophète mais en est visiblement le digne disciple. Abû Bakr vient de donner le ton de son règne ; il ne reculera pas devant le danger. Au lendemain de son arrivée au pouvoir, il se trouve confronté à une situation explosive : opposition intérieure de la part de la famille du Prophète et de nombreux Ansârs, opposition extérieure de la majorité des tribus arabes qui refusent de reconnaître l’autorité du calife26.


    Au lendemain de l’avènement d’Abû Bakr, la Tradition27 affirme que seules La Mecque, Médine et Tâ’if restent fidèles à l’islam, voire qu’au lendemain de la mort du Prophète la prière du vendredi n’est plus célébrée que dans ces trois cités. Dans le reste de l’Arabie, les tribus manifestent un refus du pouvoir central du calife qu’elles estiment contraire à l’organisation sociale tribale (‘assabiyya) et justifient leur retour à l’autonomie par le refus de l’hégémonie de Quraysh sur l’Arabie. À ces tribus, le calife décide de déclarer une « guerre totale » surnommée les « guerres d’apostasie » (hurûb al-ridda).


    La fronde généralisée des tribus arabes prend plusieurs formes28. Certaines estiment que l’islam a disparu avec la mort de son fondateur et ont donc apostasié en revenant aux croyances de leurs ancêtres. Ce rapide abandon de l’islam s’est trouvé facilité par le caractère récent de la conversion de plusieurs tribus, d’autant que la majorité se sont converties par peur ou par opportunisme. Le Coran dénonce dans plusieurs versets la conversion suspecte des Bédouins (al-A‘râb en arabe) : « Ils vous feront des serments pour vous plaire, mais si vous êtes satisfaits d’eux, Dieu n’est pas satisfait d’un peuple pervers. Les A‘râb sont les plus violents en fait d’incrédulité et d’hypocrisie et les plus enclins à méconnaître les lois contenues dans le Livre que Dieu a fait descendre sur son Prophète. – Dieu sait et il est juste. – Plusieurs A‘râb considèrent leurs dépenses pour le bien comme une charge onéreuse ; ils guettent vos revers. Que le malheur retombe sur eux ! – Dieu est celui qui entend et qui sait » (9 : 96-98). Dans un autre verset de la même veine, on lit : « Les A‘râb disent : “Nous croyons !” Dis : “Vous ne croyez pas, mais dites plutôt : Nous nous soumettons.” La foi n’est pas entrée dans votre cœur ! » (49 : 14). La mort de Muhammad a révélé la fragilité de la communauté qu’il a créée : cela est vrai aussi bien à Médine, comme on l’a vu lors de l’élection mouvementée d’Abû Bakr, que dans l’ensemble de l’Arabie.


    Par ailleurs, de nombreuses tribus, tout en se considérant toujours comme musulmanes, contestent la légitimité d’Abû Bakr. Beaucoup de chefs arabes arguent du caractère personnel de l’allégeance faite à Muhammad et qui est de fait devenue caduque avec sa mort. Ils refusent donc l’autorité de son successeur et ne voient pas pourquoi ils renouvelleraient avec lui l’allégeance faite au Prophète. Pour eux, Abû Bakr n’est pas un successeur légitime, mais un Qurayshite qui souhaite les dominer : les tribus arabes ne comprennent ni ne reconnaissent cette transmission tribale du pouvoir totalement étrangère à leurs mœurs. Les sources arabes ont gardé la trace de cette contestation qui s’exprime parfois en des vers satiriques dans lesquels les poètes n’hésitent pas à tourner en dérision le nom du premier calife, en rappelant que le mot bakr désigne la chamelle. Le célèbre poète al-Hutay’a, apprenant l’élection d’Abû Bakr, s’écrie ainsi :


    

      Nous avons du vivant du Prophète obéi.


      Mais, malheur ! Abû Bakr, d’où tient-il son crédit ?


      Le Prophète aurait-il de son pouvoir nanti


      Un chamelon ? Par Dieu ! J’en suis abasourdic29.


    


    La contestation des Arabes, de nature plus politique que religieuse, se manifeste notamment par une sorte de « désobéissance civile » qui consiste à refuser de payer au calife la taxe de la zakât (« aumône légale »). La rétention de la zakât est considérée par Abû Bakr comme une preuve d’apostasie, bien que ces tribus n’aient pas renié la religion musulmane. Il jure de punir tous ceux qui dissocient la prière de la zakât et prétendent rester musulmans sans avoir à s’acquitter de la seconde. Même l’impétueux ‘Umar, réticent à déclarer ces guerres, ne réussit pas à faire plier le calife.


    « Tu devrais avoir une attitude plus modérée, dit-il à Abû Bakr. Sois clément avec les gens. Après tout, ils se disent musulmans, même si pour le moment ils refusent de payer la zakât. Au nom de quoi vas-tu combattre les gens ? Le Prophète disait : “J’ai reçu l’ordre de combattre les hommes jusqu’à ce qu’ils disent qu’il n’y a de dieu que Dieu et que Muhammad est son Envoyé ; quiconque prononce cette profession de foi, son sang et ses biens seront épargnés.” Or les gens que tu veux combattre ont prononcé cette profession de foi : donc tu dois les épargner ! »


    Abû Bakr, irrité, rétorque à ‘Umar : « Je jure par Dieu que je vais combattre tous ceux qui dissocient la prière de la zakât. L’islam est un tout indivisible. Quand on n’applique pas ne serait-ce qu’un seul de ses cinq piliers, c’est comme si on renonçait aux quatre autres.


    – Mais…, balbutie ‘Umar.


    – Moi qui comptais sur ton soutien, tu viens me décourager, l’interrompt Abû Bakr. Pendant la Jâhiliyya [l’époque d’« ignorance » antéislamique], je t’ai connu fort ; et quand tu es devenu musulman, tu es devenu lâche ! » ‘Umar baisse la tête. Il sait qu’Abû Bakr fait allusion à sa honteuse désertion au moment de la défaite d’Uhud, en mars 625 : ‘Umar, de son propre aveu, avait alors « fui avec les fuyards30 ».


    Abû Bakr poursuit : « D’après toi, comment devrais-je donc m’y prendre pour que les gens payent la zakât ? Devrais-je leur réciter des poèmes ? Leur faire des tours de magie ? Tout cela est fini maintenant ! Le Prophète est parti, la Révélation s’est arrêtée. Il ne me reste que la force du sabre. Je les combattrai tant qu’ils omettront de me remettre ne serait-ce qu’une corde qu’ils donnaient au Prophète ! » ‘Umar, admiratif, lui répond : « Je vois que Dieu a ouvert ta poitrine au combat31 ! »


    Il faut bien comprendre que cette zakât est l’unique lien concret qui rattache les musulmans de l’Arabie au pouvoir central de Médine. C’est par elle seule que se marque l’appartenance à la communauté et même à un État islamique, dans la mesure où les autres piliers de l’islam – la shahâda ou profession de foi, la prière, le jeûne de ramadan et le pèlerinage – sont des actes individuels pour lesquels l’appartenance à une collectivité n’est pas nécessaire. Dès lors que seule cette obligation fiscale permet de créer le lien communautaire trans-tribal entre les musulmans, elle a non seulement une fonction religieuse, économique et sociale, mais encore une signification politique de premier plan : elle est le signe de la vassalité. Voilà pourquoi Abû Bakr insiste tant sur ce point. C’est là la preuve que ses guerres d’« apostasie » sont des guerres politiques et économiques couvertes par le voile de la religion.


    Le calife intègre par ailleurs dans la catégorie des « apostats » auxquels il décide de faire la guerre les tribus arabes qui ne se sont jamais converties à l’islam. Un grand nombre de dissidences s’étaient fait jour du vivant du Prophète, lequel avait assisté à l’apparition de « prophètes » rivaux : Aswad al-‘Ansî, Talha (ou Tulayha) al-Asdî, Musaylima ibn Habîb al-Hanafî et la prophétesse Sajâh, que nous retrouverons tous bientôt. La mort de Muhammad n’a fait que stimuler l’extension d’un mouvement déjà existant. Le succès de ces « faux prophètes » qui cristallisent autour d’eux les opposants au nouveau régime est en grande partie le fruit de la rivalité entre Quraysh et les autres tribus. Quoique musulmans, de nombreux Arabes ne voyaient en effet en Muhammad qu’un Qurayshite ; après sa mort, les chefs des tribus se demandent désormais s’il ne vaudrait finalement pas mieux pour eux qu’ils aient leur propre prophète.


    L’accusation d’apostasie va ainsi être maniée de manière abusive puisqu’elle va viser même ceux qui n’ont jamais été musulmans. Refusant de prendre en considération la moindre nuance, le calife met dans le même sac tous ceux qui refusent son autorité, l’apostasie réelle, supposée ou inventée de ces tribus lui fournissant le casus belli d’une guerre sans merci. Pour justifier les campagnes militaires tous azimuts qu’il s’apprête à lancer, il invoque un hadîth du Prophète : « Celui qui change sa religion, tuez-le32. » Pourtant, dans le Coran, l’évocation de l’apostasie ne contient aucune allusion à des représailles : « Ô vous qui croyez ! Quiconque d’entre vous rejette sa religion, Dieu fera bientôt venir des hommes ; il les aimera et eux aussi l’aimeront » (5 : 54d). Le premier calife s’apprête ainsi à jeter les bases d’un phénomène appelé à un bel avenir : non pas la politisation de l’islam, mais l’islamisation de la politique.
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    Tulayha (diminutif de Talha) ibn Khuwaylid, seigneur illustre de la puissante tribu des Banû Assad, qui campe à Samîrâ’33, non loin de Médine, est l’un de ceux que la Tradition présente comme des « faux prophètes34 ». Du vivant de Muhammad, Tulayha s’est déclaré lui-même prophète et a réussi en peu de temps à réunir autour de lui de nombreux adeptes ainsi qu’à obtenir le soutien de nombreuses tribus prestigieuses, comme les Ghatafân, les Banû ‘Âmir, les ‘Abs, les Dhubiyân ainsi que les clans Jadîla et Ghawth de la tribu des Tayyi’35. Les Ghatafân en particulier ne sont pas des inconnus : tribu installée au nord de Médine et formée de plusieurs clans (Ashjâ’, ‘Abs, Anmâr et Dhubiyân ; ce dernier, le plus important, lui-même composé des Fazâra, Tha‘laba ibn Sa‘d et Murra), elle a été l’alliée de Quraysh dans son conflit avec Muhammad. Le Prophète n’a jamais réussi à conclure un pacte avec eux.


    Tulayha se retrouve ainsi entouré de chefs jouissant d’un grand crédit auprès des Arabes, en particulier ‘Uyayna ibn Hisn du clan des Fazâra, homme riche et influent chez les Ghatafân, au point que ‘Uthmân, futur troisième calife qui affectionne les alliances prestigieuses (il a épousé deux des filles du Prophète), a également épousé sa fille Umm al-Banîn36. Fort de sa position et de ses puissantes alliances, Tulayha avait même osé défier Muhammad. Déjà, au cours de la dernière maladie du Prophète, il lui avait envoyé un message de menaces37 ; il planifiait vraisemblablement un assaut sur Médine. Après la mort de Muhammad, les plus sceptiques finissent par rallier le nouveau prophète : « Maintenant que Muhammad est mort, il ne nous reste plus qu’à suivre Tulayha. » Même ceux qui s’étaient convertis à l’islam se sont rétractés : « Après tout, mieux vaut pour nous être soumis à un prophète des Assad plutôt qu’à un prophète de Quraysh38. »


    Quand la coalition de Tulayha, composée d’anciens musulmans, mais aussi de clans qui se considèrent toujours musulmans et refusent uniquement de verser la zakât au nouveau calife ainsi que d’Arabes qui n’ont jamais embrassé l’islam, apprend que Médine se retrouve sans défense après le départ de l’armée d’Ussâma, elle se prépare à l’attaque. Assisté de ses deux frères Salâmiya et Hibâl, Tulayha quitte Samîrâ’ pour s’installer dans son quartier général à Buzâkha39, important point d’eau sur la terre des Assad, où les tribus sont réunies dans un grand campement – l’accès à l’eau est en effet un enjeu capital de toutes ces guerres. Un autre contingent, dirigé par Hibâl, le frère de Tulayha, se répartit en deux groupes : le premier s’installe à Dhû l-Qassa, à une trentaine de kilomètres, le second à Abraq al-Rabadha, un lieu-dit à cent cinquante kilomètres environ de Médinee.


    C’est ainsi qu’un jour, Abû Bakr apprend avec surprise l’arrivée à Médine d’une délégation de ces tribus qui souhaite le rencontrer40. Il ordonne qu’on les fasse venir. Les deux chefs de la délégation, ‘Uyayna ibn Hisn et Aqra’ ibn Hâbis, entrent dans la maison du calife et l’informent aussitôt qu’ils ne comptent pas abjurer l’islam mais qu’ils refusent seulement de s’acquitter de la zakât auprès de lui. Abû Bakr refuse catégoriquement et les renvoie en menaçant de les combattre. ‘Umar, présent lors de l’entrevue, lui conseille d’accéder à leur requête, mais il demeure inflexible. Le calife ne croit pas une seconde en la sincérité de la démarche de cette délégation et a immédiatement compris le motif réel de sa visite. Il ne s’agit ni de négocier ni même d’informer, mais bien d’espionner Médine, d’en inspecter les failles à exploiter pour l’attaque imminente qui se prépare.


    Le calife demande aux habitants de Médine de se mettre en état d’alerte. Lors d’une réunion à la mosquée, il leur annonce : « La terre est retombée dans la mécréance ; la délégation qui est venue me voir a bien constaté que nous étions peu nombreux. Ils peuvent nous attaquer d’un instant à l’autre, de jour comme de nuit. Ils sont campés non loin de vous. Ils croyaient, en venant me voir, que nous allions les ménager ; or, nous les avons repoussés. Alors, tenez-vous prêts ! »


    Tous les habitants de Médine doivent se réfugier dans la mosquée, cependant qu’à l’entrée de la ville, le calife place des hommes pour faire le guet : parmi eux, ses anciens opposants ‘Alî, Talha, Zubayr, Ibn Mas‘ûd et Sa‘d ibn Abî Waqqas, qu’il charge de surveiller les voies d’accès à la ville, notamment les chemins montagneux alentour. Il est fort probable que la menace sérieuse qu’un « ennemi objectif » fait planer sur la ville ait fait sortir les opposants de leur réserve : s’ils ne sont toujours pas convaincus de la légitimité d’Abû Bakr, ils éprouvent pour l’heure le besoin de serrer les rangs. De son côté, ce dernier met à profit cette situation pour les impliquer en vue de les intégrer à terme au nouveau régime ; en les plaçant aux avant-postes comme gardiens de la ville, il leur accorde une place en apparence stratégique, mais aussi très exposée au danger.


    L’assaut ne tarde pas. Trois jours après la visite de la délégation, les troupes de Tulayha lancent une attaque nocturne sur Médine. Mais les musulmans, avisés, les attendent à l’entrée de la ville ; ils réussissent non seulement à repousser les assaillants mais à les poursuivre jusqu’à leur base arrière dans l’oued de Dhû l-Hussâ, sur la terre de Sharaba où vivent les ‘Abs et les Ghatafân, toujours selon Yaqût41. Las ! Les musulmans s’aperçoivent aussitôt qu’ils viennent de tomber dans un guet-apens. Leurs adversaires ont confectionné des baudruches avec des intestins de chameaux et les projettent dans les pattes de leurs montures. Les musulmans perdent le contrôle de leurs bêtes affolées et rebroussent chemin à la hâte. Fortes de ce succès, les tribus alliées à Tulayha croient en la victoire. Elles renforcent leurs rangs en demandant à ce que le groupe campant à Abraq rejoigne celui de Dhû l-Qassa pour lancer une nouvelle attaque vigoureuse sur Médine.


    Abû Bakr sait qu’on ne lui accordera aucun répit. Persuadé que la meilleure défense est l’attaque, il décide de lancer à son tour un assaut sur ses adversaires campés à Dhû l-Hussâ. Il quitte Médine à la tête d’une équipée au sein de laquelle les trois frères Ibn Muqarrin – Nu‘mân, ‘Abd-Allâh et Suwayd – forment sa garde rapprochée. ‘Umar, quant à lui, est curieusement absent de cette première action. Ils marchent de nuit jusqu’à Dhû l-Hussâ sans faire le moindre bruit et se ruent sur leurs adversaires au petit matin. Ces derniers, pris de court, prennent la fuite et se réfugient dans leur camp principal à Dhû l-Qassa : première avancée importante pour le calife qui réussit dès lors à éloigner la menace sur la ville. Laissant sur place un contingent avec à sa tête Nu‘mân pour tenir la place, il rentre à Médine auréolé d’une première victoire qui lui vaut l’appui de quelques tribus arabes. La Tradition rapporte ainsi que le soir même de son arrivée à Médine il reçoit la visite de délégués de quelques tribus, Zibriqân ibn Badr des Banû Tamîm et ‘Adiyy ibn Hâtim des Tayyi’ notamment, venus lui remettre des dons (sadaqât) et l’assurer de leur soutien42.


    Galvanisé par son premier succès militaire en tant que calife et redoutant sans doute de nouvelles offensives ennemies, Abû Bakr est désormais décidé à lancer une attaque de grande envergure contre les tribus alliées à Tulayha. Mais la prudence lui dicte d’attendre le retour de l’armée d’Ussâma avant d’entreprendre la moindre action. Quelques jours plus tard, et après plusieurs semaines d’absence, Ussâma et ses soldats rentrent à Médine les bras chargés d’un important butin. Abû Bakr l’invite à se reposer et à garantir la protection de Médine pendant qu’il mène personnellement l’assaut décisif sur Dhû l-Qassa.


    C’est ainsi qu’au mois de Jumâda II de l’an XI de l’Hégire, soit en septembre 632, les armées musulmanes s’engagent dans leur première grande opération militaire sous la conduite de leur nouveau calife. L’armée d’Abû Bakr parvient à disperser les troupes ennemies et à les poursuivre jusqu’à Abraq où elle livre bataille contre le contingent de Khârija ibn Hisn, de la tribu des Fazâr. C’est une victoire éclatante pour les musulmans. Dans la foulée, l’armée califale attaque les habitants de Rabadha, provoquant la déroute des tribus de ‘Abs. Le poète al-Hutay’a de la tribu de ‘Abs, célèbre pour ses vers assassins contre le calife, est capturé. Après en avoir expulsé la tribu des Dhubiyân, Abû Bakr établit son quartier général à Abraq al-Rabadha désormais occupée par ses troupes.


    Au bout de quelques jours, il revient à Dhû l-Qassa où il a laissé une partie de son armée et ne tarde pas à subir une contre-attaque des rebelles sous la conduite de Khârija ibn Hisn. Les rangs des musulmans sont éparpillés et le calife doit même, selon Tabarî, se cacher à ‘Ajama. Il appelle des renforts qui arrivent sans délai : des escadrons des tribus amies – Aslam, Ghafâr, Ashjâ’, Muzîna, Juhayna et Ka‘b – rallient le gros des troupes et un nouvel assaut est lancé sur Dhû l-Qassa. C’est la victoire. L’armée adverse est défaite. Expulsés de leurs terres, les ‘Abs et les Dhubiyân courent rejoindre Tulayha qui campe en son quartier général de Buzâkha43.


    Occupant désormais toute la région de Sharaba, Abû Bakr, contemplant la vallée qui se déploie sous ses yeux, s’exclame : « De quel beau don Dieu nous a gratifiés ! Il serait vraiment dommage que les musulmans ne puissent en jouir44 ! » C’est ainsi qu’il décide d’en faire un domaine de l’État (hamâ), transformant tout ce territoire en pâturage pour les chevaux et chameaux de son armée et les troupeaux des musulmans, malgré les protestations des propriétaires des lieux. « Pourquoi nous empêches-tu de rentrer chez nous ? se plaignent-ils. – Ce n’est plus chez vous. C’est un butin de guerre qui désormais m’appartient », leur réplique-t-il froidement.


    Après être demeuré quelques jours à Dhû l-Qassa pour s’assurer que la situation est bien sous contrôle, Abû Bakr rentre à Médine, son pouvoir consolidé. Sa première réussite militaire a transformé un combat défensif en une véritable conquête. Le premier calife est désormais confiant : ayant réussi à repousser la menace, il se sent prêt à défier ses opposants aux quatre coins de l’Arabie. Et aussitôt commencent les préparatifs d’une guerre sur plusieurs fronts.


    Le calife réunit son armée à Dhû l-Qassa métamorphosée en camp militaire et la répartit en plusieurs bataillons chargés chacun d’aller combattre une tribu « apostate » dans une région où s’est déclaré un mouvement d’insurrection : au Najd, à Yamâma, au Bahrayn, à Oman et au Yémen. Le commandement de la faction la plus importante est confié à Khâlid ibn al-Walîd. Le commandement militaire est une tradition familiale pour ce général quadragénaire. Né autour de 592, Khâlid ibn al-Walîd ibn al-Mughîra, désigné par la kunya Abû Sulaymân, est issu des Banû Makhzûm, un prestigieux clan qurayshite. Les Makhzûm sont de père en fils des cavaliers de grande renommée45, ce qui leur octroie une place privilégiée dans la tribu, bien qu’ils ne descendent pas en ligne directe du grand ancêtre Qussay ibn Kilâb. En tant que Makhzûmite, Khâlid a ainsi été initié très jeune à la cavalerie et au maniement des armes. En plus de leurs talents de cavaliers, les Banû Makhzûm jouissent d’une grande richesse et d’un excellent « pedigree »46. Walîd, le père de Khâlid, était l’un des hommes les plus fortunés de la tribu. Son grand-père paternel, Mughîra, était un grand seigneur qurayshite qui a eu plusieurs fils célèbres dont le célèbre Abû Jahl – l’un des pires ennemis de Muhammad –, Abû Umayya –, père d’Umm Salama, l’une des épouses du Prophète, et de Muhâjir ibn Abî Umayya qui s’illustrera par d’importants faits d’armes – et enfin Hishâm, le grand-père maternel de ‘Umar.


    La grand-mère maternelle de Khâlid, Hind, est pour sa part surnommée « la Vieille aux gendres les plus prestigieux ». Le premier de ses gendres n’est autre que Muhammad, qui a épousé successivement deux de ses filles : Zaynab bint Khuzayma puis, après le décès de celle-ci, Maymûna bint al-Hârith. Ses autres gendres sont les oncles du Prophète, ‘Abbâs (qui a épousé sa fille Umm al-Fadhl) et Hamza47 (qui a été marié à sa fille Arwâ). La fameuse Asmâ’ bint ‘Umays, la plus jeune fille de Hind, a quant à elle épousé successivement Ja’far, le cousin du Prophète et frère de ‘Alî, puis le calife Abû Bakr et enfin ‘Alî lui-même48.


    Avant sa conversion à l’islam, Khâlid s’était d’abord illustré lors de la bataille d’Uhud en combattant du côté des Qurayshites hostiles à Muhammad ; la défaite des musulmans était en partie attribuable à la présence de ce jeune homme qui alliait le courage et l’intelligence. Après l’armistice d’al-Hudaybiyya en 628, il s’était converti à l’islam et s’était installé à Médine aux côtés du Prophète, lequel était ravi de voir ses rangs consolidés par la présence de ce militaire particulièrement doué. Khâlid était devenu d’autant plus proche de Muhammad que plusieurs alliances matrimoniales renforçaient leurs liens, puisque trois femmes de sa famille étaient les épouses du Prophète, comme on l’a vu.


    En l’an VIII de l’Hégire (septembre 629), Khâlid, encore simple soldat, avait pris part à la bataille de Mu’ta49 contre les Byzantins. Malgré la déconfiture des musulmans et la mort des trois chefs d’armée désignés par le Prophète, Khâlid s’était battu avec témérité. On dit que c’est grâce à sa bravoure et à sa ruse que l’armée musulmane avait pu éviter une extermination totale. Il avait en effet ordonné à ses cavaliers de soulever beaucoup de poussière pour faire croire à l’ennemi que des renforts étaient arrivés, avant d’ordonner un repli rapide. Les Byzantins, croyant que les musulmans leur tendaient un piège, avaient renoncé à les poursuivre et ces derniers avaient ainsi pu quitter le champ de bataille sains et saufs. En apprenant que Khâlid avait brisé neuf sabres au combat à Mu’ta, le Prophète s’était exclamé d’admiration : « Khâlid est le glaive dégainé de Dieu (sayf Allâh al-maslûl) ! » ; il avait pris conscience qu’il avait désormais un guerrier de génie à son service. Le premier calife compte également mettre à profit les talents de Khâlid, lequel se trouve aussi être le neveu de son épouse Asmâ’ bint ‘Umays50.


    Khâlid exprimera très tôt son soutien à Abû Bakr quand ce dernier sera confronté à une opposition virulente. Ibn Bakkâr rapporte ainsi son discours au lendemain de l’élection du calife51.


    À Dhû l-Qassa, le calife remet à ses troupes une lettre de sommation à l’adresse des tribus rebelles, leur enjoignant de se soumettre plutôt que de subir les représailles des armées musulmanes :


    

      « Au nom d’Allâh, le Clément, le Miséricordieux,


      De ‘Abd-Allâh ibn ‘Uthmânf, vicaire du messager d’Allâh, à tous ceux à qui on lira cette missive, qu’il soit musulman ou qu’il ait renoncé à l’islam, je salue ceux qui ont suivi le droit chemin (hudâ) et renoncé à la perdition. J’ai appris que nombreux parmi vous ont renié l’islam. Je vous envoie Khâlid ibn al-Walîd à la tête d’une armée qui réunit Ansârs et Émigrants ; je lui ai donné l’ordre de ne combattre personne avant de l’avoir invité à adorer Dieu. Si vous désobéissez, j’ai ordonné à Khâlid de vous combattre de la plus violente des manières, de ne pas vous épargner, de vous brûler vifs, de s’emparer de votre argent et de capturer vos femmes et vos enfants. Vous voilà prévenus ! Celui qui prévient est excusé ! La paix sur les croyants ; Allâh est ma force52 ! »


    


    Abû Bakr plie la lettre, y appose son sceau et la remet à Khâlid. Il prend encore soin de donner à son général les instructions suivantes : « Avant de lancer une attaque, envoie vers chaque tribu quelques hommes à l’heure de l’appel à la prière ; s’ils ne l’entendent pas, tu sauras que tu as affaire à des apostats. À ce moment-là, tes hommes ont carte blanche pour attaquer, voler, tuer et brûler. Mais s’ils entendent l’appel à la prière, alors convoque les chefs de cette tribu et somme-les de verser la zakât. Puis envoie secrètement un émissaire aux chefs de ces tribus pour leur proposer une somme d’argent qui sied à leur rang. Vois si tu peux compter sur eux. S’ils refusent de te suivre, alors tu lances l’assaut. Mais fais cela de nuit, pendant leur sommeil, afin qu’ils n’aient aucune occasion de riposter53. »


     


    Au lendemain du départ de Khâlid ibn al-Walîd pour mener la guerre contre Tulayha, Abû Bakr reçoit la visite de Bujayr ibn Iyyâs ibn ‘Abd Yâlila. Cet homme de la tribu des Banû Sulaym a reçu le sobriquet d’al-Fujâ’a, « l’impromptu », car il a l’habitude de se jeter à l’improviste sur le passage des caravanes pour piller et tuer54. « Comme vous le savez, dit-il au calife, j’ai passé ma vie à détrousser les caravanes et à voler les Bédouins ; puis je me suis converti à l’islam et j’ai fait pénitence quand Dieu m’a montré le droit chemin. Aujourd’hui, je viens vous proposer mon aide dans votre combat contre les apostats. Je pense que je peux vous être très utile. Ma carrière dans le brigandage m’a permis de connaître tous les recoins de l’Arabie : je sais où se cachent les tribus dans le désert. »


    Abû Bakr l’écoute attentivement mais ne laisse paraître aucune réaction.


    « J’aimerais t’aider, poursuit Fujâ’a, mais les moyens me manquent ; donne-moi des chevaux et des armes et tu verras comment je vais ratisser le désert en pourchassant les apostats. Je pourrais seconder Khâlid ibn al-Walîd et atteindre les tribus hors de sa portée. Je te promets d’attraper quiconque refuse de se convertir à l’islam : je lui tranche la tête et je te l’envoie à Médine. »


    Abû Bakr ne dit toujours rien.


    Fujâ’a continue sur un ton larmoyant : « S’il te plaît ! Donne-moi l’occasion d’expier les fautes de ma vie d’antan en me mettant au service de l’islam ! » Abû Bakr demeure silencieux ; il réfléchit à la proposition de ce brigand expérimenté qui pourrait effectivement lui être très utile. Au bout de quelques minutes, il lui déclare : « C’est entendu ! Je ne vais pas te priver de l’occasion d’expier tes fautes en combattant sur le sentier d’Allâh. » Il ordonne qu’on lui fournisse sur-le-champ une dizaine de chevaux et beaucoup d’armes. Il réquisitionne même dix musulmans pour l’accompagner, probablement pour surveiller de près l’ancien brigand dont il doit tout de même se méfier.


    Fujâ’a quitte ainsi Médine en faisant semblant de rejoindre Khâlid ibn al-Walîd pour l’aider dans son combat contre Tulayha. En réalité, il n’en fait rien : toute cette comédie visait uniquement à escroquer le calife. Une fois hors de vue de la cité, il passe par le territoire de sa tribu et appelle les siens, les Banû Sulaym, en renfort. Aussitôt ils s’occupent de liquider les dix musulmans mandatés par Abû Bakr, puis Fujâ’a distribue les munitions et l’attirail fournis par le calife à quelques hommes de sa tribu, qu’ils mettent immédiatement à profit pour attaquer les musulmans vivant au sein des tribus de Sulaym, ‘Âmir et Hawâzan ; ils les dépouillent avant de les tuer. Pendant trois mois, Fujâ’a et ses hommes sévissent ainsi, faisant d’innombrables victimes. Quand ces nouvelles parviennent à Médine, Abû Bakr est catastrophé et se mord les doigts d’avoir fait confiance à cet escroc. Il lui faut pourtant réagir toutes affaires cessantes : il convoque Turayfa ibn Hâjiz en le sommant de mettre le brigand hors d’état de nuire. Il le place à la tête d’une équipée de trois cents hommes et lui demande de ramener le scélérat mort ou vif. Turayfa réussit à trouver Fujâ’a et, au terme d’une bataille féroce, le capture vivant. Enchaîné, il est envoyé à Médine. Selon Wâqidî55, c’est même directement à Khâlid ibn al-Walîd qu’Abû Bakr a fait appel, le chargeant d’intervenir rapidement, quitte à suspendre sa marche sur l’armée de Tulayha. Khâlid aurait ainsi chargé trois cents de ses hommes de capturer Fujâ’a.


    Abû Bakr, fou de rage, condamne Fujâ’a à mort. « Pas question de lui couper la tête ! Ce serait une fin trop honorable pour cette vermine. Il faut qu’il souffre ! » Il ordonne à ses hommes de dresser un grand bûcher dans le cimetière de Médine sur l’espace où l’on fait la prière (musallâ). On amène Fujâ’a les pieds liés et les mains ligotées derrière son dos et, d’un revers de la main, le calife exige qu’il soit jeté vivant dans les flammes. Abû Bakr observe le spectacle de l’homme qui se tord dans le brasier. Au bout de quelques minutes, les mouvements de la silhouette s’arrêtent ; Fujâ‘a s’écroule, réduit, selon les termes de Wâqidî56, en un tas de charbon. Abû Bakr ne le réalise pas encore mais cette image le hantera. À l’article de la mort, il regrettera d’avoir ordonné une exécution aussi cruelle.


    [image: ]


    Alors que Khâlid ibn al-Walîd est en route vers Buzâkha, des fissures commencent à apparaître dans les rangs hétéroclites de Tulayha57. Le chef des Tayyi’, ‘Adiyy ibn Hâtim, fils de Hâtim al-Tâ’î à la générosité légendaireg, incite les hommes de sa tribu à ne plus suivre Tulayha et à demeurer musulmans ; il leur demande d’envoyer la zakât au nouveau calife. Il prend les devants et, se rendant en personne à Médine remettre les chameaux de l’aumône, il est reçu par un Abû Bakr ravi de se voir gratifier de ce soutien inespéré : Adiyy lui propose même de combattre avec lui contre les « apostats ».


    Le calife lui conseille alors d’aller convaincre sa tribu et ses alliés d’abandonner Tulayha avant que l’armée de Khâlid ibn al-Walîd ne les atteigne : « Sauve-les avant qu’ils ne soient détruits ou dévorés58 ! » Adiyy met en garde les siens : « Désolidarisez-vous des Assad ! Le nouveau calife a l’intention de leur faire la guerre et vous perdrez de toutes les façons ! » Au départ, il se heurte à une résistance farouche : « Jamais nous ne ferons allégeance à Abû l-Fassîl ! », lancent-ils par défi, en employant à dessein le surnom péjoratif d’Abû Bakrh. Adiyy leur rétorque : « Il vous livrera bataille jusqu’à ce que vous l’appeliez Abû l-Fahl al-Akbar, le père du grand étalon59. » Devant l’insistance et les avertissements, les Tayyi’ finissent par changer d’avis ; ils combattront désormais avec les musulmans.


    Ayant eu vent du retournement d’un grand nombre des Tayyi’, les Ghatafân commencent à nourrir des doutes sur la pertinence de leur ralliement à Tulayha, d’autant plus que de nombreux seigneurs de cette tribu ne sont pas à l’aise avec leur soumission à la tribu rivale des Assad. Quand la nouvelle de l’approche de Khâlid ibn al-Walîd parvient jusqu’à eux, quelques membres des Ghatafân font défection. C’est le cas d’un certain Ziyâd ibn ‘Abd-Allâh al-Ghatafânî qui, accompagné de ses cousins, se rend de nuit au camp de Khâlid pour lui faire allégeance. Ce dernier l’accueille bien évidemment à bras ouverts, se réjouissant de voir que le camp adverse présente des signes d’effritement avant même qu’il lui ait porté le premier coup. Ayant appris la défection de Ziyâd et ses cousins, les autres membres de la tribu des Ghatafân se mettent à leur tour à douter. ‘Uyayna ibn Hisn a beau essayer de réconforter les membres de sa tribu : « Que craignez-vous ? On n’a rien à se reprocher ! Il n’y a aucune honte à se rallier à Tulayha60 », sa voix trahit une profonde inquiétude. Il se hâte de rendre visite à son prophète pour se rassurer : « Dis-moi, as-tu reçu la visite de l’ange Gabriel depuis qu’on a campé ici à Buzâkha61 ? » Tulayha répond que non. ‘Uyayna transpire. La gorge nouée de peur, il insiste : « Penses-tu qu’il va te rendre visite ces jours-ci ? » Tulayha hausse les épaules avec une indifférence qui renforce encore l’inquiétude du chef tribal : n’est-il pas en train de commettre une erreur en suivant cet homme ?


    Le même doute gagne aussi le camp des Banû ‘Âmir. Inquiet de l’approche de l’armée musulmane, Qurra ibn Hubayra ibn Salama al-Qushayrî commence à avertir les siens : « Gare à vous ! Si l’armée de Khâlid l’emporte sur celle de Tulayha, ce sera notre perte ! » Mais les membres de sa tribu refusent de suivre son conseil : « Nous sommes mieux placés qu’Abû Bakr pour percevoir la zakât ! Jamais nous n’accepterons de la lui verser62 ! »


    Malgré ces premiers signes encourageants, Khâlid adopte une attitude prudente et ne lance pas immédiatement l’assaut : après tout, il ignore tout de l’état des troupes ennemies stationnées à Buzâkha. Il poste ses divisions face au camp adverse et charge deux de ses hommes d’aller l’inspecter de nuit, mais les deux espions sont démasqués. Khâlid ibn al-Walîd, ne les voyant pas revenir, commence à s’inquiéter, part à leur recherche et les trouve morts. L’affaire a fait prendre conscience au camp de Tulayha que l’armée califale était tapie dans l’ombre, toute proche. Un vent de panique souffle malgré les appels au calme de Tulayha, qui affirme avoir des visions de l’ange Gabriel63.


    Khâlid ibn al-Walîd lui fait parvenir plusieurs appels à la reddition, mais il refuse de se rendre et la bataille de Buzâkha a finalement lieu entre les mois de Rajab et Sha‘bân de l’année XI de l’Hégire, soit en septembre-octobre 63264. Elle est sanglante. Les hommes, sur le champ de bataille, se récrient : « Jamais nous ne ferons allégeance à Abû l-Fassîl ! »


    De telles remarques disséminées dans la Tradition interrogent sur les motifs réels de ces guerres dites d’« apostasie » : s’agit-il de faire revenir les apostats vers l’islam – sachant que Tulayha ne s’était pour sa part jamais rallié à la prédication de Muhammad –, d’arracher une allégeance au nouveau régime de Médine comme le suggère Wâqidî, ou de répondre à un enjeu financier, la zakât ? Les fils du religieux et du politique forment un maillage très serré.


    Tulayha, pour sa part, se tient à l’écart des combats. Confiné dans sa tente avec son épouse Nawwâr, il encourage son proche allié ‘Uyayna ibn Hisn : « Va donc combattre ! Quant à moi, je dois rester ici pour accueillir Gabriel, qui ne tardera sûrement plus à venir avec les anges pour nous soutenir65 ! » Le chef tribal, impatient, vient de temps à autre vérifier si l’ange Gabriel est enfin venu et en profite pour donner au prophète des nouvelles du front, qui sont mauvaises. Tulayha le fustige : « Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Pourquoi ne parvenez-vous pas à prendre le dessus ?


    – Nous nous battons pour survivre ; mais les musulmans, eux, se battent dans l’espoir de mourir66 ! », répond ‘Uyayna. Si Tulayha dit tant compter sur l’aide des armées angéliques, c’est parce qu’il reprend par là un motif des victoires « miraculeuses » de Muhammad, notamment celle de Badr : si les siens l’emportent, ce soutien du ciel renforcera son aura de prophète. Mais vu la tournure que prennent les choses, il se prépare plutôt à prendre la fuite avec sa femme.


    L’armée de Tulayha finit par essuyer une cuisante défaite. Tous ses soutiens se retournent contre lui : « Tu es un imposteur ; si tu étais un vrai prophète, tu n’aurais jamais été vaincu, Dieu t’aurait soutenu67 ! » Muhammad, au demeurant, s’était heurté à ces mêmes reproches lorsqu’il avait dû concéder sa défaite face à l’armée byzantine à la bataille de Mu’ta68… Comme il l’avait prévu, Tulayha réussit à s’enfuir avec sa femme69. Ses alliés, abandonnés, se livrent à Khâlid : Tabarî dit qu’ils se sont convertis à l’islam pour sauver la vie de leurs enfants70.


    Après la victoire, l’armée musulmane reste stationnée dans Buzâkha conquise pendant que son général dépêche tous azimuts des escadrons pour traquer le moindre fugitif. À en croire Ibn al-Athîr et Ibn Kathîr71, tous ceux qui sont capturés sont ramenés à Buzâkha et la plupart sont exécutés sans pitié : certains sont brûlés vifs, d’autres lapidés, voire jetés au fond des puits ou précipités du sommet des montagnes. « Tout cela, écrit Ibn Kathîr, pour donner l’exemple à ceux qui ont apostasié parmi les Arabes72 » et terroriser les plus récalcitrants. La méthode donne rapidement ses fruits : selon Diyâr Bakrî73, une grande partie des Arabes du centre du Najd affluent peu à peu pour faire allégeance à Khâlid ibn al-Walîd par peur des représailles. De nombreux captifs, craignant pour leur vie, embrassent l’islam ou déclarent qu’ils n’ont jamais apostasié. Progressivement, de nombreux Bédouins de la région affluent spontanément chez Khâlid pour faire allégeance74. Parmi les prises de guerre, outre un grand butin et de nombreux prisonniers, figurent deux otages de choix : les deux chefs Qurra et ‘Uyayna, principaux soutiens de Tulayha. Khâlid les expédie à Médine avec le butin, les mains menottées et reliées par des chaînes à un collet de fer, pour qu’ils soient présentés à Abû Bakr75.


    À l’entrée de la cité, les musulmans se massent pour assister au défilé des prisonniers. La foule reconnaît ‘Uyayna ibn Hisn et commence à le huer et à le frapper avec des branches de palmier : « Ennemi de Dieu ! Tu as apostasié après avoir cru en Lui ! » Ce à quoi il répond : « Mais je ne suis pas un apostat puisque je n’ai jamais cru en Dieu un seul instant76 ! » Or ‘Uyayna, après avoir longtemps combattu le Prophète, avait fini par s’allier à lui, après s’être vu offrir cent chameaux. Comment peut-il alors affirmer qu’il n’a jamais cru en Dieu ? Cette apparente contradiction révèle, encore une fois, que pour les acteurs de ces débuts de l’islam les domaines politique et religieux sont à la fois inextricablement liés et bien distincts : on peut se considérer musulman tout en refusant de verser la zakât au calife, et inversement on peut, comme ‘Uyayna, avoir été un soutien du Prophète et avoir mené pour son compte une guerre contre des tribus qui refusaient de verser cette même zakât tout en affirmant n’avoir jamais cru en Dieu… Une fois présenté devant le calife, il se jette à ses pieds en implorant sa clémence, qui lui est accordée77. Après tout, ‘Unayna n’est pas le premier venu : c’est le richissime beau-père de ‘Uthmân, futur troisième calife.


    Les choses ne se présentent pas aussi favorablement pour l’autre grande figure tribale, Qurra ibn Hubayra. Dès qu’il le voit, Abû Bakr s’écrie : « Coupez-lui la tête78 ! » L’autre, tremblant de peur, implore : « Ô calife, je suis un homme musulman. ‘Amr ibn al-‘Âs peut en témoigner : je l’ai reçu chez moi et lui ai offert généreusement l’hospitalité ! Il peut attester que je suis un bon musulman. » Abû Bakr fait venir ‘Amr pour vérifier ses dires : « Il est vrai que Qurra m’a bien reçu quand je suis passé dans ses terres tandis que je revenais d’Oman après la mort du Prophète, mais je l’ai alors entendu dire qu’Abû Bakr n’avait pas le droit de percevoir la zakât et qu’il ne lui devait aucune allégeance ! » ‘Amr ment-il ? Ce personnage, converti à l’islam uniquement après la prise de La Mecque, ne dédaigne pas dès que l’occasion s’en présente de semer la zizanie, comme on l’a vu souffler sur les braises de la discorde entre Médinois et Mecquois après l’élection d’Abû Bakr79. Qurra sursaute et lance à ‘Amr : « Mais ce n’est pas du tout ce que j’ai dit ! » ‘Amr, imperturbable, persiste : « Si ! C’est ce que tu as dit et tu as décidé de désobéir en t’abstenant de payer la zakât au calife ! Tu as même ajouté, en privé : “Les Arabes ne vont pas apprécier que vous leur demandiez de payer al-itâwa, un tribut. Si vous les en dispensez, ils vous suivront ; sinon, je les vois mal faire allégeance à Abû Bakr…” » Qurra, le visage décomposé, l’interpelle : « Pourquoi dis-tu cela ? Quel intérêt as-tu à m’accabler ? » L’autre se tait et courbe légèrement la tête ; c’est alors que ‘Umar intervient dans la discussion en admonestant ‘Amr : « Malheur à toi ! C’est ainsi que tu récompenses un homme qui t’a généreusement accueilli chez lui ? Il t’a fait des confidences et maintenant qu’il est prisonnier, les mains et la gorge entravées, tu veux l’achever ? » ‘Amr baisse les yeux et se sent honteux. ‘Umar se tourne alors vers Abû Bakr : « Ô calife ! Qurra est un seigneur de la tribu des Banû ‘Âmir et jouit d’une grande renommée parmi les Arabes ; je te demande de lui accorder ton pardon comme tu l’as fait pour d’autres » ; Abû Bakr accepte de le gracier, lui et les membres de sa tribu80.


    Quant à Tulayha, il a trouvé refuge chez la tribu des Banû Kalb, dans la steppe syrienne. Apprenant la nouvelle de la clémence d’Abû Bakr et la conversion à l’islam de ses anciens alliés, il lui envoie à son tour une missive pour lui demander pardon et se déclarer lui aussi musulman ; son long poème émeut beaucoup le calife81. Pardonné pareillement, il finira par se rendre à Médine et deviendra par la suite un très proche collaborateur de ‘Umar devenu le deuxième calife. Ce dernier l’enverra plus tard avec Sa‘d ibn Abî Waqqâs à la conquête de l’Irak et il sera dès lors considéré comme un brave soldat d’Allâh82.
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    De nombreux membres de la coalition de Tulayha refusent cependant de capituler et demeurent en état de révolte. Ayant réussi à échapper à Khâlid, ils prennent la fuite en direction de Dhafar pour trouver refuge auprès de Salmâ bint Mâlik ibn Hudhayfa, alias Umm Ziml, une femme très puissante du clan de Fazâra, branche majeure des Ghatafân83. Celle-ci n’est autre que la cousine de ‘Uyayna ibn Hisn et surtout la fille de la célèbre Umm Qirfa, alias Fâtima bint Rabî‘a, poétesse de grande renommée parmi les Arabes. Réputée pour son orgueil et sa fortune, sa superbe et son sens de l’honneur étaient en outre proverbiaux : ne dit-on pas A‘azz min Umm Qirfa, « plus noble qu’Umm Qirfa84 » ? On raconte que quand deux clans se disputaient, il suffisait qu’elle envoyât son pagne enroulé autour d’une lance pour que tout le monde se réconcilie.


    Umm Qirfa ne s’était jamais convertie à l’islam. La fière poétesse avait même toujours affiché sa franche hostilité à l’égard de cette religion, ce qui avait beaucoup contrarié le Prophète dans la mesure où elle était très influente : l’accusant d’être une ennemie de l’islam, il l’avait condamnée à mort et avait chargé son fils adoptif Zayd ibn al-Hâritha d’exécuter la sentencei. Au mois de Ramadan de l’an VI de l’Hégire (janvier 628), ce dernier s’était dirigé vers Wâdî l-Qurâ85 où résidait la poétesse, alors déjà âgée ; il l’avait capturée puis mise à mort d’une manière particulièrement atroce, en l’écartelant : après avoir attaché ses pieds à deux chevaux, il les avait lancés dans des directions opposées. Les auteurs de la Tradition86 racontent qu’Umm Qirfa avait été littéralement coupée en deux. Son fils Hakama avait été également tué sur ordre de Muhammad tandis que sa fille Salmâ, la future Umm Ziml, avait été capturée et envoyée à Médine où elle avait été placée chez ‘Aïsha. Celle-ci avait fini par l’affranchir et l’avait autorisée à retourner chez elle87.


    Cinq ans plus tard, voici donc qu’Umm Ziml accueille auprès d’elle des hommes qui refusent de se soumettre au pouvoir médinois, ce qu’elle perçoit immédiatement comme une occasion de venger la mort atroce de sa mère et de son frère. Elle incite les réfugiés à unir leurs efforts pour poursuivre le combat. Tous suivent celle qui a hérité de l’autorité de sa mère, au point qu’on la surnomme « la petite Umm Qirfa ». Montée sur la chamelle de sa mère, elle prend le commandement en véritable amazone, devant les yeux fascinés des hommes de sa tribu. Même les auteurs de la Tradition, dans leur description épique qu’ils en donnent, ne cachent pas leur admiration devant cette femme noble et courageuse88.


    Elle réunit les troupes dans un bourg nommé al-Haw’ab89 qui abrite un important point d’eau. La Tradition rapporte à ce sujet qu’à l’époque où la future Umm Ziml était encore esclave chez ‘Aïsha, le Prophète était un jour rentré chez cette dernière et avait déclaré : « Il y a ici une femme qui fera aboyer les chiens d’al-Haw’ab90 ! » Cette prédiction, obscure à l’époque, semble se réaliser. Les nouvelles parviennent vite à Khâlid qui, inquiet de la puissance de cette femme et de la menace qu’elle représente, décide sans plus attendre de l’attaquer en personne. Le combat est féroce. Umm Ziml, pleine d’orgueil, se bat d’une façon acharnée. Le vaillant Khâlid ibn al-Walîd s’en trouve décontenancé : il ne pensait pas être confronté à une résistance aussi coriace. En effet, Umm Ziml, du haut de sa litière, domine le champ de bataille et dirige les opérations. La scène irrite Khâlid au plus haut point. Il sait qu’il ne pourra gagner la bataille qu’après l’avoir neutralisée. Et puis, comment lui, le « glaive dégainé d’Allâh », pourrait-il être mis en échec par une femme ?


    Exaspéré, il lance à ses troupes : « Je donnerai cent têtes de bétail à celui d’entre vous qui réussira à frapper de son sabre le chameau de Salmâ ! » Immédiatement, les cavaliers musulmans se ruent vers Umm Ziml et encerclent sa monture. Mais des hommes de sa tribu se sont regroupés autour d’elle pour former un bouclier humain. On livre un combat sans merci. Autour d’Umm Ziml, une centaine d’hommes meurent. Les soldats musulmans réussissent à s’approcher d’elle. Ils se jettent sur son chameau et lui coupent les jarrets. La bête s’écroule. Umm Ziml est précipitée de la litière, face contre terre. En levant les yeux, elle voit au-dessus d’elle Khâlid ibn al-Walîd qui brandit son sabre ; il l’abat sur elle sans ciller91. Umm Ziml meurt sur le coup.


    Fier de sa victoire, Khâlid envoie une missive à Abû Bakr lui annonçant la nouvelle de son triomphe sur cette rebelle enragée. Mais il ne sait pas encore qu’une autre femme puissante va croiser son chemin et lui causer bien des soucis : la prophétesse Sajâh.


     


    Sajâh bint al-Hârith ibn Suwayd92, surnommée Umm Sâdir, appartient pour sa part au Banû Tamîm, l’une des plus grandes tribus arabes, et est liée par sa mère à la tribu chrétienne des Taghlib, établie à al-Jazîra93, c’est-à-dire la haute-Mésopotamie (qu’on appelle aujourd’hui, en français, Djézireh de Syrie). Les sources de la Tradition la situent plus précisément près de Mossoul. Sajâh est sans doute chrétienne elle-même, ou du moins a-t-elle beaucoup appris sur le christianisme auprès de la famille de sa mère. Cette femme charismatique se présente comme prophétesse et est aussitôt suivie par nombre d’adeptes dans les tribus de ses parents, les Tamîm et les Taghlib. La Tradition ne dit presque rien de ses croyances et de sa doctrine religieuse ; on sait seulement qu’elle appelle Dieu le « Seigneur des nuages94 » (rabb al-sahâb), qu’elle énonce ses révélations du haut d’un minbar, dans une prose rimée, et qu’elle est assistée par un chambellan et un muezzin personnels.


    À l’annonce de la mort de Muhammad, Sajâh s’est jointe aux soulèvements qui agitent la péninsule Arabique et conçoit le projet d’attaquer Médine. Quittant la Mésopotamie, elle débarque en Arabie accompagnée de quatre cents cavaliers pour rallier les tribus qu’elle sait opposées à l’élection d’Abû Bakr. La première qu’elle consulte, au début de l’automne 632, est naturellement celle de son père, les Banû Tamîm.


    Du vivant du Prophète, les Banû Tamîm s’étaient massivement convertis à l’islam et avaient même envoyé à Médine une députation en l’an IX (631), surnommé l’« année des délégations95 », pour faire solennellement allégeance à Muhammad. Ce dernier avait désigné plusieurs chefs de clans comme percepteurs de la taxe de la zakât auprès de leur propre tribu96, en particulier deux hommes qui jouissent d’une grande réputation : al-Zibriqân ibn Badr, chef du clan des Banû Sa‘d, surnommé la « lune du Najd » pour sa grande beauté, et Mâlik ibn Nuwayra, chef du clan des Yarbû’, l’un des plus puissants, dont la noblesse et le courage sont légendaires – ne dit-on pas fatan ka-Mâlik, « valeureux comme Mâlik » ? Les hommes de sa tribu l’appellent pour leur part le « chevalier de Dhû l-Khimâr » (les héros de l’Arabie sont parfois appelés par le nom de leurs chevaux). Le prestige qui auréole Mâlik est aussi dû au fait qu’il est marié à Laylâ bint al-Minhâl, dite Umm Tamîm, l’une des plus belles femmes d’Arabie97.


    Quand ils apprennent la mort du Prophète, ses agents se trouvent désemparés : faut-il garder la zakât qu’ils ont déjà perçue ou l’envoyer au calife ? Les différents chefs de clans n’arrivent pas à se mettre d’accord sur la conduite à tenir : certains comptent faire allégeance à Abû Bakr tandis que d’autres, tout en demeurant musulmans, refusent de le reconnaître comme successeur légitime. Les divergences d’opinion commencent à compromettre l’unité de la tribu.


    Al-Zibriqân ibn Badr exhorte les hommes de son clan, les Banû Sa‘d, à suivre l’exemple des Tayyi’ en capitulant pour échapper au sort des tribus ralliées à Tulayha. Mais rares sont ceux qui suivent son conseil. On lui lance même : « Rends-nous la taxe que tu as levée pour l’envoyer à Muhammad ! Maintenant qu’il est mort, nous pouvons garder notre argent ! » D’aucuns arguent que la zakât ne doit pas être centralisée à Médine, mais dans chaque mosquée locale98. Al-Zibriqân refuse de leur rendre l’aumône et la rapporte à Abû Bakr qui le reçoit à bras ouverts. Mâlik ibn Nuwayra décide au contraire de retenir la zakât et de ne pas remettre non plus à Abû Bakr les chameaux qu’il avait recueillis au titre de la sadaqa (l’« aumône volontaire »). Selon Wâqidî, Mâlik incite même les hommes de sa tribu à ne pas envoyer le moindre dirham au nouveau calife : « Muhammad est mort à présent. Vous voilà libres de tout engagement. Gardez votre argent ; vous en avez besoin plus que quiconque99. » Pour cette raison, il est surnommé al-Jafûl100, ce qui signifie à la fois « celui qui a une chevelure abondante » et « le rétenteur ». Les attitudes divergentes des deux chefs renforcent les désaccords ancestraux au sein des Banû Tamîm. Comme dans la saqîfa des Banû Sâ‘ida, Abû Bakr tire profit des luttes intestines qui déchirent ses adversaires pour imposer son autorité.


    Dès qu’elle arrive chez eux, Sajâh ne peut que constater ces divisions de plus en plus délétères ; certaines sources101 disent qu’une guerre civile est sur le point d’éclater. Quelques clans restent dans l’expectative afin de voir dans quel sens le vent tournera. Sajâh se dirige vers al-Hazn102, le territoire des Banû Yarbû’, et s’adresse en premier à l’homme le plus influent de la tribu, Mâlik ibn Nuwayra. Après l’avoir entendue, il discute avec elle et réussit à la convaincre de renoncer à son plan d’attaquer Médine. Il lui demande même de le soutenir dans sa guerre contre un clan rival des Tamîm, les Rabâb (avec leurs deux branches, les Dhabba et les ‘Abd Manât). Sans doute dans l’espoir qu’il lui en soit redevable, Sajâh participe à ses côtés à la bataille… dont ils sortent vaincus. Après cet insuccès, elle se retire de toute coalition avec lui, honteuse de s’être fait manipuler. Elle quitte le territoire des Tamîm et part en direction de Yamâma afin de nouer une alliance avec le redoutable Musaylima ibn Habîb. Ses partisans tentent de l’en dissuader : « Qui te dit que Musaylima acceptera de nous accueillir ? Il s’est érigé lui-même en prophète et il ne peut pas y avoir deux prophètes dans un seul territoire !


    – Au contraire, leur réplique-t-elle : Musaylima et moi sommes désormais les seuls prophètes sur cette terre. Nous allons unir nos forces et appeler les hommes à suivre notre religion ! C’est mon Dieu, le dieu des nuages, qui m’ordonne d’aller retrouver Musaylima à Yamâma103. » Entourée de nombreux adeptes, Sajâh disparaît provisoirement de la scène.
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    Mâlik ibn Nuwayra, quant à lui, a tiré les conclusions de sa défaite face aux Rabâb et s’est réconcilié avec eux afin de se préparer au mieux à l’affrontement avec l’armée de Khâlid qui approche, menaçante104. Cette éphémère alliance avec Sajâh les a placés dans le viseur du califat ! Comme ils regrettent d’avoir été associés à elle ! Pour prévenir une fort probable attaque des musulmans, ses anciens alliés tamimites, notamment al-Zibriqân et Aqra‘ ibn Hâbis, vont à Médine plaider leur cause auprès du calife. Ils sont introduits chez lui grâce à la médiation de leur ami Talha ibn ‘Ubayd-Allâh, qui est le cousin d’Abû Bakr105. « Ô calife, dit al-Zibriqân, si nous avons suivi Sajâh, c’est parce qu’elle est venue à nous avec une grande armée : nous n’avons pas pu lui résister. Maintenant qu’elle nous a quittés, nous regrettons amèrement cette alliance avec elle. Plus jamais nous ne commettrons une pareille erreur ! C’est pourquoi nous sommes venus te faire la proposition suivante : désigne-nous comme percepteurs de la zakât du Bahrayn. Nous lèverons cet impôt, que nous redistribuerons aux différents clans des Tamîm ; ainsi, nous les ramènerons à l’islam. Plus personne n’apostasiera, nous te le garantissons106 ! »


    Abû Bakr trouve la proposition intéressante et consigne l’accord dans un écrit que doivent maintenant contresigner certains Compagnons du Prophète. Mais lorsque Talha apporte le document à ‘Umar, ce dernier se cabre : « Jamais je ne signerai ! Je n’approuve pas cette décision ! », et il déchire l’acte. Talha, furieux, accourt se plaindre auprès d’Abû Bakr mais n’obtient aucune réaction de ce dernier. « Mais dis-moi, c’est qui l’émir ? Toi ou ‘Umar ? », s’indigne Talha, révolté. « C’est ‘Umar, répond Abû Bakr, mais c’est à moi que vous devez obéissance ! » Talha le regarde bouche bée. Il est pourtant bien conscient que, depuis le jour de son investiture, Abû Bakr ne prend aucune décision sans en référer à ‘Umar ; d’ailleurs, durant les premières semaines du califat, c’est en réalité ce dernier qui exerçait les pleins pouvoirs, le calife étant souvent absent de Médine.


    Abû Bakr demande à ‘Umar de lui expliquer les raisons de son refus. « Comme tu le sais, avance-t-il, ils se sont déjà révoltés une première fois en retenant la zakât puis une seconde fois en suivant cette Sajâh. Comment peux-tu leur faire confiance ? Et tu veux leur donner de l’argent par-dessus le marché ? Tu dois plutôt leur envoyer une armée ! » Les paroles de ‘Umar convainquent le calife qui envoie l’ordre à Khâlid de marcher sur le territoire des Tamîm, vers lequel il est déjà en route. Voyant que leur démarche auprès d’Abû Bakr n’a pas abouti et qu’elle s’est même avérée contre-productive, al-Zibriqân et Aqra‘ rentrent chez eux bredouilles107.


    Apprenant l’échec de la négociation, Mâlik demande à ses hommes de se disperser et de ne pas opposer la moindre résistance à l’armée de Khâlid. Si une partie des Tamîm a bien retenu la zakât, la tribu se garde bien d’afficher la moindre hostilité ouverte au nouveau régime, surtout après l’écrasement de la révolte de Tulayha. Mâlik, en particulier, a intérêt à faire profil bas, tant sa brève alliance avec Sajâh a suffi pour le faire suspecter d’apostasie. Au-delà du non-versement de la zakât, a-t-il renié complètement l’islam ? Son attitude est profondément ambiguë et hésitante, comme le dit Tabarî108. Or le pouvoir médinois ne peut se permettre d’accorder à qui que ce soit le bénéfice du doute : quiconque n’est pas avec eux est contre eux.


    L’armée de Khâlid est donc en train de marcher sur Mâlik. Quant aux motifs réels de ce déplacement, la Tradition se montre confuse. Qui, au final, a pris la décision d’attaquer les Banû Tamîm ? Est-ce vraiment le calife, à l’instigation de ‘Umar ? Certains auteurs, et même la majorité d’entre eux, disent qu’il s’agit en réalité d’une initiative personnelle de Khâlid, pour des raisons qui lui sont propres. Il aurait été jusqu’à jurer de tuer Mâlik de ses mains et de faire de sa tête un chenet109. En tout cas, aucune source ne tranche de façon catégorique, reflet de la confusion quant au bien-fondé même de cette attaque. Le sujet, embarrassant, a été longtemps au centre d’une vive polémique au sein de la Tradition, à cause d’une part de la légitimité de l’attaque – Mâlik n’est pas un apostat, il a « juste » refusé de payer la taxe au calife –, d’autre part de l’issue sordide et scandaleuse de la campagne de Khâlid contre Mâlik ibn Nuwayra, comme nous allons le voir.


    L’attaque contre Mâlik et son clan était-elle justifiée ? Avant de diviser les rédacteurs de la Tradition, la question divise déjà… l’armée de Khâlid. Quand ce dernier annonce ses intentions à ses soldats, sa décision ne recueille pas l’unanimité. Seuls les Émigrants acceptent de le suivre ; les Ansârs, pour leur part, désapprouvent, arguant que le calife n’a pas donné d’instruction dans ce sens. Thâbit ibn Qays ibn Shammâs déclare à son général : « Nous ne partirons pas avec toi ; Abû Bakr nous a demandé, et à toi aussi, de camper sur nos positions jusqu’à ce qu’il nous envoie de nouvelles consignes. Et puis, ne vois-tu pas que les soldats sont épuisés ? » Khâlid lui rétorque que le calife l’a bel et bien chargé d’attaquer les Banû Tamîm. Thâbit fait une moue sceptique. « Et puis quand bien même ! s’écrie Khâlid irrité. Abû Bakr m’a confié le commandement de l’armée. C’est à moi d’aviser et de décider. C’est moi le chef et j’en assume la responsabilité. Et je dis qu’il faut attaquer les Banû Tamîm ! C’est une opportunité à saisir même sans aucune instruction écrite. Mâlik se trouve à notre portée. Je vais marcher vers lui avec mes hommes aux côtés des Émigrants et avec tous ceux qui le veulent bien. En même temps, je ne vous oblige à rien ! Si vous ne voulez pas venir, vous êtes libres110. » Les paroles fermes de Khâlid ne viennent pas à bout de la réticence des Ansârs qui, à leur tour, ne réussissent pas à le dissuader. Il lève donc le camp en direction de Butâh111, un puits du Najd, à quatre cents kilomètres au nord-est de Médine, où campent Mâlik et son clan. À peine est-il parti que les Ansârs commencent à regretter leur défection : « Si Khâlid récolte du butin, il est clair que nous ne recevrons aucune part ! Et s’il lui arrive malheur, tout le monde va nous blâmer d’avoir déserté112 ! » La perspective alléchante du butin les fait se raviser et, dès le lendemain, ils se hâtent de rejoindre Khâlid. Ainsi, l’armée musulmane au complet se réunit près de Butâh. L’attaque est imminente.


    Le récit de cette attaque est au cœur d’un véritable imbroglio où différentes versions se contredisent. Un seul point semble faire l’unanimité : il n’y a pas d’affrontement armé. Ayant eu vent de l’approche des musulmans, Mâlik a réuni les hommes de sa tribu et leur a dit : « Nous avons commis une erreur en suivant Sajâh et nous voici à présent sur le point d’en subir les représailles. Mieux vaut nous disperser : si Khâlid vient et qu’il nous trouve réunis, il pensera que nous avons constitué une armée. Pour éviter de subir une attaque, j’invite chacun à regagner sa maison113. » Et sur ces paroles, tout le monde est rentré chez soi, laissant Butâh quasi déserte. Seul Mâlik reste sur place avec ses proches.


    Khâlid, qui a établi son camp à l’extérieur de la ville vers la fin de l’année XI (décembre 632), commence à réfléchir à la manière de lancer l’assaut. Conscient du caractère contestable de l’opération, il sait qu’il a intérêt à en démontrer le bien-fondé, autrement dit à démontrer que Mâlik a bel et bien apostasié. C’est alors que lui revient une instruction du calife lors de l’expédition de Dhû l-Qassa : « Avant de lancer une attaque, envoie vers chaque tribu quelques hommes à l’heure de l’appel à la prière ; s’ils ne l’entendent pas, tu sauras que tu as affaire à des apostats. »


    Le soir venu, il missionne donc un escadron mené par l’Ansarien Abû Qatâda afin de faire le tour des maisons. L’équipe ne tarde pas à tomber sur un groupe d’hommes, parmi lesquels Mâlik ibn Nuwayra lui-même, qui faisaient sans doute le guet. « Que faites-vous ici avec vos armes ? dit Mâlik aux hommes de Khâlid. Nous sommes musulmans comme vous.


    – Nous en voulons la preuve, dit Abû Qatâda.


    – C’est très facile, répond Mâlik. Déposons nos armes et allons tous ensemble faire la prière dans ma maison114. » Mais dès qu’ils ont déposé leurs sabres, Mâlik et ses amis se font capturer. La femme de celui-ci est également faite prisonnière et on les amène séance tenante dans la tente de Khâlid, qui ordonne de décapiter les cousins de Mâlik. Ceux-ci protestent, affolés : « Mais nous sommes musulmans ! Pourquoi nous décapiter ? » Abû Qatâda intervient : « Ils sont bien musulmans. J’en suis témoin, puisqu’ils ont fait la prière avec nous. Je te rappelle qu’Abû Bakr nous interdit de tuer une personne qui fait la prière. Tu n’as pas le droit de tuer ces gens115 ! »


    Khâlid est très embarrassé. Il regarde en direction des membres de l’escadron : « Confirmez-vous ce témoignage d’Abû Qatâda ? », leur demande-t-il. On hésite. Les uns marmonnent un oui ; les autres démentent : « Non, ils n’ont pas fait la prière ; il faut donc les tuer. » Khâlid est désarçonné. Devant ces témoignages contradictoires, il ne veut pas précipiter l’exécution ; il redoute les protestations de son armée. Et puis, il se fait déjà tard. « Bien, je prendrai une décision demain, dit-il à ses hommes. Gardons pour l’instant prisonniers Mâlik et ses amis. À présent, que chacun aille dormir ! » Il demande encore qu’on conduise les cousins de Mâlik à l’extérieur : « Laissez-moi seul avec Mâlik et sa femme », dit-il. Les prisonniers, enchaînés, s’apprêtent à passer à la belle étoile cette nuit d’hiver que la Tradition nous dit glaciale116.


    Dans sa tente, Khâlid se réchauffe les mains devant un brasier et, à travers le feu, regarde fixement Mâlik et sa femme, la superbe Laylâ bint al-Minhâl. Le couple captif scrute à son tour la silhouette massive de Khâlid et son visage pâle. Sa barbe épaisse cache à peine les cicatrices de la vérole sur sa joue gauche117 qui, à la lueur des flammes, lui donnent un aspect irréel. Dans le silence, on n’entend que le crépitement du feu.


    Soudain, un homme entre dans la tente : « Khâlid ! Il fait de plus en plus froid dehors ! Les prisonniers grelottent ! Que doit-on faire ? » Le général se lève et se dirige vers l’entrée. Laylâ tremble quand il passe juste devant elle. Posté dans l’embrasure de sa tente, il crie : « Chauffez vos prisonniers ! » puis retourne s’asseoir devant le brasier tout en continuant de regarder Mâlik et sa femme à travers les flammes. Quelques minutes plus tard, un autre homme entre précipitamment sous la tente : « Les prisonniers ont été tués ! Tes hommes n’ont pas compris tes instructions ! » Quand ils ont entendu Khâlid crier « Chauffez vos prisonniers », quelques-uns se sont levés d’un seul mouvement et les ont exécutés. En effet, comme l’expliquent Ibn Hajar, Ibn al-Athîr et Tabarî118, dans le dialecte des Kinâna, une tribu de la région mecquoise, « Chauffez vos prisonniers » est une expression figurée qui signifie « Tuez vos prisonniers »…


    En apprenant la « bavure », Khâlid hausse les épaules en concluant froidement : « Quand Allâh veut quelque chose, il l’exécute119 ! » Il retourne s’asseoir face à Mâlik ; sa femme est prostrée dans un coin de la tente. Khâlid la regarde fixement. Elle est plus belle qu’il ne l’avait imaginé. Il a du mal à détacher ses yeux d’elle, parcourant son corps élancé. Mâlik observe les regards lubriques de Khâlid sur sa femme. Il se tourne vers elle et lui murmure : « Tu vas me tuer120 ! », c’est-à-dire « À cause de toi, je vais mourir ! » Puis il regarde l’homme debout derrière Khâlid qui se tient une main agrippée à son sabre. Il le connaît ; c’est Dhirâr ibn al-Azwar des Banû Assad, dont la tribu a été longtemps en guerre avec son clan. Mâlik sait désormais que sa fin est toute proche.


    Soudain, la voix de Khâlid brise le silence : « Nous avons appris que tu avais soutenu la fausse prophétesse Sajâh. Qu’en est-il ?


    – Ce n’est pas vrai, lui répond calmement Mâlik. Ma tribu n’a jamais cru en elle. Nous avons seulement fait une alliance politique avec elle dans notre conflit avec les Rabâb. Quand Sajâh a décidé de se mettre en chemin pour rejoindre Musaylima, nous avons décidé de ne pas la suivre et avons rompu tout lien avec elle. Nous ne voulons participer à aucune guerre. » Khâlid se tait, le regard englouti dans les flammes du brasier : « Je ne suis pas convaincu par ce que tu dis ! Pour moi, tu es un apostat et je vais te tuer !


    – Tu me tues alors que je fais la prière ? Je suis musulman. J’ai fait la prière avec Abû Qatâda ! Il te l’a dit à l’instant. » Il regarde en direction de sa femme : « Sois franc avec moi. C’est à cause d’elle que tu veux me tuer121 ! » Le général fait mine de ne pas avoir entendu sa remarque. « Je ne te parle pas de la prière. Tu as refusé de payer la taxe de la zakât et c’est pour moi la preuve de ton apostasie ! Si tu étais un vrai musulman, tu aurais payé ; or, nous avons appris que tu as ordonné aux hommes de ta tribu de retenir les chameaux de la sadaqa. Ne sais-tu pas, malheureux, que la zakât est indissociable de la prière ?


    – C’est ce que ton ami prétend ! », rétorque Mâlik. Khâlid se lève brusquement, les yeux remplis de haine : « “Mon” ami ? Ah oui ? C’est ainsi que tu parles du Prophète ? Serait-il “mon” ami et pas le tien ? » Mâlik, effrayé, lui réplique : « Mais je ne parlais pas du Prophète en disant “ton ami” ! Je parlais d’Abû Bakr122 ! » D’un geste de la tête, Khâlid ordonne à Dhirâr d’avancer vers Mâlik. Laylâ pousse un cri et se jette sur son époux pour le protéger. Mâlik lui répète : « C’est toi qui m’as tué ! » À peine a-t-il terminé sa phrase qu’il sent une main l’attraper par sa chevelure épaisse. D’un coup sec, Dhirâr coupe la tête de Mâlik, laquelle roule sous les pieds d’Ibn al-Walîd.


    Ce dernier s’en saisit aussitôt et, sortant de sa tente, exige qu’elle soit placée entre deux gros charbons ardents sous la marmite où ses soldats font cuire de la viande. Il intime encore à ses hommes d’utiliser les têtes des prisonniers qu’ils viennent de décapiter comme chenets pour soutenir les marmites sur le feu. Les sources de la Tradition123 qui rapportent les détails de cet épisode sordide disent que toutes les têtes placées sur le feu ont été consumées, sauf la tête de Mâlik ibn Nuwayra : la viande qui était dans la marmite a cuit sans que cette tête soit parvenue à griller, tant sa chevelure épaisse qui partait en fumée a empêché le feu d’atteindre le crâne. On dit que ce soir-là Khâlid « en » a mangé pour terroriser les Bédouins apostats et tous les autres. Les tournures équivoques qu’emploient les auteurs de la Tradition124 laissent entendre que Khâlid n’a pas seulement mangé la viande qui était dans la marmite, mais aussi de la tête de Mâlik sous les regards épouvantés de ses hommes.


    Son macabre repas achevé, Khâlid revient sous sa tente. La femme de Mâlik est là, tétanisée par la peur. Elle grelotte de froid et d’effroi. Khâlid la regarde d’une manière libidineuse. « Ce soir, tu es ma femme. » Un sourire de satisfaction aux lèvres, il s’avance vers la femme recroquevillée et tremblante comme une feuille. Elle sait que cela ne sert à rien de résister. La Tradition dit unanimement que Khâlid a « épousé » Umm Tamîm le soir même de l’exécution de son mari, mais nombreuses sont les relations125 qui laissent entendre qu’il s’est agi non d’un mariage mais bien d’un viol. Pour justifier cet acte qui déshonore le « glaive dégainé de Dieu », et le dédouaner, sinon du viol, du moins du péché, plus grave à leurs yeux, de ne pas avoir respecté les « trois mois de décence » (‘idda) avant tout remariage, certains traditionnistes126 affirment, contre toute vraisemblance, que Mâlik l’avait répudiée quelque temps auparavant. Nombreux auteurs, comme Wâqidî127, laissent en outre entendre que toute cette attaque avait en réalité pour unique objectif la capture de cette femme…


    Le lendemain matin, les soldats musulmans vont tout raconter à Abû Qatâda, qui dormait et ne s’était aperçu de rien ; on lui montre la tête rôtie de Mâlik. Il court voir Khâlid et le couvre d’invectives : « Tu es abominable ! Plus jamais je ne marcherai sous tes ordres ! Plus jamais je ne participerai à une bataille avec toi ! Tu as tué un musulman et violé sa femme le soir même ! C’est impardonnable ! Tu vas voir : je vais faire un scandale128 ! » Horrifié et dégoûté, Abû Qatâda part sur-le-champ vers Médine faire un rapport au calife129. Khâlid, lui, reste de marbre devant ses menaces. Debout à l’entrée de sa tente, il le regarde calmement monter sur son cheval et s’éloigner. À l’extérieur, le lieu empeste l’odeur nauséabonde de têtes grillées. Khâlid fixe des yeux l’endroit où la tête de Mâlik a brûlé. Elle reste identifiable. Ibn Bakkâr130 relate que personne n’a pris l’initiative d’inhumer l’infortuné avant qu’un certain al-Minhâl al-Tamîmi, probablement son beau-père, passe devant son cadavre : il prend un bout de tissu, l’enveloppe dedans et l’enterre.


    Arrivé à Médine, Abû Qatâda se dirige précipitamment vers la maison d’Abû Bakr. Il entre. ‘Umar est là. Essoufflé, il raconte au calife tout ce qui vient d’arriver : le meurtre inique de musulmans, la tête grillée de Mâlik, le viol de sa femme. Le visage fin d’Abû Bakr se décompose au fur et à mesure des détails sordides. ‘Umar bondit : « Il faut séance tenante limoger Ibn al-Walîd ! Son sabre est devenu un instrument du péché131 ! » Le calife essaie de garder son sang-froid et de minimiser : « Il a commis une erreur de jugement… Cela arrive !


    – Une erreur gravissime pour laquelle il mérite d’être exécuté ! », hurle ‘Umar. Abû Bakr s’étonne de l’indignation de son ami qui, après tout, n’est pas réputé pour sa sensiblerie. « Je te rappelle, poursuit ‘Umar, que Khâlid après sa guerre contre Tulayha a capturé les fugitifs et les a brûlés vifs ! Il a eu recours à un châtiment dont Dieu a l’exclusivité : seul Allâh a le droit de condamner au feu les mécréants132 ! » Abû Bakr, très embarrassé par cette remarque de ‘Umar, se sent personnellement visé : n’a-t-il pas lui aussi condamné Fujâ’a au bûcher ?


    « Mais ‘Umar, répond le calife, tu sembles oublier de qui l’on parle. Le “glaive dégainé de Dieu” : c’est ainsi que le Prophète l’appelait. Il a désigné Khâlid comme le sabre qu’Allâh a tiré contre les infidèles. Comment pourrais-je remiser au fourreau un glaive que Dieu a consacré au combat des mécréants133 ? » ‘Umar le regarde, interloqué : « Justement ! Ce ne sont plus les mécréants qu’il combat à présent : ce sont les musulmans, dont il viole en sus les épouses ! Ce qu’il a fait est impardonnable ! Comment pourrait-on laisser faire ? Tu n’as pas entendu ce qu’Abû Qatâda vient de nous raconter ? Que Khâlid a utilisé les crânes de musulmans comme support pour les marmites où cuisait le repas de ses soldats ? Il faut non seulement le limoger, mais encore le lapider134 ! » Abû Bakr refuse cependant obstinément de se séparer de Khâlid. Le fait que ce dernier soit le neveu de son influente épouse Asmâ’ bint ‘Umays n’est sans doute pas étranger à sa décision de fermer les yeux sur ses exactions, en espérant que le scandale finira par être oublié.


    Mais il n’en est rien. Quelques jours plus tard, Mutammim ibn Nuwayra, le frère de Mâlik, arrive à son tour à Médine et entre chez Abû Bakr en pleurs. Il raconte au calife la mort odieuse de son frère en criant sa douleur ; il se plaint que les hommes de sa tribu aient été réduits en esclavage. ‘Umar, qui accompagne Mutammim, encourage ce dernier à plaider sa cause135. Le frère meurtri, le bras appuyé sur son arc, récite devant le calife les poèmes poignants qu’il a composés pour pleurer son frère. Ces élégies funèbres sont aujourd’hui encore considérées comme des chefs-d’œuvre intemporels du genre. On raconte que, de chagrin, Mutammim n’a pas dormi une seule nuit pendant une année ; il était borgne et son œil borgne est tombé à force de pleurer. Sa poésie poignante a beaucoup touché ‘Umar, qui lui confiera plus tard, lorsqu’il perdra son frère Zayd à la bataille de Yamâma : « J’aurais aimé composer une telle poésie pour rendre hommage à mon frère ! » ; et Mutammim lui répondra : « Ô Abû Hafs, si mon frère était mort dans les mêmes circonstances que le tien [c’est-à-dire au combat], je n’aurais écrit aucun poème pour le pleurer. » ‘Umar dira ainsi qu’aucun homme ne l’aura consolé de la mort de son frère comme Mutammim a su le faire136. Le calife est lui aussi tellement attendri qu’il propose à Mutammim le « prix du sang » de son frère, c’est-à-dire un dédommagement financier (diyya) que la famille d’un meurtrier est censé verser à la famille de la victime pour enrayer le cycle de la vengeance. Par ce geste, Abû Bakr reconnaît indirectement que Khâlid a commis une « bavure ». Il écrit d’ailleurs aussitôt à ce dernier pour lui demander d’affranchir sans tarder les membres de la tribu de Mâlik qu’il a réduits en esclavage137.


    Malgré ces mesures d’apaisement, l’arrivée de Mutammim à Médine ranime la polémique. ‘Umar y voit l’occasion de revenir à la charge et d’inciter le calife à limoger Khâlid. Il n’hésite pas à alimenter la pression ; partout où il passe, il évoque ce que Khâlid a fait subir à Mâlik. Le scandale prend une ampleur telle qu’Abû Bakr se résout enfin à convoquer Khâlid pour qu’il s’explique. ‘Umar est satisfait : « S’il l’a appelé, c’est sans doute pour lui signifier qu’il est congédié ! », pense-t-il. Quand, quelques jours plus tard, il apprend que le général sanguinaire s’approche de Médine, il se poste dans la mosquée, juste à côté de la porte qui ouvre sur les appartements d’Abû Bakr, pour l’intercepter avant son entrevue avec le calife.


    Le calife a l’habitude, chaque matin après la prière, de se retirer chez lui pour recevoir ceux qui ont une audience avec lui et c’est Bilâl, le muezzin attitré du Prophète devenu le portier d’Abû Bakr, qui est chargé de filtrer les entrées. Arrivant aux portes de Médine, Khâlid, conscient que le calife, pressé par ‘Umar, est très mécontent, fait parvenir à Bilâl une somme d’argent afin qu’il accepte de l’introduire auprès du calife sans laisser entrer ‘Umar138. Il veut s’entretenir seul avec Abû Bakr. Bilâl accepte la somme d’argent et fait dire à Khâlid : « Qu’il vienne voir le calife très tôt le matin. C’est le moment propice pour échanger seul à seul avec lui139. »


    Mais l’entrée du général à Médine ne passe pas du tout inaperçue. Sur son chemin vers la maison du calife, les habitants se sont massés pour l’observer, partagés entre effroi et admiration. Il est vêtu d’une tunique noircie par le port de la cuirasse ; son bouclier en fer est rouillé par le sang qui l’a éclaboussé ; des flèches trempées du sang de ses victimes sont plantées dans sa calottej140. En arrivant à la mosquée, il est surpris de voir que ‘Umar est déjà là à l’attendre. Pendant un moment, les deux hommes s’affrontent du regard. Ceux qui assistent à la scène retiennent leur souffle tout en s’étonnant de la frappante ressemblance physique entre ‘Umar et Khâlid. On dirait deux frères ! La Tradition souligne souvent cette ressemblance, en rapportant des anecdotes où certains compagnons du Prophète vont jusqu’à les confondre141.


    ‘Umar ne peut se contenir longtemps et bondit sur Khâlid. Il le saisit à la gorge avant d’arracher et de briser les flèches fichées dans sa calotte142. Il s’égosille : « Tu as tué un musulman et violé sa femme ! Je jure que je vais te lapider ! » Khâlid ne répond pas à cette agression. Imperturbable, il passe son chemin et entre dans la maison du calife ; il entend ‘Umar crier : « Je jure que le jour où j’aurai le pouvoir, je me vengerai de toi ! » Deux ans plus tard, ‘Umar mettra à exécution sa menace : au lendemain de son investiture en tant que deuxième calife, sa première décision sera de limoger Khâlid143.
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