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Ceux de la « Galatée »








À l’Amicale des capitaines au long cours cap-horniers, à son président, à son comité, à ses membres ; à tous « Ceux des Caps », qui ont accepté de revivre pour moi les temps héroïques du long cours sur les grands voiliers et m’ont confié des souvenirs qui font tout le prix de ce livre.







CHAPITRE PREMIER


LES mains au fond des poches, le capitaine Le Gac contemplait cette bande d’eau d’un mètre de large, qui séparait son navire du quai, avec une insistance qu’il n’avait jamais accordée aux plus vastes horizons. C’était un homme large et tassé, qui portait, sur un cou abrégé, un visage de proconsul romain, jauni dans des provinces lointaines et à qui un potache désœuvré eût crayonné une paire de moustaches épaisses. Renfrogné, ses bajoues lourdes tirant vers le bas, comme remplies de grenaille de plomb, il laissait monter en lui la pression d’une indignation cependant tout à fait inutile. L’eau du bassin, entre la coque et la muraille, était pavée de biscuits verdâtres et gonflés, qui se touchaient ainsi que les carreaux d’un dallage. Des manutentionnaires de l’armée, la nuit, avaient balancé là des sacs et des sacs de biscuits avariés.

Le capitaine Le Gac en faisait le compte et ce gaspillage éhonté l’étouffait de fureur : on eût dit que ces vivres avaient été arrachés à ses soutes et qu’on lui en présentait la note. Pour un peu, il eût interpellé tous ceux qui passaient du quai sur son navire, sans même un coup d’œil à cette eau scandaleuse, gréeurs, débardeurs, commissionnaires.

Le crachin avait repris et brouillait à l’est le beffroi et les toits de Dunkerque. Derrière le dos large du maître après Dieu, la Galatée, trois-mâts barque de dix-huit cents tonnes, à perroquets pleins, s’emplissait sans qu’il parût y prendre garde. Deux grues, dans des sifflements de vapeur, des clappements métalliques, puisaient sur le quai luisant des élinguées de caisses qu’elles amoncelaient dans la coursive.

En ce mois d’avril 1897, les grands long-courriers à voiles étaient toujours maîtres des ports. Les vapeurs, avec leurs chaudières encore gaspilleuses de charbon et d’eau douce, ne pouvaient les battre sur les longs parcours.

Dans les docks de Londres et d’Anvers, aux rives de la Clyde ou de la Mersey, dans les darses de Hambourg, les bassins de Dunkerque, les forêts blanches ou or pâle des mâtures enchevêtraient leurs vergues, dressaient dans les ciels gris leurs échafaudages sonores.

Les chantiers navals recherchaient la vitesse par la beauté. Les grands quatre-mâts des Bordes rivalisaient de sveltesse élégante avec les « P », les navires de la Compagnie Laietz, de Hambourg, dont les noms commençaient tous par cette lettre. Les trois-mâts carrés de Londres, de Liverpool et de Glasgow allongeaient leurs galbes lisses, hanche à hanche avec les fins clippers de Nantes, de Bordeaux, du Havre et de Dunkerque.

Comme des pur-sang dans leur stalle, avant la course, les navires immobiles entretenaient sur eux la fiévreuse activité de leurs soigneurs. Des corvées de gréeurs s’affairaient dans les mâtures. On déverguait les voiles des arrivants, on enverguait sur ceux qui allaient partir. Les glènes de filin, la peinture, les voiles neuves embarquaient.

Bord à bord avec le repos des grands coureurs, les quais redoublaient leur agitation et leurs efforts. Ici, on débarquait les nitrates du Chili. Là, on embarquait des ciments, des rails, du charbon pour les Amériques. Ailleurs on lestait les clippers élancés qui se chargeraient à New York de caisses de pétrole pour le Japon. Des arrivants rejetaient les fatras du dernier voyage.

Ce quai de Dunkerque sonnait sous le trot pesant des gros boulonnais, les roues ferrées des camions, camions de brasseurs, de matériel d’armement, de vivres, camions d’hôtesses emportant haut empilés les coffres bien espalmés des nouveaux débarqués ou rapportant à bord ceux, plus défraîchis, de leurs pensionnaires en instance d’appareillage. Des calèches, dans les deux sens, les dépassaient amenant ou ramenant les capitaines de navire, les capitaines d’armement, les shipchandlers, les marchands d’hommes, avec leurs cargaisons de matelots, leurs renforts de filles : un bras nu autour d’un cou et on tient le gars…

La Galatée était en partance dans le bassin Freycinet no 2. Elle armait pour Iquique (Chili) et San Francisco. En couple, s’asseyait le Cambronne de Nantes et sur l’avant le Houguemont, une grosse barque de Liverpool, s’amarrait à quai.

La Galatée n’était plus de première jeunesse, mais sa mâture fine attestait sa race. Près du lourd Houguemont, taillé pour cogner tête baissée dans la lame, on la sentait faite pour les esquives rapides et les échappées. Même le voisinage du Cambronne, sorti flambant neuf des chantiers, ne l’humiliait pas.

Le capitaine Le Gac emplissait toujours ses gros yeux de sa soupe au biscuit. Il fallut, pour l’en arracher, qu’un petit homme à barbiche lui criât à l’oreille, par-dessus le tapage que concassaient les grues :

– Capitaine, j’apporte le chronomètre.

Le Gac accueillit la nouvelle d’un signe de tête maussade et précéda l’arrivant dans la chambre de veille. L’opticien, avec force précautions, fixa le chronomètre dans son armoire.

– Il est excellent, vous savez, capitaine. La marche est constante : quatre dixièmes, pas plus.

Quand le capitaine, après l’avoir reconduit, se retrouva sur le pont, la mêlée s’y faisait plus frénétique et plus confuse. Des hommes hâtifs se croisaient dans la « grande rue », courbés sous leur charge ou braillant des appels. Des commissionnaires se bousculaient sur la passerelle. On roulait des tonneaux dans les coursives.

Deux officiers et le maître d’équipage répartissaient ce chaos. M. Monnard, le second, un carnet à la main, pointait les glènes de filin, le bitord, tout le matériel que déversaient les camions des shipchandlers. M. Guézennec, le lieutenant, dirigeait sur la cambuse, où on les arrimait, les barils de lard salé et les fûts de vin. Hervic, le bosco, avec son équipe, affalait les voiles dans la soute, les neuves au fond, le jeu usé par-dessus, paré à enverguer en arrivant dans les beaux temps.

Le capitaine s’était détourné vers le quai. Le frottis de l’averse y estompait les silhouettes. Trois parapluies y avançaient en ligne. Le Gac ne les remarqua que lorsqu’ils eurent opéré leur conversion, et que le premier se fût engagé sur la planche. Il y avait dessous un monsieur replet et grisonnant, à pince-nez d’or et vêtu d’un complet bien coupé de cheviote bleue. Son pas le révélait mieux que le visage neutre et figé, un pas lent et appuyé d’arpenteur où l’on sentait l’habitude mécanique de l’exactitude.

La femme qui s’abritait sous le second parapluie offrit à l’inspection du capitaine Le Gac des traits fins et inquiets, des yeux trop clairs qui aussitôt rencontrèrent son regard et se troublèrent.

Sous le troisième champignon poussait un garçon trop long de partout, de jambes, de bras, de cou. Il avait le visage de sa mère en plus étroit, les mêmes yeux immenses et pâles qui viraient, affolés, à la recherche d’une chose, d’un être familier, rassurant, et s’épouvantaient un peu plus à chaque seconde, de ne les point trouver. Il portait une culotte de cycliste dont l’ampleur se cassait en accordéon sur ses jambes maigres. Bien que coupés courts, les cheveux blonds se rebroussaient au bord de la casquette jockey. En vérité, il frisait !

En abordant le capitaine, le chef de famille se rengorgea. Il le faisait chaque fois qu’il sentait un besoin de densité supplémentaire. La chair rose du cou gonfla en bourrelet hors du faux col droit, du « presse-étoupe », comme disaient les matelots.

– Capitaine, je suis M. Barquet… Bérault vous a certainement mis au courant.

– En effet.

Le capitaine Le Gac souleva son chapeau melon : Barquet, ce gros fabricant de conserves de Fécamp, que le père Bérault, l’armateur, avait dû appeler en renfort après le naufrage récent de son Saint-Magloire mal assuré ; Barquet qui d’entrée de jeu imposait, pour ce voyage-ci, son fils comme pilotin. Il sembla pourtant évident au capitaine, dès le premier regard jeté sur l’impétrant, que ces deux-là n’avaient qu’une chose à faire : le prendre chacun par un bras et l’emmener où ils voudraient, mais partout ailleurs que sur le pont d’un bateau ! Il demanda, mollement :

– Et c’est là le garçon ?…

– J’ai voulu vous l’amener moi-même pour vous demander de ne rien lui passer, expliqua M. Barquet d’une voix de père Spartiate. On n’a rien pu en faire au collège. J’ai donc décidé qu’il naviguerait, parce que c’est, à mon sens, la meilleure manière de faire un homme.

Le Gac acquiesça, d’un petit signe, qui pouvait aussi bien approuver l’axiome que son application au nouveau pilotin. Celui-ci écoutait, éperdu de honte, et de ce que Le Gac prenait pour de la crainte, quand c’était l’horreur de ce bateau, de ces hommes à peine entrevus et aussitôt détestés. Le capitaine, comme la plupart de ses pareils, n’avait des êtres qu’une compréhension élémentaire, mais soudaine et juste. Il sentit aussitôt que le nouveau patron se débarrassait, en l’embarrassant d’un laissé-pour-compte. Pendant un an, M. Barquet n’aurait plus sous les yeux ce fils qu’il avait raté. Peut-être aussi croyait-il vraiment à un dressage possible par la rude vie du bord. Là, il se trompait, Le Gac en était certain d’avance. Il se rappelait l’histoire de cet acteur, qui en scène avait glissé à un camarade un œuf que le malheureux avait dû garder en main jusqu’à sa sortie. C’était un peu la même blague qu’on lui faisait… Il promit, sans conviction.

– On fera pour le mieux.

– Vous veillerez sur lui, capitaine.

– Je suis là pour ça, madame.

Mais comme le regard bleu-gris s’attachait à lui avec une fixité poignante, il ajouta :

– Ne vous inquiétez pas, madame. On vous le ramènera, votre fils, et de toute façon, le grand air lui fera du bien. On va vous montrer sa cabine, vous pourrez l’installer… La nourriture des officiers, oui, madame.

Il subit encore, le temps convenable, les recommandations du père : « Ce à quoi il a droit, mais strictement. Pas de faveur. » M. Barquet exigea, pour finir, que son fils regagnât le bord, dès la fin de l’après-midi, sitôt le départ du train de Fécamp.

– Vous voudrez bien contrôler, capitaine.

– C’est entendu… Excusez-moi, monsieur Barquet. Je vois qu’on m’appelle là-bas. Une veille de départ… Il faut que tout cela soit rangé ce soir. Toupin, tu vas montrer la cabine du pilotin à ces messieurs-dame…

 

Jean Barquet, en rentrant à bord, a trouvé le bateau désert.

Les adieux à la gare… Sa mère, ruisselante de larmes, poussée dans le wagon par son père. « Voyons, c’est ridicule ! » Un sanglot qui crève dans la gorge du pilotin. M. Barquet, une bottine sur le marchepied, qui se retourne indigné : « Tu ne vas pas pleurer ! » Lui, qui crie avec rage : « Ah non ! », et s’enfuit.

Les rues de Dunkerque, interminables et mouillées, rue Thiers, rue Alexandre-III, rue de l’Église… Il les a suivies sans pensée l’une après l’autre, la poitrine serrée comme dans un corset de fer et s’est retrouvé, au bout du bassin du Commerce, au pied de la tour du Leughenaer. C’est seulement là qu’il a commencé à chercher le bateau, quand il s’est aperçu que tous ceux qui s’amarraient au quai n’étaient que des barques de pêche, que les gros étaient ailleurs. Il s’est perdu. Il a erré le long des docks, de darse en darse. À la fin un douanier l’a remis sur le chemin et il est arrivé à la Galatée sans l’avoir reconnue, parce qu’il ne l’a vue qu’encombrée, bruyante, et qu’il la retrouve silencieuse et nue.

Il tire de sa poche une clé volumineuse, maussade, et il ouvre cette caisse carrée qui est sa cabine, une caisse faite de morceaux de parquet, les mêmes lames rugueuses, pour le plancher, les cloisons, le plafond. Il s’abat sur sa couchette et se roule dans le désespoir, un désespoir de jeune, à hoquets et à sursauts. Il est encore d’âge à éprouver toutes les affres de l’abandon ; un homme fait n’eût senti que le poids de la solitude.

L’heure du dîner, une heure plus jaune, entrée par le sabord, le chasse de l’étroite caverne. Il n’a pas faim, mais l’habitude du repas toujours servi chez son père à sept heures précises joue encore dans sa détresse. Il est ressaisi par la préoccupation quotidienne d’y être exact. Il y a peut-être, comme chez lui, dans un coin de ce bateau, une table où il doit s’asseoir, où on l’attend. Le capitaine, prévenu de sa rentrée à bord, une rentrée qu’il devait « contrôler », a sans doute donné des ordres.

À peine sur le pont, il retrouve cette impression d’épaisseur pataude qui l’avait toujours frappé à chaque visite de bateau. Ce n’est qu’objets mal équarris, ébauchés dans la masse. Le bois semble à peine sorti du tronc d’arbre, le fer garde des pesanteurs rudimentaires d’enclume. Le garçon n’avait jamais soupçonné la dépense de forces que la mer exigerait de toutes ces choses : il n’en sent, maintenant encore, que la grossièreté.

Il erre dans la coursive, le long des panneaux, sous le crachin qui ne cesse pas. Afin de s’abriter, il entre un moment dans la cuisine, tout emplie d’une odeur de suie et s’assoit du bout des fesses sur le fourneau noir.

Il repart, se prend le pied dans une chaîne, déchire sa manche au coin d’une tôle. Son anxiété s’augmente à traverser le bateau à la fois désert et tout semé de pièges. Il descend une échelle, mais à son premier pas dans la cale, un rat lui saute aux jambes. Il remonte en étouffant un cri : un vieil homme barbu à boucles d’oreilles, l’attend en haut.

– Qu’est-ce que tu fous là-dedans ?

Il balbutie :

– Je suis le nouveau pilotin…

– Ah, t’es le pilotin, dit l’homme. Tu paies pour naviguer, toi. T’es venu prendre la place d’un petit gars qui aurait eu besoin de gagner pour manger.

L’œil sévère du bonhomme l’inspecte et Barquet, stupide, à cette révélation qu’il vole la place d’un autre, grimace déjà un pauvre sourire, avant de répondre qu’il n’y est pour rien, quand le vieux conclut, le devançant :

– T’en auras p’t’-être vite plus que ton content…

Puis il revient à sa question.

– Mais pourquoi que t’es là ? Les hommes n’arrivent que demain.

Barquet explique que c’était convenu avec le capitaine, qu’il devait dîner à bord.

L’autre le regarde avec une lueur amusée dans son œil jaune :

– T’attendais que le Vieux débouche son Champagne en ton honneur ? C’est pas tout à fait dans ses habitudes… Puisque t’as des sous, dégage, va manger en ville. T’en retrouveras pas tout de suite l’occasion.

– Mais, dit le pilotin, je pourrai revenir coucher dans ma cabine ?

Désarmé par une telle candeur, l’homme acquiesce :

– Oh, si tu veux… Mais j’ai navigué pendant trente-cinq ans. Il y en a dix que je suis gardien de bateaux et ça sera la première fois que je verrai ça.

Barquet avait dîné de deux cornets de frites, puis la ville ruisselante lui avait paru plus sinistre encore que le navire, et il était revenu à bord, y rabâcher son chagrin, dont la monotonie avait fini par l’endormir. Des pas lourds, au-dessus de sa tête, l’avaient éveillé. En sortant, il s’était heurté au capitaine. Le Gac l’avait regardé comme s’il avait été un piano, un objet inutile et encombrant, mais cher et fragile, qu’une fantaisie d’armateur l’eût contraint à embarquer.

Il fallait cependant, pour la bonne règle, lui découvrir des simulacres de besogne et le capitaine ordonna :

– Vous allez donner la main au lieutenant, à la cambuse, pour ranger ce qui arrive.

Car on embarquait les vivres frais, le pain, la viande, les sacs de pommes de terre, de carottes et d’oignons. M. Guézennec, le lieutenant, s’affairait. Quimpérois joufflu et coloré, il semblait pour l’heure, content de vivre et de voir cette abondance se déverser dans ses domaines. Il jaugea, lui aussi, d’un coup d’œil, l’aide qu’on lui envoyait.

– Le pilotin, ça ? Je croyais que c’était tombé du sac aux navets… Vous la reverrez, votre mère. En attendant, ramassez celles qui roulent.

Il parlait des pommes de terre que les commissionnaires vidaient dans les parcs.

Le nouveau second, un homme grand et sec, à veston noir et à casquette, dont le visage osseux s’aiguisait d’une barbiche fraîchement taillée, venait, pendant ce temps, d’achever l’appel. Il ne manquait que dix hommes sur vingt-deux : c’était inespéré ! Le maître d’équipage, il est vrai, avait répondu au nom de six qui avaient eu trop de peine à gagner leur couchette pour en sortir.

Le brigadier de gendarmerie et cinq de ses hommes attendaient près de la passerelle, des gendarmes maritimes à pantalon blanc, à fourragère et à épaulettes blanches. Le second remit la liste des manquants au brigadier, dont les épais galons d’argent montaient au-delà du coude, tandis que les moustaches épaisses s’effilaient jusqu’aux pommettes.

– On appareille à midi, dit-il d’une voix froide et lente. Vous avez deux heures pour les ramener, brigadier.

Le gendarme, habitué à la rondeur bourrue des officiers long-courriers, regarda avec étonnement celui-là, austère et rigide comme un magistrat, et vaguement intimidé, il assura :

– Ils seront là à temps, monsieur.

D’un signe de tête, il lança ses hommes. Lui, restait à bord avec un gendarme, pour enregistrer les arrivées et empêcher ceux qui étaient déjà là de regagner les bistrots. Désormais, les manquants ne rallieraient la Galatée qu’encadrés par les « brasse-carré », flanqués de deux bicornes taillés en trapèze, comme des huniers brassés carré. Cela coûterait à chaque retardataire trois francs, trois francs de 1897, la « prime d’arrestation ». Mais c’était le dernier jeu qui se jouait avant l’appareillage, un dernier luxe qu’ils se payaient, une façon de se faire rendre les honneurs à la coupée.

Le premier fut ramené à dix heures et demie, un petit noiraud, parfaitement ivre, mais souriant qui, en défilant sur la planche, faisait le salut militaire.

– Vous parlez d’un numéro, dit un des gendarmes, en s’épongeant, lorsqu’ils l’eurent poussé sur le pont. Il ne voulait pas embarquer sans Jean Bart ! Ça a été toute une histoire pour le décoller du pied de la statue. « Vas-tu descendre, qu’il criait, quand je te dis qu’on se déhale à midi ! »

À onze heures moins le quart, il en arriva trois d’un coup, coiffés de chapeaux de femme et qui s’abritaient sous des ombrelles. Les deux gendarmes suivaient, avec une grosse brune à tablier blanc, la bonne, chargée de récupérer les accessoires.

Vingt minutes passèrent sans rien ramener. M. Monnard, le second, tira de son gousset une grosse montre en argent et regarda l’heure.

– En voilà encore un, monsieur.

Le brigadier s’était rapproché de l’officier et lui montrait deux bicornes qui progressaient sur le quai. Mais on ne voyait personne entre eux, et le brigadier, sourcils froncés, scrutait leurs silhouettes encore lointaines, souvent éclipsées par les grues ou les amoncellements de marchandises.

– Ah ! je comprends, dit-il enfin. Celui-là, ils le ramènent en brouette.

Bientôt en effet, on fit dégager la passerelle. Un gendarme, d’un dernier effort de reins, y poussa la brouette où gisait un homme en tas, la tête à toucher les genoux, les bras pendant jusqu’au sol.

– Qui est-ce ? demanda le second.

– Nével, répondit le gendarme qui accompagnait le porteur.

– Sans Fortuné, celui-là, on ne le trouvait point, assura l’autre après avoir soufflé. Il ronflait dans la mue aux poules !

– Il n’en manque plus que cinq, déclara le brigadier, qui venait de barrer Nével sur sa liste.

Le second, de nouveau, tira sa montre.

– Il serait temps qu’on les trouve : le remorqueur sera là dans trois quarts d’heure.

– C’est qu’ils vous ont de ces inventions ! s’excusa le brigadier.

Il commença de conter ses souvenirs de partance, la chasse au matelot menée chez les hôtesses et dans toutes les boîtes du port. Il le faisait sans acrimonie, égayé souvent à un souvenir drôle. C’était une partie de cache-cache qui se jouait ce jour-là entre les brasse-carré et les matelots. « C’est à toi à me trouver, je te paie pour ça »… Et ils se cachaient bien, les bougres ! Mais comme ils ne pouvaient se défiler que chez les hôtesses et les bistrots, cela simplifiait la besogne… Il fut interrompu par Hervic, le bosco qui, lui aussi, scrutait le quai, et qui annonçait :

– V’là Le Corre et Gouret.

Ceux-là ne se pressaient point. Le Corre, un Morbihannais à menton carré, dormait en marchant avec des chutes de tête dans le foulard, brutales à s’en disloquer le cou. Gouret, son matelot, un colosse à cheveux ras, dont les yeux noyés s’enfonçaient sous un front plat, expliquait à grand renfort de gestes amples et mous, quelque chose de difficile au gendarme de droite qui approuvait en riant.

Mais au moment d’aborder la passerelle, l’homme eut un recul, un sursaut de bête devant une entrée d’abattoir : un instinct secret de défense se réveillait au fond de l’ivresse. Dans ses yeux troubles, à l’aspect du navire, de la haine flambait. Le gendarme alarmé lui avait pris le bras : il se dégagea d’une torsion brusque. Mais comme il demeurait immobile, poings serrés, en garde contre le bateau dont la menace venait de le frapper, les deux gendarmes le saisirent au poignet et à l’épaule. Sur un signe du brigadier, le brasse-carré, resté à bord, courut leur prêter main-forte. À eux trois, ils traînèrent le matelot sur la planche, à courtes poussées, malgré ses soubresauts et ses ruades. Puis Hervic l’empoigna et à bout de bras le mena vers la porte.

À la porte de la cambuse, Barquet regardait avec horreur embarquer ces hommes avec qui il allait vivre.

– Où en sommes-nous, monsieur Monnard ?

Le capitaine le demandait sans quitter des yeux l’entrée du bassin, par où, dans quelques minutes, allait surgir le remorqueur.

Le second, pour qui tous les noms de l’équipage étaient nouveaux, consulta sa liste avant de nommer les trois absents :

– Il manque Morbecque, Mahé et Rolland, cap’taine !

– Morbecque ralliera avec Mahé, assura le Vieux. C’est son matelot. Mais comme il est de Dunkerque, il se fera un point d’honneur de n’embarquer qu’à la dernière minute. Quant à Rolland…

Il n’acheva pas parce qu’il venait d’apercevoir sur l’eau grise l’avant cambré du remorqueur Dunkerquois 6. Il s’en alla vers l’écubier où le bosco rassemblait déjà les paillets, les boudins de vieille toile à voile qui protégeraient la remorque contre le ragage. Déjà le remorqueur approchait, à petite vitesse, quand le bosco murmura :

– Regardez donc ce qui s’amène, cap’taine.

Pour que Hervic, maître d’équipage de la Galatée jugeât que quelque chose valût, à ce moment, d’être regardé, de préférence au Dunkerquois 6, il fallait vraiment que cela fut peu ordinaire. Le capitaine se détourna, et sur le quai où déjà, s’arrêtaient les passants toujours attentifs à un départ, il aperçut Morbecque et Mahé donnant chacun le bras à un gendarme et brandissant de l’autre main les coupe-choux de la maréchaussée. Aussi fin soûls les uns que les autres, les brasse-carré et les matelots avaient échangé leurs coiffures. Mahé portait le bicorne à l’ordonnance, mais Morbecque avait posé le sien à l’amiral, la pointe en avant. Arrivés à la passerelle, gendarmes et matelots se désunirent, mais ce fut pour se prendre par le cou, dans l’effusion des derniers adieux. Morbecque, un grand rouquin qui gardait, même inondé, un teint pur de fillette, déclara solennellement :

– Tu ne diras pas, hein, brasse-carré, qu’on ne l’a pas payé, ton remorquage ?

Chaque matelot déniché par les gendarmes dans un coin de bar ne manquait jamais d’offrir à boire à ses poursuivants, mais ceux-là y étaient allés largement !

À l’arrière, au fronton de dunette, le brigadier fronçait le sourcil, tandis que ses subordonnés, en se recoiffant, essayaient de rattraper un peu de dignité. Mais comme Morbecque, en franchissant la passerelle manqua de passer par-dessus le filin d’acier qui formait garde-fou, le capitaine Le Gac fit signe du menton au bosco :

– Bottez-leur le train et qu’ils aillent se coucher… Brigadier !

Le gendarme accourut et en revenant avec lui vers la dunette, le capitaine déclara :

– Rolland n’est toujours pas rentré. Il faudra me le trouver et me l’amener en rade.

Il ajouta, comme le voulait la tradition :

– Passez par l’office, boire un boujaron. Mousse, va servir.

Le brigadier remercia, expédia les souhaits de bon voyage et se hâta vers l’office, car désormais les instants étaient comptés.

– Paré devant ?

– Paré.

La remorque lâche unissait maintenant la Galatée au Dunkerquois 6.

– Largue devant ! Largue derrière !

On paumoye les aussières de ce mouvement vif qui anime les cordages et que réussissent seuls les matelots et les femmes pelotonnant la laine. Des gréeurs retirent la passerelle derrière les gendarmes. Sur le quai, les curieux s’immobilisent.

– En avant !

Un signe au remorqueur, un coup de sifflet, une remorque qui se tend et vibre, des mouchoirs, des mains qui s’agitent, le navire lentement s’écarte de la terre.







CHAPITRE II


CE fut deux heures plus tard, quand la Galatée était mouillée en rade qu’Hervic, après avoir quelque temps considéré un canot qui dansait sur la lame, annonça au second :

– Le voilà, Rolland, les grippe-Jésus le ramènent.

Le canot accosta, mais personne ne bougeait dedans. Un des gendarmes assis à l’arrière cria, après un coup d’œil à leur prisonnier, tassé entre deux bancs au fond de l’embarcation :

– Il ne pourra pas embarquer. Il a fallu lui mettre les menottes et on a ordre de ne les lui ôter qu’à bord.

– On va vous envoyer une chaise, dit le bosco.

C’était une de ces planchettes suspendues par quatre filins et qui servent aux hommes de siège aérien pour les longs travaux de la mâture. Les brasse-carré y ficelèrent Rolland et on l’enleva. Derrière lui, les gendarmes se hissèrent sur le pont et le déchaînèrent.

C’était un garçon d’une vingtaine d’années, à traits réguliers et durs. Du sang s’était coagulé dans ses cheveux châtains et avait allongé sur la joue droite deux larmes noires. Toutes les boutonnières de la veste étaient arrachées. Libre, il se tenait droit, immobile, le regard brun attaché aux planches du pont, sans accepter de voir qui que ce fût. M. Monnard, après l’avoir examiné quelques instants en silence, ordonna :

– Allez vous changer.

La voix unie, autant que l’ordre bref parurent surprendre le matelot. Il tourna la tête, jeta un coup d’œil sur le nouveau second, puis haussant les épaules, se dirigea vers le poste d’équipage. Pas un de ceux qui flânaient sur le pont ne parut l’apercevoir. Il avait le visage violent de quelqu’un qu’il faut laisser seul. Les marins s’y connaissent en colères et tous sentaient celui-là parvenu au point d’explosion, où un mot, un regard provoquent l’éclatement. Seul Barquet, posté dans la coursive, ouvrit sur l’arrivant des yeux ébahis. D’un coup d’épaule, le matelot, au passage, l’envoya rouler contre la lisse. Puis en rajustant sa veste, il s’en alla, sans se retourner vers le poste.

Pendant ce temps les deux gendarmes sur la dunette rendaient compte de leur mission.

– On a eu de la misère pour l’amener, disait le plus vieux en tendant au capitaine le bon à signer. On l’a trouvé dans un bistrot. Oh, il ne se cachait pas, mais il nous a reçus à coups de tabouret… Ça vaudrait une petite gratification, capitaine : le camarade a encaissé un de ces coups de tête dans le ventre…

– D’accord, dit Le Gac, les coups de tête, ça se paie toujours. Il paiera celui-là.

Les gendarmes rembarqués, le capitaine rejoignit le second.

– Je suis content qu’ils l’aient ramené. J’en avais presque fait mon deuil… Puisque l’occasion s’en trouve, je vous recommande le paroissien ! Débrouillard, intelligent, irréprochable dans le service, mais rien à en tirer quand il est mal bordé. Une gueule à retour de flamme ! Moi, il a essayé de m’avoir. Alors je l’ai prévenu : « Écoute le programme : je te laisserai faire une sale blague. Et puis très poliment, je te ferai remarquer que tu tombes sous le coup de la loi et je t’inscrirai sur le cahier disciplinaire. Cela fait qu’à la première escale je te repasse au consul qui te repasse aux gendarmes. » Il a compris… C’est toujours comme cela que je me débarrasse des indésirables. Les pousser à y aller trop fort : alors, le cahier !… C’est ma méthode, et c’est la bonne.

– C’est selon, répondit M. Monnard.

Le Gac le regarda par en dessous et ne parla plus que de service. Il rappela que le remorqueur de haute mer Centaure les reprendrait le lendemain matin à sept heures. Chaque fois que c’était possible, il mouillait ainsi en rade. Il fallait une bonne nuit pour rincer à fond toute la viande saoule du bord.

Le second cette fois approuva, et quand le capitaine l’eut quitté, il commença à se promener de long en large sur la dunette.

Pas plus que Le Gac, il ne s’interrogeait sur ces ivresses des hommes. C’était une tradition de la partance, que les matelots embarquassent ivres morts. Monnard ne cherchait pas plus avant. Il avait cependant souvent entendu des capitaines, lors des retours, dire à un homme :

– J’ai fait tes comptes : il te revient en gros deux cents francs.

– Deux cents francs ! C’est pas avec ça que je peux retourner chez moi. Deux cents francs pour un voyage d’un an, je n’y serais pas ben vu, dame !

C’était plus court de descendre « en hôtesse », de se laisser remorquer par une des tenancières qui attendaient sur le quai, de s’en remettre à elle pour attraper, mais là, tout de suite, huit jours de noce où elle fournirait tout, la table, la chambre, l’argent de poche, les compagnes d’une nuit. Puis un matin, elle regardait le gars avec un visage devenu sérieux, des yeux qui ne riaient plus.

– Tu me dois assez. Je t’ai trouvé un bon embarquement.

Jean Gouin essayait bien alors de discuter la note. Abasourdi d’avoir mangé tout son fret, qu’il ne lui restât plus un sou vaillant de ses trois mois d’avances, il jurait en cascades devant l’addition. Mais l’hôtesse :

– Voyons, tu te rappelles pas ? Mardi dernier t’as voulu payer le dîner à toute la table. Et le jeudi 12 tes deux tournées générales… Que si je t’avais écouté, j’aurais même ramassé tout ce qui passait dehors pour que tu leur paies à boire… Et François et Jules qui n’ont pas démouillé de trois jours à tes frais. Je t’avais prévenu, pourtant, pour ces deux-là…

Abruti de précisions, incapable de rien distinguer dans cette, traversée embrumée d’alcool qu’avait été le séjour à terre, le matelot se taisait, résigné, sinon convaincu.

L’hôtesse fournissait encore, comme anesthésique, la ribote du départ, le dernier plaisir de naviguer en travers, comme les crabes, sans calculer la dérive, une dérive que paternes ou brutaux, les brasse-carré avaient tôt fait d’orienter vers le navire, où le pauvre failli gâte-métier embarquait pour un voyage dont il avait déjà mangé l’argent.

Il avait une femme, des gosses parfois. Il les avait noyés de tafia, au fond de sa mémoire, pendant huit jours, mais il allait les retrouver au sortir de la longue obscurité de l’ivresse. Cela encore, les officiers du bord le savaient, et ils tenaient prêts leurs poignes et leurs coups de gueule pour secouer les garçons, leur arracher de la tête ces visages de femmes désespérées ou furieuses. Ils commanderaient les travaux et les efforts qui appuient assez sur un homme pour en faire sortir, comme un pus, le remords et le regret. La route ferait le reste. À mesure que les milles s’allongent derrière vous, la terre et tout ce qu’elle porte rapetisse et s’efface…

Le second songeait seulement, en regardant s’allumer les lumières de la côte, que ce n’était pas une solution que de se saouler. Cela ne faisait que retarder les mauvais moments, ceux qu’il faut bien étaler tôt ou tard. Cela commençait pour lui, ce soir, sur ce bateau à l’attache et désœuvré. Il avait laissé sa femme enceinte de six mois et les jambes enflées d’albumine. Déjà, le premier accouchement avait été très dur, et les fers l’avaient déchirée. Dans trois mois, ce serait à recommencer. Et à moins d’un télégramme qui parviendrait à le joindre au Chili, il lui faudrait attendre presque un an avant de savoir, un an pendant lequel il se demanderait chaque jour s’il avait encore une femme ou non. Ce soir, son dos se courbait sous le poids de ces journées.

Puis il ne connaissait personne à bord. Le capitaine avait la réputation d’un chef lésineur et quinteux, bon marin, mais qui ne décolérait pas d’avoir manqué un poste de capitaine d’armement. Il voulait, avant tout, des voyages sans histoires, ni avec les hommes ni avec la mer, et il conduisait son navire comme un tramway, sur un parcours qu’il connaissait à fond. Il avait accueilli son second avec quelques politesses banales et un regard défiant qui signifiait : « Attendons. » Le capitaine, comme les hommes, allait le tâter. Cela ne l’inquiétait point : il s’était imposé ailleurs. Mais cela prolongerait d’autant les jours où il serait étranger sur ce navire. Quand il s’y serait fait sa place, les plus mauvaises heures, sans doute, seraient passées, mais il fallait les passer seul. C’était inévitable.

Il arrêta sa promenade, resta debout près de la barre en regardant machinalement, à ses pieds, les lignes noires des bordés de pont.

Un pas dans l’échelle le fit se retourner. Dans la pénombre, à son dégingandement, il reconnut le pilotin. La nuit, en ne dessinant que sa silhouette, en accusait la jeunesse acide, ingrate. Barquet s’approcha du second, et demanda :

– Est-ce qu’il y a du service pour moi ce soir, monsieur ?

– Pourquoi ? Vous voulez aller en ville ?

Sous la raillerie froide, le jeune homme ébaucha ce pauvre sourire lâche dont il usait depuis le matin, pour désarmer les moqueries. « On ne taquine que les gens qui se fâchent, assurait sa mère. Si tu ris, on te laissera tranquille. » Seulement, ce rire était en train de le faire passer pour idiot…

Il répondit, d’un ton qu’il voulait dégagé :

– Aller en ville ? Ce serait difficile… Non, je voulais savoir si je pouvais me rendre utile.

M. Monnard jugea cet étalage de zèle intempestif et puéril. Il ne comprit pas que le garçon promenait, comme lui, sa détresse, qu’il s’était déjà heurté, dans tous les coins, à l’hostilité qui est sur un voilier le lot des pilotins, des gosses de riches qui se paient un voyage avec cabine et nourriture d’officier, mais qui sont là pour se faire dresser et qu’on dresse… Si le second l’avait compris, il ne s’en serait montré que plus sec, par principe.

– Allez donc vous coucher, dit-il. À compter de demain matin, vous n’aurez pas envie de venir demander du travail.

Le pilotin murmura un « bonsoir, monsieur », auquel l’officier répondit par un signe si léger que le garçon ne l’aperçut pas, et il redescendit, emportant comme un morceau de glace, cette menace pour le lendemain.

 

Le jour était entré par les hublots dans le poste d’équipage. Mais rien que le jour, une lumière avare salie par les verres épais et troubles. L’éclat pur du matin de printemps, la fraîcheur de l’air, le goût salé de la brise restaient dehors. Dans le vase clos du roof fermentaient effroyablement les puanteurs de la nuit, vomissures et haleines d’alcool, relents sauvages des bottes graissées et des cirés empreints d’huiles rances. Les ronflements à bouche ouverte rauquaient et sifflaient à tous les étages des cabanes : on eût dit que cela raclait les planches en même temps que les gorges. Coffres, sacs et bottes s’empilaient, escaladant les bancs et la table massive. Un litre vide roulait d’un bord à l’autre sur le plancher.

Dans les couchettes garnies de paillasses neuves, les hommes gisaient tels qu’on les avait jetés la veille, quelques-uns la tête et un bras hors de l’alvéole, tout le corps prêt à glisser. Nével, celui que la gendarmerie avait ramené en brouette et qui avait tenté à l’aube d’aller jusqu’à la poulaine, n’avait pu que s’affaler sur l’amas des sacs et dormait la joue contre la table.

– Branle-bas là-dedans ! Deboute au quart !

L’épaisseur du bosco s’encadrait dans la porte ouverte. Hervic était si large, qu’il emplissait l’entrée et un peu de ciel lui passait seulement par-dessus les épaules. Il contempla un instant les rangées de couchettes où personne ne bougeait, puis délibérément, il entra.

Il empoigna le premier par l’épaule et le secoua rudement, en répétant :

– Deboute !

Le ronflement de l’homme s’éteignit net, comme tranché. Dans d’autres cabanes, à cause du vent qui s’engouffrait, de la voix sonnante, les grondements des sommeils se trouaient, il s’ébauchait des réveils pesants. Le bosco, maintenant, y allait des deux mains, empoignant l’homme au revers de la veste, tout près de la gorge, le soulevant à demi, puis l’assenant contre la paillasse. Ceux de la rangée supérieure, il les bourrait contre le fond. Puis brusquement, il en saisit un dont le corps restait mou, tira, et le colla en bas sur les planches. Quand il en eut vidé deux autres, il s’arrêta pour faire de nouveau des yeux le tour du poste. Cette fois, partout, des bras s’étiraient. Les hommes, l’air abruti, les yeux papillotants, s’asseyaient. Ils se massaient la tête de leurs grosses mains, essayant de rattraper un peu de conscience. Hervic ne partit que lorsqu’ils furent tous debout et à peu près réveillés.

Quand il eut claqué la porte, ils ne parlèrent pas tout de suite. Leurs yeux où persistait de la stupeur, erraient lentement tout autour de l’étroite pièce.

– Dis donc, Pierre, où qu’on est ici, donc ?

– Ben, sur la Galatée.

– Sur la Galatée. Bon Dieu ! Le maudit cancrelat de Fortuné ! Je lui avais pourtant dit que je ne voulais pas y amener mon sac, sur la Galatée. Et il est allé l’y foutre !

Comme sur dix-huit qu’ils étaient, il y en avait bien un bon tiers qui ignorait totalement le nom du bateau où l’hôtesse les avait fait embarquer, les malédictions et les blasphèmes ruisselaient.

– Elle m’a ’core possédé une fois ! Sûr que je la tuerai en rentrant !

– Su’ la Galatée, avec le vieux Le Gac qui tondrait sur une poulie ! Je l’ai vu à Melbourne, tiens ! T’avais un cent d’oranges pour un penny. Jamais il ne te refilait un dessert. Du rata !

– Si ma pauvre femme de mère me voyait, sur une vieille baille de même, après avoir navigué cinq ans sur les Bordes !

Quelqu’un, un jeune cria :

– Ah, et puis on s’en fout !

Le cri échappé à la vieille insouciance marine suspendit les imprécations. D’une couchette supérieure, Rolland, le seul qui ne s’était ni levé ni assis, laissa tomber dédaigneusement :

– Tu te crèveras aussi bien ici qu’ailleurs !

– T’as raison, va !

Rolland, d’un bond souple, sauta sur le sol. Ils parurent alors remarquer pour la première fois les rigoles de sang caillé qui lui tatouaient bizarrement le visage.

– Dis donc, elle ne t’a pas griffé, la petite, elle t’a mordu !

Il sourit rapidement et sortit. Quand il revint quelques minutes après, il avait le visage net et encore mouillé, avec une longue coupure en diagonale sur le front, une mèche de cheveux qui restait collée à la plaie du cuir chevelu.

Le bosco rentra sur ses talons, et aboya :

– Dehors tout le monde : à prendre la remorque !

Derrière Hervic, en traînant les pieds, ils rallièrent le gaillard, pour attraper la remorque du Centaure le remorqueur de haute mer, qui fumait déjà à l’avant. La remorque tournée, le bosco cria :

– Au guindeau !

Ils s’en allèrent, maussades, empoigner chacun une barre. Nével, en la saisissant, déclara :

– On a un bon capitaine ; il nous paie les chevaux de bois !

Mais tandis que les autres, les yeux au sol, après avoir engagé leur barre dans le cabestan attendaient l’ordre avec une passivité de bêtes de trait, Rolland fit d’un coup d’œil le tour de l’horizon, et devant le scintillement de la mer, la côte bleue qui s’étirait sous une poussière de brume, il murmura avec une rancune qui lui gauchissait la bouche :

– Comme toutes les garces… Elle te fait des sourires quand tu fous le camp !

Nével qui attendait, devant lui, affalé sur sa barre, tourna un peu la tête pour demander :

– Qui ça, donc ?

– La terre !…

– Paré à virer ?…

– Paré !

– Ensemble : ho !

Ils appuyèrent sur les barres saisies à pleines mains et marchèrent. Sous leurs pieds nus retentit aussitôt un grincement puissant, la chaîne d’ancre qui s’enroulait sur le guindeau.

– Allons, vire le mou !

Ils n’avaient pas encore d’effort à donner. La chaîne lâche montait sans résistance à l’écubier et le bosco faisait accélérer l’allure. Ils ne coururent pas, cependant : il était trop tôt encore pour des mouvements rapides. Ils hâtèrent seulement le pas, abrutis davantage encore par ce tournoiement et ils ressemblaient bien, comme l’avait dit Nével, à des chevaux de manège forain, résignés et somnolents. Le bosco sentit que les coups de gueule mordraient mal, et pour quelques secondes seulement. Alors, il entonna de sa voix la plus fausse et qu’il ne sortait que dans les occasions solennelles : « Quand la boiteuse va-t-au marché. »

Les hommes, tous ensemble détournés, le regardèrent, puis rigolèrent franchement. Hervic lui-même sourit. Il n’en fallut pas plus pour que la maussade corvée s’acceptât et Rolland le premier reprit la chanson à virer :


Quand la boiteuse va-t-au marché.

Avec son beau petit panier,

Elle emmène aussi son gibier…



La chanson preste rythmait la marche robuste. Les voix rudes se dérouillaient peu à peu dans le matin.


Prends deux ris dans son tablier…

Et sa cotte lui fait carguer.



Les couplets gaillards défilaient par-dessus le grincement de la chaîne qui, peu à peu se raidissait et l’essoufflement hachait le dernier couplet :


Qu’apporte-t-elle dans son panier ?

Un petit mousse sur chantier

Avant dix mois sera lancé…



Plus de chant, mais des han sourds qui arrachaient, maille par maille, quelques tours encore.

M. Monnard, son grand corps tout penché par-dessus bord, se redressa et se détourna pour annoncer :

– À pic !

La chaîne maintenant était tendue comme une barre entre le fond où l’ancre mordait toujours et le navire. On le signala au remorqueur.

La voix du capitaine arriva de la dunette :

– Nével à la barre ! Remplacez-le, le pilotin ! Ça vous fera les muscles.

Barquet vint prendre au cabestan la place vide, devant Rolland, et le capitaine cria :

– Dérâpe !

Ils s’arc-boutèrent sur les barres, les dents serrées, bandant leurs muscles pour arracher l’ancre. Mais la machine restait bloquée comme si une pierre eût été prise dans les engrenages.

– Ho ! Ho !

Le bosco rythmait l’effort de la voix et de tout le buste lancé en avant. Les hommes se jetaient en cadence contre les barres, de grands chocs de poitrine et d’épaules qui leur arrachaient un geignement rauque. Une fois, le pilotin poussa à contre-temps. Rolland, plongeant sous la barre, lui envoya sans un mot, un terrible coup de genou, qui enfonça les reins. Enfin, la chaîne mollit : l’ancre venait de s’arracher à sa gangue de vase et montait.

Le second, toujours penché, cria vers l’arrière :

– L’ancre est haute !

Puis il regarda les hommes redressés, qui haletaient.

– Qui est-ce qui s’affale pour caponner !

Rolland se détacha du groupe essoufflé, enjamba les batayolles et se laissa glisser sur le diamant. On affala le capon, un palan à croc qui devait saisir l’ancre pour la mettre à poste sur le gaillard. Rolland le crocha, et d’une traction, remonta à bord. Le second ne l’avait point quitté du regard, mais il ne lui avait vu que l’air indifférent de quelqu’un qui pense : « Puisqu’il faut que cela se fasse, je vais y aller pour qu’on en finisse. »

Après l’appel à la ration, le novice avait apporté de la cuisine dans le poste la gamelle de café, et ils finissaient d’y tremper leur biscuit, quand le second et le bosco arrivèrent.

– On va faire les bordées.

Les hommes se levèrent, résignés mais moroses. Cette fois, c’était le métier qui entrait dans le poste, pour les y cueillir un à un. Jusqu’à présent, ils étaient restés confondus dans une sorte d’anonymat, mais la bordée, c’est l’équipe de travail, un chef direct, les heures de quart, dont la première serait piquée sitôt les hommes choisis par les deux-là.

Et ce choix les inquiétait toujours. Lequel les commanderait ?… Aux bâbordais allait échoir ce second inconnu : saurait-il faire son métier, en ménageant leur peine ? La gaspillerait-il, comme le faisaient parfois des maladroits ou des hésitants ?… Les tribordais, eux, auraient Hervic, le bosco, pour chef de quart, puisque le lieutenant venait seulement de décrocher son brevet et que c’était son premier voyage d’officier. Le bosseman était un vieux roulier des Caps, sec comme nordet dans le service et gueulard comme un porte-voix, mais qui savait renifler le temps. Sous sa coupe, le petit Guézennec serait à bonne école, et ceux de sa bordée n’auraient point à payer son apprentissage avec leur misère. Ça arrivait trop souvent, avec des jeunes qui se font la main, et qui manœuvrent au moindre changement de temps, faute de savoir comment ça va tourner.

Mais outre les chefs, il y avait les copains.

Des bordées bien faites ne séparent pas deux « pays », ni un matelot de son « matelot ». Sinon, c’est la fin de tout : l’un qui dort quand l’autre veille, celui-là qui descend prendre le quart en bas, dans le poste, à l’abri, au moment même où l’ami le quitte pour le pont rincé. Les officiers connaissaient les sympathies qui liaient les hommes, et ils en tenaient compte. Oh, pas par sentiment ! Mais parce qu’ils savaient que des gars qui s’entendent bien font toujours de meilleur travail : ils se donnent volontiers la main, et le navire y gagne.

Seulement, le second était nouveau à bord et n’y connaissait personne. Il avait dû cependant s’informer… C’était à lui à parler le premier, et ils guettaient avec quelque appréhension le nom qu’il allait appeler. M. Monnard tira son carnet où il avait sûrement sa liste toute prête, mais sans l’ouvrir, il désigna :

– Rolland.

Le garçon lui jeta un regard d’abord surpris, puis où s’anima une lueur amusée, vite éteinte.

– Toublanc, appela le bosco.

Il faisait, lui, honneur au patriarche du bord : c’était correct.

M. Monnard, cette fois, lut sur son calepin :

– Nével.

Celui-là avait ramené de Vannes un visage poupin, un corps courtaud, des bras longs et un optimisme qui osait s’attaquer même à Rolland, dans ses heures de noir.

– Lhévéder, reprit le bosco.

C’était un ancien, comme Toublanc, son matelot, et désabusé comme lui par plus de trente ans de navigation. Magasinier soigneux comme une Anglaise, il obligerait, à ce voyage-ci comme aux autres, ceux qui voudraient entrer dans son domaine à laisser leurs bottes à la porte.

– Le Corre.

– Cazabau.

– Gouret.

– Barizoul.

Cela se faisait comme il faut : au second, Le Corre et Gouret, de l’île d’Ars, un peu cousins, qui pourraient parler breton tout leur saoul, à pied de mât ; au bosco, Cazabau et Barigoul, les deux Arcachonnais qui dégoiseraient de leur bord dans leur sacré patois de cochon…

Le second ajouta à sa bordée le grand Dunkerquois Morbecque et le Grésillon Mahé, qui s’étaient fait ramener ensemble par les brasse-carré. Il fit l’appoint avec Zuyguedaël, un matelot léger, et Gaborit, un novice.

Le bosco choisit Eustache, un Parisien dégourdi, flexible comme un serpent et Nicolas, taillé tout exprès pour lui servir de plastron bénévole, un Fécampois placide et lent, qui absorberait avec une tranquillité d’herbage la pluie des blagues et des injures cocasses. Péligon, matelot léger, un Tourangeau remuant, et Menut, le novice de Dol, passaient eux aussi aux tribordais.

Douze matelots, deux matelots légers, deux novices : les bordées étaient au complet.

Restaient évidemment à part, au milieu du navire, à égale distance de l’avant-matelots et de l’arrière-officiers, ceux de la maistrance, « Grand Pierre », Pierre Vidal, le maître-coq, un Rouennais, à qui allait incomber la charge redoutable de faire avaler, pendant des mois et des mois, le gros lard d’Amérique, le singe et les fayots. Il venait de quitter l’Armendral des Bordes, où il avait fait quatre voyages de rang, avec le capitaine Broniaud. Plutôt que de rempiler avec le remplacement de Broniaud, il était venu échouer sur la Galatée. On l’y avait reçu avec considération, car on savait qu’au cap Horn, claquemuré dans sa tambouille, comme dans un sous-marin, il ne renonçait jamais, même par les pires temps, à cuisiner des plats chauds, qu’à bout de bras, entre deux lames, il passait par la claire-voie à ceux qui avaient assez d’appétit pour venir les prendre.

Hervic, le bosseman et le maître-charpentier Francis Totton, des Sables-d’Olonne, complétaient la maistrance. Totton n’avait jamais entendu son vrai nom qu’au bureau de la Marine. Pour tous et partout, il était « Tonton », et cela convenait à sa bonne face luisante, comme au ventre en brioche qui s’arrondissait sous son tablier de cuir.

Avec le capitaine, le pilotin et le mousse, – un Guichenas des bords de Rance, long comme six sous de ficelle et que l’on surnommait Hue-Dia, parce qu’il s’appelait César et que César est un nom de cheval –, cela faisait, sur les vingt-quatre hommes qu’emportait la Galatée, cinq qui ne prendraient pas le quart et pourraient prétendre à des nuits franches.

C’est à ces nuits, désormais interdites que dans le poste, certains pensaient avec mélancolie, les vieux surtout, maintenant que les bordées étaient faites.

– Ceux qui savent coudre aux voiles, donnez vos noms.

On désigna ensuite les gabiers. Rolland eut le grand mât.

– Bâbordais de quart, ordonna M. Monnard de sa voix neutre.

Puis il sortit, le bosco sur ses talons.

Les matelots se retournèrent alors en rigolant, sur Rolland qui roulait une cigarette avant de quitter le poste.

– Tu lui as tapé dans l’œil au second, il t’a élu en tête de liste !

Rolland ne parut pas même entendre.

Quelqu’un dit :

– Il n’a pas l’air trop mal bordé.

Mais Rolland après avoir collé d’un coup de langue sa cigarette, déclara :

– Je n’aime pas les types qui ont les yeux en capote de voiture. Les yeux, c’est fait pour être ouverts.

– C’est vrai qu’il a toujours l’air de roupiller.

Vers deux heures de l’après-midi, alors que la bordée de Rolland était de quart, le remorqueur qui menait à cent mètres en avant son déhanchement court, paresseusement répété par le navire, siffla et hissa un signal : « Établissez la voilure. » On appela en renfort Hervic et ses tribordais.

Le temps restait beau, il ventait jolie brise de nordet, un temps à mettre tout dessus pour défiler la parade en Manche. Les bâbordais, avec le second, devaient larguer les focs et habiller le mât de misaine. Le bosco et ses tribordais largueraient les voiles du grand mât et du mât d’artimon. Le second, la tête rejetée en arrière, observait sous ses paupières lourdes. À la façon dont les hommes se regardaient, dont ils s’attendaient, il comprit qu’ils allaient faire de cet appareillage un sport puisque le temps était d’accord. L’émulation jouait entre les bordées comme entre deux équipes rivales à qui aurait établi le premier.

– Hisse les focs, la grande voile d’étai, le foc d’artimon.

Dans la mâture nue, les voiles triangulaires s’allongèrent, quatre à l’avant, une au centre, une à l’arrière, avec une rapidité de lames qu’on dégaine, des crissements de rideaux qui glissent le long de leur tringle. Sitôt hissées, elles s’étaient gonflées de brise, avaient pris leur profil coupant de soc. Les hommes s’éparpillaient déjà sur les vergues des fixes et dénouaient les rabans qui maintenaient les voiles serrées. Elles tombèrent chiffonnées et molles, endormies.

– À border les huniers !

Le commandement parut traverser les toiles lâches d’une onde vivante. Sous les écoutes qu’on raidissait d’en bas, elles tendirent ensemble leurs trapèzes blancs puis brassées, se gonflèrent avec un large soupir. Les deux huniers fixes, les voiles des tempêtes, celles qu’on ne serre jamais, commençaient leur effort obstiné pour s’échapper vers l’avant.

Les hommes étaient redescendus.

– À virer les volants.

Ce n’est plus cette fois, de la toile à dépaqueter, c’est un tronc d’arbre qu’il faut hisser, la vergue de vingt mètres de long, de trois tonnes de poids, et grosse comme un homme.

Rolland a sauté le premier au cabestan. Par instinct, ce matin, il dépense tout ce qu’il peut de force. Avec un coup de reins il entonne :


As-tu connu le cap’taine Lancelot

Good-bye farewell ?

Il donne la goutte à ses matelots

À coups de barre de guindeau.



La vergue monte lentement le long du mât, dans des cris de poulies. Les hommes tournent à pas lourds.


Il mange la viande, nous laisse les os

Il boit du vin et toi de l’eau…



Les vers frondeurs tournent, pesants, frappés d’accents brutaux par chaque pas d’effort. Rolland, au passage, tend la tête vers M. Monnard pour clamer à pleine voix :


Et son second, qui est un salaud,

Si tu groumes te fout à l’eau…



Le grand volant monte tout seul par ce temps béni. Même, aux derniers tours, les plus rudes où les poitrines s’écrasent contre les barres, la chanson continue. Elle garde pour l’effort final ses couplets les plus drus. Elle fouaille l’homme de grosses obscénités qu’il crache comme des jurons, en n’entrevoyant leur sens que par éclair.

Rolland pousse furieusement sur la barre. Il s’est mis en tête que le petit volant serait étarqué avant le grand.

– Encore un coup, ensemble, garçons !

C’est fait : le hunier est à bloc.

– On les a baisés, dit Rolland, en jetant un coup d’œil au grand volant, indiscutablement à la traîne.

La remorque déjà mollissait et le Centaure siffla pour avertir de la larguer.

Au commandement, la lourde haussière d’acier tomba à la mer, et pendant une seconde, les deux navires ne furent plus reliés que par la traînée blanche qu’elle y creusait. Puis le remorqueur l’avala lentement, avec un grand tintamarre de treuils et des sifflements de vapeur. Alors, il salua de trois coups de sirène, tandis que montait à sa drisse le signal T. O. L. : « Je vous souhaite un bon voyage. »







CHAPITRE III


ON avait défilé la Manche à belle allure, avec une brise bien établie, une Galatée appuyée par sa voilure et qui ne roulait pas. Pendant deux jours, on avait gardé à portée de vue la côte anglaise et ses falaises d’un blanc de plâtre mouillé, une côte saine, qui se piquait la nuit de feux si clairs que l’œil en faisait le tour.

Chemin faisant, on dépassait des cargos et les hommes tout fiers de les laisser à la traîne, les apostrophaient :

– Failli chien de vapeur, de tourne-broche, de maudit crabe, d’enfumeur ! Tu voudrais naviguer là-dessus, toi Pierre ? J’aimerais ’core mieux crever que de lui foutre mon sac à son bord, à ce traîne-fesses !

Mais un soir, la brise avait déhalé le nord-est et fraîchi. Il avait fallu carguer et serrer. Alors, les gars se retournaient sur le cargo qu’on venait de dépasser.

– Ah le maudit veinard de bateau ! Tu parles de la bonne vie qu’ils ont là-dessus ! Leur chaudron qui manœuvre tout seul, à l’abri ! Jamais de bosco au cul pour les faire brasser, carguer, et tout le tonnerre de Dieu ! J’y foutrai mon sac, que je te dis, moi, sur un vapeur ! Laisse finir la campagne, et j’y embarque le voyage prochain, au lieu de m’esquinter sur une faillie vieille baille de même.

Une nuit où Rolland était à la barre, un paquebot montant vers Southampton avait défilé par le travers avant. Rolland avait longuement suivi des yeux les trois étages des ponts illuminés. Comme aux autres, lors du passage des cargos, c’était d’abord du mépris qui lui était venu pour cette insolente promenade aux lanternes. Il n’enviait point les riches qui s’amusaient sur l’eau. Ils n’avaient ni sa force, ni sa fierté de tenir bien en main, avec quelques rayons de barre, un solide bateau et du vent plein ses voiles. Il regardait pourtant s’éloigner le haut édifice de feu avec une curiosité qui, peu à peu, faisait fondre son hostilité : être à même, un jour, de monter à bord, en égal de ceux que les commissaires y accueillent avec des courbettes de larbins, et dédaigner d’en franchir la passerelle. Devenir capable de choisir, et rester de bon vouloir sur un voilier où vous clouait maintenant le besoin !…

Il secoua son rêve et gouverna, les yeux sur les voiles hautes. Leur blancheur, diffuse dans la nuit, lui avait soudain rappelé avec une netteté de cauchemar, sa maison d’Erquy, la pièce unique toujours gréée de draps qui achevaient de sécher. La mère de Rolland était blanchisseuse et ramenait le soir, pour les étendre chez elle, les brassées de linge qu’hiver comme été, elle lavait au ruisseau. Enfant, il passait sous ce linge, mais il en recevait l’égout sur la tête et dans le cou. En grandissant, il s’y était heurté le front, le visage, la poitrine. Cette toile mouillée, le gagne-pain, envahissait toute la maison, toute la vie ! Elle ne descendait des cordes que pour encombrer la table, le banc, le lit. C’était beaucoup par haine de tout ce linge des autres qu’il était parti. C’était maintenant à cause de lui qu’au pays, il était toujours dehors, pour ne pas recevoir le placage mouillé d’une queue de chemise sur le visage.

Il songea pourtant, avec remords, qu’il n’avait jamais su écarter cette saloperie de linge, afin de retrouver dessous sa mère, la petite mère Rolland, toute cassée, et dont les chairs s’étaient comme dissoutes dans la lessive. Elle n’existait que pour faire du linge blanc avec du linge sale, et il s’en était irrité souvent comme d’une servitude acceptée. Quand elle avait pleuré, à l’annonce de son départ comme mousse, les larmes s’égouttaient d’elle avec l’eau des torchons. Il lui avait fait déléguer quarante francs par mois sur sa solde. Mais en gagner assez pour pouvoir une bonne fois, jeter toutes ces liquettes hors de la baraque et faire reposer sa vieille, de force !… À ce moment, M. Monnard, l’officier de quart, s’était approché, et avait dit :

– On vous a dit : près et plein. Regardez ce que vous faites ?

Rolland avait levé les yeux et rougi comme un charbon : le grand phare était presque en ralingue.

Il s’était hâté de mettre de la barre.

Le lendemain matin, on avait doublé Start Point. À midi, on démanchait. Le père Le Gac sifflotait sur la dunette et le mousse avait rapporté que les officiers avaient pris l’apéritif. Le large était à eux !

Les hommes avaient aussitôt commencé à supputer le temps qu’ils allaient mettre pour couper la Ligne.

– Si ces vents-là durent seulement quatre jours… Si on n’est pas trop baisés par les mauvais vents de sud-ouest… Si on a des alizés de nordet bien établis… Si et si…

Aujourd’hui, c’était dimanche. Ils avaient reçu chacun les cinq litres d’eau hebdomadaires pour la toilette et le lavage du linge. Cette lessive avait même valu au pilotin un sec rappel à l’ordre de la part du second :

– C’est du travail à la parisienne, ça, mon ami. Mouillé, c’est lavé, sec, c’est blanc. Resavonnez-moi ça.

Maintenant, ils tiraient sur le pont au soleil les coffres qu’ils n’avaient encore eu ni le temps ni le désir d’inventorier. C’était un plaisir en réserve, le seul que la terre pouvait encore leur donner, et il fallait prendre tout le temps de le savourer.

Ces coffres, c’étaient les hôtesses qui les avaient garnis et fait porter à bord. Cela faisait partie de leur profession, et elles s’en acquittaient toutes avec une probité commerciale, à laquelle se mêlait, chez les meilleures, un peu de pitié et de tendresse pour le matelot.

Ils ouvraient, plongeaient leurs mains dans les lainages et le linge bien plié.

– Dis-donc, Jean, eh ben, tu sais, elle n’est pas ’core trop vache, la maudit’ Célestine. Ça, c’est des tricots ! Elle m’en a mis quatre, et des beaux !

– Quoi que t’as ’core là-dessous, Pierre ?

– Des caleçons.

– Et du beau molleton ! T’es gréé !

– Chez qui que t’étais donc, toi, Charles ?

– Chez la mère Chandelle, pardi !

– Elle t’a eu, tiens, celle-là !

Nével Charles se redressa, indigné.

– Pourquoi qu’elle m’a eu ? Parce qu’elle a foutu mon sac à bord de la barque-là ?… Seulement, moi, avant, j’ai rigolé ! Tu te rappelles le soir où vous étiez plus de trente et que je suis arrivé, et que j’ai dit : « Une tournée générale, et du cacheté ! »

Les souvenirs ainsi engrenés, défilèrent. Vues avec un recul de déjà presque une semaine, les hôtesses, qui les avaient dépouillés jusqu’à l’os, leur apparaissaient des mères à matelots qui les dorlotaient, leur avaient dispensé les joies auxquelles l’éloignement donnait plus de prix.

Et ménagères de leur argent !

– Pour lui tirer un penny, à la mère Chandelle, aurait fallu un cabestan. « Cause toujours, mon gros. » T’avais beau dire, toi : « C’est pas quand on sera au cap Horn à tosser la lame de l’ouest qu’on les boira, nos sous », elle te répondait : « Tu m’as dit en arrivant : “Quand je serai saoul, ne m’écoute pas. File-moi mon prêt à retour sur trois cabillots.” Je fais ce que tu m’as dit. » Pour ça, elle était à ton intérêt !

Ils étaient tous retournés en pensée dans les boîtes de la rue Jean-Bart, aux tables grasses où fumaient des platées de viande, où les bouteilles coulaient à plein goulot. C’était à qui aurait bu et mangé le plus, à qui aurait eu les plus belles amours. Le souvenir, déjà, transfigurait les aventures misérables. Le Corre, qui avait une tache de vin sur l’œil droit, affirmait avoir été aimé pour lui-même.

– Un vilain pou comme tâ !

– Qu’est-ce que t’aurais dit alors, si tu m’avais vu, moi, avec Armandine, la bonne à Fortuné… C’est pas vrai, hein, Gouret ?

La gloriole les gonflait, les huit ou dix jours passés chez l’hôtesse devenaient un Paradis de Mahomet. Rolland, lui, se taisait.

Il revivait pourtant, lui aussi, ces huit jours de bordée, ces torpeurs affalées dans l’estaminet sous les tableaux encadrés de voiliers grand largue, sous les bateaux en bouteille, que l’hôtesse quémandait aux marins et qu’ils lui donnaient par-dessus le reste. Mais il ne retrouvait intact que le dégoût qui l’avait brusquement submergé, un soir, sans raison, et qui l’inquiétait encore.

Ce soir-là, malgré toute l’eau-de-vie absorbée mécaniquement, il n’avait pu tuer sa lucidité. Tout seul à sa table, il avait ressenti soudain l’impression d’être enfermé dans une vie ignoble, dont l’abjection lui levait le cœur, comme la repoussante laideur d’une femelle de port qui vous a accosté dans l’ombre et qu’on regarde sous un réverbère. À travers la brume de tabac, il avait considéré avec épouvante, comme des morts apparus, les matelots ivres, les filles mornes. Se tuer de misère sur les bateaux pour gagner huit jours de ces joies !… Rien ne semble plus banal que ces réveils. Rien pourtant, au degré où Rolland l’éprouvait n’est plus rare. C’est comme une sortie de soi pour juger du dehors, avec une sévérité d’étranger ce qui, un instant plus tôt, formait le tissu familier de la vie.

Une grosse fille rousse était venue l’assiéger. Il l’avait repoussée sans douceur. Elle s’était accrochée, pesant sur lui de toute sa chair épaisse. Alors, il lui avait déviré, d’un revers de main, une terrible tape qui l’avait étalée, comme une margate, dans la sciure. Elle s’était relevée, hurlante, en épongeant le sang qui coulait sur son front ouvert par un pied de table. Puis elle l’avait agoni d’injures. Les matelots qui dansaient s’en étaient arrêtés du coup, comme s’ils avaient subitement retrouvé la raison à l’instant où lui, la perdait. De derrière son comptoir, l’hôtesse, outrée, le rappelait aux convenances.

– Elle fait son métier, hein ! Non, mais vous avez vu ça ! Assommer une femme ! Et comme ça, sans rien dire ! Tu n’es qu’un sale sournois, voilà ce que tu es !

Pas le moins du monde. Il était quelqu’un qui n’aimait pas être importuné et qui, lorsqu’on refusait de le comprendre, savait découvrir le geste efficace.

Il était pourtant sorti, non par peur ni par honte, mais par ennui et seulement quand la danse avait repris, secouée aux cymbales de l’orgue mécanique. Il avait suivi au hasard, dans la nuit, une rue après l’autre et avait débouché sur la place du théâtre à l’instant de la sortie. Il s’était arrêté en badaud, pour regarder, sous les lampadaires, la foule s’écouler interminablement par les trois portes.

Il avait seulement pensé : « Il en tient du monde là-dedans ! »

Mais juste au moment où le flot s’éclaircissait, une jeune fille s’était arrêtée en haut des marches, sous la nappe de lumière qui tombait de la rampe de gaz. Elle avait jeté une sortie de bal sur sa robe de mousseline blanche. Stoppé à deux mètres d’elle, il l’avait regardée, avec un trouble qui s’augmentait encore de la surprise éprouvée à le ressentir. Était-elle jolie ? Aujourd’hui même, il n’aurait pu en décider. Jusque-là, il n’avait prêté aucune attention à ces filles de bourgeois qu’il croisait sans les voir. À peine novice, il avait été pris en charge, pour l’amour, par les femmes de sa caste et s’était toujours, sans regret, plié à la loi obscure et profonde qui appareille les couples d’après la condition sociale, le milieu. Or, ce qui l’avait arrêté devant cette inconnue, avec une soudaineté et une force singulières, c’était d’avoir compris qu’elle appartenait vraiment à un autre monde, aussi étranger que la lune. Ses goûts, ses pensées lui étaient indéchiffrables, et il s’en était méprisé furieusement. Elle s’était sentie observée, leurs regards s’étaient croisés. Celui de la jeune fille s’était détourné, indifférent, puis elle était partie entre un homme à veston noir, une femme à boa de plumes, ses parents, sans doute. Lui, les avait suivis des yeux jusqu’au bout de la place, puis il était revenu lentement à l’Estaminet du Chili.

– Ça t’a calmé, ta balade au clair de lune ? avait demandé la patronne.

Sans répondre, il avait appelé d’un signe la fille qu’il avait giflée, et qui depuis son entrée le mangeait des yeux. Elle était venue et ne l’avait plus quitté jusqu’à l’embarquement… Mais c’était l’image de l’autre qui restait en lui comme une écharde. Cela et une parole de la « mère Chandelle », Mme Kandaël, son hôtesse, qui lui avait dit, il ne se souvenait plus à quel propos : « Toi, tu ne seras jamais content de ce que t’as, parce que tu ne penses qu’à ce que tu n’as pas. »

 

Ce fut ce dimanche-là, au carré que M. Monnard, le second, et M. Guézennec, le lieutenant, eurent un premier aperçu du caractère de dogue que le capitaine Le Gac ne se donnait jamais longtemps la peine de cacher.

M. Guézennec avait embarqué sur la Galatée sitôt après sa sortie de l’École d’hydrographie, en qualité de lieutenant, « le lieutenant de cages à poules », comme les matelots appellent ces jeunes, chargés de la cambuse, des distributions, mais en même temps des volailles et des cochons installés sous le gaillard.

Le déjeuner avait commencé dans le silence. Le Gac mangeait, son gros visage à bajoues tout près de son assiette, la brosse de ses cheveux gris hérissée, quand Guézennec, pour dire quelque chose, avait prononcé :

– J’ai grand-peur qu’avant peu, on ne soit à court de patates.

Il l’avait annoncé comme la chose la plus naturelle du monde. De vieilles pommes de terre, défouies en octobre, ça pourrissait, c’était normal. Mais Le Gac s’était redressé, les yeux prêts à lui sauter du crâne.

– Les patates ! Nom de Dieu ! Qu’est-ce que vous dites !

D’un coup de poing, il avait fait sursauter les assiettes :

– Vous m’entendez, vous allez me les conserver, les patates, me les trier une par une. Et puis les aérer comme il faut ; et puis ne pas m’en perdre, hein !… Je le sais, que vous en avez encore balancé deux mannées par-dessus bord aujourd’hui !

Puis il s’était retourné vers le second :

– Voilà ce qu’on nous envoie ! Des apprentis marins qui ne sont pas seulement foutus de conserver des patates !

M. Monnard parut d’abord n’avoir point entendu. Sans doute, les patates sont une chose précieuse, le seul vivre frais pour la longue traversée. Mais de là à piquer une attaque !…

Le second prit donc son temps, puis fit remarquer de sa voix distraite :

– Si le lieutenant en a jeté deux mannées ce matin, c’est donc qu’il les avait triées.

Guézennec lui jeta un coup d’œil reconnaissant qui se heurta aux paupières mi-closes.

Le Gac hurla :

– Je n’aime pas qu’on discute mes observations. Vous avez compris ?

Le second parut plus absent que jamais. Le capitaine, en deux coups de cuiller, avala ses confitures, jeta sa serviette sur la table, et partit. Guézennec s’assura qu’il avait disparu, avant de murmurer :

– Ça va être drôle !

Le second dit simplement :

– Ce n’était pas deux mannées que vous auriez dû jeter ; c’était quatre, si vous les aviez triées consciencieusement. J’y ai jeté un coup d’œil, par hasard, ce matin : vous en avez laissé qui noirciront, et avec la chaleur, elles feront pourrir le reste. Le capitaine avait raison, vous avez été négligent.







CHAPITRE IV


UN à un, les jours passèrent. On faisait du sud, et la chaleur déjà s’alourdissait. La routine des quarts et des besognes était maintenant établie. La vie monotone du bord se réglait sur les coups de cloche piqués par le timonier. On allait entrer dans la zone des beaux temps, ramasser les voiles neuves en vergues pour les remplacer par un jeu usagé. Déjà on refaisait les garnis dans le gréement, et la « bordée du milieu », novices, matelots légers, renforcés de ceux qui ne travaillaient ni aux voiles, ni dans la mâture, commençait à gratter, à piquer la rouille dans tous les coins avec des marteaux à deux pannes.

– Les voiliers aux voiles !

Quatre hommes par bordée qui cousaient les lés…

– Les gabiers aux mâts !

Ceux-là montaient avec du fil d’acier, des écheveaux de merlin, du filin à trois brins, du goudron.

– Par ici la bordée roulante !

Et tout de suite :

– Péligon et Menut, à piquer la rouille devant. Nicolas, Zuyguedaël, dans le pic. Gaborit, à tourner la pelote.

Et Gaborit pelotonnait des kilomètres de fil à voile, tandis que les quatre autres à petits coups patients de marteau, faisaient reluire les moindres ferrures.

Quatre heures de travail, quatre heures de repos, de « quart en bas » dans les postes, sauf l’après-midi où tout le monde était de service. Quatre heures de sommeil. Puis un matelot qui vient brailler à la porte du poste :

– As-tu entendu, les tribordais, les cornards, les bâtards ? Debout au quart !

Souvent, l’homme, cordialement, pour égayer le réveil, déclarait :

– Fait beau temps. Y a de la brise. On a ’core tout dessus.

Mais cela ne désarmait pas la bordée qu’on réveillait.

– Et comment ! C’est nous qu’on va attraper les cacatois à serrer tout à l’heure !

Ils s’extirpaient des couchettes, en grondant :

– Ah le maudit métier ! Quand donc que j’aurai une nuit franche ?

Par ces beaux temps, le bord ne s’animait vraiment qu’à six heures du matin, pour le lavage : pont, dunette, gaillards rincés à grande eau, frottés avec des balais de bruyère, par les hommes pieds nus et pantalons retroussés. Dès que le Vieux était levé, c’était le petit jeu des cargues. Chaque cargue des voiles hautes était suspendue à son point le plus élevé par un fil de carret qui devait casser quand on le tirait d’en bas. Le Gac se donnait, chaque matin, le plaisir de sonner une cargue de cacatois au passage. Puis il appelait le mousse ou un des jeunes.

– As-tu des yeux ? Crois-tu qu’on va laisser les cargues de cacatois manger la toile ? File affaler ta cargue ! T’es pas encore rendu ?

Et le gars devait monter quatre à quatre, donner du mou et remplacer le fil de carret qui venait de céder. Si le fil résistait, le Vieux n’en braillait que mieux et envoyait en haut changer sur-le-champ le fil trop solide. Ainsi, c’était gagné à tout coup.

Il ne fallait pas compter sur les repas pour apporter de la variété dans l’existence. Café le matin, lard salé tous les jours à midi, avec des pommes de terre et du biscuit. Morue le vendredi et singe le dimanche. Tous les soirs, fayots. Sur le tout, un demi-litre de vin par jour. Les gars préféraient encore le lard à l’endaubage du dimanche.

Le soir, le capitaine écrivait sur le livre de bord : « Beau temps, jolie brise d’ouest-nord-ouest. Toutes voiles hautes. Mer belle. Travaux de voilerie et de matelotage. »

Travaux de voilerie : c’était sur le pont, une demi-douzaine d’hommes aux doigts alertes, souvent les plus âgés des matelots, s’escrimant de la paumelle et de l’aiguille, pour garnir de cuir les voiles, aux points où elles allaient porter sur les étais et les haubans. Ils les doublaient encore en dessous des cargues, taillaient, cousaient les voiles neuves. Cela étalait sur le pont un atelier de couture géant, où le travail ne s’achèverait jamais, car la première tempête qui s’y logerait ferait tout craquer aux entournures. Le matelotage, c’était la réparation minutieuse et le renforcement pouce par pouce du gréement, cette monstrueuse toile d’araignée tendue entre le pont et la fusée des mâts, les cordages qu’on fourrait à tours serrés de bitord, les poulies à visiter, les marchepieds de vergues à garnir. Tout ce qui travaillait ou dormait, en attendant le travail, devait être vérifié, chanvre, acier, bois, et fer…

Cela, c’était le travail quotidien des gabiers de mâts. Rolland l’aimait. Il en avait la coquetterie et l’orgueil. Sans avoir besoin de songer, comme les autres, aux sanctions terribles dont la mer et le vent pouvaient châtier une négligence, il fignolait ses nœuds et ses surliures avec un obscur souci d’art et quand le second descendait du grand mât, après une de ses inspections bihebdomadaires, il l’attendait en bas, une lueur narquoise dans l’œil. M. Monnard, une fois de plus, ne semblait point le voir et s’éloignait sans un compliment comme sans un reproche. Rolland, au vrai, n’attendait ni l’un ni l’autre. Mais ce second indéchiffrable l’intriguait, en l’irritant sourdement d’être insolite.

Debout sur le marchepied du grand cacatois qui sous-tendait la vergue comme une parenthèse, il interrompait parfois ses tours de mailloche à fourrer pour regarder au-dessous de lui et alentour. Il avait sous les pieds la courbure lumineuse du grand perroquet, l’ample ballonnement des huniers, le dôme harmonieux de la grande voile. Devant lui, le phare de misaine progressait, creusé, gonflé comme une houle puissante. Très bas, la mer s’ouvrait à la proue, courait en torsades d’écume le long du bord. À l’arrière s’allongeait la route plane du sillage. Il n’avait au-dessus de lui que la fusée légère et svelte du mât. Trois belles choses au monde, disait-on dans les carrés d’officiers : une belle femme, un beau cheval, un voilier grand largue.

Mais lui n’était point sensible à l’harmonieuse magnificence des voiles, à la légèreté aérienne de leur vol. Il ne se complaisait qu’à leur force. Les mâts tremblaient sous l’effort du gigantesque attelage, les huniers tiraient à plein poitrail, les poulies gémissaient, les vergues oscillaient sur leurs colliers avec des sursauts de monstrueux timons. Et les cordages vibraient, le grand souffle égal du vent passait contre ses oreilles, l’ivresse de l’espace et de la hauteur lui bourdonnait aux tempes. Là-haut, l’ample balancement du roulis n’était point, comme sur le pont, un bercement, mais transmis par ces mâts emboîtés les uns dans les autres, son arc de cercle se cassait en brusques saccades, en chocs, en reprises, où s’attestait la vie propre du bateau, sa façon de réagir à la lame. Rolland sentait tout cela puissamment, et son esprit n’allait au-delà que pour songer aux violences prochaines de ce vent qui passait, aux combats inévitables que tous préparaient.

Pourtant, d’avoir ainsi croché les alizés du nord-est, sans attraper un coup de temps, c’était de la belle navigation ! On avait doublé Madère, la veille.

– Je n’y ai fait escale qu’une seule fois en vingt ans, avait dit le père Toublanc. C’est là qu’faudrait prendre sa retraite. Douze mois de printemps ! Des cannes à sucre sous des châtaigniers. Et ils n’ont pas ’core assez de fleurs ! Toutes les bonnes sœurs, et il y en a, en fabriquent en plumes et en papier !

Jusqu’au Cap-Vert, cela faisait douze jours, au moins, à filer, vent sous vergue, sans presque manœuvrer. La nuit, les hommes montaient leurs paillasses sur les planches chaudes du pont, et à part l’homme de barre et l’homme de bossoir, toute la bordée ronflait jusqu’au matin. Le bateau avait alors des réveils de ferme : les coqs chantaient sous le petit roof, le chien aboyait, lancé à la poursuite d’un rat. S’il arrivait que la nuit, on appelât à une manœuvre, les hommes se réveillaient tous à la fois et comme chacun ignorait s’il était de quart ou non, ils s’en allaient regarder sous le nez l’officier qui avait crié l’ordre.

– Je ne suis pas de sa bordée.

Et la moitié de l’équipage repartait se coucher. On ne se réveillait que pour le lavage.

Un matin, le capitaine, en fumant sa pipe au pied du grand mât avisa Barquet, le pilotin, qui revenait avec le mousse de nettoyer les cages à poules. Le garçon avait cet air à la fois hagard et désespéré, qu’il n’avait pas quitté depuis l’embarquement. Malgré le beau temps, il avait été d’abord malade à mourir du mal de mer. Pendant quatre jours, il avait hoqueté sur sa couchette, pantelant, vidé. Sitôt la voilure établie, M. Monnard, qui l’avait vu verdir, puis courir se pencher sur la lisse, avait ordonné, avec un imperceptible haussement d’épaules :

– Allez vous coucher !

C’était dit comme à un chien, mais il ne se l’était pas fait répéter.

Il s’était abattu sur la couchette, la tête atrocement douloureuse, un affaissement d’agonie, dans tout l’être. Le lendemain matin, il avait bien essayé de se lever, mais la buée rouge du vertige lui avait monté au crâne, et il n’avait pu que se rattraper à la planche à roulis pour se hisser de nouveau dans sa cabane. Le capitaine était venu le voir deux fois. La première, après un coup d’œil désapprobateur à son visage cireux, il avait dit :

– Alors, qu’est-ce que ce sera dans le mauvais temps !

La seconde, il l’avait seulement regardé sans un mot, puis il avait déclaré, en sortant :

– Vraiment, vous auriez mieux fait de rester où vous étiez.

Après le capitaine, était entré dans sa cabine un garçon de dix-huit ans à béret basque graisseux enfoncé jusqu’aux yeux, au nez relevé, qui avait demandé :

– Veux-tu un quart de jus ?

Il l’avait apporté avec quelques galettes de biscuit, et s’était présenté :

– Je m’appelle Menut. Je suis le novice, et je suis de Dol. Moi, au premier voyage, ça m’a duré deux jours. Mais il faisait un autre temps que ça !

Barquet avait rendu le café, sitôt avalé, et n’avait pu que ronger un biscuit.

Le lendemain matin, en le retrouvant couché, et plus défait encore, Menut l’avait regardé avec méfiance. Il dépassait la marge consentie. Puis il avait conseillé rudement :

– Lève-toi, Bon Dieu ! Tu restes là à t’anijoter. Faut-il un palan pour te déhaler de ta cabane ?

Barquet avait obéi, comme il eût obéi à n’importe quoi, sans pensée. Mais sitôt debout, il avait chancelé, le roulis l’avait plaqué au sol, la tête et les bras abandonnés sur sa couchette. Menut l’avait examiné longtemps, du regard qu’on appesantit sur un simulateur supposé, puis il était parti en claquant la porte.

Pendant ces heures affreuses, une seule pensée l’emplissait : cela durerait des semaines, des mois, autant que le voyage, autant que l’infatigable branle du bateau. À ce balancement, qui ne cessait pas, répondrait toujours l’affreux vide du corps, cette nausée du ventre et de l’âme. Il était tout seul, parmi les officiers impassibles, les matelots dont il n’avait vu à l’embarquement que les visages de brutes ivres. Le sentiment d’une erreur monstrueuse, d’une condamnation inique l’emplissait.

C’était un de ces garçons chez qui l’enfance se prolonge, une enfance qui semble se retrancher dans l’âme, quand elle est, tant bien que mal, chassée du corps ; de ceux qui commencent tout avec enthousiasme et n’achèvent rien ; de ces liseurs de contes qui les vivent le soir avant de s’endormir, qui aiment les animaux, les caressent et les laissent crever de faim ; de ceux qui sont coquets et sans soin, obstinés et nonchalants ; qui apprendront une leçon par cœur plutôt que de faire l’effort de la comprendre et qui casseront tout autour d’eux avec des membres grandis trop vite.

Sa mère avait réussi à le garder près d’elle, grâce à son apparence chétive, en exagérant ses malaises. Son fils et sa fille rétribuaient un mariage résigné qui avait, en son temps, arrangé les affaires de deux pères industriels.

Mais un jour, Jean avait quinze ans, M. Barquet, qui se vantait d’être carré quand il venait de blesser les autres à ses angles, avait eu une illumination : « Mais en somme, il n’a jamais été malade. Il n’est jamais malade ! »

Il l’avait crié comme s’il venait d’apprendre qu’un de ses comptables le volait.

Après, cela s’était fait aussi vite qu’une arrestation. Tout de suite le collège. Puis, trois ans de bulletins détestables : « Élève mou. Aucune attention, aucun travail. »

« Intelligent, mais aucun effort. Quelques réussites irrégulières en français. »

« Efforts et résultats nuls en mathématiques, en sciences et en latin. Incapable d’affronter le baccalauréat. »

Ce verdict l’avait précipité sur le bateau, malgré les supplications de sa mère, ses cris de révolte auxquels le père répliquait sèchement : « Ah non ! Pendant quinze ans, tu l’as enjuponné : tu en vois les conséquences ! À mon tour de le prendre en main… Mon ami, puisque tu ne veux rien faire au collège… »

– Sacré maudit fainéant ! Crois-tu que je vas continuer à te faire biberonner comme ça tous les jours en plus de mon boulot ? Attends, je te vas vider, moi !

C’était le quatrième jour que la porte s’était ainsi ouverte d’un coup de pied pour laisser entrer Menut le novice, un Menut hors de soi, les yeux féroces, qui avait empoigné le pilotin aux épaules et l’avait jeté dehors. Jean Barquet avait fait ainsi sa véritable entrée sur le pont de la Galatée.

Il s’y comporta, il faut l’avouer, de manière à faire en vingt-quatre heures, l’unanimité sur son compte. Il fut tout de suite évident, pour le capitaine comme pour le mousse, qu’il était impossible de découvrir, sur tous les bateaux du long cours, un être pareillement doué pour faire exactement le contraire de ce qu’il fallait. Toublanc, le patriarche, l’empereur des bons bougres, avait pourtant essayé de lui apprendre le rudiment, des choses que même un douanier sait de naissance. Impossible ! Il prenait les volants pour les cacatois. Il parlait de « corde », alors que ce mot-là ne doit pas plus se prononcer à bord, que dans la maison d’un pendu.

Aussi avait-il été pris aussitôt, comme par un tourbillon, dans les moqueries et les grosses blagues de l’équipage. Le pilotin, le « Parisien », était toujours plus ou moins tête de turc, mais celui-là était fait sur mesure ! Toujours empêtré de son corps trop long, et dans les jambes des hommes, au moment où il ne le fallait pas. Si maladroit que les bottes partaient toutes seules vers ses fesses ! De Barquet, ils avaient fait « Débarqué ». Et c’était vraiment comme s’il l’eût été, débarqué, tant il comptait peu à bord.

Au début de la traversée, ils se l’étaient renvoyé, d’un bout à l’autre du bateau, avec des missions de premier avril qu’il accomplissait crédulement. Mais, dès qu’il s’était méfié, il s’était obstiné à ne pas bouger, même pour les ordres réels qu’on lui criait et qu’il était incapable de distinguer des autres.

Il s’était encore replié davantage sur soi, depuis l’histoire du soufflage de baleine.

Un matin, on avait croisé à tribord, une baleine qui évacuait des jets d’eau puissants par ses évents. Barquet ouvrait des yeux immenses, près du lieutenant et de Le Corre, debout contre la lisse. C’était la première fois que la mer lui offrait un spectacle prestigieux, une chose lue dans les romans d’aventures, et qu’il pourrait s’enorgueillir d’avoir vue.

De sa voix la plus habituelle, mais en plissant ses petits yeux, Le Corre dit au lieutenant qu’on savait déjà aimer la rigolade :

– Moi, je peux raconter que j’en ai vu de baisés par des baleines qui passaient le long du bord la nuit. Ils avaient laissé leur hublot ouvert et juste elle lâche ses jets d’eau à travers, à leur faire croire que le bateau coulait.

– Ça n’arrive pas souvent, fit remarquer M. Guézennec, mais ça arrive. C’est même une veine à qui ça tombe, parce que, quand on a été soufflé par une baleine, tout l’équipage vous doit le respect…

Le lendemain, à l’aube, quand les tribordais prirent le quart, le lieutenant fit signe à Le Corre.

– Va chercher ton seau.

Le matelot revint avec un seau empli jusqu’au bord.

– Descends voir s’il a ouvert.

Le Corre s’affala sur la corne de civadière qui se trouvait juste au-dessus du hublot de Barquet. De là, il fit signe que la voie était libre et un matelot lui fit passer le seau. Le temps de le lancer à toute volée dans la couchette, et Le Corre, d’un rétablissement, remonta sur la dunette.

Deux minutes après, ils voyaient apparaître le pilotin ruisselant de la tête aux pieds, mais le visage illuminé de joie.

– Elle m’a soufflé, criait-il.

L’air dont le lieutenant parut prendre la chose, cloua le rire dans les gorges.

– Je n’aime pas beaucoup, déclara M. Guézennec, qu’on me prenne pour un imbécile. D’ordinaire, une baleine, qui souffle par un sabord, ça se voit de la dunette ! Or, je ne l’ai pas quittée depuis une demi-heure… J’en conclus que vous vous êtes renversé votre broc sur la tête pour voler la considération de l’équipage. Vous me ferez une heure de peloton.

Quand il raconta cela au carré, le capitaine consentit à sourire.

– Ce n’est pas un biffin, déclara-t-il, c’est toute la biffe, avec sa musique !… Mais, moi, je ne vois qu’une chose : je dois le ramener où je l’ai pris sans le casser. À vous le soin !

Il l’avait transmis à Hervic le bosco et affecté à la bordée roulante. Ce certificat d’incapacité avait pourtant valu au pilotin quelque répit. Au moins, quand il était dans un coin à piquer la rouille ou à faire de la tresse, il avait la paix. C’était moins les injures qu’il redoutait, que les obscénités des hommes qui, une fois pour toutes, l’avaient pris pour cible. Depuis les loisirs des alizés, deux ou trois blagueurs avaient inventé d’en faire le héros d’histoires énormes, qu’ils assuraient vécues, et qu’il devait, lui, écouter en se forçant à rire.

De tous, c’était Rolland le plus dur. Barquet l’exaspérait. Sa présence à bord était une insulte et un défi. Il engueusait tout ce qu’il touchait. Pour lui, le navire resterait toujours une chose incompréhensible, hostile. Chacun de ses gestes était une offense à quelque chose. Il n’osait pas dire son dégoût et sa crainte, mais tout l’attestait. Rolland ne le pardonnait pas. Il enrageait de voir « ça » payer pour naviguer, traité en officier avec cabine et nourriture de capitaine, tandis que lui…. Et c’était au lavage, un seau d’eau brusquement jailli en pleine face, un filin qui se tendait au passage de Barquet et l’allongeait. La veille, il lui avait badigeonné le visage au goudron, un coup adroit et rapide d’une oreille à l’autre.

Mais surtout, il savait découvrir ce qu’il fallait pour trouer cette apathie hagarde que le pilotin opposait, comme une carapace, aux injures beuglées par les hommes. Lui, n’insultait pas, mais il disait :

– Les autres, tu les fais rigoler ! Mais moi, tu te rends compte que j’ai parfois envie de t’assommer ?…

Le malheureux le regardait avec des yeux fous, car il sentait que ce n’était pas là paroles en l’air. Et il retournait, accablé, cette obsédante énigme : comment des hommes qu’il sentait être, malgré tout, de braves gens, pouvaient-ils à ce point manquer de pitié, avoir un tel dégoût de la faiblesse ? Il était incapable de comprendre que leur estime de la force brutale leur avait été inculquée par la brutalité de la mer ; qu’ils étaient violents pour s’être frottés trop longtemps aux ouragans ; grossiers, parce que « délicat » signifie aussi bien débilité de corps que finesse de sentiment.

Il avait bien au début, esquissé quelques révoltes, aussitôt transies par l’intérêt soudain qu’elles soulevaient.

– Jules, Marcellin, accoste voir le failli poulet qui relève sa crête !

Les bourrades ne tardaient pas, car l’indignation succédait vite à la curiosité : un fatras de même, oser la ramener !

Vite maté, il avait cédé : puisque sa sauvegarde était de passer pour idiot, soit ! Il enfermait donc ses rébellions trop courtes, ses rancunes, ses mépris, qui parfois bouillonnaient, mais toujours sous un épais couvercle de peur.

Ce matin, le capitaine qui, depuis dix jours semblait tout à fait l’ignorer, le regardait arriver avec des yeux qui, à mesure qu’il approchait, s’emplissaient d’appréhension. Le Vieux avisa un matelot :

– Dis donc, Gouret, si tu faisais faire un tour dans les cocotiers à ce monsieur-là ? Il a de grandes jambes et de grands bras. Ça doit être bon pour faire le singe.

Le Gac, à la réflexion, avait pensé qu’il se devait de tenter quelque chose, avant de traiter définitivement Barquet en passager, et comme il n’y avait pas plus de roulis que sur ma main…

Affriolés, les matelots se rapprochaient, la face largement fendue par la rigolade, à voir l’air éperdu du garçon, à l’écouter balbutier :

– Capitaine… Mais, capitaine…

– Otez votre veste, commanda Le Gac Vous serez plus à l’aise.

M. Monnard, survenu, ajouta :

– Les autres montent bien. Il faut vous y mettre. Vous verrez que ce n’est rien.

Mais Barquet n’en finissait plus de se déboutonner avec des doigts tremblants et mous. Ce fut Rolland qui le dépouilla, et alla jeter sa veste contre un treuil. Malgré la chaleur, le pilotin, en bras de chemise, frissonnait. Mahé, tout de même apitoyé par sa panique, lui cria :

– Monte donc, hé, bigorneau ! Faut ben que tu t’apprennes.

Gouret, lui, ne rigolait pas :

– Empoté comme il est, il est capable de se fout’en bas.

– Sur le grand hunier fixe, pour commencer, dit le capitaine. Il y a un ruban à la penderie. Faites-lui voir comment ça se ramasse.

– Passe devant, ordonna Gouret.

Il le poussa dans les haubans et grimpa derrière lui.

Cela se montait tout seul, d’abord, dans les enfléchures larges. Mais l’échelle d’acier rétrécissait à chaque échelon, le vide se creusait de chaque côté. Barquet ralentit, s’arrêta, tout appliqué contre les haubans.

– Va donc, failli castor !

Le pilotin gagna encore quelques échelons, mais maintenant, il grimpait en poule, un pied rejoignant l’autre sur le câble.

En bas, tête levée, ils ne riaient plus. Chacun sentait que tout était possible, qu’il pouvait tout aussi bien lâcher et s’écraser sur le pont, que gravir les dernières enfléchures. Ils furent obscurément satisfaits de voir Gouret crocher solidement dans le fond de la culotte et pousser son élève vers le haut.

Rolland qui observait l’escalade avec attention, murmura :

– Et alors ?…

Barquet était arrivé au bout des grands haubans, sous les gambes de revers, ces barres d’acier qui contre-tiennent la hune par en dessous, et qui obliquent, elles, vers le dehors, obligeant le grimpeur à monter comme à l’envers d’une échelle, le dos au-dessus du vide.

– Lâche ton hauban, ordonna Gouret. Et attrape la gambe.

D’en bas, tous l’entendirent hurler :

– Non ! Non !

Ils le virent redescendre deux échelons, malgré la poigne de Gouret qui essayait de le repousser, les coups de poing furieux dont il lui sonnait les reins. Mais Barquet mettait dans cette défense une telle frénésie qu’en se débattant, il s’engagea sous l’homme, collant à lui, sourd aux injures que le matelot lui criait, insensible au gros poing qui lui martelait le dos.

– Rien à faire, constata le capitaine.

Il cria :

– Descendez !

Il craignait vraiment un accident.

Ils attendaient tous au pied du mât, repris par une large gaieté. Seul Rolland dédaigna d’accueillir les grimpeurs. Il marcha vers l’arrière, et en passant donna un coup de pied au veston de Barquet qui glissa sur le pont, éjectant le portefeuille.

En le ramassant, Rolland l’ouvrit. Le coin d’une photo en dépassait. Il la tira, y jeta un coup d’œil, l’enfouit dans sa poche. Puis il remit en place le portefeuille.

 

Le soir, adossés au grand panneau, ils causaient. La pensée des femmes les tourmentait, sous ces nuits chaudes du tropique. Mais aussi inhabiles à parler d’elles qu’à ménager à terre le plaisir qu’ils en tiraient, ils les saccageaient en quelques mots brutaux, qui tout de suite, vidaient les souvenirs, les rendaient inutilisables. Gens simples, ils se cognaient obstinément, sur cette mer phosphorescente, à l’effrayante simplicité du geste d’amour. Nével conclut :

– Toutes sont pareilles !

Pareilles, celles de Valparaiso, de Tahiti, de Yokohama. Ils le savaient, eux, eux seuls, et ils en tiraient quelque orgueil, sans pouvoir chasser leur déception de retrouver à tous les bouts du monde, avec l’uniformité des corps, la banalité d’ébats qui semblait imposée par une convention mondiale.

Rolland tira de sa poche la photo prise dans le portefeuille.

– Vise un peu celle-là.

Ils crurent qu’il se livrait. Montrer une photo à bord, c’est, comme à terre, ouvrir sa maison. Flattés, ils se récrièrent :

– Oh, elle est bath, dis donc ! C’est ta petite ?

Sans répondre, il la laissa regarder. C’était une blonde aux cheveux flous, avec des yeux étonnés, une bouche un peu large. Son air sage les déconcertait. Et aussi la qualité de la photographie : des traits à peine appuyés, sur un fond mat, uniformément teinté de gris.

– C’est la poule au pilotin, expliqua Rolland.

Ils s’épanouirent du coup. Tout rentrait dans l’ordre. Le sacré Barquet ! À terre, avec son argent, ça se payait des poules chics et des photos pas comme tout le monde ! Mais à bord, il n’y avait plus de messieurs, et pas plus que lui, la mijaurée-là n’avait droit au respect. Ils supposèrent leurs rencontres, enchérissant sur les détails graveleux. Barquet, lui, se laissait faire, et leurs grosses inventions le conduisaient sans peine à travers des aventures grotesques et paillardes. Mais la petite était plus dure à étendre, et son regard tranquille, sérieux, les gênait.

– Rendez-la-moi, ordonna Rolland.

Quand il l’eut reprise, avec un bout d’allumette trempée dans du goudron, il dessina, par-dessus la robe claire, un corps épais de femme nue.

Leurs rires crevèrent ; cette fois, ils la tenaient ! Le pilotin errait sur le pont. Il tournait autour du treuil, la tête basse, les yeux scrutant les planches. Ils l’appelèrent.

– Amène-toi, Barquet. Elle est par là, ta connaissance.

Rolland lui tendit l’épreuve.

– C’est à toi, la grognasse-là ?

Barquet regardait, stupide. L’autre tendait toujours la photo à bout de bras. Soudain, le pilotin se jeta en avant, les poings fermés, et s’abattit sur le matelot. Rolland oscilla sous l’attaque imprévue, sacrilège. Mais il se ressaisit aussitôt, et d’une détente, il envoya le garçon rouler sur le pont. Ils entendirent tous le choc mou du corps contre la lisse.

Pourtant, Barquet, tout échevelé, se releva, et il revint sur Rolland qui n’avait pas daigné se lever. Cette fois, le poing du matelot l’atteignit en pleine face, et le pilotin recula, la main appliquée sur le visage, un geste d’enfant frappé qui les émut obscurément.

– Qu’est-ce qui se passe ?

M. Monnard venait de surgir près d’eux, dans leur dos. Malgré leur surprise, aucun ne se détourna.

Le pilotin retira enfin sa main : elle était pleine de sang.

– Que s’est-il passé ? demanda plus froidement encore le second.

Comme Rolland ne répondait pas, Gouret expliqua :

– C’est à cause d’un portrait.

– Donnez-moi ça.

Monnard prit la photo, l’examina.

– C’est une photographie de ma sœur, hoqueta Barquet, en essuyant de son mouchoir à la fois du sang et des larmes.

– C’est vous qui avez fait cela ?

M. Monnard abaissait sur Rolland son regard lourd. L’autre leva la tête afin de le regarder dans les yeux.

– Oui.

– Eh bien, c’est lâche.

C’était un mot inusité, tout neuf à bord, où n’importe quel officier eût dit : « Tu es un salaud. »

Le premier mouvement de Rolland fut une fierté sauvage. Le grand-là avait choisi pour lui une injure de bourgeois, parce qu’il savait qu’il la comprendrait. Ce n’est qu’après qu’il sentit la brûlure du mot, qui l’atteignait plus profondément qu’aucune injure vomie par un bosco. Il pâlit comme un mort, et gronda :

– Lâche ?… Je ne lâche rien, moi !… Pas même le quart pour roupiller debout, comme il y en a.

Tous comprirent que le jeu de mots visait le second qui, pendant ses heures de veille, se tenait sur la dunette, immobile, les yeux quasi clos. Seul, M. Monnard n’eut pas l’air d’entendre. Il se retourna vers Barquet, afin de lui rendre la photographie.

– Vous pourriez essayer de la détacher à la benzine : le goudron est frais. Mais à votre place, je la brûlerais.

Barquet, le mouchoir en tampon sur le nez, fit des signes énergiques d’assentiment. Le second, alors, tira son briquet, enflamma l’épreuve, la garda entre le pouce et l’index, jusqu’à ce que la flamme lui léchât les ongles, puis il jeta la feuille calcinée sur le pont, et l’écrasa d’un coup de botte.

Quand il fut parti, ils évitèrent même de se regarder. Ils ruminaient cette photo brûlée. Chacun sentait qu’il y avait là une offense à leur adresse, mais à part Rolland, en qui la colère et la honte s’amassaient, à lui en faire éclater le crâne, ils n’en saisissaient pas bien le sens ni la portée. Ils s’inquiétaient surtout de n’avoir pu encore déchiffrer ce second, nouveau venu, que le beau temps n’avait permis à personne d’éprouver. Il y a trois choses à bord qu’il faut connaître à fond, parce qu’il peut en venir du danger et de la misère : le temps, le bateau, les officiers. Or, à part ce Monnard, tout était clair.

Du côté du Vieux, pas de surprise : dur, une figure à vent debout, et serré comme un cul de guêpe. Il était tout entier dans son gros pouce en spatule, un pouce dont il était fier, et dont il disait : « Avec ça dans la moque, on gagnerait un demi-quart par distribution. » La « moque », c’est la mesure pour le vin, et tous les officiers de cambuse savent y entrer le pouce… À part ça, bon marin, et assez juste pour revenir à l’occasion sur ses colères.

M. Guézennec, le lieutenant, on n’en parlait point : ça naviguait pour s’apprendre, mais c’était intelligent, et ça ne manquait pas de respect aux anciens. Hervic, le bosco, une gueule et des poings, tout ce qu’il faut à un bosco. Mais les coups de l’une et des autres tombaient indifféremment sur tous, et c’est tout ce qu’on pouvait exiger. Restait donc le second, avec son grand corps lent, qu’on n’avait jamais pu voir se tendre ou se détendre dans une manœuvre dangereuse, sa voix froide et unie qu’on n’avait encore jamais eu l’occasion d’entendre crier, ses paupières lourdes surtout, qui semblaient dédaigner de se relever sur les travaux et la routine du bord. Il y avait cependant quelque chose de nouveau depuis tout à l’heure. Quelque chose qui promettait peut-être de bons moments : Monnard avait à coup sûr compris l’allusion insolente et il n’avait pas réagi. S’il était capable d’avaler sans tiquer des couleuvres à dimensions de serpent de mer, cela procurerait peut-être de l’amusement… Ils ne se hâtaient pourtant point de conclure à de la couardise, parce que l’homme n’avait pas une tête à cela, et que la photo brûlée sous leur nez continuait à les tracasser. Sûrement, la partie était engagée entre Rolland et le second, mais ils hésitaient encore à marquer le premier point.







CHAPITRE V


– VONT-ILS déjà nous plaquer, ces maudits salauds de vents ?

Les hommes, inquiets, sentaient l’abandon proche des alizés. La brise diminuait, les faux pas des voiles se multipliaient : elles se dégonflaient comme un ballon crevé, battaient quelques secondes, puis repartaient, mais mollement. Elles gardaient bien la forme ronde de la risée, mais ce n’était qu’une apparence, et les toiles ne ramassaient plus de force. La chaleur lourde, orageuse, avait déshabillé les hommes, qui travaillaient torse et pieds nus, et dont les pantalons de toile se plaquaient aux cuisses de larges taches de sueur.

Les poissons volants abondaient. Leurs traits rapides étonnaient sur cette mer apathique. Ils jaillissaient de la houle comme des flèches d’argent largement empennées, planaient sur cinquante mètres et le soleil glaçait d’éclats de mercure les membranes transparentes de leurs ailes rigides. Puis ils s’engloutissaient. Parfois, ils touchaient le dos d’une vague, y repuisaient un élan qui les relançait plus loin, ainsi qu’un caillou plat qui ricoche.

Les hommes guettaient seulement s’il en tomberait un sur le pont, pour la table des officiers : ça valait toujours un boujaron… Ils étaient absorbés par l’agonie du vent, l’idée qu’ils étaient arrivés au bout des grandes brises portantes. C’était le tourment du cavalier qui sent broncher sa monture exténuée, de tous ceux qu’une force a jusque-là portés et qui devront la suppléer à grands efforts, quand elle se sera éteinte.

– On va entrer dans la misère !

Mahé, après avoir mûrement réfléchi, déclara :

– C’est-il mal gréé, quand même !

– Quoi donc, demanda Nével.

– Ben, tout.

Il voulait dire la terre, l’univers… où il y avait trop ou pas assez, mais bien rarement juste ce qu’il fallait.

C’est ainsi qu’entre les alizés de nord-est et ceux de sud-est, des bons vents s’il en fut, il y avait un trou, une maudit’ zone de calmailles, de petites brises changeantes, avec orages tournants, et de la pluie, de la pluie, des gouttes larges comme des culs de seaux ! Ça n’aurait pas dû exister ! Ça sautait aux yeux qu’il aurait fallu étirer en largeur les deux bandes d’alizés jusqu’à ce qu’elles se fussent rejointes…

– Hé, les gars ! Des bonites !

C’était l’homme de bossoir qui avait crié et les appelait. Ils s’en allèrent vers l’avant, et aperçurent, par le travers, à un quart de mille environ, une farandole de gros poissons, d’épais fuseaux de métal blanc que la mer éjectait et qui retombaient, verticaux comme des obus : les bonites, les grands scombres à ventre rayé, frères des thons. Leurs jeux semblaient projetés par les décharges de toute cette électricité suspendue dans l’air humide. Peu à peu, leur sarabande se rapprocha du bord, puis certaines jaillirent jusque sous l’étrave. Les hommes se posèrent alors sur l’avant et ils firent danser à la surface des appâts de coton blanc effilochés, enfilés sur une sauteuse. Les bonites, dans leurs bonds, prendraient l’appât pour un poisson volant. Rolland, le premier, en ferra une, et sitôt amenée sur le pont, l’ouvrit d’un coup de couteau de la tête à la queue. Mais au lieu de jeter la tripaille à la mer, il la repoussa du pied sous la lisse. Puis il reprit sa pêche, en surveillant le pont du coin de l’œil.

Quand il vit arriver Barquet, attiré par l’attraction nouvelle, il lui montra du menton le paquet de viscères.

– Balance ça à la baille.

Le pilotin comprit aussitôt qu’il lui avait réservé soigneusement ce dégoût.

Il n’avait pourtant qu’à s’exécuter, car cette fois cela faisait partie de son éducation. Détournés, les autres le regardaient, narquois.

Il se décida, empoigna le paquet sanguinolent, puis le lâcha avec un sursaut.

– Ça remue ! s’écria-t-il.

Ils éclatèrent de rire : c’était cela qu’ils attendaient. La bonite a une vitalité extraordinaire. Sa chair frémit encore lorsqu’on la pique une heure après l’éventrement, et le cœur arraché bat toujours…

Rolland seul ne rit pas. Il lança au garçon un dur regard de mépris.

– Ben oui, dit-il. Ça prouve qu’elle a plus de vie que toi dans les tripes, c’est tout.

– Vous allez me laver ce sang, Rolland. Le sang séché creuse la peinture.

Cette fois encore, la réplique du second ne s’était pas fait attendre et, comme toujours, elle frappait juste.

Ce fut le lendemain que le vent bafouilla tout à fait. Au lieu de l’alizé égal et plein qui semblait inépuisable, des risées survenaient de tous les points de l’horizon, obligeant à virer de bord toutes les heures. Puis, même ces vents fantasques abandonnèrent et la Galatée à bout de souffle, resta encalminée, voiles pendantes, sur la mer huileuse. Les bras des hommes étaient tombés en même temps que les toiles. La mer avait noirci. Des nuages, bas à toucher les mâts, charbonnaient au-dessus d’eux, des murs d’orage fermaient l’horizon et les matelots suffoquaient dans la buée lourde qui montait des eaux, dans l’immobile chaleur de four qui enveloppait tout.

Soudain, la première averse creva, des gouttes monstrueuses qui s’écrasaient sur le pont en plaques larges et visqueuses comme des œufs cassés. Le bateau avait disparu d’un coup, haché, raturé par le déluge. On ne se voyait plus de l’arrière à l’avant. Les hommes assommés refluaient à l’abri du roof quand la voix de M. Monnard les rattrapa :

– À haler bas le flèche !

Le second, impassible et ruisselant se dressait au fronton de dunette. Les hommes avancèrent courbés, hésitant sous la cataracte, mais le bosco à son tour les prit en chasse et des genoux, de la poitrine, puis des poings les refoula vers les cargues. Le premier craquement de foudre interrompit ses aboiements : c’était le début d’exténuantes manœuvres.

 

Calmes blancs, grains et orages… Les hommes nus, bouche ouverte, à la poursuite d’un air irrespirable, les poitrines écrasées comme si on les avait vidées d’air et que tout le poids de cette atmosphère opaque les eût comprimées. Pas plus de repos pour la bordée de quart que pour l’horizon, qui noircit d’un coup, se souligne d’une lueur blanche par où le grain gicle, comme un jet d’eau sous une porte d’écluse. On brasse, on cargue, on remet dessus avec des mains plissées par les averses comme par des lessives. Nuit et jour on ne décolle pas de la manœuvre. Perdre une minute de bon vent, c’est perdre cent mètres de route, mais ne pas avoir serré à temps pour recevoir un de ces grains courts et violents qui tournent avec l’orage, c’est perdre une voile ou plusieurs.

À carguer, à larguer, à serrer, à hisser !…

Ça a l’air d’une blague féroce et tenace de fou. On défait ce qu’on vient de faire, on refait ce qu’on a défait. On rhabille le bateau pour le déshabiller. Et cela sans interruption, de jour comme de nuit, nuits de sous terre, où, assommé de fatigue, le crâne martelé par la pluie géante, on bute partout, dans tout.

Les hommes gémissaient :

– Il nous casse les pieds avec ses manœuvres ! Y a pas plus de vent que dans mon grand sac !

Ce vent, ils ne le sentaient pas. Mais le second, qui ne fumait jamais, ne lâchait plus une cigarette allumée et guettait assidûment les moindres inflexions de la fumée.

Les grains étaient généralement courts. Quand ils avaient passé, large de ciel bleu comme un mouchoir apparaissait entre deux nuages. Puis tout noircissait de nouveau comme si on y avait versé de l’encre. Et il fallait brasser, brasser encore, puis contre-brasser, pour éviter de masquer et de faire chapelle, ce qui vous obligeait à virer de bord et à vous appuyer un tour complet avant de revenir en route.

Quand cela arrivait, des gerbes d’injures furieuses fusaient du pont vers le timonier. Lui, s’excusait :

– Pas de ma faute, vieux ! Le vent a changé d’un seul coup de plus de quatre quarts, avant que j’aie eu le temps de mettre de la barre.

Mais les autres, farouchement sceptiques, gueulaient à qui mieux mieux.

– Maudit calfat de mes chaussettes ! T’es menteux comme un arracheu’ de crocs. Il n’a pas seulement bougé d’un quart, le vent ! Et ça fait p’us d’une heure que tu nous fais manœuvrer pour la peau !

Et hale d’un côté, hale de l’autre, hisse, étarque, affale !

La pelure des mains s’arrache. On ne sent plus ses pieds détrempés, en papier buvard. Les officiers vous collent à la peau comme des taons. Ils sont enragés. Si tu laissais perdre la moindre vesse de ce damné vent, qui te les lâche à l’étouffée, en plein milieu d’une calmaille, quand il ne te crosse pas à tout fusiller.

Jusqu’au Vieux qui ne dort plus, et qui se casse le porte-voix à te mettre plus bas que terre, comme si les risées que tu manques, il les sortait de sa poche ! Jusqu’au petit Guézennec, ce nourrisson, qui s’apprend à gueuler en t’engueulant !

Après quatre jours de cette vie, le baromètre baissa brusquement. Le temps, même pour l’endroit, avait une sale mine, et le vent fraîchissait.

– On va ramasser les petites voiles avant la nuit, monsieur Monnard, dit le capitaine. Ce temps-là ne me plaît point.

Rolland venait de quitter la barre quand le second appela à la manœuvre. On hala bas le flèche, puis le diablotin, sans qu’il fût revenu.

– Où est Rolland ? demanda le second.

– Dans le poste, probable, répondit Nével.

– Allez me le chercher.

On finissait de carguer le grand cacatois quand Rolland parut, derrière Nével.

– À serrer, ordonnait M. Monnard.

Le novice et un matelot léger montaient déjà, quand le second parut apercevoir Rolland. Il le regarda, les yeux bien ouverts cette fois, et de sa main levée, de son index tendu, il lui montra les haubans.

Ça, c’était l’insulte suprême, le geste de mépris et de menace qui ne s’adresse qu’aux fatras, aux fainéants, à ceux qui renâclent toujours pour monter, ne se déhalant qu’en queue de bordée et avec de la glu sous leurs semelles.

C’était en même temps une vexation délibérée : deux hommes suffisaient largement à serrer la voile haute. Rolland gronda :

– Ils ne sont pas assez pour serrer un cacatois ?

– Je vous ai dit de monter.

– Ils sont assez, je n’irai pas.

Le direct foudroyant qu’il encaissa le coucha sur le pont. Le bras de M. Monnard, ce long bras si souvent pendant, avait joué avec une rapidité, une dureté de piège. Ce n’était cependant pas un coup de boxeur appliqué à la pointe du menton, mais un honnête coup de poing dans le nez. Ce poing, par exemple, était large et plus solidement emmanché qu’aucun des spectateurs ne l’eût pressenti.

Ce qui achevait de les déconcerter, c’était le détachement de M. Monnard à l’égard de ce coup magistral et si longtemps gardé en réserve. N’importe qui l’eût souligné d’une injure ou commenté d’une sentence : « Tu avais besoin d’une leçon, tu l’as attendue, mais tu l’as », ou encore : « J’espère que tu as compris », toutes appréciations qui, à leur sens, eussent été tout à fait dans la manière du second. Mais, comme s’il avait effacé complètement l’homme qui s’asseyait maintenant sur les planches, aussi pesamment que s’il se réveillait d’une anesthésie, M. Monnard tourna le dos et remonta sur la dunette.

Le capitaine Le Gac n’avait rien perdu de la scène. Toutefois, quand le second l’eut rejoint, il ne fut pas question de la correction. Le Grand Mât qui, lui aussi, se posait, à propos de cet officier qu’il n’avait encore jamais vu aux prises avec l’équipage, certaines questions essentielles, avait approuvé à la fois l’efficacité du geste et l’indifférence bien jouée avec laquelle il avait été administré. C’était là un dosage de qualité, et Le Gac avait aussitôt senti quelle impression profonde ce premier acte d’autorité, si patiemment différé, puis accompli au moment opportun, avait produit sur les hommes. Il y avait de fortes chances pour qu’un capitaine pût se reposer sur un second de cette trempe, et cela n’était point pour lui déplaire. Il le marqua par une cordialité toute nouvelle dans le ton, quand il annonça :

– On va ramasser la grande voile au changement de quart, monsieur Monnard. Le baromètre baisse toujours. Je crois bien qu’on va être branlé.

Le second acquiesça d’un signe et se retourna vers l’homme de barre.

– Vous appellerez à sept heures et demie.

Puis, les yeux mi-clos, il revint à cette éternelle faction qu’il menait immobile, bras tombés, et qui l’avait fait accuser par le matelot de dormir pendant ses quarts.

À la demie de sept heures, lorsque retentit dans le poste l’appel prématuré au quart, Rolland sortit de sa torpeur. Le coup lui avait logé dans la face un nez pesant comme du plomb et dont la tuméfaction tirait douloureusement la peau. Il lui avait encore largement poché un œil. Mais cela n’était rien à côté de cette humiliation d’avoir été si totalement surpris, à un moment de négligence, si adroitement acculé à la révolte, puis si tranquillement dédaigné une fois la correction infligée.

Il sentait mieux que les hommes, mieux encore que le capitaine, la perfection magistrale de la réplique. Pas une ouverture par où glisser une injure valable, un sarcasme capable de mordre, une menace qui ne fût pas ridicule. Il en étouffait !

Il ne pouvait que s’abrutir à répéter en lui-même, comme une obsédante litanie : « La vache, la vache, la sacrée maudit’ vache. »

L’homme de la barre, après l’appel au quart, ajouta :

– On va ramasser la grand’voile.

Cette annonce jeta le matelot debout. Il allait lui montrer comment ça se ramassait, une grand’voile, avec une gueule en pâté de foie et des yeux à demi fermés, comme les siens !

– Pèse le point du vent. Allez pèse !

La voix du second portait sans qu’il criât. Il donnait ses ordres, comme si la chose allait de soi, qu’il ne fallût point répondre à son commandement par un effort où s’absorbait d’un coup toute la vigueur d’un corps.

– Pèse les fonds ! Pèse le point !

Les hommes accrochés des deux mains aux cargues halaient dans des accroupissements rythmés, si brusques et si profonds, qu’on eût dit que quelque chose d’énorme leur tombait dessus de là-haut et les écrasait.

Le côté du vent cargué, ils passèrent à l’autre bord et dès que le maître les vit rangés, prêts à l’effort, il choqua l’écoute. Ce fut comme s’il avait lâché un tonnerre sur leurs têtes. La voile, à demi troussée, fouettait avec des craquements de canonnade ; le choc des maillons contre le trèfle du point d’écoute en faisait jaillir des fusées d’étincelles.

– Ho… Ho ! Ensemble les gars.

Ils halaient, en grappe, pas de tout leur poids, des poids morts, mais de tout leur ventre, de toutes leurs cuisses, de tous leurs reins. Leurs muscles durcissaient, comme dans une crampe de tétanos, et cela leur donnait des visages de torturés, dents au vent, yeux hors des orbites. Pourtant, ils ne gagnaient que pouce par pouce sur l’énorme toile ballonnée que le vent leur disputait. Enfin, Hervic cria :

– À bloc !

– À serrer ! ordonna le second, en écho.

Rolland bondit furieusement sur les haubans. En quelques secondes, il fut rendu à son poste de gabier de mât, sur la vergue, mais au milieu, où il y avait le plus gros paquet à rabanter. Là, ça se régla entre lui et la voile, la masse à la fois dure et fuyante, dans le corps à corps avec les plis lourds, les goitres brutaux que boursouflait la grosse brise entre les cargues. Des bulles énormes se gonflaient soudain, à droite, à gauche, comme si la voile eût bouilli. Le gabier les renfonçait à coups de poing, les étranglait vraiment comme des gorges ennemies. Lorsque, violemment, à grands coups d’épaule, il eut serré le dernier raban, il redescendit. M. Monnard l’attendait au pied du mât et fit un geste d’arrêt. Rolland eût voulu passer outre, refuser l’odieux compliment que le second, sans doute, allait lui infliger. Ce fut le regard qui le stoppa, par son sérieux.

– Rappelez-vous tout cela, dit simplement M. Monnard, si vous commandez un jour.

 

Les petites voiles ramassées et la grand’voile serrée, on était plus tranquille pour voir venir. La nuit se passa pourtant à essuyer de sales grains. Hervic avait fait serrer le petit perroquet.

Mais M. Monnard le fit rétablir au quart du jour : le baromètre avait remonté, le temps s’était dégagé. La brise mollissait de nouveau.

À midi, c’étaient encore les maudits vents de tourne et vire. Et de la pluie, toujours de la pluie !

Les hommes à bout insultaient le bateau redevenu inerte.

– Sacrée sale barque, maudit ponton de faillie gabarre à gabe-lous ! Quel malheur d’avoir été foutre son sac sur une chiotte pareille !

Rolland était maintenant le seul à se taire. Il en eût dit plus que les autres, s’il s’était douté que M. Monnard écoutait ses silences. Le second en mesurait exactement la valeur : le matelot ne ruminait pas sa correction : c’était digéré, et l’officier le sentait. Si le gars se taisait, c’est qu’il en avait la force.

Il y avait à bord deux races : ceux qui obéissent et qu’il faut sans cesse encourager ou menacer, parce qu’ils n’ont point en eux ce qu’il faut pour les projeter et qu’ils attendent l’élan du dehors ; ceux qui commandent, et dont la volonté doit nourrir celle des matelots. Rolland pouvait être de ceux-ci, pensait le second. Pour se taire continûment, ne pas « groumer », comme les autres, il fallait à ce garçon plus d’énergie que pour étaler une tempête. Dans un ouragan, c’est l’instinct qui commande l’homme, et assez haut pour l’exiger tout entier. Alors, la peur de la mort menaçante noue solidement le faisceau des efforts… Et puis, une tempête se compose avec une clarté puissante que tous comprennent. Elle a son début, son paroxysme, sa décroissance. Mais ici, il fallait se battre dans l’incohérence et l’absurdité. L’obligation de manœuvres contradictoires devenait une nécessité presque abstraite. Il ne s’agissait plus de sauver sa vie mais de gagner cinquante mètres. Pour se taire, seul, parmi les impatiences et les récriminations de tous, des officiers même, il fallait être capable de comprendre, d’accepter, de durer.

On se traîna encore trois jours à travers les calmailles et les pluies, sous les lueurs blêmes filtrées entre les bouffissures noires des nuages. Il en allait de la Galatée comme d’un chariot embourbé dans un bas chemin de Bretagne, quand hommes et bêtes dépensent des efforts prodigieux pour faire tourner la roue d’un quart de tour. Il semblait que le navire incapable de prendre appui sur les brises folles et fugaces, ne se dégagerait jamais de cette eau morte où il s’enlisait jusqu’au ventre.

Enfin, un matin, ils distinguèrent très loin dans le sud des voiles qui s’éloignaient : un collègue retombé dans les brises et qui filait sous les alizés retrouvés. Ils le regardèrent disparaître sans même l’injurier : il était trop loin ! Mais ils avaient de si pauvres figures, que le second, en passant derrière eux, dit, comme pour lui-même :

– C’est lui aujourd’hui, ce sera nous demain.

Ils se retournèrent. M. Monnard s’en allait de son allure indifférente, les mains derrière le dos, comme s’il n’avait été qu’un passant dans la grande rue du bateau. Pourtant, ils le suivirent du regard avec d’autres yeux.

Depuis qu’on était dans le pot au noir, ils avaient changé d’avis à son sujet. Ils l’avaient d’abord vaguement méprisé de ne pas savoir crier comme les autres. Ils s’étaient irrités de ce qu’il semblait considérer les calmes, les grains, les manœuvres épuisantes, comme des incidents négligeables, des choses qui allaient de soi.

– C’est pas des boyaux qu’il a dans le ventre, comme un chrétien, c’est des mécaniques !

Ils s’étaient vraiment demandé s’il n’était pas idiot, s’il comprenait ce qui se passait, ce qu’il ordonnait.

Mais quand ils l’eurent vu, impassible sous les cataractes, recevant, la tête levée vers une voile à serrer, la giclée furieuse d’une averse, dure comme un jet de pierre, quand ils eurent constaté que tous ses ordres si sèchement donnés, dont il exigeait l’exécution immédiate et rapide, étaient justes et opportuns, distribuaient clairement les efforts, ils sentirent que leur peine était en bonnes mains et que celui-là ne la gaspillerait pas.

Ils affectaient de ne juger les chefs que par ce qu’ils représentaient pour eux de sécurité, de bien-être, ou au contraire, de risques et de peine supplémentaires. On les eût fort étonnés en leur apprenant qu’ils cherchaient inconsciemment l’homme dans l’officier, que beaucoup d’entre eux avaient disponibles de l’admiration, du dévouement, de l’affection même, qui les gênaient de rester vacants. Ils en voulaient inconsciemment à M. Monnard de se refuser à tout cela, de les traiter en machines. Et parce que ce matin, il avait deviné leur dépit et avait su l’effacer d’un mot, ils restèrent à regarder son dos avec du contentement, jusqu’à ce qu’il se fût détourné et que sa promenade le ramenât vers eux.

Le lendemain, de fait, dans ce ciel toujours en mue, ils aperçurent une éclaircie fixe, étroite comme un soupirail, mais qui s’élargit et laissa deviner un pan de bleu que les fumées, cette fois, ne délayaient plus. En même temps, leur arriva une légère brise de sud-est, un souffle à peine perceptible, mais qui ne cessait point et que toute leur peau guettait anxieusement. Sur la dunette, le Vieux, lui aussi, avait senti le vent naissant, et tête levée, il semblait le chercher entre les nuages. Ce fut pourtant M. Monnard qui, sans interrompre sa promenade, regarda au passage la bordée tout entière, alertée au pied du grand mât et osa dire, le premier, de sa voix la plus quotidienne :

– Ça y est : on les a crochés.

Il engageait là, gravement, sa responsabilité. Il arrivait souvent que ces souffles avant-coureurs des alizés expiraient et que l’on retombât dans les calmes et les pluies. La déception était alors si rude qu’elle vous vidait à fond un équipage et c’était toute une affaire pour le recharger.

Voilà ce qui retenait Le Gac, sur sa dunette, d’entériner cette brise fragile. Mais quand il vit les hommes s’agiter sur le pont, retrouver d’un coup, dans cette touffeur de hammam, les mouvements faciles et les gestes justes qu’ils avaient sous les climats toniques, il se sentit devancé, et afin de ne pas rester trop en arrière, il cria au second qui arrivait :

– Cette fois, je crois qu’on les tient par la queue.

M. Monnard acquiesça de son ordinaire signe de tête.

Alors le capitaine, tout penché sur la rambarde, prit sa grande voix pour ordonner :

– Oriente partout ! Largue les cacatois, hisse le clin foc, les petites voiles d’étai, le flèche !

Il jetait les commandements les uns sur les autres, par manière de jeu, comme lorsqu’on bouscule amicalement des gosses au moment d’un départ en vacances. Ils répondaient, eux, par des cris d’écoliers lâchés, se houspillaient pour courir aux manœuvres. Les voiles montaient partout ensemble, et le navire glissa doucement, au plus près, bâbord amures, avec tout dessus.

La Galatée se traîna d’abord à deux ou trois nœuds, une première sortie de convalescent. Le soir, la brise parut s’établir. Nével, qui était de plat, avait confectionné un petit filet avec de la tresse blanche, il y avait mis, d’autorité, la ration de lard des bâbordais.

– Comme cela, avait-il annoncé, avec un clin d’œil de gourmet, en affalant le tout à la mer, quand on le mangera demain, il sera fameusement dessalé.

Pouvait-il savoir qu’il ferait tout calme à minuit, juste quand sa bordée serait allée se coucher ?

À quatre heures du matin, en montant au quart, il avait trouvé le navire de nouveau encalminé, sous un ciel clair, cette fois. Il avait couru pour déhaler les six brasses de filin qu’il avait filées le long du bord, mais il n’y avait plus rien au bout, ni le petit filet confectionné avec tant d’art, ni la ration de lard des bâbordais. Il beuglait :

– C’est la faute à ce maudit temps de cornards !

Certes, si la brise avait continué, « Papa Jean-Louis » n’aurait rien senti, son pilote n’aurait rien vu : les requins ne font surface que lorsque la mer est tout à fait tranquille. Il ne restait plus au matelot qu’à implorer le cambusier, à faire dessaler à l’eau bouillante, et en vitesse, un morceau supplémentaire de « lapin cerclé » ;

– Oh, mais, tiens bon, grondait-il, sous le regard narquois de la bordée à qui sa déconvenue faisait oublier la calmaille qui de nouveau les engluait. J’suis de quart en bas ce matin, et j’vas me revenger, vingt dieux !

Il aborda humblement le lieutenant.

– M’sieur Guézennec, vous n’auriez pas un petit morceau de lard à me passer, faut que j’en baise un.

Le lieutenant répondit évasivement :

– On verra ça… Si on a du calme jusqu’à midi.

– Oh, du calme, répliqua le matelot avec une soudaine rancune, celui-là est à la colle forte ! Si c’est ça les alizés !

Il se tut parce que le capitaine arrivait et que lieutenant soulevait sa casquette.

– Bonjour, capitaine.

– Bonjour, Guézennec Alors ?

– Du calme, depuis minuit.

Le Vieux, dont les joues découragées pendaient comme les voiles, éclata :

– Du calme, du calme ! Je le vois bien ! Croyez-vous que je ne l’ai pas senti dans ma cabane ? Et cette brigantine que le second a laissée dessus, exprès probablement, croyez-vous que je ne l’entende pas battre ? Qu’est-ce que vous attendez pour la carguer ?

Il jeta un regard courroucé à la mer huileuse.

– Tenez, regardez celui-là s’il se fout de nous, s’il est content qu’il fasse calme, le salaud !

Guézennec regarda et vit un triangle brun, semblable à un couperet, qui progressait lentement sur l’eau plane.

– Il se promène en digérant la ration de lard des bâbordais, expliqua le lieutenant.

Et il raconta au Grand Mât la mésaventure de Nével.

– Nével, dit Le Gac, il serait grand temps que le Saint-Esprit le bénisse… Dis donc, Nével, est-ce que tu crois que j’ai embarqué du lard pour que tu le donnes aux requins ? Regarde-le ton voleur : il a envie de connaître le type intelligent qui l’a invité à déjeuner…

Le Vieux reparti, maussade à souhait, Nével, de nouveau, implora :

– Un petit morceau de gras, monsieur Guézennec.

– Je t’ai dit que je m’en chargeais. Viens me donner un coup de main en bas.

Quelques instants après, ils remontaient de la cambuse avec un baril de lard vide.

– Charpentier, ordonna le lieutenant, venez donc remettre le fond et battez bien les cercles.

Les hommes s’étaient approchés, intrigués. Le capitaine, lui-même, alerté par ces préparatifs insolites, revenait de l’arrière.

– Qu’est-ce que vous faites ?

– J’essaie de leur faire oublier une heure ou deux qu’il fait calme, répondit le lieutenant à voix basse.

Le Gac haussa les épaules, mais il resta pourtant au premier rang des spectateurs.

– Envoie un faux-bras, Nével.

Méticuleusement, le lieutenant garnit un émerillon avec un morceau de lard, frappa le faux-bras et jeta l’appât par-dessus le couronnement, en prenant soin de faire le plus de bruit possible. L’instinct des requins les avertit que tout ce qui tombe bruyamment à la mer, y tombe par accident, et peut devenir une proie. Guidés par leur pilote, ils accoururent à la source du bruit. Un coup sec sur le faux-bras et l’émerillon de Guézennec crocha dans la gueule.

– Attrape à déhaler le long du bord, et doucement hein !

Tous les marins savent que le requin est le plus docile des poissons, et qu’on le traînerait avec un fil de carret, à la condition de ne pas essayer de lui lever la tête hors de l’eau. Ils l’emmenèrent gentiment, sans secousses, à l’aplomb du bossoir du youyou. Nével fit glisser un langui, un nœud coulant de filin, adroitement jusqu’à ce qu’il fût arrêté par la large queue.

– Ça y est. Tu le tiens !

Une poulie de retour sur la tête du bossoir, le bout passé dedans et tous ensemble, hisse !

En un clin d’œil, la bête fut affalée sur le pont, un énorme requin de quatre mètres trente de tête en queue. Ils le bridèrent immédiatement par les deux bouts, lui passèrent dans la gueule, afin de dégager l’émerillon, une barre de cabestan que deux costauds empoignèrent. Pendant ce temps, le charpentier avait foncé le baril vide que Nével avait estropé consciencieusement, d’un anneau de cordage qui ne céderait pas.

– On va lui élinguer la barrique sur le dos, annonça le lieutenant, et de telle manière qu’il ne s’en débarrassera jamais !

Tous s’épanouirent. Ça, c’était une idée comme il n’en vient qu’aux gars qui ont de l’instruction ! Eux, ils n’auraient jamais trouvé cela. Pourtant, leur haine du « papa Jean-Louis » était inventive, mais elle n’allait qu’à le découper vivant ou encore à l’éventrer et à le rejeter à la mer, parmi les copains qui lui mangeaient les tripes. Mais ça, c’était une fameuse idée ! Ils en oubliaient de maudire le calme, et la brise se fût levée, là, tout de suite, avant que M. Guézennec eût terminé, qu’elle n’aurait pas été la bienvenue !

Le lieutenant, cependant, veillait à l’élingage de son baril sur le dos du monstre.

– Ça va comme ça, dit-il enfin. Allez, le cartahu sur la queue. Et pèse doucement, en tenant à retour à la boucle, hein ! Il va gigoter !… Enlève ta barre, Eustache, et attention à sa gueule, vous autres. Allez, pèse !

La bête d’apocalypse, avec son baril lié sur le dos, passa la lisse.

– Coupe, cria Guézennec.

Jusqu’au pilotin, qui s’écrasait contre le bord, de peur de rien perdre du spectacle. La bête délivrée avait aussitôt voulu plonger : l’énorme flotteur l’en avait empêchée et maintenant, elle filait comme une flèche, bondissait, revenait sur le bord, repartait. On ne voyait que la barrique vide courir et cahoter sur la mer.

– Tu peux toujours sauter, salaud, disait Nével. C’est moi qui l’ai estropé, ton baril : t’en as jusqu’au jugement dernier à le traîner.

Les regards des deux bordées se partageaient entre la barrique folle et un autre spectacle plus extraordinaire encore : le second qui souriait, et un sourire qui lui donnait terriblement l’air d’un brave homme… Le Vieux, lui, ne se dérida que lorsque Guézennec se demanda tout haut :

– Si un autre bateau aperçoit notre barrique à moteur, qu’est-ce qu’il va bien signaler dans son journal ?…

À la pensée de la tête que ferait le collègue, le Grand Mât prit un air aimable.

Et voilà que, comme dans un conte, la mer se ridait, le penon frémissait : la brise !

– C’est à croire que vous l’avez attrapée avec votre barrique ! dit le capitaine.

Les hommes approuvaient, pas très sûrs au fond d’eux-mêmes que le lieutenant, en lançant ce bolide sur la mer figée, n’eût le dessein de la réveiller et d’amorcer le grand mouvement du vent et des eaux.
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