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1.


J’ai rêvé la nuit dernière que je retournais à Manderley. Je me tenais près de la grille qui donnait sur l’allée, mais impossible d’entrer : le portail était fermé par un cadenas et une chaîne. J’appelais le gardien. Personne ne répondait. Regardant mieux entre les barreaux rouillés, je vis que le pavillon était inhabité.

Aucune fumée ne sortait de la cheminée, et les petites fenêtres à carreaux losangés étaient ouvertes, abandonnées. À ce moment-là, comme il arrive dans les rêves, je me trouvais soudain investie de pouvoirs surnaturels et traversais tel un esprit la grille qui me bouchait le passage. L’allée serpentait devant moi avec ses méandres habituels, mais à mesure que je progressais, je m’avisais d’un changement : étroite et mal entretenue, ce n’était plus l’allée que nous avions connue. D’abord déconcertée, je ne comprenais pas, et ce n’est qu’en penchant la tête pour éviter une branche basse que je m’aperçus de ce qui s’était passé. La nature avait repris ses droits et, petit à petit, à sa manière furtive et insidieuse, elle avait gagné sur l’allée en étendant ses longs doigts opiniâtres. Les bois, toujours menaçants, même autrefois, avaient fini par triompher. Les arbres se pressaient, sombres et sans discipline, jusqu’aux bords de l’allée. Serrés les uns contre les autres, les hêtres aux membres blancs et nus mêlaient leurs branches en un étrange enlacement, formant au-dessus de ma tête comme une voûte d’église. Et il y avait d’autres arbres encore, des arbres qui ne m’évoquaient rien, des chênes trapus et des ormes torturés qui frayaient intimement avec leurs devanciers : ils avaient surgi de terre aux côtés de gigantesques buissons et d’énormes végétaux, dont je n’avais pas davantage souvenir.

L’allée n’était plus qu’un ruban, étique survivance du tracé de jadis : le gravier avait disparu, étouffé sous les herbes et la mousse. Les branches basses des arbres gênaient la progression, tout comme leurs racines noueuses, semblables à des griffes de squelette. Çà et là, dans cette jungle, je reconnaissais des buissons qui avaient autrefois constitué des repères : c’étaient des plantes gracieuses cultivées avec soin, des hortensias dont les fleurs bleues étaient jadis célèbres. Nulle main n’avait jugulé leur croissance et ils avaient recouvré leur état naturel, atteignant une taille colossale sans produire aucune fleur, aussi noirs et hideux que les parasites en tout genre qui poussaient alentour.

À l’infini, tantôt vers l’est, tantôt vers l’ouest, sinuait le pauvre petit layon qui avait été notre allée. Parfois je le croyais perdu, mais il ressurgissait, derrière un arbre tombé ou par-delà une tranchée boueuse qu’avaient creusée les pluies d’hiver. Je ne pensais pas le trajet si long. Les kilomètres s’étaient à coup sûr multipliés, de la même façon que les arbres, et ce sentier ne conduisait qu’à un dédale, à un maquis inextricable, et plus du tout à la maison. Je la découvrais subitement ; elle m’avait été masquée par le foisonnement monstrueux d’un immense fourré tentaculaire, et je restais figée, le cœur battant à grands coups, l’étrange piqûre des larmes derrière mes paupières.

C’était Manderley, notre Manderley, secret et silencieux tel qu’il l’avait toujours été, sa pierre grise luisant au clair de lune de mon rêve, ses fenêtres à meneaux reflétant les pelouses vertes et la terrasse. Le temps n’avait pu détruire l’admirable symétrie de l’édifice, non plus que la perfection de son emplacement : un joyau dans le creux d’une main.

La terrasse descendait vers les pelouses, et les pelouses couraient jusqu’à la mer. En me retournant, je distinguais la nappe d’argent, placide sous la lune, tel un lac que ne troublait jamais ni le vent ni la tempête. Aucune vague ne devait jamais rider cette onde de rêve, ni aucun cumulus, poussé par le vent d’ouest, obscurcir la clarté de ce ciel pâle. Je me tournais à nouveau vers la maison, et même si la bâtisse se dressait inviolée, intacte, comme si nous étions partis la veille, je remarquais que le jardin, à l’instar des bois, avait obéi à la loi de la jungle. Tordus, entremêlés de fougères et atteignant plusieurs mètres de haut, les rhododendrons s’étaient mésalliés avec une foule de broussailles anonymes, pauvres arbustes dégénérés qui en colonisaient les racines comme conscients de leur origine douteuse. Un lilas avait convolé avec un hêtre pourpre et, afin d’unir ce couple plus intimement encore, le lierre malveillant, éternel ennemi de la grâce, avait jeté ses vrilles autour de lui pour le tenir prisonnier. Le lierre occupait une place prépondérante dans ce jardin délaissé ; ses longues lianes, rampant sur les pelouses, ne tarderaient pas à recouvrir la maison elle-même. Prospérait également une autre plante, une sorte d’hybride venue des bois dont les graines avaient jadis été dispersées sous les arbres puis oubliées, mais qui aujourd’hui, avançant à l’unisson avec le lierre, imposait sa silhouette disgracieuse de rhubarbe géante jusque sur l’herbe tendre où jaillissaient les jonquilles semées par le vent.

Avant-garde de l’armée, les orties étaient partout. Elles étouffaient la terrasse, elles empiétaient sur les sentiers, elles s’appuyaient même, vulgaires et dégingandées, contre les fenêtres de la maison. Elles faisaient de médiocres sentinelles, car en bien des endroits leurs rangs avaient été rompus par la fausse rhubarbe, et elles gisaient, têtes fripées et tiges apathiques, offrant un accès aux lapins. Je quittais l’allée et rejoignais la terrasse, car dans mon rêve les orties n’étaient pas une barrière pour moi. Je marchais, enchantée, sans rien pour me faire obstacle.

Le clair de lune peut jouer de drôles de tours à l’imagination, même dans les rêves. Alors que je me tenais devant la maison, muette et immobile, j’aurais juré que la bâtisse n’était pas une coquille vide mais qu’elle vivait et respirait comme par le passé.

Les fenêtres étaient éclairées, les rideaux flottaient doucement dans l’air nocturne, et là, dans la bibliothèque, la porte était entrouverte comme nous l’avions laissée et mon mouchoir traînait sur la table, non loin du vase rempli de roses d’automne.

La pièce témoignait assurément de notre présence. La petite pile de livres à rendre à la bibliothèque, l’exemplaire du Times à jeter. Les cendriers, qui accueillaient un mégot ; les coussins des fauteuils, qui portaient l’empreinte de nos têtes ; les tisons de notre feu de bois, qui couvaient encore au matin. Et puis Jasper, ce cher Jasper, avec ses yeux tendres et sa grande mâchoire pendante, couché par terre de tout son long, qui frétillait de la queue dès qu’il entendait le pas de son maître.

Un nuage, invisible jusqu’alors, passa devant la lune et s’y attarda un instant, comme une main sombre devant un visage. L’illusion prit fin, et les lumières aux fenêtres s’éteignirent. J’avais sous les yeux un bâtiment désolé, à nouveau privé d’âme, vide de tout fantôme, et où ne subsistait nul écho du passé.

La maison était un sépulcre : nos peurs et nos souffrances étaient enfouies parmi les ruines. Il n’y aurait pas de résurrection. Lorsque je penserais à Manderley durant mes heures de veille, je n’éprouverais aucune amertume. Je reverrais le domaine tel qu’il aurait pu être, si j’avais pu y vivre affranchie de la crainte. Je me rappellerais la roseraie en été, et les oiseaux qui chantaient au point du jour. Le thé sous le marronnier, et le murmure de la mer parvenant jusqu’à nous depuis le bas des pelouses.

Je penserais au lilas en pleine floraison, et à la Vallée heureuse. Ces choses-là étaient éternelles, elles ne pouvaient s’évanouir. Pareils souvenirs ne sauraient faire de mal. Ces différentes résolutions, je les pris dans mon rêve, alors que le nuage masquait la lune, car, comme souvent les gens qui dorment, je savais que je rêvais. En réalité, je me trouvais à des centaines de kilomètres de Manderley sur une terre étrangère et, d’ici quelques secondes, je me réveillerais dans cette petite chambre d’hôtel dépouillée, rassurante par sa neutralité même. Je soupirerais plusieurs fois, m’étirerais et me retournerais, et puis, ouvrant les yeux, je serais prise au dépourvu par ce soleil étincelant, ce ciel éclatant et limpide, si différents du doux clair de lune de mon rêve. La journée s’étendrait devant nous, longue, sans doute, et peu mouvementée, mais empreinte d’un calme singulier, d’une précieuse sérénité que nous n’avions pas connue jusque-là. Nous ne parlerions pas de Manderley, je ne raconterais pas mon rêve. Car Manderley n’était plus à nous. Manderley n’était plus.







2.


Nous ne pourrons jamais y retourner, voilà qui est certain. Le passé est encore trop proche de nous. Les choses que nous avons tenté d’oublier et d’effacer pourraient ressurgir, et cette sensation de peur, d’agitation furtive, cette panique irraisonnée que nous nous sommes escrimés à enrayer – aujourd’hui apaisée Dieu merci – risquerait, un beau matin, de redevenir notre compagne, comme auparavant.

Il est d’une patience merveilleuse et ne se plaint jamais, même quand il se souvient. Ce qui arrive, selon moi, bien plus souvent qu’il ne veut me le laisser croire.

Je le devine à cet air perdu et désemparé qu’il peut prendre soudain : comme balayé par une main invisible, son cher visage se défait alors de toute expression pour se changer en masque, un faciès sculpté, aux traits solennels et froids, toujours beaux mais privés de vie. Il se met à fumer cigarette sur cigarette, sans s’embêter à les éteindre, et leurs mégots rougeoyants parsèment le sol comme des pétales. Il parle à toute vitesse et avec enthousiasme de n’importe quoi, le sujet le plus insignifiant servant de panacée à sa douleur. Il existe, je crois, une théorie selon laquelle les humains sortent meilleurs et fortifiés de la souffrance : pour avancer en ce monde, il faut, paraît-il, subir l’épreuve du feu. Nous l’avons fait pleinement, et même au sens propre. Nous avons tous deux connu la peur, la solitude et une très grande détresse. Je suppose que tôt ou tard, dans la vie de chacun, l’adversité survient et qu’il faut l’affronter. Nous avons tous en nous un démon qui nous harcèle et nous tourmente, et il faut bien finir par lui livrer combat. Nous avons vaincu le nôtre, du moins nous le croyons.

Notre démon ne nous harcèle plus. Nous avons réchappé à la crise, non sans dommage, évidemment. Il ne s’était pas trompé en pressentant la catastrophe, et si j’étais une tragédienne, je pourrais dire d’un ton déclamatoire que notre liberté, nous l’avons payée au prix fort. Mais j’ai eu mon compte de mélodrame, et j’offrirais volontiers mes cinq sens si ce sacrifice pouvait nous assurer à jamais la paix et la sécurité dont nous jouissons à présent. Le bonheur n’est pas un bien quantifiable, c’est une qualité de pensée, un état d’esprit. Bien sûr nous avons nos moments d’abattement ; mais il y en a aussi d’autres où le temps, incommensurable, rejoint l’éternité et où, surprenant son sourire, je sais que nous sommes ensemble, que nous marchons de concert, et qu’aucun désaccord ne vient dresser de barrière entre nous.

Nous n’avons désormais plus de secret l’un pour l’autre. Nous partageons tout. Certes, notre petit hôtel est sans charme, la cuisine médiocre et les journées pour le moins monotones, mais nous ne voudrions pas qu’il en soit autrement. Nous croiserions trop de gens de sa connaissance dans un de ces grands hôtels. Nous apprécions tous deux la simplicité, et si nous nous ennuyons quelquefois, eh bien, l’ennui constitue un merveilleux antidote à la peur. Nous menons une existence très routinière et, en ce qui me concerne, j’ai acquis un véritable talent pour lire à haute voix. Il ne manifeste jamais d’impatience, sauf quand le facteur est en retard et que nous devons attendre vingt-quatre heures de plus pour avoir notre courrier d’Angleterre. Nous avons essayé le télégraphe, mais le bruit est trop agaçant, et nous préférons prolonger l’incertitude : le résultat d’un match de cricket disputé il y a plusieurs jours compte énormément pour nous.

Ah, ces test-matchs qui nous ont sauvés de la morosité, ces combats de boxe, et même ces scores de billard ! Ces finales de tournois scolaires, ces courses de lévriers, ces drôles de petits concours dans les comtés les plus reculés… tout était bon à prendre ! Parfois un vieux numéro du Field atterrit entre mes mains et je quitte cette île sans intérêt pour m’immerger dans les réalités qui font le printemps anglais. Les rivières à truites, les mouches éphémères, l’oseille poussant dans les vertes prairies, les nuées de freux survolant les bois comme à Manderley… Dans ces pages écornées si souvent feuilletées, je crois respirer les effluves de la terre humide, la senteur forte de la tourbe dans la lande, je crois toucher la mousse détrempée que des déjections de héron ont par-ci par-là éclaboussée de blanc.

Un jour, il y avait eu un article sur les pigeons ramiers, et tandis que je le lisais à voix haute, j’avais eu l’impression de me trouver à nouveau dans les bois touffus de Manderley, les oiseaux voletant au-dessus de ma tête. J’entendais leur doux roucoulement plein de suffisance, si réconfortant et rafraîchissant par les brûlants après-midi d’été, et seul Jasper, venant à ma rencontre à travers le sous-bois, sa truffe mouillée furetant partout, était à même de perturber leur sérénité. Comme des vieilles dames surprises dans leurs ablutions, les ramiers s’enfuyaient de leurs cachettes, totalement affolés, et, avec force battements d’ailes, ils s’envolaient en hâte au-dessus des cimes, loin de nos yeux et de nos oreilles. Après leur débandade, un silence nouveau s’installait sur les lieux et je constatais, bizarrement mal à l’aise, que le soleil ne dessinait plus de motifs sur les feuilles frémissantes, que les branches étaient à présent plus foncées et les ombres plus longues. À la maison, des framboises fraîches devaient m’attendre pour le thé. Je me levais alors de mon lit de fougères, secouant sur ma jupe la poussière duveteuse des feuilles de l’année précédente, puis, sifflant Jasper, je prenais le chemin du retour. Bien que consciente du ridicule, je n’en marchais pas moins d’un pas pressé en lançant de brefs coups d’œil derrière moi.

Il était vraiment étrange qu’un article sur les pigeons ramiers puisse ainsi ressusciter le passé et me faire bredouiller de la sorte. À la vue de son teint gris, je m’étais brusquement interrompue et, tournant les pages, j’avais fini par repérer un entrefilet sur le cricket, bien concret et bien ennuyeux : jouant à domicile et sur terrain sec, les batteurs du Middlesex avaient accumulé les points avec une régularité assommante… Combien je pus les bénir, ces joueurs flegmatiques en tenue de flanelle ! En l’espace de quelques minutes, ses traits avaient recouvré leur placidité, ses couleurs étaient revenues, et il dénigrait l’équipe du Surrey avec une saine irritation.

Nous avions échappé à une retraite dans le passé : j’avais retenu la leçon. Lire les nouvelles d’Angleterre, oui, et les articles sur le sport, la politique et les solennités, mais garder pour moi seule les choses qui font mal. Elles pourraient être ma faiblesse secrète. Les couleurs, les parfums et les sons, la pluie et le clapotis de l’eau, même les brumes de l’automne et l’odeur de la marée montante, autant de souvenirs de Manderley dont je ne me priverais pas. Certains ont la manie d’éplucher l’indicateur des chemins de fer. Ils projettent à travers le pays d’innombrables voyages pour le plaisir d’établir entre les gares d’impossibles correspondances. Ma marotte est moins fastidieuse, quoique tout aussi étrange. Je suis une mine de renseignements sur la campagne anglaise. Je connais le nom du moindre propriétaire de la moindre parcelle de lande britannique, mais aussi le nom des métayers. Je sais combien de grouses ont été tuées, combien de perdrix, combien de chevreuils. Je sais où mordent les truites, et où sautent les saumons. J’assiste à tous les rendez-vous de chasse, je suis la moindre piste de gibier. Même le nom des hommes qui promènent les chiots de meute m’est familier. L’état des récoltes, le prix du bétail, les affections mystérieuses des porcs, tout cela, je m’en délecte. Piètre passe-temps, peut-être, et guère intellectuel, mais en lisant ces comptes rendus, je hume l’air de l’Angleterre, et je parviens à affronter ce ciel étincelant avec un regain de courage.

Les vignes rabougries et les pierres qui s’effritent n’ont plus grande importance, car il me suffit de laisser filer mon imagination pour cueillir des digitales pourprées et des silènes rose pâle le long de haies ruisselantes de pluie.

Malheureuses chimères, tendres et inoffensives. Ennemies de l’amertume et du regret, elles viennent adoucir cet exil forcé.

Grâce à elles, je peux profiter de mon après-midi et rentrer, souriante et requinquée, pour me plier au petit rituel de notre goûter. Sa composition ne varie jamais : deux toasts beurrés chacun, avec du thé de Chine. Quel couple étriqué nous devons donc paraître, à nous raccrocher ainsi à cette coutume sous prétexte que nous l’observions en Angleterre. Ici, sur ce balcon propre et impersonnel blanchi par des siècles de soleil, je repense à la liturgie du thé à Manderley, et à la table tirée devant la cheminée dans la bibliothèque. La porte qui s’ouvrait toute grande à quatre heures et demie pile, et le cérémonial, immuable, avec plateau d’argent, bouilloire et nappe blanche comme neige. Ses oreilles de cocker plaquées au sol, Jasper feignait l’indifférence devant l’arrivée des gâteaux. Ceux-ci nous étaient toujours servis à profusion, malgré les maigres bouchées que nous avalions.

Je les revois encore aujourd’hui, ces crumpets dégoulinants de beurre, ces petits toasts en triangle croustillants, et ces scones tout chauds s’émiettant sous la dent. Ces sandwichs inconnus aux saveurs exotiques néanmoins délectables, et ce pain d’épice tellement extraordinaire. Cette génoise légère, qui fondait dans la bouche, et ce cake un peu plus indigeste, bourré de raisins secs et d’écorces confites. Il y avait là assez de victuailles pour nourrir une famille affamée durant une semaine. J’ignorais ce qu’il advenait de toutes ces denrées, et la pensée de ce gaspillage ne manquait pas de me tracasser.

Mais je n’avais jamais osé interroger Mme Danvers. Elle m’aurait regardée, méprisante, avec ce sourire supérieur si glacial, et m’aurait sans doute déclaré : « Il n’y a jamais eu de réclamations du vivant de Mme de Winter. » Mme Danvers… Je me demande ce qu’elle est devenue. Et Favell, aussi. C’était l’expression de son visage, je crois, qui m’avait alarmée en premier. D’instinct, je m’étais dit : « Elle me compare à Rebecca », et, tranchante comme une épée, son ombre s’était faufilée entre nous…

En tout cas, c’est terminé à présent, fini et bien fini. Je ne suis plus tourmentée, et nous sommes libérés l’un et l’autre. Même mon fidèle Jasper a rejoint le paradis des chiens, et Manderley n’est plus. La maison repose telle une coquille vide dans le fouillis de la végétation, exactement comme dans mon rêve. Elle héberge une multitude de mauvaises herbes, sans oublier une colonie d’oiseaux. Il arrive peut-être que des vagabonds cherchent à s’y abriter d’une averse soudaine, et que les plus hardis y déambulent de temps en temps en toute impunité. Mais l’individu craintif, le braconnier inquiet… non, les bois de Manderley ne sont pas faits pour lui. Il risquerait de tomber sur le petit cottage dans la crique, et il ne serait guère rassuré sous son toit effondré martelé par la pluie. Sans compter qu’une certaine tension y subsisterait peut-être… Quant à ce coude dans l’allée, où les arbres empiètent sur le gravier, ce n’est pas non plus une étape idéale, pas après le coucher du soleil. Lorsque les feuilles frémissent, leur bruissement s’apparente beaucoup au froufrou fugace d’une femme en robe du soir, et lorsqu’elles s’agitent soudain, puis se décrochent et s’éparpillent à terre, leur grésillement pourrait être le cliquetis des pas pressés d’une femme, et leur empreinte dans les gravillons la trace d’un soulier de satin à talon haut.

Chaque fois que je repense à ce type de détail, je considère avec soulagement la vue que nous avons du haut de notre balcon. Nulle ombre ne s’insinue dans cet espace éblouissant, les vignobles rocailleux chatoient sous le soleil et les bougainvillées sont blanches de poussière. Peut-être un jour contemplerai-je ce paysage avec affection. Pour l’instant, il m’inspire, sinon de l’amour, du moins de l’assurance. Or l’assurance est une qualité à laquelle j’attache beaucoup de prix, bien qu’elle me soit venue quelque peu tardivement. C’est sans doute parce qu’il s’appuie sur moi que j’ai fini par prendre confiance. Toujours est-il que j’ai perdu ma gêne, ma nervosité, ma timidité devant les étrangers. Je suis très différente de la jeune femme qui avait débarqué à Manderley, pleine d’espoir et d’enthousiasme, handicapée par une gaucherie quasi incorrigible mais animée par un intense désir de plaire. C’était bien sûr mon manque d’aplomb qui avait produit une impression si désastreuse sur les gens comme Mme Danvers. Quel effet avais-je pu leur faire, après Rebecca ? Ma mémoire enjambe les années à la manière d’un pont, et je me revois, avec mes cheveux raides et ma coupe au carré, mon visage juvénile que je ne poudrais pas, ce tailleur mal ajusté et ce chandail de ma fabrication, trottant dans le sillage de Mme Van Hopper tel un poulain timide un peu effarouché. Elle me précédait dans la salle à manger pour aller déjeuner, son corps trapu vacillant sur ses hauts talons instables, son chemisier à fanfreluches compliquées amplifiant encore son buste plantureux et ses hanches ondulantes, son chapeau neuf piqué de sa plume immense posé de travers sur sa tête et dégageant un large front aussi nu qu’un genou d’écolier. D’une main, elle tenait un sac gigantesque, du genre à renfermer passeports, carnets de rendez-vous et feuilles de marque pour le bridge, tandis qu’elle jouait de l’autre avec son sempiternel lorgnon, cet indispensable outil d’espionnage.

Elle se dirigeait vers sa table habituelle dans l’angle du restaurant, près de la fenêtre, et, haussant son face-à-main devant ses petits yeux porcins, elle inspectait attentivement la salle, avant de le laisser retomber au bout de son ruban noir avec une petite exclamation de dégoût : « Pas une seule personne connue. Je vais demander à la direction de m’accorder un rabais. Ils croient que je viens pour quoi ? Pour regarder les grooms ? » Elle appelait alors le serveur, sa voix coupante et saccadée taillant l’air comme une scie.

C’est fou comme le petit restaurant où nous prenons aujourd’hui nos repas est différent de la vaste salle à manger, surchargée et prétentieuse, de l’hôtel Côte d’Azur à Monte-Carlo. Et c’est fou comme mon compagnon actuel, épluchant avec tranquillité et méthode une mandarine de ses mains sûres si élégantes, levant de temps en temps les yeux pour me sourire, c’est fou comme il me change de Mme Van Hopper, avec ses gros doigts embijoutés qui encerclaient son énorme assiette de raviolis, et ses coups d’œil soupçonneux qui évaluaient la mienne afin de bien vérifier que je n’avais pas fait un meilleur choix. Elle n’aurait pas dû s’inquiéter car le serveur, avec la promptitude troublante de sa caste, avait repéré sur-le-champ l’infériorité de ma position, et placé devant moi une assiette de langue et de jambon renvoyée par un client une demi-heure plus tôt sous prétexte que les tranches étaient mal découpées. Bizarre, cette animosité et cet agacement manifeste de la gent domestique… Je me souviens d’un séjour avec Mme Van Hopper dans une maison de campagne. La femme de chambre ne répondait jamais à mon coup de sonnette timide et elle ne me montait jamais mes chaussures. Quant au thé du matin, complètement froid, il était déposé devant ma porte sans autre forme de procès. C’était la même chose au Côte d’Azur, bien qu’à un degré moindre, et parfois l’indifférence étudiée tournait à la familiarité, une familiarité narquoise et insultante qui transformait l’achat de timbres à la réception en une épreuve que je préférais éviter. Comme je devais sembler jeune et inexpérimentée, et comme je l’étais, en vérité. J’étais trop sensible, trop novice : il y avait trop de pointes et de flèches dans trop de remarques qui n’auraient jamais dû faire mouche.

Je revois très bien cette assiette de viande froide. Desséchée, peu ragoûtante, elle ne comportait que des entames, mais je n’avais pas eu le courage de la refuser. Nous avions déjeuné en silence, car Mme Van Hopper aimait rester concentrée sur ce qu’elle mangeait, et à en juger par la sauce qui lui coulait le long du menton, ses raviolis lui plaisaient.

Ce spectacle n’aiguisait guère mon appétit pour mon plat froid et, détournant les yeux de ma patronne, je vis que la table voisine, désertée depuis trois jours, allait retrouver un occupant. Le maître d’hôtel, avec cette inclinaison particulière du torse qu’il réservait à ses clients privilégiés, conduisait le nouveau venu à sa place.

Mme Van Hopper posa sa fourchette et attrapa son face-à-main. Je rougis pour elle tandis qu’elle lorgnait le nouvel arrivant, qui, ignorant la curiosité qu’il suscitait chez elle, parcourait le menu. Soudain Mme Van Hopper replia son lorgnon d’un coup sec et, se penchant vers moi à travers la table, ses petits yeux tout brillants d’excitation, elle commenta d’une voix un rien trop forte :

« C’est Max de Winter, le propriétaire de Manderley. Vous avez forcément entendu parler de ce domaine. Il a l’air malade, non ? Il paraît qu’il ne se remet pas de la mort de sa femme… »







3.


Je me demande ce que serait ma vie aujourd’hui, si Mme Van Hopper n’avait pas été snob.

C’est drôle de penser que ce travers chez elle ait pu ainsi influencer le cours de mon existence. Sa curiosité était une maladie, presque une manie. Au début, j’en avais été choquée et cruellement embarrassée. Tel un « enfant du fouet » à la cour d’Angleterre, j’endurais les souffrances à la place de mon maître quand je regardais les gens rire dans le dos de Mme Van Hopper, quitter précipitamment la pièce en l’y voyant entrer, ou même, dans le couloir à l’étage, s’esquiver derrière une porte de service. Elle descendait à l’hôtel Côte d’Azur depuis maintenant de nombreuses années et, hormis le bridge, il était désormais notoire à Monte-Carlo que son unique distraction consistait à prétendre que les visiteurs de marque étaient ses amis, même si elle ne les avait aperçus qu’une fois à l’autre bout du bureau de poste. Elle se débrouillait pour se présenter, et avant que la victime n’ait flairé le danger, elle l’avait déjà conviée à venir dans sa suite. Sa méthode d’attaque était tellement directe et soudaine qu’il n’y avait guère moyen de se dérober. Au Côte d’Azur, elle s’était approprié un certain canapé dans le salon de l’hôtel, à mi-chemin entre la réception et le couloir menant au restaurant ; c’est là qu’elle prenait son café après le déjeuner et après le dîner, et tous les convives étaient obligés de passer devant elle. Elle m’utilisait parfois comme appât pour attirer sa proie, et, malgré ma répugnance, je me trouvais expédiée à l’autre extrémité du salon pour transmettre un message, prêter un livre ou un journal, communiquer l’adresse d’un magasin ou proclamer la découverte d’un ami commun. Il fallait lui donner sa ration de célébrités, un peu comme il fallait donner la becquée aux malades ; elle avait beau préférer les personnages titrés, n’importe quel individu dont la photo avait paru dans les pages mondaines faisait aussi bien l’affaire. Écrivains, artistes, acteurs et autres, même les plus médiocres, du moment qu’on avait parlé d’eux dans la presse…

Je la revois comme si c’était hier, par cet après-midi inoubliable – malgré les années écoulées –, assise sur son canapé de prédilection à élaborer sa stratégie. J’avais deviné, à ses manières brusques et à sa façon de tapoter son lorgnon contre ses dents, qu’elle réfléchissait à la meilleure tactique. Je m’étais aussi doutée, lorsqu’elle avait sauté l’entremets et avalé le dessert à toute vitesse, qu’elle voulait avoir fini de déjeuner avant le nouveau venu, afin d’être déjà installée dans le salon au moment de son passage. Soudain elle se tourna vers moi ; ses petits yeux pétillaient.

« Montez vite me chercher la lettre de mon neveu. Vous savez, celle de son voyage de noces, avec les photos ? Apportez-la-moi tout de suite. »

Je compris alors que son plan était arrêté, et que le neveu allait faire office d’entrée en matière. Ce n’était pas la première fois que je trempais dans ses manœuvres à mon corps défendant. Telle l’assistante d’un jongleur, je fournissais les accessoires, puis, silencieuse et attentive, je guettais le signal suivant. Le nouveau venu ne goûterait pas cette intrusion, j’en avais la certitude. D’après le peu que j’avais appris sur lui durant le déjeuner – de vagues on-dit qu’elle avait glanés dix mois plus tôt dans les journaux et engrangés dans sa mémoire pour un usage futur –, je subodorais, malgré ma jeunesse et mon ignorance du monde, qu’il n’apprécierait pas cette subite ingérence dans sa solitude. Pourquoi il avait choisi de venir au Côte d’Azur et à Monte-Carlo ne nous regardait pas, c’étaient ses affaires, et il n’y avait que Mme Van Hopper pour ne pas vouloir l’admettre. Le tact était une qualité qu’elle ne connaissait pas, tout comme la discrétion, et, les cancans étant pour elle le souffle de la vie, cet étranger devait être soumis à son examen minutieux. Après avoir déniché la lettre dans un casier de son bureau, j’hésitai un moment avant de redescendre. J’avais l’impression, assez absurde, d’accorder à cet homme quelques minutes de quiétude supplémentaires.

J’aurais aimé avoir le courage d’emprunter l’escalier de service pour gagner le restaurant et le prévenir de l’embuscade. Mais mon souci des convenances était trop puissant, et je n’aurais su comment formuler ma mise en garde. Je n’avais plus qu’à retourner m’asseoir à ma place habituelle à côté de Mme Van Hopper, pendant que celle-ci, grosse araignée suffisante, tissait autour de sa victime son immense toile d’ennui.

J’avais mis plus longtemps que je ne croyais. Quand je revins dans le salon, je vis qu’il avait déjà quitté le restaurant, et que Mme Van Hopper, dans sa crainte de le perdre, n’avait pas attendu la lettre et pris le risque de se présenter franchement. Il était à cet instant même assis auprès d’elle sur le canapé. Je les rejoignis et remis la lettre à ma patronne sans dire un mot. L’homme se leva aussitôt, tandis que Mme Van Hopper, tout émue par sa réussite, esquissait un vague geste dans ma direction en marmonnant mon nom.

« M. de Winter prend le café avec nous. Allez donc demander une autre tasse au serveur », dit-elle d’un ton juste assez désinvolte pour que l’étranger ne se méprenne pas sur mon statut : j’étais une jeune personne sans importance, et nul n’était besoin de m’inclure dans la conversation. Elle employait toujours ce ton quand elle souhaitait impressionner son monde, et cette façon de me présenter la mettait à l’abri des malentendus, car on m’avait déjà prise pour sa fille, à notre vif embarras commun. Cette brusquerie démontrait qu’on pouvait m’ignorer sans risque, et les femmes m’adressaient un bref mouvement de tête qui me saluait et me congédiait en même temps, tandis que les hommes s’apercevaient avec soulagement qu’ils pouvaient se carrer à nouveau dans le confort de leur fauteuil sans manquer aux règles du savoir-vivre.

Aussi fus-je surprise de voir le nouvel arrivant demeurer debout, et se charger de faire signe au serveur.

« Je crains de devoir vous contredire, madame, mais c’est vous deux qui prenez le café avec moi. » Et avant que j’aie eu le temps de réagir, il s’était assis sur le siège dur qui était ordinairement le mien, et je trônais sur le canapé à côté de Mme Van Hopper.

Si, d’abord, elle parut contrariée – ce n’était pas ce qu’elle avait escompté –, elle ne tarda pas à se reprendre et, penchant son imposante silhouette vers notre hôte sans tenir compte de moi, elle se mit à lui parler d’une voix forte et exaltée tout en agitant la lettre qu’elle avait à la main.

« Vous savez, je vous ai reconnu dès que vous êtes entré dans la salle à manger, et je me suis dit : “Tiens, mais c’est M. de Winter, l’ami de Billy. Il faut à tout prix que je lui montre les photos de Billy et de sa femme prises pendant leur lune de miel.” Alors, les voici. Là, c’est Dora. N’est-elle pas absolument adorable ? Cette petite taille si fine, ces yeux immenses… Là, ils prennent un bain de soleil à Palm Beach. Billy est fou d’elle, vous imaginez. Bien sûr, il ne la connaissait pas encore quand il a donné cette soirée au Claridge où je vous ai croisé. Mais vous ne vous souvenez sans doute pas d’une vieille dame comme moi ? » lança-t-elle.

Question énoncée avec un regard provocant et un mince sourire.

« Au contraire, je me souviens très bien de vous », répliqua-t-il. Là-dessus, voulant gagner du temps et échapper à l’évocation tant espérée de leur première rencontre, il lui tendit son étui à cigarettes puis lui en alluma une. « Je ne crois pas que Palm Beach me conviendrait », reprit-il, soufflant sur l’allumette. Je lui jetai un regard et me dis qu’en effet il ne serait guère dans le ton sur une plage de Floride. On l’imaginait mieux dans une ville fortifiée du quinzième siècle, une cité faite d’étroites rues pavées et de minces flèches d’églises, où les habitants portaient des poulaines et des chausses en peigné. Fascinant, sensible, étrangement médiéval, son visage me rappelait un portrait que j’avais vu dans un musée, j’avais oublié où, et qui représentait un certain « Gentilhomme inconnu ». Débarrassé de son costume de tweed si anglais et revêtu d’une tenue noire garnie de dentelle au col et aux poignets, lui aussi nous aurait contemplés dans notre monde nouveau du haut de son époque lointaine – une époque reculée où les hommes déambulaient la nuit enveloppés dans des capes et se postaient dans l’ombre de porches ancestraux, une époque d’escaliers exigus et de sombres donjons, une époque de chuchotements dans l’obscurité, de lames de rapière miroitantes, de muette et exquise courtoisie.

J’aurais voulu me rappeler le nom du maître qui avait signé cette toile. Le tableau était accroché dans un angle de la salle et, depuis son cadre de bois foncé, le sujet ne vous lâchait pas des yeux…

J’avais perdu le fil de la conversation. « Non, même il y a vingt ans, disait-il. Ce genre de chose ne m’a jamais amusé. »

Mme Van Hopper pouffa de son rire gras et complaisant. « Si Billy avait une maison comme Manderley, il n’aurait pas envie d’aller faire le zouave à Palm Beach. Il paraît que c’est une vraie féerie, il n’y a pas d’autre mot. »

Elle se tut, attendant son sourire, mais il continua à fumer. Je remarquai, à peine perceptible, la ligne entre ses sourcils.

« J’ai vu des photos, bien sûr. Les lieux m’ont l’air parfaitement enchanteurs. Au dire de Billy, parmi les grands domaines, il n’y en a pas un seul qui puisse rivaliser. Je ne sais pas comment vous supportez de vous en éloigner. »

Le silence de l’intéressé était pénible à présent, et il aurait été évident pour n’importe qui, mais Mme Van Hopper persistait, telle une chèvre maladroite s’introduisant sans autorisation sur une terre préservée et la foulant aux pieds. Je sentis la rougeur envahir mon visage, entraînée comme je l’étais par ma patronne dans une commune humiliation.

« Bien sûr vous autres Anglais êtes tous pareils s’agissant de votre logis, reprit-elle, d’une voix de plus en plus forte. Vous le dépréciez pour ne pas avoir l’air prétentieux. Il y a bien une tribune des musiciens à Manderley, et plusieurs portraits de grande valeur ? » Elle se tourna vers moi pour m’expliquer. « M. de Winter est tellement modeste qu’il ne l’avouera pas, mais je crois savoir que la splendide demeure qu’il habite appartient à sa famille depuis la Conquête. Cette tribune des musiciens est, dit-on, un bijou. J’imagine que vos ancêtres recevaient souvent la famille royale, monsieur de Winter ? »

Cette fois, elle dépassait les bornes, même selon ses critères, mais il riposta du tac au tac : « Pas depuis Æthelred, surnommé l’Indécis. En fait, c’est un séjour chez mes ancêtres qui lui a valu ce sobriquet. Il était invariablement en retard pour le dîner. »

Elle l’avait bien cherché, et je guettai son changement de physionomie ; or, si incroyable que cela paraisse, elle ne perçut pas le sarcasme. De mon côté, gênée pour deux, je me sentais comme une enfant qu’on aurait giflée.

« Pas possible ? bredouilla-t-elle. J’ignorais complètement. Mes notions d’histoire sont très incertaines, et je me suis toujours emmêlé les pinceaux avec les rois d’Angleterre. C’est vraiment intéressant, en tout cas. Il faut que j’écrive à ma fille pour lui raconter : c’est une grande érudite. »

Il y eut un silence, et je me sentis m’empourprer à nouveau. J’étais trop jeune, c’était cela l’ennui. Si j’avais été plus âgée, j’aurais croisé son regard et souri, l’impensable comportement de ma patronne créant un lien entre nous. Mais, en l’occurrence, j’étais mortifiée, en proie à un de ces fréquents tourments qui affligent la jeunesse.

Il dut s’apercevoir de mon désarroi car il se pencha en avant et me demanda, d’une voix douce, si je désirais reprendre du café. Tandis que je refusais d’un mouvement de tête, je sentais ses yeux toujours posés sur moi, perplexes, songeurs. Il réfléchissait à la nature exacte de mes relations avec elle, se demandant s’il devait nous mettre toutes deux dans le même sac.

« Que pensez-vous de Monte-Carlo ? À moins que vous n’y pensiez pas du tout ? » Cette tentative pour m’intégrer à la conversation ne fit qu’accuser mes défauts : ex-collégienne mal dégrossie, coudes rougis et cheveux mous, je lâchai une remarque aussi banale que stupide sur le côté artificiel du lieu, mais je n’étais pas arrivée au bout de ma phrase balbutiante que Mme Van Hopper m’interrompit.

« Elle est trop gâtée, monsieur de Winter, c’est le problème avec elle. La plupart des jeunes femmes donneraient leurs yeux pour avoir la chance de voir Monte.

– Cela leur compliquerait un peu la tâche, non ? » observa-t-il en souriant.

Elle haussa les épaules, crachant dans les airs un gros nuage de fumée de cigarette. Selon moi, elle ne comprenait absolument pas ses traits d’humour. « Je suis fidèle à Monte. L’hiver anglais me déprime, et c’est bien simple, ma constitution ne le supporte pas. Mais vous, qu’est-ce qui vous amène ici ? Vous n’êtes pas un habitué. Allez-vous fréquenter le casino, ou bien comptez-vous jouer au golf ?

– Je ne sais pas trop encore. Je suis parti un peu précipitamment. »

Cette explication avait dû réveiller un souvenir, car son visage s’assombrit une fois de plus et il fronça très légèrement les sourcils. Elle continua à babiller, sans rien remarquer. « Bien sûr, vous devez regretter les brumes de Manderley : il faut dire que c’est quand même autre chose. Le West Country doit être merveilleux au printemps. » Il s’empara du cendrier pour écraser sa cigarette et je remarquai le subtil changement dans ses yeux : une lueur indéfinissable y flotta un instant, et j’eus la sensation d’avoir surpris là comme une pensée intime qui ne me regardait pas.

« Oui, dit-il d’un ton brusque, Manderley était de toute beauté. »

Un silence s’installa, qui n’était pas exempt d’un certain malaise. Je lui jetai un coup d’œil, et il me rappela plus nettement que jamais mon Gentilhomme inconnu qui, de nuit, drapé dans sa cape, longeait les corridors à pas feutrés. La voix de Mme Van Hopper perça ma rêverie comme une sonnette électrique.

« Vous devez connaître des tas de gens ici, mais il faut avouer que Monte est bien morne cet hiver. On voit très peu de visages connus. Le duc de Middlesex est sur son yacht, mais je ne suis pas encore allée à bord. » Et elle n’y était jamais allée, que je sache. « Vous connaissez sa femme Nell, bien sûr. Tellement charmante… On dit partout que ce deuxième enfant n’est pas de lui, mais je n’y crois pas. Il faut toujours que les gens racontent n’importe quoi quand une femme est séduisante. Et elle est en effet ravissante. Dites, est-il vrai que le couple Caxton-Hyslop a du plomb dans l’aile ? » Elle continua à dévider son chapelet de ragots, sans s’apercevoir que les noms qu’elle citait ne lui évoquaient absolument rien, et qu’il devenait de plus en plus froid et silencieux au fil de son babillage. Pas une fois il ne lui coupa la parole ni ne consulta sa montre. Comme si, s’étant d’abord laissé aller à la ridiculiser devant moi, il s’était ensuite fixé une règle de conduite et s’y cramponnait avec acharnement plutôt que de se montrer à nouveau insultant. À la fin, ce fut un chasseur qui le libéra en venant annoncer qu’une couturière attendait Mme Van Hopper dans sa suite.

Il se leva aussitôt, repoussant son siège. « Je ne veux surtout pas vous retenir. La mode change si vite de nos jours : elle risque d’être déjà passée le temps que vous montiez. »

La pique ne l’atteignit pas : elle ne vit là qu’un gentil badinage. « C’est vraiment merveilleux d’être tombée sur vous comme ça, monsieur de Winter, dit-elle en se dirigeant vers l’ascenseur. Maintenant que j’ai eu le courage de rompre la glace, j’espère bien vous croiser de temps en temps. Il faudra venir boire un verre dans ma suite. Je devrais recevoir quelques amis demain soir. Pourquoi ne pas vous joindre à nous ? » Je détournai la tête pour ne pas le voir inventer une excuse.

« Je regrette, mais demain j’irai sans doute à Sospel, et je ne sais pas trop à quelle heure je rentrerai. »

Non sans peine, elle se retint d’insister, mais nous n’entrâmes pas tout de suite dans l’ascenseur.

« J’espère qu’ils vous ont donné une belle chambre. L’hôtel est à moitié vide, alors, si vous n’êtes pas bien logé, n’hésitez pas à faire un scandale. Votre valet s’est chargé de déballer vos affaires, je suppose ? » Cette familiarité était excessive, même venant d’elle, et je le vis tressaillir.

« Je n’en ai pas, déclara-t-il avec calme. Mais peut-être aimeriez-vous le faire pour moi ? »

Cette fois la flèche avait touché sa cible : Mme Van Hopper rougit et partit d’un petit rire gêné.

« Eh bien, je ne crois pas que… » Sur quoi, de façon aussi soudaine que stupéfiante, elle se tourna vers moi. « Peut-être pourriez-vous vous rendre utile auprès de M. de Winter, au cas où. À bien des égards, vous êtes plutôt capable, comme petite. »

Il y eut un bref silence : accablée, j’attendais sa réponse. Il nous regarda toutes deux, l’air moqueur, un brin sardonique, un soupçon de sourire sur les lèvres.

« Charmante suggestion, mais je m’en tiendrai à la devise familiale. Pour voyager vite, mieux vaut voyager seul. Peut-être l’ignoriez-vous. »

Là-dessus, il tourna les talons et il nous planta là.

« Ça alors ! s’exclama Mme Van Hopper, comme nous montions enfin dans la cabine. Ce départ subit était-il une forme d’humour, d’après vous ? Les hommes ont des réactions si saugrenues. Je me souviens d’un auteur célèbre qui se sauvait par l’escalier de service chaque fois qu’il me voyait arriver. J’imagine qu’il avait un penchant pour moi mais qu’il manquait d’assurance. Notez bien, j’étais plus jeune en ce temps-là… »

L’ascenseur s’arrêta avec une secousse. Nous avions atteint notre étage. Le chasseur ouvrit la grille. « Au fait, ma chère, me dit-elle dans le couloir, ne le prenez pas mal, mais vous vous êtes mise un tout petit peu trop en avant tout à l’heure. Vos efforts pour accaparer la conversation m’ont beaucoup gênée, et je suis sûre que lui aussi. Les hommes ont horreur de cela. »

Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu répondre ? « Allons, ne boudez pas, s’esclaffa-t-elle en haussant les épaules. Après tout, je suis responsable de votre conduite, et vous pouvez bien accepter les conseils d’une femme qui pourrait être votre mère… Eh bien, Blaize, je viens*1… » Et elle entra en fredonnant dans la chambre où la couturière l’attendait.

À genoux sur la banquette de fenêtre, je regardais dehors. Le soleil brillait encore avec éclat, et il soufflait un grand vent joyeux. Dans une demi-heure nous serions en place pour notre bridge, les fenêtres hermétiquement fermées, le chauffage réglé à fond. Je pensai aux cendriers qu’il me faudrait vider, avec leurs crottes en chocolat entamées et leurs mégots écrasés tachés de rouge à lèvres. Le bridge n’a rien d’évident pour un esprit formé aux parties de bataille et de Sept Familles ; d’ailleurs, cela ne passionnait guère ses amis de jouer avec moi.

Je sentais que ma présence juvénile mettait un frein à leur conversation, un peu comme celle d’une soubrette pendant le repas : ils ne pouvaient pas barboter aussi librement dans la mare aux scandales et aux insinuations. Les hommes adoptaient une sorte de jovialité forcée pour me poser des questions facétieuses sur l’histoire ou sur la peinture, présumant que je venais tout juste de quitter l’école et devais être incapable d’aborder d’autres sujets.

J’abandonnai ma fenêtre avec un soupir. Le soleil était plein de promesses, et la mer empanachée de blanc par un vent guilleret. Je repensai à ce coin de Monaco où j’étais passée un jour ou deux avant, et où une maison penchée se dressait au bord d’une place pavée. Tout en haut dans son toit affaissé s’ouvrait une fenêtre, étroite comme une meurtrière, où aurait pu s’encadrer une silhouette médiévale. Allant chercher un crayon et du papier sur le bureau, je me mis à dessiner distraitement un profil, pâle et aquilin. Un œil sombre, un nez busqué, une lèvre supérieure méprisante. Puis j’ajoutai à mon portrait une barbe en pointe et un col de dentelle, comme l’avait fait ce peintre il y a bien longtemps, à une autre époque.

On frappa à la porte et le liftier entra, un message à la main. « Madame est dans la chambre », lui dis-je, mais il secoua la tête et déclara que le pli était pour moi. J’ouvris l’enveloppe et trouvai à l’intérieur une unique feuille de papier, avec quelques mots d’une écriture inconnue.

« Pardonnez-moi. J’ai été très impoli cet après-midi. » C’était tout. Pas de signature et pas de préambule. Mais mon nom figurait sur l’enveloppe, et bien orthographié, ce qui était rare.

« Y a-t-il une réponse ? » demanda le garçon d’ascenseur.

Je quittai des yeux le message griffonné. « Non, dis-je. Non, il n’y a pas de réponse. »

Après son départ, je rangeai le mot dans ma poche et repris mon dessin, mais allez savoir pourquoi, il ne me plaisait plus. Le visage était figé et sans vie, et le col de dentelle et la barbe ressemblaient aux accessoires d’un jeu de charade.
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Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le lendemain du bridge dans sa suite, Mme Van Hopper se réveilla avec mal à la gorge et une température de 38,9. J’appelai son médecin, qui arriva aussitôt et diagnostiqua la grippe habituelle. « Vous garderez le lit jusqu’à ce que je vous autorise à vous lever, lui ordonna-t-il. Je n’aime pas le bruit que fait votre cœur, et cela ne s’améliorera que si vous restez parfaitement au calme sans bouger. Je préférerais, ajouta-t-il à mon adresse, que Mme Van Hopper ait une infirmière qualifiée. Vous ne pourriez même pas la soulever. Ce ne sera que pour une quinzaine de jours. »

Trouvant cette décision assez absurde, je protestai en conséquence, mais à mon grand étonnement ma patronne était d’accord avec lui. Elle devait se réjouir des remous que causerait son alitement, imaginant la compassion des gens, les visites et les messages d’amis, la livraison de fleurs… Monte-Carlo commençait à l’ennuyer, et cette petite maladie offrirait un bon dérivatif.

L’infirmière était censée lui faire des piqûres, de légers massages, et surveiller son régime. Après son arrivée, je laissai ma patronne toute contente, calée contre ses oreillers, avec la fièvre qui baissait, sa plus belle liseuse sur les épaules et sa charlotte à ruban sur la tête. Un peu honteuse de mon allégresse, je téléphonai à ses amis pour décommander la petite réunion prévue ce soir-là et descendis au restaurant avec une bonne demi-heure d’avance sur notre emploi du temps habituel. Je pensais que la salle serait vide – en général, personne ne déjeunait avant une heure –, et en effet elle l’était, à l’exception de la table voisine de la nôtre. Je n’avais pas envisagé cette éventualité. Je le croyais parti pour Sospel. Sans doute déjeunait-il tôt dans l’espoir de nous éviter à une heure. J’étais déjà au milieu de la salle et ne pouvais rebrousser chemin. Je ne l’avais pas revu depuis que nous avions disparu dans l’ascenseur la veille : il avait eu la sagesse de ne pas dîner à l’hôtel, probablement pour la même raison qu’il déjeunait en avance aujourd’hui.

Je n’étais pas armée pour une situation pareille. J’aurais voulu être plus âgée, différente. Je gagnai notre table, regardant droit devant moi, et payai aussitôt la rançon de ma gaucherie : en dépliant ma serviette, je renversai le vase d’anémones aux tiges trop raides. L’eau imprégna la nappe et coula sur mes cuisses. Le garçon, qui était à l’autre bout de la salle, n’avait rien vu, mais en moins d’une seconde mon voisin volait à mon secours, serviette sèche à la main.

« Vous ne pouvez pas déjeuner sur cette nappe mouillée, fit-il d’un ton brusque. Cela vous coupera l’appétit. Ôtez-vous donc de là. »

Il se mit à éponger la nappe, tandis que le serveur, constatant le remue-ménage, arrivait à la rescousse sur-le-champ.

« Cela ne me dérange pas, cela n’a aucune importance. Je suis toute seule. »

Il ne répondit rien. Le serveur surgit pour débarrasser prestement le vase et les fleurs qui gisaient sur la table.

« Laissez cela, lui lança-t-il soudain, et rajoutez un couvert à ma table. Mademoiselle déjeune avec moi. »

Je levai les yeux, confuse. « Oh, non ! me récriai-je. Il n’en est pas question.

– Et pourquoi cela ? »

Je cherchai une excuse. Je savais qu’il n’avait pas envie de déjeuner avec moi. Il me le proposait par courtoisie. J’allais lui gâcher son repas. Je décidai de faire montre d’audace et de dire la vérité.

« S’il vous plaît, fis-je, implorante, ne vous sentez pas obligé d’être poli. C’est très gentil à vous, mais tout ira très bien pourvu que le serveur essuie un peu la nappe.

– Je ne me sens pas obligé, insista-t-il. J’aimerais vraiment que vous déjeuniez avec moi. Même si vous n’aviez pas eu la maladresse de renverser ce vase, je vous aurais invitée. » Le doute devait se lire sur mon visage, car il sourit. « Vous ne me croyez pas. Tant pis, venez vous asseoir. Nous ne nous parlerons que si l’envie nous en prend. »

Nous nous assîmes, et il me tendit la carte. Me laissant choisir, il se remit à déguster son hors-d’œuvre* comme si de rien n’était.

Il affichait un détachement qui lui était particulier, et je savais que nous pourrions continuer ainsi, sans parler, durant tout le repas, et que cela n’aurait pas d’importance. Il n’y aurait aucune tension entre nous. Il ne me poserait pas de questions d’histoire.

« Qu’est-il arrivé à votre amie ? » demanda-t-il. Je lui expliquai, pour la grippe. « Je suis vraiment navré », dit-il. Puis, au bout d’un moment : « Vous avez eu mon mot, je suppose. J’avais affreusement honte. Je me suis conduit de façon abominable. Je suis devenu un vrai ours à force de vivre seul : c’est mon unique excuse. Voilà pourquoi c’est bien aimable à vous de déjeuner avec moi.

– Vous n’avez pas été impoli, dis-je. Du moins, elle ne s’en est pas aperçue. Quant à sa curiosité… elle ne songe pas à mal, mais elle est comme cela avec tout le monde. Enfin, avec tous les gens importants.

– Je devrais me sentir flatté. Mais pourquoi me tient-elle pour quelqu’un d’important ? »

J’hésitai une seconde.

« À cause de Manderley, je crois. »

Il ne répondit pas et j’éprouvai à nouveau cette sensation de malaise, comme si j’avais mis un pied en terrain défendu. Je ne voyais pas pourquoi toute allusion à sa propriété, que tant de gens, même moi, connaissaient par ouï-dire, le faisait taire si automatiquement, élevant une sorte de barrière entre lui et les autres.

Nous poursuivîmes notre repas sans parler, et je repensai à une carte postale illustrée que j’avais achetée autrefois dans une boutique de village, alors que, petite fille, je passais des vacances dans le West Country. L’image montrait une maison, peinte grossièrement, comme de juste, et dans des teintes trop vives, mais même ces défauts-là n’arrivaient pas à gâcher la symétrie du bâtiment, avec son immense perron menant à la terrasse et ses vertes pelouses allant jusqu’à la mer. Cette carte m’avait coûté deux pence – la moitié de mon argent de poche de la semaine –, et j’avais demandé à la marchande aux traits ridés ce qu’elle représentait. Elle avait semblé sidérée par mon ignorance.

« Mais voyons, c’est Manderley », m’avait-elle répondu, et j’étais sortie de la boutique un peu vexée, mais guère plus avancée.

Peut-être était-ce le souvenir de cette carte postale, depuis longtemps perdue entre les pages d’un livre oublié, qui me fit mieux comprendre son attitude défensive. Les questions indiscrètes de Mme Van Hopper et consorts lui déplaisaient fortement. Peut-être le domaine de Manderley avait-il quelque chose d’inviolé qui en faisait un lieu à part ; il était interdit de l’évoquer. J’imaginais ma patronne en train d’en parcourir les pièces après avoir payé l’entrée six pence et d’en déchirer la quiétude de ses stridents éclats de rire. Nos pensées avaient dû suivre le même cours car il se mit à parler d’elle.

« Votre amie… Elle est beaucoup plus âgée que vous. C’est une de vos parentes ? Vous la connaissez depuis longtemps ? » Je compris que notre duo l’intriguait.

« Ce n’est pas vraiment une amie, lui expliquai-je, mais mon employeuse. Je dois devenir ce qu’on appelle une demoiselle de compagnie. Elle assure mon apprentissage et elle me paie quatre-vingt-dix livres par an.

– Je ne savais pas que la compagnie pouvait s’acheter. Cette idée a un côté un peu primitif. Un petit côté esclave orientale…

– J’ai vérifié le mot dans le dictionnaire, et ce serait une sorte d’“amie de cœur”.

– En tout cas, vous n’avez pas grand-chose de commun avec elle. »

Il rit et parut soudain tout à fait différent, plus jeune, d’une certaine façon, et moins détaché. « Pourquoi faites-vous cela ?

– Quatre-vingt-dix livres, c’est beaucoup d’argent pour moi.

– Vous n’avez pas de famille ?

– Non… ils sont morts.

– Vous avez un nom très charmant et très original.

– Mon père était quelqu’un de très charmant et de très original.

– Décrivez-le-moi. »

Je le regardai par-dessus mon verre de citronnade. Il n’était pas facile de dépeindre mon père, et d’ordinaire je m’abstenais de parler de lui. Il était mon trésor secret. Conservé pour moi seule, un peu comme Manderley pour mon voisin. Je n’avais pas envie de l’évoquer avec frivolité autour d’une table à Monte-Carlo.

Le déjeuner baignait dans une curieuse atmosphère d’irréalité et, avec le recul, il se pare aujourd’hui à mes yeux d’une étrange magie. J’étais encore en grande partie cette collégienne qui, pas plus tard que la veille, était assise guindée, silencieuse et éteinte aux côtés de Mme Van Hopper, et voilà que, vingt-quatre heures après, mon histoire familiale ne m’appartenait plus et que je la confiais à un homme que je ne connaissais pas. D’une manière mystérieuse, je me sentais encouragée à parler : ses yeux avaient la même humanité que ceux du Gentilhomme inconnu.

Ma timidité m’abandonna, déliant du même coup ma langue réticente, et soudain tout jaillit, les petits secrets de l’enfance, les plaisirs et les peines. Il me semblait qu’à travers mes malheureuses descriptions il saisissait quelque chose de la vibrante personnalité de mon père et aussi de l’amour que lui vouait ma mère : mon père était pour elle une force vitale essentielle, rehaussée d’une étincelle divine, si bien que quand il était mort en cet hiver atroce, terrassé par une pneumonie, elle lui avait survécu cinq petites semaines avant de s’en aller à son tour. Je me rappelle avoir marqué une pause, un peu essoufflée, un peu hébétée. Le restaurant était à présent rempli de gens qui bavardaient et riaient sur fond d’orchestre et de cliquetis d’assiettes : un coup d’œil à la pendule au-dessus de la porte m’indiqua qu’il était deux heures. Nous avions passé une heure et demie assis là, et j’avais fait tous les frais de la conversation.

Revenant brusquement à la réalité, les mains brûlantes de gêne et le visage en feu, je me mis à bafouiller des excuses. Il ne voulut rien entendre.

« Je vous ai dit au début du déjeuner que vous aviez un nom charmant et original. J’irai plus loin, si vous le permettez, et j’affirmerai qu’il vous va aussi bien qu’il allait à votre père. Cette heure avec vous m’a procuré plus de plaisir que je n’en avais éprouvé depuis des lustres. Vous m’avez arraché à moi-même, à cet abattement et à cet isolement qui m’accablent depuis un an. »

Je le regardai et je crus à sa sincérité : il semblait moins gourmé qu’auparavant, plus moderne, plus humain. Il n’avait plus rien de ténébreux.

« Vous savez, dit-il, nous avons un point commun, vous et moi. Nous sommes tous deux seuls au monde. Oh, j’ai bien une sœur, que je ne vois pas souvent, et une grand-mère très âgée à qui je fais trois visites de politesse par an, mais ni l’une ni l’autre ne constituent une compagnie. Il faudra que je félicite Mme Van Hopper. Quatre-vingt-dix livres par an : vous n’êtes pas chère du tout.

– Vous oubliez que vous avez une maison et moi pas. »

J’avais à peine prononcé ces mots que je les regrettai : ses yeux avaient retrouvé leur expression énigmatique impénétrable, et je me sentis à nouveau envahie par cet horrible malaise qu’engendre le manque de tact. Courbant la tête pour allumer une cigarette, il ne répondit pas tout de suite.

« Une maison vide peut être aussi solitaire qu’un hôtel bondé, déclara-t-il enfin. Le problème, c’est qu’elle est moins anonyme. » Il hésita et je crus un instant qu’il allait se décider à parler de Manderley, mais quelque chose le retint, comme une phobie latente qui reprit le dessus. Il éteignit son allumette et, du même souffle, son bref élan de confiance.

« Alors, comme ça, l’amie de cœur est en congé ? lança-t-il, détendu, retrouvant le ton de la camaraderie. Et que compte-t-elle faire ? »

Je repensai à la place pavée, et à la maison à l’étroite fenêtre. Je pourrais y être vers trois heures, armée de mon crayon et de mon carnet de croquis. Je le lui dis, un peu timidement, comme tous ceux qui ont un violon d’Ingres mais se savent sans talent.

« Je vais vous emmener », décréta-t-il, sans écouter mes protestations.

Je repensai aux remontrances de Mme Van Hopper sur ma façon de me mettre en avant, et je craignis qu’il n’ait vu dans mon allusion à la petite place un subterfuge pour m’y faire conduire en voiture. C’était typiquement le genre de chose que ferait ma patronne, et je ne voulais pas qu’il nous croie coulées dans le même moule. Mon déjeuner avec lui m’avait déjà fait prendre du galon : en effet, quand nous sortîmes de table, le petit maître d’hôtel se précipita pour écarter ma chaise. Il s’inclina en souriant – aucune comparaison avec son indifférence habituelle –, ramassa mon mouchoir qui était tombé et espéra que « le déjeuner avait plu à Mademoiselle ». Même le chasseur, près des portes battantes, me regarda avec respect. Mon compagnon jugeait évidemment la chose naturelle : il ignorait tout du jambon mal coupé de la veille. Je trouvais ce changement déprimant : il m’inspirait du mépris pour moi-même. Je repensai à mon père et à son dédain pour les marques de snobisme.

« À quoi pensez-vous ? » Nous remontions le couloir en direction du salon et, en levant la tête, je vis ses yeux fixés sur moi avec curiosité.

« Quelque chose vous a contrariée ? » demanda-t-il.

Les attentions du maître d’hôtel avaient provoqué en moi une série de réflexions et, tandis que nous prenions le café, je lui parlai de Blaize, la couturière. Elle était aux anges que Mme Van Hopper lui ait commandé trois robes, et en la raccompagnant ensuite à l’ascenseur, je l’avais imaginée en train d’y travailler dans son arrière-boutique exiguë, un fils tuberculeux dépérissant sur le sofa. Je la voyais qui enfilait ses aiguilles, les yeux fatigués, le sol couvert de petits morceaux de tissu.

« Eh bien, fit-il en souriant, ce tableau était vrai, non ?

– Je ne sais pas, je n’ai pas pu vérifier. » Je lui racontai que j’avais appuyé sur le bouton de l’ascenseur, et que, pendant ce temps, elle avait fouillé dans son sac puis m’avait tendu un billet de cent francs. « Tenez, m’avait-elle chuchoté sur un ton d’intimité assez déplaisant. Je veux que vous acceptiez cette petite commission pour avoir amené votre patronne dans ma boutique. » Lorsque j’avais refusé, cramoisie de gêne, elle avait eu un haussement d’épaules désagréable. « Comme vous voudrez, mais je vous assure que cela n’a rien d’inhabituel. Peut-être préférez-vous une robe. Passez au magasin un de ces jours sans Madame, et vous n’aurez pas à payer un sou*. » Bizarrement, j’ignore pourquoi, j’avais éprouvé cette sensation perverse et un peu malsaine que j’avais, enfant, quand je tournais les pages d’un livre interdit. La vision du fils malade s’estompa, remplacée par une image de moi en train d’empocher ce billet graisseux avec un sourire entendu, et peut-être de profiter de cet après-midi libre pour faire un saut à la boutique de Blaize et en ressortir avec une robe gratuite.

Je croyais qu’il allait s’esclaffer. C’était une histoire stupide, je ne savais pourquoi je lui en avais fait part, mais il me regarda d’un air songeur en remuant son café.

« Je pense que vous avez fait une énorme erreur, dit-il au bout d’un moment.

– En refusant les cent francs ? m’écriai-je, révoltée.

– Non… ma parole, pour qui me prenez-vous ? Je pense que vous avez fait une erreur en venant ici, en vous associant à Mme Van Hopper. Vous n’êtes pas faite pour ce type de travail. Vous êtes trop jeune, d’abord, et trop bonne fille. Blaize et sa commission, ce n’est rien. Le premier d’une foule d’incidents analogues avec d’autres Blaize. Il vous faudra céder et devenir un peu comme elle, ou bien rester comme vous êtes et vous serez brisée. Qui a bien pu vous suggérer de prendre un tel emploi ? » Il lui semblait normal de me questionner et je n’y voyais aucun inconvénient. On aurait dit que nous nous connaissions depuis longtemps et que nous venions de nous retrouver après plusieurs années.

« Avez-vous jamais réfléchi à l’avenir, me demanda-t-il, et à quoi vous mènera ce type d’expérience ? Admettons que Mme Van Hopper se lasse de son “amie de cœur”, qu’adviendra-t-il alors ? »

Je souris et lui assurai que cela ne m’effrayait pas outre mesure. Il y aurait d’autres Mme Van Hopper, et j’étais jeune, sereine, et forte. Néanmoins, tout en l’écoutant parler, je repensais à ces nombreuses annonces dans les magazines huppés, dans lesquelles des sociétés de bienfaisance appelaient à secourir des jeunes femmes dans le besoin ; j’imaginais le genre de pensions de famille qui se proposaient pour leur offrir un abri temporaire, et puis je me voyais moi, un inutile carnet de croquis à la main, sans qualifications d’aucune sorte, bredouillant mes réponses à d’austères agents de placement. Peut-être aurais-je dû accepter les dix pour cent de Blaize.

« Quel âge avez-vous ? » demanda-t-il. Quand je le lui avouai, il pouffa et se leva de son fauteuil. « Je connais cet âge-là, c’est un âge particulièrement obstiné, et un millier de croque-mitaines ne sauraient vous faire redouter l’avenir. Si seulement nous pouvions permuter… Montez donc chercher votre chapeau, je vais faire amener la voiture. »

Tandis qu’il m’accompagnait à l’ascenseur, je songeais à notre rencontre de la veille, aux bavardages de Mme Van Hopper, et à la froide courtoisie qu’il avait montrée. Je l’avais mal jugé, il n’était ni dur ni sardonique, il était déjà un vieil ami, le frère que je n’avais jamais eu. J’étais d’humeur joviale cet après-midi-là, et je me souviens très bien de ces moments. Je revois le ciel ondoyant, tout duveteux de nuages, et la mer crêtée de blanc. Je peux sentir le vent sur mon visage, et entendre mon rire, auquel le sien faisait écho. Ce n’était pas le Monte-Carlo que je connaissais, et à vrai dire celui-là me plaisait beaucoup plus. Il possédait un charme que je ne lui avais pas trouvé jusqu’alors. J’avais dû le contempler avec des yeux éteints. Le port était une étendue dansante où voletaient des bateaux de papier, et les marins sur le quai des gaillards souriants, joyeux comme le vent. Passant devant le yacht, si cher à Mme Van Hopper pour son ducal propriétaire, nous lorgnâmes avec dédain ses cuivres étincelants, puis nous nous regardâmes en pouffant à nouveau. Je me rappelle, comme si je le portais encore, mon tailleur de flanelle aussi confortable que mal coupé, dont la jupe était plus usée que la veste parce que mise plus souvent. Mon minable chapeau, doté d’un bord trop large, et mes souliers à talons plats, qu’attachait une bride unique. Une paire de gants à manchettes tenus dans une main d’une propreté douteuse. Je n’avais jamais paru aussi jeune, je ne m’étais jamais sentie aussi mûre. Mme Van Hopper et sa grippe n’existaient plus pour moi. Le bridge et les cocktails étaient oubliés et, avec eux, l’humilité de ma propre condition.

J’étais quelqu’un d’important, j’étais enfin adulte. Cette fille qui, torturée par la timidité, triturait un mouchoir dans ses mains à l’entrée du salon tandis que lui parvenait ce terrifiant brouhaha des conversations… cette fille avait été emportée par le vent cet après-midi-là. C’était une triste créature à laquelle je pensais avec mépris, si tant est qu’elle me revienne en mémoire.

Il y avait trop de vent pour dessiner : de fringantes bourrasques balayaient ma place pavée. Regagnant la voiture, nous roulâmes vers une destination inconnue. La longue route montait dans les collines, et l’auto montait avec elle, décrivant des cercles dans les hauteurs tel un oiseau dans les airs. Sa voiture n’avait rien à voir avec celle qu’avait louée ma patronne pour la saison, une Daimler carrée démodée qui nous emmenait à Menton par de paisibles après-midi, et dans laquelle, assise sur le strapontin derrière le chauffeur, j’étais obligée de me tordre le cou pour voir le paysage. Son auto à lui devait être dotée des ailes de Mercure, car nous n’arrêtions pas de monter, à une vitesse vertigineuse, et ce vertige me comblait d’aise parce qu’il était nouveau pour moi, parce que j’étais jeune.

Je me souviens, je riais, et le vent s’emparait de mon rire pour l’emporter au loin. Soudain, le regardant, je m’aperçus que lui ne riait plus : il était à nouveau silencieux et détaché, l’homme de la veille muré dans son mystère.

Je m’aperçus, aussi, que la voiture ne pouvait plus grimper. Nous avions atteint le sommet, et au-dessous de nous s’étirait l’escarpement que nous venions de gravir. Il arrêta l’auto, et je remarquai que la route longeait un à-pic de peut-être six cents mètres. Nous descendîmes et regardâmes en bas. Cette vue me dégrisa enfin. Je compris qu’une distance équivalant tout juste à la moitié de notre auto nous avait séparés de la chute. La mer, pareille à une carte marine chiffonnée, s’étendait jusqu’à l’horizon tout en léchant les contours bien nets de la côte. Les maisons ressemblaient à des coquillages blancs dans une immense grotte ronde, qu’illuminait çà et là un énorme soleil orangé. Nous avions une lumière différente sur notre colline, et le silence la rendait plus dure, plus austère. Un changement était survenu dans notre après-midi : il avait perdu sa légèreté du début. Le vent tomba, et il se mit brusquement à faire froid.

Quand je pris la parole, ma voix était beaucoup trop désinvolte, la voix sotte et nerveuse d’une personne mal à l’aise : « Vous connaissez, ici ? Vous êtes déjà venu ? » Il me regarda sans sembler me reconnaître, et je compris avec une pointe d’angoisse qu’il avait dû totalement oublier ma présence, peut-être depuis longtemps, et que lui-même était tellement perdu dans le labyrinthe de ses pensées inquiètes que je n’existais plus. Il avait les traits d’un somnambule, et l’espace d’un instant d’égarement je me dis que, peut-être, il n’était pas normal, pas tout à fait sain d’esprit. Certains individus sont sujets à des transes, j’en avais entendu parler : ils observent d’étranges règles dont la logique nous échappe et obéissent aux ordres complexes de leur subconscient. Peut-être faisait-il partie de ces gens-là. Et nous nous trouvions à deux mètres d’un précipice mortel…

« Il se fait tard. Si nous rentrions ? » Mon ton insouciant et mon pauvre petit sourire n’auraient pas trompé un enfant.

Je m’étais méprise sur son compte, bien sûr, son attitude n’avait rien de bizarre, finalement : cette fois, dès qu’il m’entendit, il sortit de sa rêverie et s’excusa aussitôt. J’avais dû blêmir, et il l’avait remarqué.

« Je suis impardonnable », dit-il. Prenant mon bras, il me ramena à la voiture, nous remontâmes à bord, et il claqua sa portière. « N’ayez pas peur, le demi-tour est bien plus facile qu’il n’en a l’air. » Et tandis que, saisie d’un haut-le-cœur mâtiné de vertige, je m’agrippais des deux mains à mon siège, il manœuvra tout doucement pour remettre l’auto face à la route en pente.

« Donc, vous êtes déjà venu ? répétai-je, moins tendue maintenant que la voiture amorçait sa descente sur l’étroite route en lacets.

– Oui », répondit-il. Avant d’ajouter : « Mais il y a des années. Je voulais voir si les lieux avaient changé.

– Et alors ?

– Non… Non, ils n’ont pas changé. »

Je me demandai ce qui l’avait poussé à replonger ainsi dans le passé, avec moi pour témoin innocent de sa saute d’humeur. Quel abîme de temps le séparait donc de cette époque lointaine, quelles pensées, quels actes, quelles modifications dans son tempérament ? Je ne voulais pas le savoir. Je regrettais d’être venue.

Nous descendions la route tortueuse sans une secousse et sans un mot. Une grande corniche de nuages surplombait le soleil couchant, et l’air était froid et pur. Tout à coup il se mit à parler de Manderley. Il ne dit rien de sa vie là-bas, ne donna aucun détail personnel, mais il m’expliqua comment le soleil s’y couchait, les après-midi de printemps, déposant des reflets sur le promontoire. La mer ressemblait à de l’ardoise, encore froide après le long hiver, et du haut de la terrasse on percevait le clapotis de la marée montante dans la petite baie. Épanouies, les jonquilles dodelinaient sous la brise du soir, têtes dorées perchées sur des tiges filiformes, et on avait beau en cueillir à foison, il n’y avait pas moyen d’en éclaircir les rangs : elles étaient massées telle une armée, réunies en ordre serré. Sur un talus au-dessous des pelouses, on avait planté des crocus, jaune d’or, roses et mauves, mais à cette période ils s’étiolaient déjà, recroquevillés et diaphanes, tels les anémiques perce-neige. La primevère était plus grossière : brave créature sans prétention, elle jaillissait dans les moindres recoins comme une mauvaise herbe. Il était encore trop tôt pour les jacinthes sauvages : leurs fleurs étaient encore cachées sous les feuilles de l’année précédente, mais lorsqu’elles surgissaient, éclipsant la modeste violette, elles étouffaient même les fougères du sous-bois et, de leur couleur, elles réussissaient à défier le ciel.

Il n’était pas question de les rapporter dans la maison, confia-il. Fichées dans des vases, elles devenaient pâles et molles, et pour les voir au summum de leur beauté il fallait se rendre dans les bois en fin de matinée, vers midi, quand le soleil était haut. Elles exhalaient une odeur de fumée un peu âcre, comme si une sève sauvage circulait dans leurs tiges, piquante et juteuse. Les gens qui cueillaient les jacinthes étaient des vandales, il l’avait interdit à Manderley. Parfois, en roulant dans la campagne, il apercevait des cyclistes avec d’énormes gerbes attachées à leur guidon, les fleurs agonisantes perdant déjà leur éclat, les tiges massacrées pendillant nues et souillées.

La primevère supportait mieux la cueillette. Bien qu’issue de la nature, elle avait un penchant pour la civilisation : on la voyait parader sans rancœur dans des bocaux à confiture aux fenêtres des cottages, résistant une semaine entière quand on lui donnait de l’eau. À Manderley, aucune fleur sauvage ne pénétrait dans la maison. Dans un jardin clos poussaient des fleurs cultivées spécialement destinées à la décoration de la demeure. La rose, dit-il, était une des rares fleurs à se révéler plus belle une fois coupée. Des roses dans un vase avaient une profondeur de couleur et de parfum qu’elles ne possédaient pas en plein air. Les roses épanouies avaient un côté un peu débraillé, un côté frivole et tapageur, comme des femmes aux cheveux ébouriffés. Dans la maison elles devenaient mystérieuses et raffinées. À l’intérieur de Manderley, il y avait des roses pendant huit mois de l’année. Aimais-je le seringa ? Il y en avait un au bord de la pelouse qu’il pouvait sentir de la fenêtre de sa chambre. Sa sœur, une personne fruste et plutôt pragmatique, se plaignait qu’il régnait trop de parfums à Manderley : ils lui montaient à la tête. Elle avait peut-être raison. Lui, cela ne le gênait pas. C’était la seule forme d’ivresse qui lui plaisait. Son plus ancien souvenir était celui de grandes branches de lilas disposées dans des vases blancs, embaumant la maison de leurs puissants arômes chargés de mélancolie.

Dans la vallée, le petit sentier qui menait à la baie était bordé à gauche de massifs d’azalées et de rhododendrons, et quand on l’empruntait après le dîner par une soirée de mai, c’était exactement comme si les arbustes emplissaient l’atmosphère de leurs émanations. On pouvait se pencher pour ramasser un pétale tombé, l’écraser entre ses doigts, et se concentrait là, dans le creux de la main, l’essence de mille parfums, à la suavité capiteuse. Tout cela en froissant un pétale fané. Puis, grisé et un peu étourdi, on émergeait de la vallée pour découvrir la plage aux galets d’un blanc éclatant et la mer paisible. Un étrange contraste, peut-être trop soudain…

Tandis qu’il parlait, l’auto avait rejoint le flot des autres voitures dans les rues de Monte-Carlo, la nuit était tombée sans que je m’en aperçoive, et nous étions cernés par les lumières et les sons de la ville. Le vacarme me portait sur les nerfs, et les lumières étaient beaucoup trop brillantes, beaucoup trop jaunes. Un retour sur terre aussi brutal que décevant.

Bientôt nous arriverions à l’hôtel. À tâtons, je cherchai mes gants dans le vide-poche. Lorsque je les trouvai, mes doigts se refermèrent en même temps sur un livre, dont le mince format promettait un recueil de poésie. Je m’efforçais d’en déchiffrer le titre au moment où la voiture ralentissait devant l’entrée. « Prenez-le pour le lire si vous voulez… » Sa voix avait retrouvé sa désinvolture et son indifférence. La promenade était terminée. Nous étions de retour. Manderley était à des centaines et des centaines de kilomètres.

Ravie de sa proposition, je serrai le volume dans mes mains. Il me fallait garder un objet qui lui appartenait, maintenant que cette journée touchait à sa fin.

« Allez, descendez ! fit-il. Je dois aller ranger la voiture. Je ne vous verrai pas au restaurant ce soir : je dîne en ville. Mais merci pour cette journée. »

Je gravis sans lui le perron de l’hôtel, aussi attristée qu’une enfant lorsqu’elle n’est plus la reine de la fête. Mon après-midi m’avait gâché les heures qui me restaient : elles allaient me paraître bien longues avant le moment du coucher, et mon dîner en solitaire allait me sembler bien maussade lui aussi. Incapable d’affronter les questions amènes de l’infirmière, ou l’éventualité d’un interrogatoire bourru de Mme Van Hopper, je m’installai dans l’angle du salon derrière une colonne puis commandai un thé.

Le serveur se montrait indolent. Me voyant seule, il n’estimait pas utile de faire du zèle. Nous étions dans cette période creuse de la journée, peu après cinq heures et demie, quand les clients ont déjà pris leur thé et que l’apéritif est encore loin.

Un peu esseulée et passablement contrariée, je me renversai dans mon fauteuil et m’emparai du recueil de poèmes. Fatigué, souvent relu, le volume s’ouvrit de lui-même sur une page qui avait sans doute été maintes fois consultée.


Je Le fuyais, le long des nuits et le long des jours ;

Je Le fuyais, dessous les arceaux des années ;

Je Le fuyais, à travers le dédale

De mon propre esprit ; et dans la buée des larmes

Et sous le flux du rire je me cachais de Lui. 

Par des perspectives d’espoirs je m’élançais ;

Et sombrais, précipité,

Dans les titaniques ténèbres des terreurs béantes,

Par-devant ces pieds puissants qui suivaient, qui poursuivaient1.



J’avais un peu l’impression de regarder par le trou d’une serrure et, légèrement confuse, je reposai le livre. Quel lévrier céleste, cet après-midi, l’avait donc chassé vers les hautes collines ? Je revoyais sa voiture, à quelques centimètres de l’abîme, et l’expression absente sur son visage. Quels pas résonnaient donc dans son esprit, quels murmures, quels souvenirs, et pourquoi, entre tous les poèmes, fallait-il qu’il garde précisément ce recueil-là dans le vide-poche de sa voiture ? Je l’aurais voulu moins distant. Et j’aurais voulu être autre chose que cette pauvre créature avec son tailleur miteux et son chapeau d’écolière à large bord.

Le serveur boudeur m’apporta mon thé et, tout en avalant des tartines au goût de sciure, je repensai au sentier dans la vallée qu’il m’avait décrit cet après-midi, au parfum des azalées et aux galets blancs de la baie. S’il aimait tant tout cela, pourquoi rechercher le clinquant de Monte-Carlo ? Il avait dit à Mme Van Hopper qu’il était venu sur un coup de tête, de façon assez précipitée. Je l’imaginais courant sur ce fameux sentier, son propre lévrier céleste à ses trousses.

Je repris le livre, et cette fois il s’ouvrit sur la page de garde. J’y lus la dédicace « Pour Max. Rebecca. 17 mai », rédigée d’une drôle d’écriture penchée. Un petit pâté souillait la page blanche opposée, comme si l’auteur, dans son impatience, avait secoué son stylo pour en faire sortir l’encre. Celle-ci avait ensuite perlé un peu trop vite au bout de la plume, de sorte que le nom de Rebecca se détachait, bien noir et bien visible, son grand R oblique écrasant les autres lettres.

Je refermai le recueil d’un coup sec, puis le glissai sous mes gants. Étendant le bras vers un fauteuil proche, j’attrapai un vieux numéro de L’Illustration, dont je me mis à tourner les pages. Y figuraient de belles photos des châteaux de la Loire, accompagnées d’un article. Je lus le texte avec attention, me référant aux images, mais, arrivée à la fin, je m’aperçus que je n’en avais pas compris un mot. Ce n’était pas Blois avec ses tours et ses flèches graciles qui m’apparaissait sur la page imprimée, mais le visage de Mme Van Hopper la veille au restaurant, ses petits yeux porcins se posant furtivement sur la table voisine, sa fourchette, avec son monceau de raviolis, en suspens dans les airs.

« Une épouvantable tragédie, disait-elle. Partout dans les journaux, bien sûr. Il paraît qu’il n’en parle jamais, qu’il ne prononce jamais son nom. Elle s’est noyée, vous savez, dans une baie près de Manderley… »








1. 

« The Hound of Heaven » (« Le lévrier du ciel ») de Francis Thompson, traduit par Auguste Morel, recueilli dans La Poésie anglaise par Georges-Albert Astre, Seghers, 1964.











5.


Heureusement qu’elle ne peut survenir deux fois, cette fièvre du premier amour. Car c’est bien une fièvre, et aussi un fardeau, quoi qu’en disent les poètes. On manque de bravoure, quand on a vingt et un ans. Les jours sont remplis de petites lâchetés, de petites craintes sans fondement, et on est si facilement blessé, si rapidement meurtri, qu’on s’écroule à la moindre remarque un peu acérée. Aujourd’hui que je suis protégée par l’armure de la maturité approchante, les infimes piqûres quotidiennes ne m’effleurent qu’à peine et sont vite oubliées, mais à cette époque, la moindre parole insouciante m’atteignait au plus profond de ma chair, devenant un stigmate enflammé, et le plus bref coup d’œil par-dessus une épaule s’imprimait en moi telle une marque au fer rouge… Une dénégation préfigurait le triple chant du coq, et un faux-fuyant s’apparentait au baiser de Judas. L’adulte peut mentir avec une conscience paisible et une façade joyeuse, mais au temps de la jeunesse, une tromperie, même minime, écorche la langue de celui qui l’énonce, le condamnant pour ainsi dire au supplice du fouet.

« Qu’avez-vous fait ce matin ? » Je la revois, calée contre ses oreillers, avec cette légère irritabilité de la malade pas vraiment souffrante qui a gardé trop longtemps le lit, et je me revois moi, prenant le paquet de cartes dans le tiroir de la table de chevet, sentant une rougeur coupable se répandre par plaques dans mon cou.

« J’ai joué au tennis avec le moniteur », répondis-je, aussitôt affolée par mon mensonge. En effet, que se passerait-il si, là-dessus, le moniteur en personne faisait irruption dans sa suite, cet après-midi même, pour se plaindre que je manquais mes leçons depuis maintenant plusieurs jours ?

« L’ennui, c’est qu’avec moi coincée au lit comme ça, vous n’êtes pas suffisamment occupée », déclara-t-elle en écrabouillant sa cigarette dans un pot de crème démaquillante, avant de s’emparer des cartes et de les mélanger avec la dextérité exaspérante du joueur invétéré.

« Je ne sais pas à quoi vous vous occupez à longueur de journée, reprit-elle. Vous n’avez jamais le moindre croquis à me montrer, et quand par hasard je vous demande de faire une commission, vous oubliez d’acheter mon laxatif. En tout cas, j’espère que vous allez progresser en tennis, cela vous sera utile par la suite. Les gens qui jouent mal sont vraiment rasoir. Vous servez toujours par en dessous ? » Elle plaça sur le tapis la reine de pique, qui semblait lever vers moi le regard noir de Jézabel.

« Oui », dis-je, piquée par sa question, d’une pertinence étonnante. Cette formule me décrivait bien. Je faisais les choses par en dessous. Je n’avais absolument pas joué avec le moniteur, je n’avais pas joué une seule fois depuis qu’elle était alitée, et cela faisait maintenant un peu plus de quinze jours. Je me demandais pourquoi diable je demeurais sur mes gardes, et pourquoi diable je ne lui avouais pas que chaque matin je partais en voiture avec Max de Winter, puis déjeunais à sa table au restaurant.

« Vous devez monter davantage au filet, insista-t-elle. Vous ne jouerez pas bien tant que vous ne ferez pas ça. » À quoi j’acquiesçai, effarée de ma propre fourberie, recouvrant sa reine avec le valet de cœur au menton si veule.

J’ai oublié bien des choses de Monte-Carlo, de nos excursions matinales en voiture, des lieux où nous allions, et même de nos conversations. Mais je n’ai pas oublié comme mes doigts tremblaient en enfonçant mon chapeau sur ma tête, ni comme je courais dans le couloir puis dans l’escalier, trop impatiente pour attendre le lent gémissement de l’ascenseur, puis franchissais en trombe les portes battantes avant que le concierge ait le temps d’intervenir.

Il était là, assis au volant, à lire un journal en m’attendant. Lorsqu’il me voyait, il souriait, jetait le quotidien sur la banquette arrière, puis m’ouvrait la portière en demandant : « Alors, comment va l’amie de cœur ce matin, et où a-t-elle envie d’aller ? » Il aurait pu tourner en cercle à l’infini, cela ne m’aurait pas dérangée : je me trouvais dans cette première phase d’éblouissement où grimper à bord à côté de lui et me pencher vers le pare-brise en enlaçant mes genoux constituait une volupté presque insupportable. J’étais comme un pauvre petit écolier qui vouait une passion à un grand de sixième. Mais lui, bien que plus gentil, était beaucoup plus inaccessible.

« Le vent est froid ce matin, vous feriez mieux d’enfiler ma veste. »

Je me souviens de ce détail, car j’étais assez jeune pour éprouver un bonheur immense à porter ses vêtements, semblable, là encore, à l’écolier étouffant de fierté qui noue autour de son cou le chandail de son héros. Emprunter sa veste, posée sur mes épaules même quelques courtes minutes, était un triomphe en soi : il nimbait ma matinée d’un rayonnement de gloire.

La langueur et la subtilité décrites dans les livres n’étaient pas pour moi. Pas plus que la bravade, ni l’esprit de conquête. Les joutes verbales, les œillades, le sourire aguichant. L’art de la coquetterie m’était inconnu, et je restais assise, sa carte routière sur les genoux, le vent faisant voler mes cheveux fins et ternes, heureuse dans son silence et pourtant avide de ses paroles. Qu’il parle ou non ne changeait pas grand-chose à mon humeur. Ma seule ennemie était la pendule du tableau de bord, dont les aiguilles se rapprochaient inexorablement du chiffre un. Nous roulions vers l’est, nous roulions vers l’ouest, parmi ces myriades de villages accrochés telles des patelles aux rivages méditerranéens, et aujourd’hui je ne m’en rappelle aucun.

Je me rappelle uniquement le contact des sièges en cuir, la texture de la carte sur mes genoux, ses bords en lambeaux, ses pliures usées, et la façon dont je m’étais dit un jour, en regardant la pendule : Cet instant-ci, à onze heures vingt, cet instant ne doit jamais se perdre. J’avais fermé les yeux pour mieux m’imprégner de l’expérience. Quand je les avais rouverts, nous étions dans un virage, et une jeune paysanne vêtue d’un châle noir nous saluait de la main : je la revois, avec sa jupe poussiéreuse et son splendide sourire amical. Une seconde plus tard, le virage était derrière nous et elle avait disparu. Déjà, elle appartenait au passé, elle n’était plus qu’un souvenir.

J’aurais voulu revenir en arrière, retrouver le moment évanoui, mais je me dis alors que si nous le faisions, ce ne serait plus pareil : même le soleil aurait changé dans le ciel, projetant un autre type d’ombre, et la jeune paysanne cheminerait d’une manière différente, nous croisant sans nous saluer cette fois, peut-être sans même nous voir. Il y avait quelque chose qui donnait le frisson dans cette pensée, quelque chose d’un peu mélancolique, et en regardant la pendule je constatai qu’il s’était encore écoulé cinq minutes. Bientôt notre délai aurait expiré, et il nous faudrait rentrer à l’hôtel.

« Si seulement, m’écriai-je, on pouvait inventer une technique qui permette de mettre les souvenirs en flacon, comme les parfums. Qui les empêche de s’évaporer, ou de virer. Alors, quand on voudrait, on pourrait déboucher le flacon, et on aurait l’impression de revivre l’instant. » Je le regardai, pour voir ce qu’il allait dire. Il ne se tourna pas vers moi ; il continua à fixer la route.

« Quels instants de votre jeune existence voudriez-vous mettre en flacon ? » Je ne pus discerner, à sa voix, s’il me taquinait ou non. « Je ne sais pas trop », commençai-je. Puis je me jetai à l’eau, assez étourdiment, sans réfléchir à mes paroles : « Je voudrais conserver cet instant et ne jamais l’oublier.

– Dois-je voir là un hommage à la beauté de cette journée, ou à mes talents de chauffeur ? »

Il se mit à rire, comme un frère moqueur, et je me tus, atterrée soudain par l’immensité du gouffre qui nous séparait, et que sa gentillesse envers moi ne faisait qu’élargir.

Je compris alors que je ne parlerais jamais à Mme Van Hopper de ces expéditions matinales, car son sourire me blesserait comme ce rire venait de le faire. Elle ne serait pas en colère, ni choquée, elle hausserait très légèrement les sourcils, l’air de ne pas croire tout à fait à mon histoire, puis, avec un haussement d’épaules indulgent, elle dirait : « Ma chère enfant, c’est extrêmement gentil et aimable à lui de vous emmener dans sa voiture, seulement voilà… êtes-vous sûre que ça ne l’ennuie pas atrocement ? » Après quoi, elle m’enverrait acheter son laxatif en me tapotant l’épaule. Être jeune supposait tant d’humiliations… Je me mis à me ronger les ongles.

« Je voudrais, dis-je d’un ton farouche, encore vexée par son rire et jetant mon bonnet par-dessus les moulins, je voudrais être une femme de trente-six ans en robe de satin noir avec un rang de perles.

– Vous ne seriez pas dans cette voiture avec moi si c’était le cas. Et puis arrêtez de vous ronger les ongles, ils sont déjà assez vilains comme ça.

– Vous allez sûrement me trouver impertinente et mal élevée, mais je voudrais savoir pourquoi vous m’invitez à vous accompagner, jour après jour. Vous faites preuve de bonté, c’est évident, mais pourquoi me choisir, moi, pour exercer cette charité ? »

Assise bien raide sur mon siège, j’affichais toute la pauvre solennité de la jeunesse.

« Si je vous invite, déclara-t-il d’un ton grave, c’est parce que vous ne portez pas de satin noir avec un rang de perles, et que vous n’avez pas trente-six ans. » Ses traits étaient dénués d’expression, et je n’aurais su dire s’il riait intérieurement ou non.

« C’est bien joli, répliquai-je. Vous, vous savez de moi tout ce qu’il y a à savoir. Cela ne va pas loin, je vous l’accorde : je ne suis pas très vieille et il ne m’est pas arrivé grand-chose, à part la mort de mes proches, mais vous… je n’en sais pas plus sur vous que le jour de notre rencontre.

– Et que saviez-vous donc ?

– Eh bien, que vous habitiez à Manderley et que… et que vous aviez perdu votre femme. »

Voilà, enfin je les avais prononcés, ces deux mots qui me chatouillaient la langue depuis des jours. « Votre femme »… Ils étaient sortis tout seuls, sans effort, comme si parler d’elle était la chose la plus naturelle du monde. « Votre femme ». Une fois lâchés, ces deux mots s’attardèrent dans les airs, dansant devant moi, et comme il les recevait en silence, sans faire de commentaire, ces deux mots s’amplifièrent pour devenir quelque chose d’infâme et d’effroyable, un terme défendu, à la sonorité factice. Et impossible de les récupérer, impossible de les effacer. Une fois encore, je revis la dédicace sur la page de garde du livre de poèmes, avec ce curieux R tout penché. Je me sentais au désespoir et transie de froid. Il ne me pardonnerait jamais, et ce serait la fin de notre amitié.

Je me souviens, j’avais gardé les yeux braqués droit devant moi sur le pare-brise, sans rien voir de la route qui filait, les oreilles encore vibrantes de l’insanité que j’avais proférée. Le silence se changeait en minutes, et les minutes en kilomètres, et je me disais : Tout est fini à présent, je n’irai plus jamais en voiture avec lui. Demain il partira. Et Mme Van Hopper sera à nouveau sur pied. Elle et moi nous promènerons sur la terrasse comme auparavant. Le porteur descendra ses malles, je les apercevrai dans le monte-charge, avec leurs étiquettes fraîchement collées. Le branle-bas du départ, son caractère définitif. Le bruit de la voiture qui changeait de vitesse en tournant au coin de la rue, puis même ce bruit qui se fondait dans le vacarme de la circulation, et qui en fin de compte se perdait, englouti à jamais.

J’étais si absorbée par mes conjectures – jusqu’au porteur, que je voyais déjà en train d’empocher son pourboire puis de repasser la porte battante, et de lancer une remarque au concierge par-dessus son épaule – que je ne m’aperçus pas que la voiture avait ralenti. Ce ne fut qu’une fois l’auto arrêtée et garée au bord de la route que je revins dans le réel. Assis sans bouger, la tête nue et son foulard blanc autour du cou, il ressemblait plus que jamais à un personnage médiéval. Il n’était pas à sa place dans ce paysage radieux : il aurait dû se tenir sur le perron d’une austère cathédrale, sa cape rejetée en arrière, tandis qu’un mendiant, à ses pieds, se précipitait pour ramasser des pièces d’or.

L’ami s’était envolé, avec sa bienveillance et sa camaraderie, mais aussi le frère moqueur qui m’avait reproché de me ronger les ongles. Cet homme était un étranger. Je me demandais ce que je faisais à côté de lui dans sa voiture.

Il se tourna vers moi. « Tout à l’heure, vous avez parlé d’une invention, un procédé pour capturer les souvenirs. Vous m’avez dit que vous voudriez pouvoir revivre le passé quand bon vous semble. Je crains de ne pas voir tout à fait les choses comme vous. Mes souvenirs sont amers, et je préfère les ignorer. Un événement s’est produit il y a un an qui a bouleversé ma vie, et je veux oublier chaque phase de mon existence jusqu’à cette date-là. Cette époque est terminée. Rayée de ma mémoire. Je dois repartir à zéro. Le jour de notre rencontre, votre Mme Van Hopper m’a demandé pourquoi je venais à Monte-Carlo. Ces souvenirs que vous rêveriez de ressusciter, son indiscrétion les a étouffés. Il arrive qu’ils s’échappent quand même, bien sûr : parfois le parfum est trop puissant pour le flacon, et trop puissant pour moi. Le démon que j’ai en moi, comme un voyeur perfide, essaie d’arracher le bouchon. C’est ce qui s’est passé lors de notre première sortie ensemble. Quand nous sommes montés dans les collines et que nous avons regardé le précipice. J’étais déjà venu là, il y a quelques années, avec ma femme. Vous m’avez demandé si l’endroit était toujours pareil, ou s’il avait changé. Il était exactement pareil, mais, à mon grand plaisir, les lieux m’ont laissé froid. Rien ne m’évoquait la fois précédente. Aucune trace de notre passage à elle et moi. Peut-être parce que vous étiez là. Vous savez, vous m’avez fait oublier le passé bien plus efficacement que toutes les attractions de Monte-Carlo. Sans vous, je serais parti depuis longtemps, pour l’Italie, la Grèce, peut-être plus loin encore. Vous m’avez épargné toutes ces errances. Je me fiche de vos petits discours puritains. Je me fiche de vos boniments sur ma bonté et sur ma charité. Si je vous demande de venir avec moi, c’est parce que j’aime votre présence et votre compagnie, et si vous ne me croyez pas, vous pouvez descendre tout de suite de cette voiture et vous débrouiller pour rentrer. Allez-y, ouvrez la portière, et sortez. »

Je demeurai sans bouger, les mains sur les cuisses, sans savoir s’il était sérieux ou non.

« Alors, insista-t-il, vous décidez quoi ? »

J’aurais eu un ou deux ans de moins, j’aurais sans doute pleuré. Les larmes des enfants ne demandent qu’à déborder, et elles jaillissent à la moindre occasion. Je les sentis d’ailleurs me piquer les paupières tandis que le rouge me montait au visage : entrevoyant mon reflet dans le miroir de courtoisie, j’eus confirmation du triste spectacle que j’offrais, avec mes yeux embués et mes joues écarlates, et mes cheveux mous qui pendillaient sous le large bord de mon chapeau de feutre.

« Je veux rentrer », déclarai-je, d’une voix qui menaçait de trembler. Sans un mot, il mit le moteur en marche, embraya, puis il fit demi-tour.

Nous effectuâmes le trajet rapidement, beaucoup trop rapidement, à mon goût, beaucoup trop facilement, et le paysage cruel nous observait avec indifférence. Nous atteignîmes le virage dont j’avais rêvé d’emprisonner le souvenir : la jeune paysanne n’y était plus, les couleurs manquaient d’éclat, et il ne s’agissait finalement que d’un banal virage sur une route quelconque fréquentée par des centaines d’autres voitures. Sa magie s’était envolée avec mon humeur joyeuse, et, à cette pensée, mes traits figés se tordirent d’émotion : ma fierté d’adulte s’évanouit, et ces indignes larmes, savourant leur victoire, débordèrent d’un seul coup pour aller s’égarer sur mes joues.

Je ne pouvais les retenir, elles venaient toutes seules, et si j’avais pris un mouchoir dans ma poche, il les aurait remarquées. Je devais les laisser couler sans réagir, et supporter leur sel amer sur mes lèvres, au paroxysme de l’humiliation. Il avait peut-être tourné la tête pour me regarder, je n’en sais rien : je scrutais la route, le regard aussi brouillé que fixe. Mais voilà que, soudain, tendant la main, il attrapa la mienne et l’embrassa, toujours sans rien dire, avant de jeter son mouchoir sur mes genoux. Je n’osai m’en saisir, tant j’étais dévorée de honte.

Je pensais à ces innombrables héroïnes de romans qui restaient ravissantes quand elles pleuraient, et à l’effet tellement contraire que je devais produire, avec mon visage marbré tout gonflé, et mes yeux bordés de rouge. Ma matinée se clôturait de manière lamentable, or ma journée était loin d’être finie. Je devais déjeuner avec ma patronne dans sa chambre, car l’infirmière était de sortie, après quoi elle me ferait jouer au bésigue avec cette infatigable énergie de la convalescente. J’allais étouffer dans cette chambre, je le savais. Il y avait quelque chose de sordide dans ces draps en désordre, ces couvertures sens dessus dessous et ces oreillers aplatis, dans cette table de chevet constellée de poudre de riz, de parfum renversé et de fard à joues fondu. Son lit était toujours jonché de feuilles de journaux pliées n’importe comment, tandis que des romans français aux couvertures déchirées et aux bords qui rebiquaient y côtoyaient des magazines américains. Les mégots écrasés traînaient partout autour d’elle : dans la crème démaquillante, au milieu d’une coupe de raisin, par terre au-dessous du lit. Les visiteurs ne lésinaient pas sur les fleurs : les vases se pressaient côte à côte sans rime ni raison, les spécimens exotiques frayant avec le mimosa, tandis qu’une grande corbeille enrubannée dominait l’ensemble, garnie de plusieurs étages de fruits confits. Plus tard, ses amis viendraient boire un verre, qu’il me faudrait leur préparer, détestant ma mission, timide et mal à l’aise dans mon coin, cernée par leurs jacassements de perruches, et je serais à nouveau contrainte d’endosser ses fautes, rougissant à sa place quand, assise dans son lit, excitée par cette petite foule qui l’entourait, elle parlerait trop fort, rirait trop longuement et tendrait le bras pour mettre un disque sur le plateau du phonographe, puis agiterait ses larges épaules au rythme de la mélodie. Je la préférais irritable et cassante, les cheveux relevés par des épingles, en train de me rabrouer pour avoir oublié son laxatif… Voilà ce qui m’attendait dans l’appartement de ma patronne, pendant que lui, après m’avoir déposée à l’hôtel, s’en irait sans moi, peut-être vers la mer, sentant le vent sur sa joue, suivant la course du soleil. Il était possible alors qu’il se replonge dans ces souvenirs dont je ne savais rien, et que je ne pouvais partager. Qu’il accomplisse un pèlerinage dans ce passé défunt.

Le gouffre entre nous était à présent plus vaste que jamais, et j’avais l’impression qu’il se tenait loin de moi, dos tourné, de l’autre côté de l’abîme. Je me sentais jeune, chétive et terriblement seule. Résignée – tant pis pour ma fierté –, je pris son mouchoir et je l’utilisai, sans plus me soucier de m’enlaidir davantage. Aucune importance.

« Et puis zut ! » s’exclama-t-il soudain, comme en colère, comme excédé, et il m’attira contre lui, passant son bras autour de mon épaule, regardant toujours la route, la main droite sur le volant. Il conduisait encore plus vite, je me souviens. « Vous auriez l’âge d’être ma fille, et je ne sais pas comment m’y prendre avec vous. » La route se rétrécit avant un tournant, et il dut faire une embardée pour éviter un chien. Je pensais qu’il allait me lâcher, mais il continua à me tenir, et une fois le virage franchi, et la route redevenue droite, il ne desserra pas son étreinte. « Vous pouvez oublier tout ce que je vous ai dit ce matin : c’en est bien fini de ces bêtises. N’y pensons plus jamais. Ma famille m’appelle toujours Maxim, j’aimerais que vous fassiez de même. Il est temps d’être moins cérémonieuse avec moi. » À l’aveuglette, il chercha le bord de mon chapeau et l’attrapa pour le jeter par-dessus son épaule sur la banquette arrière, puis il se pencha et m’embrassa le sommet du crâne. « Promettez-moi de ne jamais porter de satin noir », dit-il. Cette fois je souris, et lui me répondit par un rire. La matinée retrouva sa gaieté, la matinée était fabuleuse. L’après-midi avec Mme Van Hopper ne comptait plus le moins du monde. Il passerait à toute allure, et puis il y aurait la soirée, et une autre journée demain. Je débordais d’assurance, j’exultais de bonheur. Pour un peu, j’aurais osé proclamer mon égalité. Je me voyais entrer d’un pas nonchalant dans la chambre de ma patronne pour notre bésigue et, quand elle m’aurait interrogée sur mon retard, déclarer avec un bâillement insouciant : « J’ai oublié l’heure. Je déjeunais avec Maxim. »
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