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9Rencontre avec SophiosLorsque j’étais enfant, j’avais l’école en horreur. Mon père étaitprofesseur, ma mère faisait la classe aux tout-petits… Partout jedevais être le premier, rapporter les meilleures notes. Pour mesparents, rien d’autre ne comptait! Il semblait que la vie n’étaitqu’une interminable suite d’études. Angoissés pour mon avenir, ilsm’interdisaient de jouer et j’ai passé toutes mes jeunes années àlorgner par la fenêtre mes camarades qui s’amusaient, tandis queje révisais des leçons de maths ou planchais sur une poussiéreuseversion latine.Quand j’eus dix-huit ans, alors que je venais de réussir brillammentun examen, mon père me fit venir dans son bureau et, tout en mefélicitant, m’exposa comment il voyait ma vie future.Il plaçait en moi ses plus beaux espoirs: qui sait? peut-être professeurd’université!J’eus beau essayer d’argumenter, parler de ce dont moi je rêvais,mes passions, mes envies… rien n’y fit. Il avait tout décidé, toutprogrammé à ma place.Aussi, le lendemain, à la petite aube, j’empaquetai quelques affaires,laissai un mot de tendresse sur la table et pris la route.Vous ne pouvez imaginer le sentiment de liberté qui aussitôtm’envahit. J’avais l’impression qu’un grand vent d’air pur et fraispénétrait enfin mes poumons. J’étais libre!
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10Pour survivre, je fis durant toute une saison les travaux de fenaisondans une ferme. Puis je gagnai le port le plus proche, où je m’engageaicomme mousse.Je vous passe les détails de cette vie-là, dure et exaltante à la fois,car ce n’est pas mon propos. Ce qui importe pour la suite de monrécit, c’est que mes voyages en mer me portèrent un jour sur uneîle au large de la Grèce.Comme j’étais fatigué de bourlinguer, je demandai au capitaine deme régler mon compte et allai passer quelques jours à dormir surla plage. On était au cœur de l’été. Il faisait beau et chaud. Il y avaitune taverne toute proche où manger. Je goûtais enfin mes premièresvraies vacances.Mais il n’était pas dit que j’étais né pour me reposer. Un matin,alors que je me levais à peine, je vis un drôle de professeur arriversur la plage avec une douzaine de jeunes garçons et filles de monâge. Et ce qu’il leur demanda me remplit de surprise.– Faites donc, leur dit-il, de beaux châteaux de sable!Certains de ses élèves se récrièrent. «Voyons, nous ne sommesplus des enfants!» Mais bientôt la plupart s’exécutèrent et ils selivrèrent à des compétitions acharnées pour bâtir les plus imposantschâteaux, avec les plus belles tours crénelées, des donjons, degrandes murailles, des souterrains…Je les regardai faire, amusé, puis je me pris au jeu moi aussi et memêlai à leur concours.À la nuit tombée, au moment de repartir, ce drôle de professeur, quetous appelaient Sophios, se tourna vers ses élèves et les interrogeasur le sens de ce qu’il leur avait demandé de faire.
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11Ils réfléchirent un instant, puis d’une même voix s’écrièrent quel’homme sage devait retrouver l’enfant qui était en lui.Mais Sophios les fit se retourner. Un bateau venait d’entrer dans leport… et ils assistèrent impuissants au déferlement d’une grandevague qui détruisait et nivelait toutes leurs belles créations.–Cette journée est le résumé de ce que sera votre vie, leur dit-il.Nous ne bâtissons jamais que sur du sable. Le temps se charge dejouer le rôle du flux et du reflux des vagues.Je venais, presque par hasard, de recevoir ma première leçon dephilosophie, une leçon d’un genre bien nouveau pour moi. Et sanstrop savoir pourquoi, je suivis la petite troupe qui regagnait levieux monastère désaffecté qui lui servait d’école.Là, contre quelques drachmes, on me donna mes affaires et onm’indiqua une cellule où dormir. C’est ainsi que durant trois ans je suivis les enseignements du plus étonnant des maîtres:Sophios.
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12UnemauvaiseconseillèreLorsque je pénétrai pour la première fois dans la salle oùSophios donnait ses enseignements, je fus abasourdi par lafaçon dont cela se passait. L’un des élèves posait une question.Sophios réfléchissait, puis répondait par une fable que touscommentaient.Le premier jour, par exemple, je m’en souviens parfaitement,un élève demanda:– Maître, on dit souvent qu’on est à soi-même son propreennemi. Pouvez-vous nous en donner une illustration? Sophios ferma quelques instant les yeux, puis se mit à conter:Un jour que l’aigle était en chasse, le renard se glissa jusqu’àson nid et en dévora les œufs. Mais avant de partir, le ruséprit bien soin de parsemer le bord du nid de bouts de lainetrouvés dans les buissons.Lorsque l’aigle rentra, sa colèren’eut pas de limite. On avaitdévoré ses petits. Le mouton, carce ne pouvait être que lui (la laineau bord du nid l’accusait!), avaitosé commettre le pire des forfaits.Ivre de vengeance, l’aigle s’élançade son aire avec l’intention de sesaisir des plus jeunes agneauxpour les précipiter dans un ravin.
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13Mais au moment où il piquait vers le village, le brouillard seleva, un brouillard épais comme de la poix… et il dut remettreson projet au lendemain.De retour dans son nid, la colère fit place à la réflexion.Comment le mouton avait-il pu grimper si haut et fairepreuve de pareille audace? Et qui avait jamais entendu parlerde moutons gobant des œufs? Il examina les alentours et netrouva pas trace de sabots. Par contre, les empreintes durenard étaient parfaitement visibles sur la terre mouillée.L’aigle comprit alors la supercherie, bien digne du renard.Il comprit aussi combien la colère l’avait aveuglé. Il bénit lebrouillard bien venu. À l’avenir, il réfléchirait mieux avant d’agir!
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14Le poisson et l’hirondelleIl s’ensuivit une discussion où il fut question de la colère, desravages des passions, de la nécessité de les maîtriser…Et le lendemain, cela recommença. Un nouvel élève posa saquestion:– Maître, notre esprit peut-il nous permettre l’impossible?Peut-il nous permettre d’échapper à notre destinée?– Sans doute, répliqua Sophios. Écoutez l’histoire du poissonetde l’hirondelle…Un petit poisson nageait dans l’océan, lorsqu’il aperçut unehirondelle dans le ciel. Son vol lui parut si harmonieux,l’étendue de l’air si immense qu’il ne rêva plus que de voler.Sans cesse, il s’efforçait de s’élever vers la surface de l’eau,mais il ne parvenait pas à décoller. À plusieurs reprises, il faillitmême y perdre la vie pour finir dans le gosier d’une mouette.Désespéré, il alla trouver la pieuvre, que l’on disait la plussage des fonds marins.
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15– J’ai connu, lui dit la pieuvre, une hirondelle comme toi…Figure-toi qu’elle ne rêvait que de nager au fond de l’océan.Ah, si vous aviez pu faire l’échange!… Mais il est des chosesque l’on ne peut changer car elles font partie de notrenature, de notre destinée. Cette hirondelle est donc alléevoir le hibou qui est, chez les oiseaux, connu pour sasagesse. Et le hibou lui a répondu: «Tu ne pourras jamaisnager comme un poisson. Mais qui t’empêche, lorsque tu esdans les airs, de t’imaginer virevoltant au fond de l’océan?Cette liberté-là, personne ne pourra te la prendre!»Depuis, l’hirondelle n’a plus cherché à changer sa nature. Parcontre, elle zigzague souvent dans les airs en s’imaginantêtre comme toi au milieu des algues et des rochers… et cebonheur lui suffit. Ce que peut faire l’hirondelle, tu peux lefaire toi aussi!
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16Les deux cousinsUn autre demanda:– Maître, quel est le secret d’une bonne santé?– Il n’y a pas de secret, ni de remède miracle, répondit Sophios.Mais je veux bien vous conter la fable suivante…Un paysan vivait heureux avec son bout de champ et sesquelques vaches… jusqu’au jour où son cousin, qui étaitmédecin dans la capitale, vint le visiter.Il lui expliqua toutes les belles choses qu’on avait à la ville et que notre homme ne connaissait pas, tous les produitsnouveaux, les inventions extraordinaires. Au début, cela fitrêver notre paysan, mais bien vite il en fut rempli de tristesse.Il se rendit compte qu’il menait dans sa campagne une viemisérable.Qu’à cela ne tienne! Son cousin, qui n’était pas avare deconseils, lui expliqua comment changer sa vie: il lui suffisaitd’emprunter de l’argent (il connaissait d’ailleurs un banquier!),d’acheter de la terre, d’augmenter son troupeau et de gagnerplus. C’était simple comme bonjour!
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