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        À mes deux filles sous le soleil mûrissant
      

      

      

    

  
    
      
Rome, palais du Quirinal, le lundi 5 juillet 1954


Le café tremblotait dans la tasse, la tasse ballait sur la soucoupe et les ongles de la servante grelottaient sur le plateau d’argent. Du coin de l’œil, elle surveillait le vase en porcelaine d’où la boisson, agitée d’une houle minuscule, cherchait à s’évader. De petites vagues montaient à l’assaut du bol : et si, pour finir, elles allaient jaillir et tout éclabousser ? La jeune femme marmonna une prière en baisant furtivement la médaille pendue sur sa poitrine.

Elle avait franchi trois portes à toute allure, sous l’œil amusé des huissiers. Devant la quatrième, haute et majestueuse, la domestique s’arrêta. Sa respiration soulevait la demi-lune de son tablier blanc.

« Le café ! » proclama le majordome, comme s’il annonçait quelque haut personnage.

La porte joua sur ses gonds. Une dernière fois, la servante vérifia la tenue de son chignon et la symétrie du ruban noué sur sa poitrine. Puis elle s’avança, chargée du plateau tintinnabulant.



Le salon baignait dans la pénombre, encore épaissie par la fumée de cigare qui rôdait, lente, autour des sièges et du grand bureau. Un nuage de tabac estompait les hauteurs de la bibliothèque, avalait les peintures du plafond historié. Au sol, des tapis à longs poils feutraient les pas. La pièce entière était tapissée de soie verte à palmettes dont les motifs instables comme des reflets d’eau vive s’animaient au moindre remous des rideaux. On pouvait se croire au fond d’un aquarium, dans la profondeur glauque d’une mare à nénuphars.

« Enfin ! En avez-vous mis, du temps ! »

Luigi Einaudi, président de la République italienne, quitta son fauteuil à l’apparition de la domestique, ou plutôt de la tasse de café qu’il salua d’un geste impatient.

« Allons, approchez ! Ne laissez pas refroidir ! » fit-il comme la jeune femme, embarrassée, cherchait un endroit où poser son plateau. « C’est un monde qu’il faille sonner une heure pour avoir son café ! Par votre faute, mademoiselle, j’ai pris ce matin beaucoup de retard ! Je ne peux simplement rien faire sans mon café du jour.

– Je m’excuse, monsieur. »

Le vieil homme eut un haussement d’épaules qui gondola le tissu un peu raide de son veston. Il n’attendit pas que la visiteuse eût disposé le service mais, tout de suite, s’empara de la tasse de café qu’il emporta vers la fenêtre, appuyé sur une canne de promenade dont le bout caoutchouté laissait des marques sur le tapis.

« À la bonne heure… »



Sortant d’un pot en barbotine, un palmier prenait ses aises dans le jour blanc des carreaux. C’est là qu’Einaudi choisit de s’isoler, appuyé du front à la fenêtre, suivant, attentif, les ébats des pigeons sur la place d’honneur. Comme nombre de ses compatriotes, le premier Italien préférait boire son café debout, sinon juché d’une fesse sur le haut radiateur.

Derrière les lunettes rondes, à épaisse monture noire, les yeux du président papillotaient d’excitation. Ses lèvres se trempèrent dans la crème, rencontrèrent le nectar en dessous. Presque aussitôt, une grimace brouilla ses traits.

« C’est quoi, cette cochonnerie ? »

Il renifla la boisson, l’inspecta d’un œil méfiant, la goûta de nouveau mais ne put avaler cette seconde gorgée ; au lieu de quoi il saliva dans un coin de serviette et vida toute la tasse dans la terre du palmier.

« Pouah ! Pietrangeli n’a plus sa tête, non ? C’est imbuvable ! À quoi bon payer un maître de café pour ce jus de chique ? Est-ce Pietrangeli qui l’a préparé ? Êtes-vous certaine que c’est lui ?

– Je… je l’ignore, monsieur, bredouilla la servante qui prenait ces paroles à son compte.

– Savez-vous combien demande ce vieil homme pour tirer chaque matin deux ou trois tasses de sa machine infernale ? Et quelles quantités d’eau, d’électricité, sans parler du café de premier choix, engloutit journellement son atelier ? En avez-vous la moindre notion ?



– Aucune, monsieur.

– Eh bien, mademoiselle, croyez que c’est cher payé pour quelques gorgées d’eau noire ! Si l’opposition apprenait l’objet de ces dépenses, sûrement, ça me coûterait les élections ! Mes adversaires crieraient à la gabegie, ils diraient que les impôts de nos compatriotes sont solubles dans le cappuccino. Et, ma foi, ils n’auraient pas tort… »

Einaudi ne décolérait pas. Pendue à son coude par un bec d’ivoire, la canne tremblait comme l’aiguille affolée d’un manomètre. Le président se débarrassa de la tasse vide sur la tablette du radiateur et regagna son fauteuil, siège des grandes décisions. Tant il respirait fort, son cou enflait dans l’anneau rigide du faux col.

« Allez chercher Pietrangeli. Je veux lui parler. »

La servante se retira promptement. C’était un soulagement, au fond, d’échapper à ces ténèbres irrespirables. À peine eut-elle refermé la porte qu’elle agrippa le majordome :

« Il faut… »

Mais l’ordre présidentiel, entendu à travers les cloisons, avait déjà couru l’étage. Des valets, des gardes, toute une cavalcade d’hommes en livrée s’était lancée dans les couloirs, vers la petite officine qu’occupait dans une aile écartée du palais, en compagnie d’un imposant percolateur qui l’emplissait presque entière, le maître de café Massimo Pietrangeli.





    

  
    
      
UN MORT


« Le café voulait une proie. »

Honoré de Balzac







« Potus niger et garrulus. »
« Boisson noire et qui délie la langue. »






        








    

  
    
      Castel Gandolfo, Villa Girasole, même jour

      
1.


À cette heure déjà mûre de la matinée, le soleil qui chevauchait la pointe des cyprès éclairait la façade est de la Villa Girasole. Par quelque malice du regard, la maison semblait grandir dans l’ombre et rapetisser dans la lumière. C’est donc au crépuscule que cette forte bâtisse en imposait le plus : dégagée pour de bon des brumes assoupies du lac Albano, portant haut ses toits de tuiles vertes et ses chéneaux vernissés, elle avait noble allure et l’on pouvait songer, alors, à quelque résidence princière des bords de l’Adriatique, au palais d’été d’un dignitaire de l’Église. Mais au milieu du jour, quand le soleil chauffait les murs d’ocre brûlée, ce château devenait de sable et cette grandeur de pacotille. Pour un peu, on eût donné la Villa Girasole, propriété récente des Pietrangeli mais bien séculaire d’une famille d’industriels enrichis dans le négoce de l’olive, pour une grosse ferme de la campagne, pataude et sans finesse. Les voisins parlaient de « termitière » ou de « poterie mal cuite ». Il semblait qu’en l’assommant ainsi de blancheur, comme il écrasait pareillement les maisons alentour, le soleil voulait éclipser des rivaux.

Onze heures, c’était le moment du tiédissement des fontaines, de l’assèchement des flaques, événements d’une grande importance pour l’impalpable nuée des fourmis et des guêpes mais qui échappaient à l’attention des membres de la maisonnée. La température à l’intérieur de la Villa s’élevait tragiquement, et le mercure tassé pendant la nuit dans son bocal de verre commençait une rapide ascension vers les sommets du thermomètre.

« Il va faire chaud, aujourd’hui », remarquait Erminia Pietrangeli, née Camarato, sur le ton plaintif dont le fermier prédit une invasion de criquets. Elle mouillait un coin de mouchoir et s’en humectait les lèvres, ou bien déroulait, pour le refaire aussitôt d’une seule main, la boule noire de son chignon. Pendu perpétuellement à son poignet, un éventail de demoiselle, au motif ingénu de roses et de colombes, semblait une aile blessée. Il s’ouvrait parfois, avec un bruit de vêtement qu’on froisse, et battait d’un vol captif autour de son visage.

« Pour sûr, il va faire chaud… », approuvait Oreste Pietrangeli. Le mari allumait une cigarette sur le balcon ou s’asseyait dans le courant d’air pour continuer la patience interrompue la veille, malgré le toucher déplaisant des cartes quand les doigts transpirent. Oreste trouvait dans ce passe-temps de dames, et même de dames âgées, une volupté suspecte qu’il taisait aux autres membres du foyer, hormis son épouse dont l’opinion ne comptait guère. Il se livrait aux cartes comme on s’adonne à l’opium, dans des pièces fermées, avec des paquets cachés auparavant dans tous les recoins, au fond des vases, sous les tapis, dans les tiroirs jamais ouverts. Il arrivait pourtant qu’on le surprît en pleine partie ; Oreste se composait alors une figure d’ennuyé, sourcils hauts, joues gonflées, qui remplit comme il peut l’heure des siestes et des engourdissements.

Derrière le fils aîné du maître de café venait généralement le très vieux chien de la maison, seul peut-être de son espèce à n’avoir pas reçu de nom. On appelait l’animal d’un sifflement ou d’un clappement de langue, d’ailleurs son ouïe altérée ne captait plus la voix humaine. Étendu aux pieds d’Oreste, le chien rhumatisant battait de la queue, seule partie bien vivante de son corps statufié, devenu avec l’âge comme de plâtre. De temps à autre, le regard d’Oreste se détachait du jeu pour suivre l’ascension des aiguilles sur le cadran de la grande horloge ; ou bien il s’arrêtait, avec une bizarre intensité, sur le dos bronzé d’Erminia, sur le sillon de ses omoplates emperlé de sueur.

« J’ai soif », lançait le joueur en claquant une carte bien à plat sur la table. La chemise retroussée donnait quelque ampleur à ses muscles, et un certain bouffant aux poils noirs de ses bras. Pourtant, l’injonction sonnait faux ; elle n’obtenait d’Erminia qu’un sourire de Joconde, appuyé tantôt d’un roulement d’épaules, tantôt d’une œillade effrontée. L’éventail s’ouvrait, frémissant, au ras des pupilles noires.

« Alors, tu ne m’as pas entendu ? C’est un monde, cette maison où il faut taper du pied pour avoir un verre d’eau !

– Tu n’as qu’à y aller toi-même.

– Bah ! Crois-tu que j’aie le temps ?

– Tu peux lâcher tes cartes, un moment. Sois sans crainte, je n’y toucherai pas. Il faut être un enfant ou un simple d’esprit pour trouver du plaisir à ce jeu stupide ! »

 

Onze heures. Les draps blancs pendus aux fenêtres, les rideaux de couleur noués par le milieu prenaient le vent d’une façon molle et tragique, comme les drapeaux d’une République abolie. Des parfums d’oranger, de résine et de terre entraient par les ouvertures et, tels des visiteurs curieux ou peut-être indiscrets, furetaient dans toutes les pièces, se mêlaient sans gêne aux rêves des dormeurs et aux causeries des éveillés. Dans le salon d’été, un gros bouquet de roses ajoutait sa note amoureuse aux effluves du dehors – du moins jusqu’à ce qu’Oreste Pietrangeli envoyât les fleurs aux cuisines avec un râle de malédiction. Il accusait les roses d’avoir brouillé les arômes du café. Pour un peu, disait-il, les abeilles butineraient le fond des tasses. Et puis, non, rien à faire, il n’aimait pas les fleurs, leurs postures gracieuses et bêtes, leur air vaguement endimanché.

« Erminia, enlève-moi cette horreur !

– Tu n’as qu’à le faire toi-même. »

Oreste aspira l’air entre ses dents. Dans l’esprit du mari flambèrent des images meurtrières : Erminia traînée par les cheveux dans une haie de ronces, la tête d’Erminia crevant comme une pastèque sous les coups de talon.

« Tu n’es vraiment pas… gentille », lâcha Oreste en battant son jeu.

L’épouse eut un gloussement qu’appuya le frétillement taquin de l’éventail. Hissées sur un petit rire moqueur, ses pommettes restèrent là-haut, gorgées d’insolence et de sang :

« Gentille… comme tu es drôle ! Le promeneur est gentil de lancer des miettes aux pigeons, la fleuriste est gentille d’offrir les œillets défraîchis ! Et ton père, sans doute, est gentil de nous donner l’hospitalité depuis tant d’années ! Je me demande ce qui te passe par la tête, Oreste, pour sortir des âneries pareilles ! Et penser que, jeune fille, je croyais épouser un homme, un vrai ! J’étais fière de promener à mon bras un diplômé en mécanique dont la blouse graisseuse laissait fuir des rouleaux de poils noirs… Ah ! J’étais bien sotte, en ce temps-là ! Dès la première nuit, pourtant, j’ai su que cette forêt n’abritait aucun fauve…



– Tu deviens grossière.

– Veux-tu savoir, Oreste ? Je n’en peux plus. Je suis à bout. Parfois, je m’interroge s’il ne vaudrait pas mieux… »

Les cartes qui défilaient entre les doigts du mari se figèrent. Oreste secoua les poignets pour s’en débarrasser, comme il eût fait d’épluchures collantes.

« Oui ? Qu’allais-tu dire ?

– Bah !

– Divorcer ? C’est bien le mot que tu avais sur les lèvres ?

– Peut-être.

– Prends garde, Erminia ! Tu franchis une ligne dangereuse ! »

Un moment, les Pietrangeli se toisèrent d’un coin à l’autre du salon, et le point parut proche où l’éventail allait cingler les joues de l’époux, les cartes voler au front de l’épouse. Or, il n’en fut rien. La veille avait éclaté une scène identique et, l’avant-veille, un épisode très ressemblant. Il ne passait guère de semaine sans que le couple se querellât rudement et en vînt presque aux mains, jouant trois fois le mois une séparation imminente. Cependant, l’apogée de la dispute marquait aussi son terme, ou du moins préparait son déclin.

Cette fois, Oreste connut l’apaisement en piochant d’affilée cinq bonnes cartes, de quoi abattre toute une colonne du jeu. Il demanda comme si de rien n’était, sur le ton du voyageur qui prend des renseignements au guichet d’une gare :



« Quelle heure est-il ?

– Onze heures. Tu as l’horloge devant toi.

– C’est curieux. Papa n’est pas rentré du Quirinal.

– Il aura eu un empêchement.

– Qu’est-ce qui l’empêcherait de prendre sa tasse de café, à onze heures, sur la terrasse ?

– Tu as raison. Vous autres, Pietrangeli, êtes montés comme des mécaniques. Il n’y a qu’à bander le ressort, et voilà les bras, les jambes qui s’animent tout seuls ! À onze heures, on est sûr de trouver ton père sous le parasol de la terrasse, et toi à tripoter tes cartes sur la table du salon !

– Ne dis pas du mal de papa. Tu oublies que nous habitons sa maison.

– Pardi, comment pourrions-nous vivre ailleurs ? Avons-nous les moyens de louer un appartement ?

– Je cherche du travail, Erminia.

– Tu n’as jamais gagné de salaire ! s’égosilla l’épouse. Même au jeu, tu perds de l’argent !

– Question de chance. La chance ne se commande pas ! Mais un jour, tu verras, le vent tournera pour moi… Il suffit d’attendre, et de guetter les bonnes occasions.

– Peuh ! »

Au comble de l’exaspération, Erminia tendit ses bras vers la fenêtre, comme elle se fût tournée, prisonnière, vers l’unique percée d’un cachot. Ses yeux lançaient de telles foudres qu’Oreste prit peur. Il s’absorba dans sa réussite, le cœur battant. Cependant, un moment plus tard, l’impression lui restant d’un feu mal piétiné qui pouvait reprendre, il se leva et couvrit bravement la distance qui séparait sa chaise du fauteuil d’Erminia. L’air de rien, l’air seulement d’aller se servir un verre d’eau et de glisser, au passage, un baiser à celle qui partageait sa vie, il s’inclina pour l’embrasser – or l’éventail, sa dure baguette d’ivoire, s’interposa sèchement.

« Arrête, tu m’énerves. »

Au même instant, un coup de vent se fit dans le jardin, qui chassa quelques oiseaux de la hauteur des pins.





    

  
    
      
2.


Chaque matin, à onze heures, Massimo Pietrangeli prenait le café sur la terrasse sud de la Villa Girasole. Il déployait une chaise longue, ouvrait un parasol de toile et, selon les jours, se munissait d’un livre ou d’un jeu d’échecs pour disputer contre lui-même, seul adversaire à sa mesure, des parties entêtées. Elles s’achevaient souvent par un assaut-éclair de la reine au roi adverse (un coup de son invention, qu’il avait baptisé « mortelle galanterie ») mais, d’autres fois, par suite de complications inattendues, les parties duraient jusqu’à la nuit quand l’invasion des moustiques y mettait fin de toute façon. La tasse de café, brûlante à ne pouvoir y toucher, était posée sur les dalles de la terrasse, près du chapeau de paille et de la coupelle de raisins qui fermentaient doucement au soleil. De temps à autre, le vieil homme avalait une gorgée, sans paraître incommodé par l’excessive chaleur du breuvage, telle qu’elle rougissait ses doigts et écaillait ses lèvres. Pas davantage, il ne craignait la franchise du café servi sans sucre, sans lait, sans crème, sans rien pour l’adoucir. Le chevalier buvait le café noir.

La coutume du café de onze heures était aussi ferme, chez Massimo Pietrangeli, que celle du thé de dix-sept heures chez les sujets de sa Gracieuse Majesté. Les rares visiteurs des fins de matinée l’apprenaient à leurs dépens. Massimo ne recevait personne, ou bien renvoyait avec un geste agacé. Nul dans son entourage n’aurait risqué, à ce moment de la journée, de battre la cloche du portail ou, pire, de faire sonner le téléphone dont le timbre criard lui « épluchait les nerfs ». Le combiné était débranché, la radio éteinte, le chien muselé. En cas de vent, on accrochait les volets qui pouvaient battre. Défense à Oreste de tondre le gazon, à Erminia d’empiler la vaisselle. Silence sur toute la maison.

Ce jour-là, pourtant, onze heures avaient déjà sonné au campanile de l’église San Tommaso da Villanova que la terrasse restait déserte. Un voisin perspicace, dont les fenêtres bien orientées favorisaient ce genre d’enquêtes, releva que le parasol et la chaise longue se trouvaient toujours dans la remise, et qu’aucun pas n’avait dérangé le gravier fraîchement ratissé du belvédère. Un autre, humant la brise qui soufflait de son côté, s’avisa qu’elle n’apportait pas l’odeur habituelle de bon café chaud mais celle, prosaïque, d’une lessive qu’Erminia venait de mettre en train.

« Ça n’est pas normal, il s’est passé quelque chose » : telle fut l’impression commune, qui sema dans tout le quartier des rumeurs proportionnées au caractère formidable de l’événement. Seul un grave motif pouvait avoir détourné le chevalier de sa pause coutumière. Depuis vingt-six ans qu’il l’observait, fidèle à son café comme une comète à ses apparitions, indifférent à la pluie, aux gelures, aux tourments de la fièvre ou de l’insomnie, Massimo n’y avait manqué qu’en deux circonstances : pour la naissance de Drago, son deuxième fils, venu au monde un lundi à onze heures ; pour l’audience particulière du pape Pie XII, dont il n’avait osé prier l’ajournement.

« Il est arrivé quelque chose », jugea de même Oreste, la troisième fois qu’il revint de la cuisine avec un verre d’eau plein. Il apportait aussi un rafraîchissement à Erminia qui n’en voulut pas et qui, plutôt que d’accepter quelque chose de son mari, vida son contenu dans l’écuelle du chien. « Si j’ai soif, j’irai me servir. »





    

  
    
      
3.


Oreste dut à son ouïe remarquable d’entendre, le premier, la sirène de l’ambulance flotter tel un ruban entre les pins. Cela ressemblait au hululement d’une chouette égarée en plein jour. Le chien se dressa sur ses pattes avant et, le museau tendu vers le mur, jappa une seule fois, ne desserrant guère les mâchoires.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Eh bien, va voir ! Ne reste pas assis sur ta chaise ! »

Le temps d’attraper les clefs de la grille puis de les raccrocher au clou en se rappelant l’avoir ouverte à la fourgonnette du facteur, Oreste dévala l’escalier et s’avança à la rencontre de l’ambulance, une Lancia Aurelia qui dodelinait, lourde, sur de molles suspensions. Les flancs clairs de ses pneus lui donnaient l’allure d’un corbillard blanc.

« Ça, par exemple ! »

Oreste pressa le pas. Les brancardiers s’affairaient déjà sur un lit à roulettes, pestant contre la raideur du pied télescopique. Il y avait quelqu’un couché dessus, emmailloté dans le drap comme une momie dans ses bandelettes. À chaque secousse du brancard, la tête glissait sur le côté, les bras fuyaient en désordre vers les ridelles du garde-corps. On eût dit, plutôt qu’un homme, un éboulis de cailloux jetés çà et là par la pente.



« Qui est-ce ? » demanda Oreste, de bonne foi, car il n’avait pas reconnu son père dans l’éblouissement du midi.

Le chef des ambulanciers appuya la civière sur sa cuisse pour sortir un papier.

« Massimo Pietrangeli. C’est ici qu’il habite, non ?

– Oui », fit simplement Oreste, les yeux levés vers la fenêtre d’où le visage d’Erminia venait d’émerger.

Il demanda, le ventre brassé d’un noir pressentiment :

« Qu’est-il arrivé ?

– Un malaise, dans la rue. C’est tout ce qu’on sait.

– Ça n’est pas grand-chose. »

Il faisait très chaud à cause du gravier blanc qui réverbérait la lumière et des chromes étincelants de l’ambulance. Oreste élargit prestement son nœud de cravate.

« Venez, nous serons mieux à l’intérieur. »

Dans le raide escalier de la Villa, Oreste prêta main-forte aux brancardiers. Tout amaigri qu’il fût, et remplissant à peine sa litière ambulante, le chevalier Massimo Pietrangeli pesait d’un poids implacable sur les épaules. On croyait manœuvrer un de ces grands pianos des demeures d’autrefois qui paraissent à l’étroit dans de vastes salons, tellement qu’on s’interroge comment les déménageurs les ont fait entrer et les feront sortir. Dès l’entresol, les brancardiers avaient tombé la veste et toutes les quatre ou cinq marches se soulageaient de leur fardeau en l’appuyant sur la rampe de marbre.

« Ouf ! Ce type pèse une tonne ! »



Oreste ouvrait la marche, écartant tables et chaises pour frayer un passage. On parla d’abord d’installer le chevalier dans sa chambre mais celle qu’avait élue le maître de café, parmi tant d’autres spacieuses et vides qu’annonçaient sur la façade de la Villa leurs volets toujours clos, était étroite, basse de plafond et de seuil. Faute de mieux, un lit fut dressé dans le salon d’été. On y coucha le vieux Pietrangeli, avec les précautions qu’exige le maniement d’une relique vénérée – « d’un explosif », préférait dire Oreste, tant l’impression lui était restée d’un corps instable dont les attaches à tout instant pouvaient rompre, et les os tomber pêle-mêle au fond du sac de peau.

En sueur, le chef des brancardiers tendit un stylo à l’homme de la maison pour émarger un registre.

« Il nous faut la signature d’un parent. Vous êtes un parent ?

– Oui, assura le fils en s’exécutant.

– On a trouvé ça, près de lui. J’ai besoin d’une autre signature, pour les effets personnels. »

Oreste se retrouva chargé d’un chapeau aplati, d’une canne et d’une boîte en bakélite dont le contenu ballottait dans sa paume avec un clapotis léger de flaque de mer.

Les porteurs en allés, un grand silence se fit dans la maison. Oreste et Erminia s’approchèrent du lit comme d’un objet de curiosité. Dans la main de l’époux restaient fichés la moitié d’un paquet de cartes et le reçu de l’ambulance ; dans celle de l’épouse, l’éventail qu’elle abandonna sur une commode. Le grand lit aux pieds tournés, d’où débordait le monceau des draps et des couvertures, semblait un intrus dans le décor délicat du salon d’été, avec sa table en acajou de Cuba et ses gracieux fauteuils à médaillon qu’on avait, en hâte, poussés contre les murs pour faire de la place. Une météorite tombée à travers le plafond n’aurait pas produit plus de désordre ni un saisissement plus fort chez les deux époux – lesquels, s’étant avancés jusqu’au chevet du malade, avaient arrêté leurs pas, pris de confusion et d’effroi à l’aspect du visage immobile, tel, déjà, un masque mortuaire coulé dans le plâtre.

« Eh bien, tu ne salues pas ton père ? » intervint Erminia, encourageant son mari d’une franche poussée dans le dos.

« Bonjour, papa, je… », commença Oreste, mais la phrase s’arrêta dans sa gorge comme au milieu d’un pont.

Il réfléchit qu’il n’avait jamais vu son père étendu sur un lit, ni d’ailleurs abandonné au sommeil, les yeux clos et les membres immobiles. Le chevalier était connu pour prendre peu de repos, particularité qu’on attribuait à son abus du café mais qu’il avait plutôt par tempérament, de même qu’il possédait celle d’écrire debout, la feuille ou le cahier appuyé au mur, ou celle de manger inversement de tout le monde, le sucré puis le salé, le dessert avant le hors-d’œuvre.



Maintenant il gisait là, les jambes réunies sous un simple drap, les bras dans l’alignement du buste, la tête dépassant seule d’une couverture tirée jusqu’aux épaules, et de si peu de poids, sur l’oreiller taché de sueur, qu’à peine elle y creusait sa forme ronde. Le maître de café n’avait plus sa connaissance et rien qu’une apparence de vie qui tenait tout entière dans une petite veine bleue palpitant à son poignet. Il fallait venir tout contre ses lèvres pour sentir un frisson tiède, dernier vestige de la respiration.

« Papa ? » reprit Oreste qui n’osait toucher son père par crainte de sentir, rampant sous la peau, la liqueur glacée de la mort. C’est à peine s’il nommait ce visage dont les paupières abaissées changeaient l’expression. À cet instant, les cartes entre ses doigts lui échappèrent, certaines s’éparpillant sur le sol, d’autres sur le lit où la dernière tomba, face sur le dessus, presque sur l’épaule du chevalier.

« Le neuf de pique, frissonna Erminia. C’est un présage de mort.

– Tu crois à ces bêtises ?

– Les cartes ne mentent pas.

– Tiens ? Tu parlais d’un jeu idiot ?

– Ce n’est pas le moment d’avoir cette discussion. Tu n’as aucun sens des convenances. »

Oreste refit son paquet qu’il enfouit aussitôt dans un tiroir.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?



– Pardi ! Il faut un médecin.

– Je me demande qui a appelé cette ambulance ?

– Ça peut être n’importe qui.

– Quand même, tu ne trouves pas drôle que les brancardiers surgissent ainsi, sans s’annoncer ? Qui sont-ils ? Ils ont livré mon père comme un colis postal !

– Oreste, tu dois téléphoner ! martela l’épouse. C’est peut-être grave, ton père est peut-être mourant ! »

En grande confusion, Oreste se prit la tête entre les mains et la secoua pour mettre de l’ordre dans ses idées qui fuyaient en tous sens, bêtes échappées d’une cage ouverte.

« Tu as raison. As-tu le numéro de Chiara ? Et Graziella… Où est passé ce fichu répertoire ?

– Le docteur, d’abord.

– Bon, je vais essayer. »

Oreste, suivi du chien, passa dans la pièce voisine et prit sur ses genoux le lourd combiné en bakélite, comme il y eût assis un enfant turbulent pour le calmer. La ligne téléphonique de la Villa Girasole avait été la première posée dans le quartier et restait l’une des plus capricieuses. Certains soirs d’orage, établir une communication relevait du tour de force et même par une météo favorable, il suffisait de peu (des oiseaux perchés sur le câble, un appel émis par un autre abonné) pour saboter la conversation. Cette fois, Oreste Pietrangeli s’échina près d’un quart d’heure sur le vieil appareil avant d’entendre la voix du médecin – une voix hachée, lointaine, qui semblait appartenir au génie prisonnier de la lampe.

« Docteur, mon père a eu un malaise », articula l’aîné, qui dut répéter plusieurs fois, tant ses paroles cheminaient mal dans les interférences. « Oui, un malaise. On ne sait pas. Dans la rue. Une ambulance l’a ramené. Ne tardez pas, docteur ! » Il raccrocha et se tourna vers sa femme, occupée à border le malade.

« C’est fait. Bellinzoni viendra à quatorze heures.

– Et le palais ? Le président n’aura pas son café, demain matin.

– Ça peut attendre.

– Appelle tout de suite !

– Bon. »

Oreste voulut changer de chemise. Face au sourire de sa femme, il invoqua le respect des institutions puis, à tout hasard, la dignité humaine dont procédait la décence vestimentaire. Pas question d’avoir une conversation officielle, même téléphonique, dans un vêtement trempé de sueur. L’aîné des Pietrangeli ne consentit à reprendre le combiné qu’une fois rafraîchi, habillé d’une chemise propre et d’une cravate repassée. Bien lui en prit, car le secrétariat de la présidence semblait attendre son appel et le brancha aussitôt sur Einaudi, ce qui inonda l’aîné d’un nouveau flot de transpiration. Les macules sous ses bras s’élargissaient à vue d’œil.

Les deux hommes eurent un bref échange d’où il ressortit que le maître de café ne s’était pas présenté à son poste le matin – « je l’ignorais, monsieur le Président » –, qu’en conséquence le premier Italien n’avait pu boire qu’un café médiocre chauffé sur le gaz de la conciergerie – « c’est très regrettable » –, que depuis les affaires du pays traversaient des turbulences qu’on pouvait partiellement imputer à cette absence, et auxquelles le retour du maître, seul, pourrait offrir quelque apaisement.

« D’ailleurs, comment va-t-il ?

– Il est couché et se repose. »

Einaudi qualifia la guérison du chevalier de « cause nationale » et proposa d’envoyer son médecin personnel au chevet du malade, sinon de le faire admettre à la clinique Ciancarelli où, assura-t-il pour en avoir bénéficié lui-même, les soins étaient excellents, les infirmières accortes et le pesto passable.

« Je vous remercie, mais notre médecin de famille est alerté.

– Faites comme bon vous semblera, mais qu’il soit vite sur pied ! Entendez-vous, jeune homme ?

– Ayez confiance, monsieur le Président. »

Oreste prit l’engagement de publier régulièrement un bulletin médical, puis s’empêtra dans des salutations auxquelles sa femme, le voyant rougir et bafouiller, mit fin d’un coup en débranchant la prise du téléphone.

« Quel diable d’homme ! » gémit Oreste, essoufflé, en reposant le combiné des deux mains. « Et mes sœurs, mes frères ? Lucrezia ? Jacopo Molinari ?



– Plus tard. Nous enverrons un télégramme. Il faut d’abord s’occuper de ton père ! »

Franco Bellinzoni, le médecin, conseillait l’application de compresses humides sur le front du chevalier – remède d’une valeur universelle et qui, du reste, par ces chaleurs, pouvait être prescrit même aux bien portants. Erminia se mit aussitôt en quête de serviettes, tandis qu’Oreste remplissait un grand bac d’eau. Puis, du même élan, les époux arrangèrent le salon qui prit tournure de chambre à coucher. Les rideaux furent tirés, les chaises alignées contre le mur, on disposa une carafe et un compotier de fruits à l’intention des visiteurs qui, pensait-on, ne manqueraient pas d’affluer quand ils sauraient la nouvelle. Malgré son aversion pour les fleurs, Oreste trouvait joli d’ériger des bouquets de chaque côté du lit, en cette saison les sauges violettes donnaient d’abondance, mais l’épouse confisqua les vases qu’elle emporta à la cuisine : « Ce n’est pas une chambre mortuaire ! » Pas question non plus d’allumer des bougies ni de brûler de l’encens, comme l’avait suggéré le mari, pour couvrir la « mauvaise odeur », l’odeur « d’urine et de dessous d’aisselles » qui flottait selon lui aux abords du chevalier.

« Songes-tu à l’effet qu’aurait cette mise en scène sur tes frères et tes sœurs ? C’est le lit d’un malade, pas le grabat d’un moribond !

– Nous ignorons s’il est malade. Il a seulement perdu connaissance.

– Raison de plus. »



Madame Pietrangeli poussa le scrupule jusqu’à descendre du mur un banal crucifix, qui s’y trouvait par hasard, qu’elle accusa « d’endeuiller toute la pièce ». L’aîné pensait à la partie de cartes qu’il avait abandonnée une heure auparavant, et combien tranquille avait été son existence avant que l’imprévu n’y surgît sous la forme d’une ambulance cahotant dans la fournaise de midi.

Le couple n’en trouva pas moins dans ces préparatifs une stimulation nouvelle. Le bruit, les allées et venues, la vapeur de l’eau chauffée semblaient tirer la maison de son engourdissement. Il n’était pas jusqu’au chevalier à qui cette agitation ne parût rendre un peu de santé – si aucun mouvement ne se décelait encore sur sa figure, du moins la couleur semblait y revenir, une nuance de chair commençait à s’éveiller sur le plâtre cru des joues.

« Papa va mieux.

– Seul le médecin pourra le dire ! »
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Deux heures venaient de sonner au carillon de la grande horloge quand l’auto bringuebalante du docteur Bellinzoni s’annonça par un coup d’avertisseur, vif et clair comme une piqûre d’insecte. « C’est lui », confirma Oreste en jetant un coup d’œil par l’embrasure des rideaux. À ce moment, les époux Pietrangeli achevaient un plat de lasagnes qui résumait tout leur déjeuner. Ils mangeaient dans le salon, une serviette sur les genoux – que rejeta sur son épaule l’aîné, quand, trop nerveux pour garder la chaise, il se mit à virer de-ci de-là comme une toupie affolée, au grand agacement de sa femme qui l’adjura, bonté divine, de se calmer un peu.

Ils n’eurent que le temps de s’essuyer les lèvres avant que le docteur, montant l’escalier quatre à quatre, ne surgît dans la pièce, un gros stéthoscope en sautoir.

« Soyez le bienvenu, docteur. Merci d’être arrivé si vite !

– Votre père, je suppose ? » lança Bellinzoni qui alla droit au chevalier, cueillant au passage les mains de la famille comme les témoins d’une course de relais.

Il fallut faire les présentations – non des bien portants, mais du malade que Bellinzoni, physionomiste, ne se rappelait pas avoir reçu dans son cabinet. De fait, quoique doyen des Pietrangeli, Massimo était le seul de son nom à n’avoir jamais consulté, moitié parce qu’il se croyait à l’épreuve de tous les maux, moitié parce qu’il suspectait les médecins d’embobiner les pauvres gens avec leur outillage compliqué et leurs mots difficiles. Pour se garder en bonne santé, il n’avait besoin de personne, et surtout pas d’escrocs qui parlaient du café comme d’une boisson malfaisante. N’avait-il pas opéré lui-même, au moyen d’un couteau chauffé à la bougie, un furoncle éclos sur sa jambe ? N’avait-il pas guéri une vilaine toux par un régime approprié de miel et de bourgeons de pin ?



Or, il entrait dans cette attitude beaucoup de présomption, comme Bellinzoni le mesura en écartant la chemise du maître de café.

« Oh, oh ! Robe de velours, ventre de foin… »

Sous le linge impeccable, le torse du vieil homme avouait quantité d’ecchymoses, de cicatrices, de meurtrissures, et même une couture d’un quart de mètre de long, courant du nombril au sein gauche, dont il était simple d’observer qu’elle n’était pas l’œuvre d’un spécialiste mais d’un quelconque manieur d’aiguille, peut-être du chevalier lui-même qu’on croyait bien capable d’endurer cette torture pour ne rien devoir aux médecins.

« Incroyable ! s’écria Oreste à qui, pas plus qu’à ses autres enfants, le chevalier n’avait montré ses plaies.

– Une chance qu’il soit encore en vie ! Il y avait là de quoi tuer un homme, et même plusieurs. »

Dans sa trousse de cuir, Bellinzoni rangeait des ustensiles inoxydables qu’il aligna sur le lit, côte à côte, comme il aurait mis le couvert d’un repas du dimanche. L’examen commença, sous le regard des époux. Oreste s’était mis à compter les blessures du chevalier ; il en trouva dix-neuf. On eût dit, plutôt qu’un homme, une de ces poupées de chiffon que les sorciers vaudous percent de leurs aiguilles. Bellinzoni déclara n’avoir jamais rencontré de patient aussi mal en point – sauf peut-être un soldat opéré autrefois, vétéran de guerres exotiques et sauvages où, faute de munitions, on combattait à l’arme blanche, on taillait pour de bon dans l’adversaire avec des machettes émoussées sur les troncs des palmiers.

Le plus curieux était qu’à ce hideux poitrail de vieillard s’ajustât une tête aussi fraîche et aussi juvénile, un bonheur de tête que les rides n’avaient guère prise à leur filet. Pareillement, au bout des bras, les mains s’affichaient lisses et blanches, sans les rousseurs de la maturité. Ces parties exposées au regard défendaient l’idée, trompeuse, d’un homme moins avancé en âge. On eût dit l’assemblage de deux corps différents, sinon la persistance chez le septuagénaire d’organes de sa jeunesse, comme si tout, chez lui, n’avait pas mûri au même degré.

« Très étonnant, vraiment… », conclut Bellinzoni en boutonnant avec soin la chemise du maître de café. Il tapota la joue du malade qui eut un râle long et faiblissant, chuintement d’un soufflet qui se vide. C’était le premier son sorti de ses lèvres depuis qu’on l’avait couché.

« Voilà, il parle ! approuva le médecin. Un dur à cuire, votre père. C’est un morceau que la mort aura peine à mâcher… »

En ayant terminé, le docteur demanda un broc d’eau pour se laver les mains.

« De quoi souffre-t-il ? Hélas ! monsieur Pietrangeli a les deux clavicules brisées, l’épaule démise, l’abdomen perforé de part en part, la mandibule flottante et les oreilles bouchées d’un pus sanguinolent. J’ai ausculté ses poumons, qui rendent à l’inspiration un léger sifflement d’harmonica et vibrent à l’expiration comme des tuyaux d’orgue… On pourrait croire qu’il est tombé sous les poings de mauvais garçons, mais il n’en est rien. Ses blessures sont anciennes et ont empiré, faute de soins. Voilà un homme pourvu d’une excellente constitution qui s’est cru, pour cela, exempt des servitudes de la santé et de l’hygiène. Il a nié ses douleurs, il a boudé ses plaies. Mais le corps négligé devait, un jour, assouvir sa vengeance contre ce mauvais propriétaire ! »

Les mains ruisselantes du médecin s’enfouirent dans la serviette qu’Oreste lui tendait, grave et silencieux comme un servant de messe. Puis il boucla sa sacoche dont les fermoirs claquèrent à l’unisson.

« Mais ce malaise, docteur ? » intervint Oreste qui voyait le visiteur sur le point de repartir sans s’être prononcé.

Du même geste, Bellinzoni souleva sa trousse et lissa sa moustache taillée à la gauloise qui tombait très bas, presque à lui frôler l’épaule. Il planta ses yeux dans ceux du fils et, du ton spécial qu’il employait dans ces circonstances, égal et neutre, sans porter d’accent sur aucun mot, il partagea ses observations sur le cas du chevalier :

« Je vous dois la vérité, monsieur. Votre père présente les signes d’une grave affection du cœur. Ce bruit de galop est caractéristique, le ventricule peine à se remplir… Nous sommes en présence d’un infarctus massif, qui remonte à quelques heures.



– Son cœur ?

– Je n’ai pas eu besoin du stéthoscope pour l’entendre. Il n’y a qu’à poser la main ici, sur le plexus cardiaque. Sentez-vous vibrer les côtes ? Boum, bouboum, boum, boubouboum… Un tam-tam de sauvages ! Le cœur de votre père bat la breloque. Nous ne sommes pas à l’abri d’une nouvelle crise. Elle peut survenir à tout instant et lui serait fatale. Monsieur Pietrangeli doit être admis d’urgence à l’hôpital. Disposez-vous d’un téléphone ? »

Le médecin suivit des yeux un fil courant sur le carrelage mais qui n’alimentait, hélas, qu’un banal poste de radio.

« Ça ne fonctionne pas bien… », esquiva Oreste, comme si le dérangement de la ligne lui faisait honte.

« Bon. Dès mon retour au cabinet, je prendrai les dispositions nécessaires. Ce ne sera pas long. »

Le médecin toucha le bord de son chapeau. Cette fois, il s’en allait. Ce fut Erminia qui retint Bellinzoni par la manche, avant que ses grandes jambes ne l’entraînent hors du salon.

« Un instant, docteur ! Dans la famille de mon mari, les décisions se prennent entre tous les enfants. Oreste a plusieurs frères et sœurs. Nous devons d’abord les réunir.

– … sans compter que mon père a une sainte horreur des hôpitaux ! » compléta Oreste à qui l’appui de sa femme rendait du courage.

« Personne n’entre à l’hôpital de bon gré, convint le médecin. Cependant, qui nierait que l’hôpital peut sauver des vies ? D’ailleurs, monsieur… », ajouta Bellinzoni en tortillant les pointes de sa moustache, « … n’êtes-vous pas l’aîné des enfants Pietrangeli ? N’avez-vous pas qualité à trancher pour les autres ? »

Les joues d’Oreste flambèrent. On ne pouvait nier qu’il fût l’aîné mais, de ce titre acquis par hasard, ressortissant simplement à l’ordre des naissances, il n’avait jamais fait aucun usage. C’était volontiers qu’il prêtait sa signature si quelque lettre, quelque papier la requérait. Pour le reste, il se montrait envers les autres enfants, envers ses frères surtout, aussi peu l’aîné que possible, gardant lors des conseils de famille la réserve d’un témoin à peine autorisé.

À cet instant, toutefois, où les regards d’Erminia et du docteur convergeaient sur lui, comme se rencontrent des lames d’assassins au cou de leur victime, Oreste joua son rôle. Il eut une drôle d’exclamation et lâcha vite – cracha plutôt, dans une gerbe de postillons, tel un caillou brûlant atterri sur sa langue :

« Désolé, docteur. Le conseil de famille doit statuer.

– Comme vous voudrez. »

Le pas rapide du médecin précipita dans l’escalier une cataracte de pierre. L’écho n’en était pas dissipé que, déjà, on entendait vrombir le moteur de l’auto.
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Erminia Pietrangeli s’était chargée de la rédaction du télégramme. Pour une fois, les époux avaient été d’accord qu’elle pouvait seule assumer cette tâche : elle maniait les mots bien mieux qu’Oreste et n’usait pas, comme lui, deux heures à faire une phrase. De plus, Erminia se flattait d’avoir ouvert quelques livres, au lieu que son mari ne consommait que des magazines illustrés dont le thème s’inscrivait dans l’étroit périmètre de ses goûts personnels : des revues de mécanique automobile, plus la Gazette des jeux de cartes dont il possédait tous les numéros.

Il n’avait fallu qu’un moment à la belle-fille du chevalier pour composer le message. Simple billet de deux lignes imprimé en lettres dansantes sur du papier jaune, le télégramme d’Erminia n’en était pas moins un chef-d’œuvre d’habileté. Exprès, elle était restée vague sur l’état du vieil homme : impossible, à la lecture, d’apprécier si Pietrangeli se trouvait ou non en péril de mort, si ses heures étaient comptées ou seulement ses années. Mais de cette ambiguïté même le télégramme tenait son mystère et son aimantation, à l’exemple de certains films d’autant mieux suivis qu’ils renseignent tard le spectateur.

Le message fut confié au bureau de poste en fin d’après-midi, pour être acheminé illico à ses destinataires. Jacopo Molinari, l’associé du chevalier, et Lucrezia Pietrangeli, celle de ses sœurs encore vivante, habitaient Rome. Ils reçurent le bleu dans la soirée et agitèrent la cloche de la Villa aux premières heures du jour en déplorant que personne n’eût répondu à leurs appels durant la nuit. « Oui, le téléphone marche mal », admit Oreste que sa femme avait posté aux grilles de la maison, une torche à la main pour accueillir les visiteurs, car l’électricité, non plus, n’était bien vaillante chez les Pietrangeli.

Les autres membres de la famille résidaient loin de la capitale et ne prirent connaissance du télégramme qu’avec retard. Les services postaux invoquèrent l’encombrement des lignes. Lors des soirées de championnat, les fils de cuivre n’accueillaient plus que des nouvelles sportives – scores de matches, pénalités de joueurs, progressions ou régressions d’équipes à l’issue des rencontres. Or, on venait de disputer la finale de la Coupe du monde de football (victoire de l’Allemagne sur la Hongrie), source d’innombrables dépêches qui avaient confisqué, pour quelques heures, l’ensemble des téléphones et téléscripteurs du pays.

L’arrivée des parents de province s’échelonna sur plusieurs jours, selon leur éloignement de Rome et la disposition plus ou moins libre qu’ils avaient de leur temps. Il fut assez simple à Chiara Pietrangeli, sœur d’Oreste, de quitter son appartement napolitain en confiant le chat et l’unique plante verte à la sollicitude de la concierge, qu’elle rétribua dûment pour ce service. La romancière professait une sainte horreur des enfants et des maris, perçus comme d’intolérables entraves à sa liberté ; aussi vivait-elle dans une solitude inflexible dont elle prétendait s’accommoder – quoiqu’elle eût, une ou deux fois, cédé aux avances de lecteurs plus jeunes ou d’éditeurs plus âgés, par besoin, écrivait-elle, « de la tendresse mammifère, de la chaleur animale prodiguée par deux bras qui vous enlacent ».

À l’opposé de Chiara se trouvait Graziella Pietrangeli, sa sœur cadette, auteur à seulement trente ans de six enfants, et que ses grossesses précoces avaient dispensée dès l’adolescence de se chercher un emploi et de se sentir une vocation : elle serait évidemment mère au foyer, à l’entière convenance de son mari qu’accaparait la direction d’une grosse imprimerie milanaise. Dans toute la descendance du chevalier, Graziella se montra la plus rétive à cette excursion romaine, hérissée pour elle de fortes difficultés d’intendance. Malgré toute l’affection qu’elle se sentait pour son père, il lui semblait impraticable de voyager avec six enfants, et guère plus réaliste d’espérer recruter, en quelques heures, assez de nourrices pour les garder en son absence. Contre toute attente, ce fut son époux Romeo qui trouva la solution : il proposa d’embarquer le dernier lot de leur progéniture, c’est-à-dire les trois plus jeunes, dont un encore à la mamelle, dans la très spacieuse et très chère Cadillac Eldorado qu’il convoitait, et qu’il trouva ici prétexte de s’offrir malgré son prix rédhibitoire. « Pourquoi pas ? » lâcha Graziella, ce qui valait consentement de cette âme sérieuse. La voiture fut achetée le même jour et étrennée le lendemain, emportant à son bord la moitié de la famille Bastone-Pietrangeli.

À Parme, un sixième passager s’invita : c’était Drago, deuxième fils du chevalier après Oreste, moine franciscain du couvent San Francesco del Deserto sur une île de la lagune vénitienne, à qui son maigre traitement de religieux n’aurait pas suffi à payer un billet de train jusqu’à Rome. « Montez, mon père ! Les enfants vont se serrer ! » l’accueillit Romeo Bastone, fier d’afficher la contenance de sa vaste berline. Si pourtant le moine avait eu une valise, on n’aurait pu la loger nulle part – ni sur la capote rigide de la Cadillac, bosselée déjà de nombreux paquets ; ni dans le coffre, où s’écrasaient une dizaine de malles ; ni non plus sur ses genoux, qui tenaient lieu d’oreiller à l’un des garçonnets. Par chance, Drago observait le vœu de pauvreté avec un grand scrupule. Il n’emportait qu’un psautier et une tunique de rechange, comptant que sa famille, sinon la Providence, pourvoirait à tout autre besoin.

Ce fut pendant deux jours un défilé automobile sous les fenêtres de la Villa Girasole. L’arrivée de la Cadillac Eldorado flambant neuve fit beaucoup impression, non moins que l’irruption du coupé Fiat 8V « Démon rouge », piloté par Chiara sans permis valide ni aucune compétence. Lorsque les grilles se partagèrent, Chiara eut le réflexe absurde d’aplatir la pédale des gaz, ce qui projeta le bolide à la vitesse d’une pierre de fronde – droit sur le perron. La romancière s’en sortit indemne, mais la voiture eut le mufle écrasé tandis que l’escalier, d’une pierre tendre et friable, perdait dans l’aventure quelques enjolivements.

« Ça ne m’étonne pas que Chiara soit restée célibataire, persifla Oreste. Qui voudrait d’une furie pareille ? »

Pendant que l’aîné accueillait les visiteurs au seuil de la propriété, Erminia leur ouvrait les portes de la Villa, leur ôtait chapeau et pardessus avec les façons pudiques d’un majordome de grande maison. La famille n’avait pas été réunie depuis tant d’années que plusieurs, étourdis ou trompés par la coiffure variable de la belle-fille, la prirent effectivement pour un genre de domestique et la traitèrent de la sorte, voulant par exemple lui faire porter leur valise ou ranger leur canne. Quand ils découvraient leur méprise, ils se répandaient en excuses et confisquaient promptement leurs affaires, l’air très embêté.

R : Pardon, Erminia, pardon ! Tu n’as pas changé, pourtant. Toujours aussi belle !

E : C’est ma faute, j’ai gardé mon tablier.

G : Mais… vous n’avez plus de domestiques ?

E : Papa les a congédiés. Il dit que c’est une dépense inutile. Tenez, monsieur Bastone, accrochez votre veste ici. Graziella, tu peux pendre ton chapeau.

G : Comment va papa ?

E : Aussi bien que possible. Il dort… Bonjour, Drago, as-tu fait bon voyage ?

D : Oui, les sièges de la Cadillac sont très confortables. Un vrai tapis volant, cette voiture ! Ma tunique n’est même pas froissée.

G : Drago est trop gentil. En vérité, nous étions tassés comme des sardines !

R : Quoi ? mais pas du tout ! La Cadillac a huit places ! Nous n’étions que six !

G : … dont deux enfants, Romeo, et je tenais le bébé dans mes bras. Ça ne compte pas pareil.

R : Oh ! Les enfants, les enfants…

C’était, bien sûr, de la santé du chevalier que s’enquéraient d’abord les nouveaux venus. À la grave physionomie de certains – peu nombreux, en vérité –, on devinait qu’ils cultivaient peu d’espoir et, sans avoir vu le maître encore, prévoyaient sa mort imminente. Ceux-là se signalaient par l’énergie particulière avec laquelle ils broyaient la main d’Oreste ou battaient les épaules d’Erminia, formulant quelques sentences émues sur la brièveté de la vie et l’amertume des adieux. Ils s’étaient vêtus dans des tons gris ou mauves, palette du demi-deuil, et n’osaient pas sourire à la vue d’autres parents : leur visage se partageait en deux moitiés, les lèvres se courbant sans dévoiler les dents, dans une mimique d’enjouement convenu, tandis qu’au-dessus des sourcils ondulaient des rides soucieuses.

Chez la plupart, cependant, l’excitation des retrouvailles l’emportait sur tout autre sentiment. Des conversations se nouaient dans le vestibule entre parents contents de se revoir et de prendre mutuellement des nouvelles mais n’osant, attendu les circonstances, parler trop fort. Cela faisait un ramage confus de chuchotis qui s’amplifiait peu à peu, et parfois jaillissait en brusques éclats de voix.

C : Bonjour tout le monde ! Quelqu’un aurait-il des cigarettes ?

G : Bonjour, Chiara. Romeo me défend de fumer. C’est stipulé dans notre contrat de mariage. En contrepartie, il a renoncé à parier sur les chevaux.

C : J’ai oublié mon paquet dans la voiture.

R : Tu n’as qu’à y retourner !

C : La porte ne s’ouvre plus, côté conducteur… J’ai eu un petit accident.

G : Mais… Chiara… tu saignes ?

C : Une coupure au front, une entaille de rien du tout. Alors, pas de cigarettes ?

R : On ne fume pas sous le toit d’un malade, Chiara. Tu devrais savoir ça !

J : Bonjour, bonjour.

R : Tiens, Jacopo Molinari ! Ça fait longtemps.

Une fois pendus vestes et chapeaux, serrées les mains et données les accolades, un groupe bavard et remuant prenait l’escalier. Chiara suivait par automatisme, par entraînement de gens mieux décidés, ou bien espérait-elle encore soutirer une cigarette à quelqu’un ? Romeo Bastone allait devant, c’était sa nature, comme était celle de Drago, le moine, de venir en dernier.

D : Triste affaire, ma pauvre Erminia… Le docteur est-il venu ?



E : Oreste vous donnera tous les détails. Voulez-vous boire quelque chose ? J’ai préparé des rafraîchissements dans le salon.

R : Volontiers, j’ai si soif ! Nous avons roulé sans arrêt depuis Milan et, quoi qu’on dise, sous une capote noire la chaleur est intenable. On a beau baisser les vitres, il n’y a pas d’air. Graziella a voulu acheter des glaces. C’était une sottise. Je l’avais avertie qu’il ne fallait pas. Ne t’avais-je pas avertie ?

G : Si, Romeo.

R : Ah ! Les glaces ont fondu, bien sûr. Il est normal que des glaces fondent, quand la température s’élève. Tant pis pour la banquette de la voiture ! J’aurai beau frotter, les taches de sucre ne partiront pas…

C : Ta banquette est tachée ? Ah, Romeo ! Quelle nouvelle ! Ça me tire les larmes.

R : Va-t’en fumer dehors, ma belle-sœur. Tu pompes l’air à tout le monde !

C : Mais fumer quoi ?

R : Voilà un cigare ! Bolivar, de Cuba, le premier choix. Je l’offre à tes poumons.

J : Je vous accompagne, mademoiselle. Il ne me reste qu’une cigarette, elle doit s’ennuyer dans le paquet.

C : Merci, monsieur Molinari. Sortons ! Ça devient irrespirable, ici.
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