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        Pour Valentin et Victor, mes fils,
        

        qui apprendront vite
        

        que la vie est une question de choix…
      

      

      

    

  
    
      
 

« Un héros, s’il n’est pas là où l’on a besoin de sa vaillance, n’est qu’un mensonge ou une illusion. »

Marcel Aymé, Le Passe-Muraille




      

      

      
« Qu’il est fou de perdre la vie pour des idées,

Des idées comme ça, qui viennent et qui font,

        Trois petits tours, trois petits morts,

        et puis s’en vont. »

Georges Brassens, « Les deux oncles »



      

      

    

  
    
      
Libération

(14 mai 1946)

        

LE COLLABORATEUR GUILLAUME BERKELEY CONDAMNÉ À MORT

          Après un procès à rebondissements, le jury a condamné le traître franco-anglais à la peine capitale.



« À bas le collabo ! », « Mort au traître », « Ordure ! », « Salaud »…

C’est ainsi que le public du Palais de justice de Paris a accueilli le verdict prononcé hier, à 15 h 58, après un procès houleux et très tendu ayant duré trois jours.

Blême mais impassible, Guillaume Berkeley n’a pas semblé affecté par la nouvelle. Il faut dire que, vu son parcours, la sensibilité ne paraît pas la première de ses qualités.

Pour ce joli jeune homme de vingt-cinq ans, rien n’augurait pourtant une telle débâcle.




Un jeune homme si prometteur. Né dans la petite île anglo-normande de Malderney en 1921, Guillaume Berkeley est une des figures les plus étranges de la collaboration franco-allemande. Destiné à reprendre les terres familiales (par une curieuse tradition féodale, sa famille est propriétaire de l’île), ce fils de hobereaux a pourtant décidé de quitter le giron maternel à dix-huit ans. Arrivé à Paris à l’automne 1939, au début de la guerre, Berkeley s’est introduit avec une parfaite aisance dans les milieux artistiques de la capitale. Ses dons pour le dessin et l’écriture ont aussitôt charmé le Paris intellectuel. Parmi ses amis, connaissances et parfois protecteurs, on remarque les noms de Jean Cocteau, Jean Marais, Pablo Picasso, Louis Aragon, Jean Renoir, Sacha Guitry, Darius Milhaud et tant d’autres. Mais tout s’est étrangement brisé à l’arrivée des Allemands.



          
Un « modèle » de collaboration. Comment ce jeune insulaire est-il devenu journaliste à l’infâme Je suis partout ? Comment a-t-il travaillé pour l’ambassade d’Allemagne à Paris ? Comment s’est-il retrouvé intime de Hermann Göring ? Comment s’est-il acoquiné avec la Gestapo française ? Comment a-t-il plongé dans les trafics les plus sombres et les plus meurtriers de l’Occupation ? Comment – suivant Pétain, Laval, Céline, pour ne citer qu’eux – a-t-il fait partie des exilés de Sigmaringen ?

À toutes ces questions, les réponses restent bien floues.



Il a même semblé presque impossible au commissaire du gouvernement Lindon d’éclairer ce que la presse a fini par surnommer « le mystère Guillaume Berkeley ».

Quant à maître Alexis Bloch, l’avocat de Berkeley, il s’est enlisé dans une plaidoirie sans conviction.

Avouons à sa décharge que les témoignages surprises du résistant Rufus Schrammelstein et de Pauline Berkeley, ancienne maîtresse et propre belle-sœur de l’accusé, ont eu un effet désastreux sur le jury.



          
Des révélations atroces. Après avoir réquisitionné l’appartement de son protecteur (un juif contraint à l’exil), Guillaume Berkeley y aurait planifié la déportation de nombreuses familles opprimées…, dont il captait tous les biens, à la façon d’un Dr Petiot.

De tels « états de service » laissaient augurer peu de clémence.

Le jury a donc tranché : après Brasillach, Laval, Luchaire, Brinon, Hérold-Paquis et tant d’autres, Guillaume Berkeley sera fusillé au fort de Montrouge, sous huitaine.

Si l’on ne saurait se réjouir d’une exécution, celle de Guillaume Berkeley peine à nous émouvoir. La vie de ce collaborateur n’aura pas duré vingt-cinq ans, mais son tribut de trahison et de lâcheté n’appelait aucune pitié. L’île de Malderney est en deuil, mais la France se porte déjà mieux : un nouveau traître va payer pour ses crimes.



Madeleine Jacob
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MALDERNEY

L’avant-guerre



 


    

  
    
      
        
          1er août 1949,
7 heures du matin
        

        
– C’est votre premier voyage à Malderney ? crie le capitaine, ses mains noiraudes vissées au gouvernail.

L’inconnu ne répond pas. Debout à l’avant du ferry, enrobé dans un trench-coat râpé, coiffé d’une casquette en vieux tweed, il rappelle la proue d’un drakkar.

– Vous connaissez les îles anglo-normandes ? insiste le marin, en grattant son œil gauche où s’est logé un cocon d’écume.

L’homme ne daigne pas se retourner. Tout juste resserre-t-il son écharpe, permettant au capitaine d’entrevoir un cou décharné et presque à vif, bientôt caché par l’épaisse laine bleu nuit.

« Et vous n’avez pas trop chaud ? » s’apprête à demander encore le marin. Mais à quoi bon ? Voilà bientôt une demi-heure qu’ils ont quitté le port de Diélette, et l’unique passager n’a pas articulé la moindre syllabe. Lorsque le vieux Damien Fortin, capitaine du Duc de Normandie, le charmant petit ferry Diélette-Malderney, est arrivé au port, ce matin, l’homme était déjà assis sur le vieux banc rouge délavé, face au bateau. Posé entre deux valises rapiécées, il fixait l’horizon.

« Pas grand monde, pour un 1er août », a songé Fortin en hissant son vélo dans le bateau. Sa vieille maison du port ayant été bombardée en 1944, voilà cinq ans qu’il partage un immeuble communautaire construit à la diable dans les ruines de Flamanville, à deux kilomètres ; une chance que son bateau ait échappé au carnage, sinon c’était le chômage, comme pour tant de Normands depuis l’armistice.

Sans un mot, l’inconnu a acheté son billet, puis s’est tassé à l’avant du petit esquif, sur l’un des rares sièges vissés au plancher.

L’aube est prodigieuse de clarté. Une de ces aurores normandes, où les flots virent de turquoise en émeraude. Pas de vent, mais un souffle câlin, presque tendre, que dérangent à peine les cris des mouettes et les vibrations ratées du moteur. Ce petit ronronnement est bien poétique, bien discret, à côté des mugissements qui ont défiguré la côte, pendant la guerre.

« Interdit de littoral » – telle était la formule –, le capitaine Damien Fortin avait dû se reconvertir dans la limonade. Durant quatre ans, il a aidé son beau-frère au comptoir du Saint-Marcouf, l’unique auberge de Diélette, à deux rues du port. Jamais il n’avait servi autant de bière ! Nuit et jour, l’entresol miteux de cette vieille bâtisse résonnait des éclats de rire puis de peur de ces Allemands en uniforme, parfois courtois, souvent hautains, voire odieux, qui venaient vider leur bock avant de retourner « en bunker ». Pauvre côte normande, défigurée par ces pavés de béton posés sur la plage comme autant de cétacés en maraude ! En quelques mois, Fortin les avait vus naître du sable, dans leur germanique grisaille.

Comment pouvait-on vivre dans les prisons de ciment du mur de l’Atlantique ? À force de hanter ces abris de cauchemar, humides, sonores, malsains, comment ne pas devenir fou ? Comment ne pas se saouler à la bière, à la piquette de troufion ? Car il y avait aussi ces tonneaux de méchant vin du Rhin, que son beau-frère importait à bas prix d’Allemagne pour le revendre aux militaires. On dit qu’à la fin, il le coupait à l’eau de mer, comme faisaient les Romains. Les Boches n’y voyaient que du feu. Ils avaient besoin de se tordre les boyaux : la mixture y parvenait sans peine. De l’auberge au bunker on suivait les vomis de ces poucets nauséeux, qui regagnaient leurs cellules de misère, le cœur aux lèvres, songeant à quelque Gretchen de fantaisie laissée depuis trop longtemps dans les brumes d’une Germanie qui prenait eau de toute part.

– Mais moi, je flotte toujours…, marmonne Fortin pour lui-même, avec satisfaction.

Il s’avoue chaque jour étonné que la mer ait retrouvé son calme des premiers matins.

– Vous m’avez parlé ?

Le capitaine sursaute. L’inconnu ne s’est pas retourné, mais ce ne peut être que lui. Mêlée à la brise, la voix semblait s’élever des vagues léchant la coque.

Fortin en bredouille :

– Je… je… je disais qu’on a une belle matinée… et que la guerre est loin, maintenant…

– Parlez pour vous, siffle le passager après un silence. La guerre est partout, toujours ! Elle n’est pas morte, elle dort, comme cette eau, autour de nous…



À ces macabres imprécations, le bras de l’inconnu se dresse et s’allonge, désignant d’un grand geste le panorama alentour. Derrière eux, le cap de Flamanville se mêle au sillage avant de se fondre à l’horizon. Devant, une bosse semble indiquer une île, au milieu du néant. Ailleurs : la mer…

« Malderney n’est plus loin… », frissonne le capitaine, que les mots du passager ont mis mal à l’aise. Il s’en voudrait presque d’avoir lié conversation, comme si tout cela portait malheur. Comme si cet inconnu sans visage était l’un de ces fantômes infestant les légendes côtières. Et puis il a vu le poignet de l’homme : cette peau écarlate, telle une brûlure sans cicatrice. Superstitieux, le vieux capitaine lâche son gouvernail pour se signer avec maladresse, bien décidé à ne plus dire un mot.

Hélas, le spectre est lancé. Se penchant au bastingage, la silhouette entame un étrange monologue, dont Fortin n’est pas sûr de tout saisir :

– Vous pensez vraiment que la guerre est finie, capitaine ? pérore maintenant l’homme au trench-coat fiché à la proue. Les communistes ont pris le relais des nazis. L’Allemagne est coupée en deux ; les légions de Mao sont en train de convertir la Chine ; et lorsqu’on ose critiquer les Soviets, ça donne le procès Kravchenko de cet hiver…

Contrastant avec l’immobilité de la silhouette, le ton se fait agressif :

– Et cette crapule de Thorez qui déclare dans L’Humanité que la France ne fera jamais la guerre à l’URSS, même s’ils nous envahissent, ce n’est pas de la collaboration, ça ?! Cette ordure est notre nouveau Gauleiter, à la solde d’un dictateur bien plus retors, bien plus insidieux qu’Adolf… Vous pensez que Staline vaut mieux qu’Hitler, vous ?

Fortin ne trouve rien à répondre. Comment avouer qu’il n’a pas ouvert un journal depuis 1945, espérant noyer ses souvenirs dans la vision apaisante de la mer ? Tant de cadavres ont flotté ici. Tant de corps éventrés, mutilés, décapités, ramenés sur la plage par le ressac. Ce n’était plus de l’eau, mais du sang. Une bouillie de tripes et d’écume, qui venait vomir sur la grève. Alors les maux du monde, le capitaine Fortin préfère les oublier, les mettre au cachot, comme tous ces collabos que la France a justement châtiés. A-t-il collaboré, lui, Fortin ? Sûrement pas ! Il a vécu, comme tout le monde. Et si les Allemands étaient les seuls clients de l’auberge, c’est que les vrais villageois avaient déserté, quittant leur maison, leur ferme, pour s’enfoncer dans les terres. Qui d’autre a eu le cran de rester, après tout ? Sans compter qu’à la fin, son beau-frère et lui ne se gênaient pas pour mettre de l’eau de Javel ou de la lessive dans la bière. Les Boches n’en étaient que plus malades. Certaines bévues stratégiques du Débarquement ont sans doute eu pour cause les problèmes intestinaux de quelques troufions. Ça aussi, c’était de la résistance ! D’ailleurs, personne n’est allé mettre en doute la parole des deux cafetiers. Dès 44 et la libération du Cotentin, ils ont été les premiers à régenter le village. Il fallait de l’ordre dans tout ça ; et ce n’était pas beau à voir.

À nouveau les images affluent dans la mémoire de Damien Fortin, se superposant à la silhouette de Malderney, qui grossit à l’horizon. Chevelures tondues, exécutions sommaires, foule haineuse. Et lui qui a laissé faire tout ça…

Allez, allez, c’est du passé. De l’histoire… Aujourd’hui, la mer est redevenue l’Éden, oublions le reste.



Las, l’inconnu devient intarissable. De son curieux accent – ni français, ni anglais, ni allemand, ni russe –, voilà justement qu’il évoque les règlements de comptes de la Libération :

– Vous avez vu qu’il y a trois semaines, on a dressé le bilan « officiel » de l’épuration ?

S’aidant de ses mains gantées, le passager récite comme une comptine :

– 155 000 affaires, 28 000 acquittements…

Fortin fait une grimace dégoûtée. Il vient à nouveau d’apercevoir le poignet de l’homme : violacé, presque purulent. Pris d’un haut-le-cœur, il bombe le torse et fixe la côte de Malderney, qui n’est plus qu’à un demi-mille. Pour noyer son malaise, il pense à ce film vu la semaine dernière au cinéma de Carteret : Jour de fête, les joyeuses équipées d’un facteur dans cette France qu’on aimerait tant retrouver. Mais l’autre parle trop fort, avec trop de hargne.

– 7 000 condamnations à mort, 791 exécutions… Et les autres, alors ? Tous les autres, les millions d’autres, ces nations d’assassins ?… Ils se terrent, ils attendent, car l’oubli va arriver. On finit toujours par oublier : c’est facile, trop facile…

Pour la première fois, le passager se tourne vers le capitaine, qui tressaille mais n’aperçoit qu’une ombre sous la visière de la casquette.

– Si lâche…

Au même instant, une bourrasque enveloppe le bateau. Tandis qu’ils atteignent les premiers récifs de Malderney, le vent jette le marin contre son gouvernail, qu’il saisit comme une bouée. Mais ce coup de tabac n’est qu’un détail.

Fortin ne peut détacher ses yeux de l’homme face à lui. Arrachée par le vent, sa casquette de tweed disparaît dans les vagues.

– La guerre est loin d’être finie…, assène le sinistre passager, offrant au marin son atroce faciès.

Le capitaine découvre une oreille craquelée, les reliefs d’un nez, des grappes de cheveux clairsemés et un œil luisant de haine, de ressentiment, d’humiliation, de dégoût.

– Pour moi, rumine-t-il, la guerre ne fait que commencer…

*

– Malderney…, chuchote l’inconnu en tirant de sa valise une nouvelle casquette de tweed, copie conforme de la noyée.

La voilà bientôt sur sa tête, jetant une ombre pudique sur ce visage indigne de la douceur du petit port anglo-normand.

– Au revoir, fait l’homme au trench-coat, qui tangue encore un peu sur les pavés de la jetée.

S’appuyant au tronc de l’improbable palmier planté face aux bateaux, il saisit sa valise avec fermeté et n’accorde aucun regard alentour, tel un automate obéissant à une mission. Son pas est de plus en plus ferme.

Le voilà bientôt à l’angle de la rue de la Seigneurie, une courte artère pavée qui serpente entre deux maisons de granit avant de se transformer en chemin de campagne pour se perdre dans les champs.

Soulagé, le capitaine Fortin regarde l’étranger s’éloigner vers les terres, comme s’estompe un orage. Pris de remords, il place ses mains en porte-voix et dit, sans réelle conviction :

– Vous êtes sûr que vous savez où vous allez, monsieur ?

– Je trouverai bien…, rétorque l’inconnu sans se retourner, déjà engagé dans le sentier qui quitte le minuscule port et s’enfonce entre les hautes herbes, les fougères et les ajoncs.

L’homme accélère le pas afin de ne plus entendre la voix du marin, lequel ne prend pas la peine de chuchoter pour confier à un groupe de jeunes insulaires accroupis contre la coque d’un petit voilier :

– Je ne suis pas mécontent de m’en débarrasser de ce gars-là… Mais méfiez-vous… Il a l’air de savoir où il va et ce qu’il veut… 

S’il sait où il va ? Bien entendu. Ce qu’il veut ? Voilà si longtemps qu’il cherche à comprendre. Il arrive au terme du voyage et il le sait. Il a suffisamment marché, suffisamment payé de sa chair, de sa sueur, de son sang, pour contempler le chemin parcouru.

Haletant sur cette côte qui lui semble infinie, il pose sa valise et se retourne.

– Malderney, répète-t-il d’une voix tremblante d’émotion, tu n’as pas changé…

Sous ses yeux, l’île est intacte, comme si rien n’avait pu l’atteindre, ni la guerre, ni les haines humaines.

Au-dessus de lui, des fous de Bassan sillonnent le ciel bleu cru tels les veilleurs d’une citadelle. De temps à autre, lorsque leurs ailes se frôlent, ils poussent un cri strident noyé par le vent et le ressac. Car la mer est partout, enserrant cette étrange île en demi-lune qui se replie sur une crique au centre de laquelle les vingt maisons du petit port, encadrées par ces palmiers anachroniques, ressemblent aux vestiges d’une cité engloutie.

D’ici, l’inconnu aperçoit encore la silhouette du capitaine, les quelques jeunes et les rares curieux venus voir ce qu’a bien pu leur amener le ferry ce matin. Mais il va continuer à monter et tout va s’estomper dans la lumière. Il va recommencer à gravir cette colline, car il sait où elle le mène.

Alors, tout sera différent. Pour eux et pour lui. Alors, il entrera dans un nouveau monde, celui de l’après-guerre. C’est pourquoi il faut, ne serait-ce qu’un instant, profiter de la pureté de ce paysage, sa pureté dernière. Son incommensurable perfection.

L’homme respire à s’en percer les poumons, ôte sa casquette, comme s’il n’avait plus honte de ses cicatrices, et s’essuie le front avant de mettre ses mains en visière. Le soleil du matin se pose sur son visage.

Au loin, on aperçoit la côte française, une langue de terre rose qui se fond avec la mer. De téméraires bateaux fendent les flots, sans doute inconscients des innombrables récifs qui infestent les alentours de Malderney et que Victor Hugo a surnommés « les assassins de la mer ». Les navires sont presque aussi rares de l’autre côté, dans la grande baie qui sépare l’île de ses sœurs : Jersey, Guernesey, Aurigny et Sercq. Toujours on oublie Malderney, la mal-aimée, celle que les Français nomment « l’île Malgoire » en souvenir de ce saint qui se tua contre ses rochers, premier martyr de la Manche. La plus secrète des îles anglo-normandes, Malderney est aussi la plus dangereuse. On ne s’y aventure pas par hasard, on n’y vient pas sur un coup de tête.

« C’est une île qui se mérite », songe l’inconnu au milieu d’un petit bosquet de figuiers qui embaume la sève et le fruit mûr.

– Un paradis, dit-il à voix haute en cueillant une figue engloutie en deux bouchées, comme s’il n’avait pas mangé depuis cent ans.



Le fruit s’écrase entre ses dents, s’étalant sur sa langue. Ô saveur retrouvée, ouvrant la porte à tant de souvenirs, tant de vérités enfouies ! Des bourrasques venues du passé l’assaillent, et il doit s’asseoir sur sa valise de vieux cuir, qui gémit sous son poids. Il n’est pourtant pas bien lourd ! Les années de restrictions, de claustration, ont eu raison de son embonpoint. Pendant la guerre, tout le monde a pris l’habitude de resserrer chaque Noël sa ceinture d’un cran. Sans compter la nourriture de cellule, le brouet du camp, lorsqu’il y en avait. Lorsqu’on l’autorisait à manger…

« Oh, ce goût, ce goût… », songe-t-il en dévorant un second fruit. Adam retrouvant l’Éden, il sent les saveurs pénétrer son corps et se diffuser dans chaque veinule. Le moindre pore de sa peau respire l’air marin de Malderney, tandis que les parfums d’herbe coupée, de magnolias, de lauriers, de pins se mêlent en une petite symphonie. Et puis les couleurs. Les couleurs de Malderney… Chacune a son secret, toutes ont un sens qui leur est propre. Ô les variations infinies des tons marins. D’un côté, le vert émeraude de la crique, de la plage et du port. De l’autre, le bleu nuit des grands fonds, où plonge l’immense falaise de l’île dressée comme un rempart, face au couchant. Combien de légendes courent sur cette muraille de craie plantée dans la mer, aussi dangereuse que sublime, et à la beauté friable d’un sablé grignoté par le temps.

Alors l’inconnu s’étonne. « Et les maisons ? » pense-t-il sous un soleil de plus en plus chaud.

Autrefois, il y avait bien plus de constructions. Vieilles baraques de pêcheurs ou de paysans, ces petites bâtisses de granit trouaient les champs et les bois de la vaste colline formant Malderney. Aujourd’hui, elles ont toutes disparu. Ont-elles fait les frais des bombardements allemands puis alliés qui ont ravagé la Manche ? Ou bien la nature a-t-elle simplement retrouvé son empire, couvrant de fougères, de bruyère et de lande les vestiges de ce qui n’avait jamais été destiné qu’à disparaître ?

Arrivant au sommet de la colline, l’inconnu ne peut réprimer un frisson. Non, toutes les maisons n’ont pas disparu.

– Elle est toujours là…

Composé d’un plateau large et pelé, le faîte de l’île longe la falaise et plonge dans le vide. En son centre, un improbable château se dresse en équilibre sur l’abîme, comme une concrétion de roc ou une gargouille naturelle.

– La Seigneurie, dit l’inconnu, hésitant à avancer.

Mais s’il a fait tout ce chemin, survécu à tant de massacres, il ne peut s’arrêter maintenant. Impossible ! Pourtant, une force le cloue au sol, comme si la vision de l’édifice le muait en homme de pierre. Comme s’il devenait lui-même une de ces étranges statues qui ont toujours occupé le parc de la Seigneurie, figurant les personnages illustres de l’histoire maldernaise.

« Le roi Arthur, saint Hélier, saint Malgoire, Merlin, Guillaume le Conquérant, Cromwell, Charles II, Victor Hugo… », récite l’inconnu en apercevant, de l’autre côté du vieux muret, les sculptures de pierre fichées dans le sol, désormais couvertes de lichen et de guano. Sous l’érosion du vent, les déjections des macareux, on les reconnaît à peine. On dirait une humanité difforme, aux traits arrondis, comme une armée de lépreux. Sur l’épaule de Guillaume, des vanneaux font leur nid depuis des années. La face de Queen Elizabeth I est mangée de mousse, qui lui fait une barbe postiche. Quant au cou de Victor Hugo, il est tant gonflé qu’on dirait un goitre.

– Des monstres, ricane l’inconnu en poussant le portillon de métal qui grince sous la rouille.

En contrebas du chemin qui zigzague entre les statues, il aperçoit dans une flaque son propre reflet et détourne aussitôt le regard.

« Monstrueux, oui, c’est ça… »

Et il remet aussitôt sa casquette, comme si son visage difforme était indigne des lieux.

Brusquement, il fait chaud. Beaucoup trop. L’étouffement monte et il lui faut dégrafer son col, ôter son écharpe, dût-il exhiber son cou décharné, lacéré de cicatrices.

« Mais pas mon visage… pas ici… pas encore… »

Chaque chose doit arriver en son temps. Rien n’est jamais un hasard, à Malderney. Comme si l’île elle-même régentait des forces. Et son cœur vibrant, son ombilic, est ici : à la Seigneurie.

Le manoir a changé, lui aussi. Le parc a perdu ce lustre qui fascinait tant les visiteurs, avant-guerre. Les hautes herbes couvrent les exquises arabesques de buis et de gazon qui encadraient le verger, le potager, la roseraie, l’orangerie, le jardin d’hiver, la véranda et le petit kiosque à musique. Quant au bâtiment, il a subi le même sort que les statues. Ses formes anguleuses se sont arrondies. Ses échauguettes sont polies par le vent, ses cheminées ressemblent à des champignons, ses fenêtres paraissent désormais aussi minces que des meurtrières, tels les yeux mi-clos de quelque dragon endormi.

Au-dessus de la porte d’entrée, les armes de la famille Berkeley disparaissent sous le sel. Quant aux vitres, beaucoup sont brisées, lézardées, soufflées par la guerre.



La Seigneurie est pourtant là, face à la mer, avec sa morgue de douairière, ultime défi à l’érosion de la falaise.

– On dirait qu’elle va tomber, n’est-ce pas ?

Surpris, l’inconnu regarde alentour pour identifier cette voix triste et fluette qui a surgi de l’inquiétante masse verte. Il est pourtant seul dans le parc.

– C’est même le destin de cette maison : disparaître dans la mer, comme un navire de pierre…

– Où êtes-vous ? fait l’inconnu.

Pas de réponse… Pourtant, la voix reprend, semblant monter des statues, des vieux massifs de rhododendrons et d’azalées retournés à la jungle :

– Il n’y a pas qu’aux hommes que la guerre laisse des cicatrices.

Alors il la voit. Adossée au socle de Victor Hugo, une ombre est tournée vers le large.

Sans un mot, l’inconnu s’en approche. En lui, tout crie de détaler, de tourner les talons, de regagner le port et le bateau crasseux de ce marin trop bavard ; tout hurle de ne pas déterrer la hache, de ne pas ressusciter la haine des morts et des enfouis.

Trop tard.

Elle s’est retournée.

Un instant, l’inconnu ne comprend pas. Est-elle une statue ? Ce visage pierreux, ces traits creusés à la serpe. Ces cheveux gris pâle, clairsemés, sous lesquels se cache un crâne étrangement marqué. Enroulée dans un châle, cette vieillarde le scrute de ses yeux morts, comme une aveugle. Elle le voit pourtant, et lui sourit.

Alors il reconnaît son regard et peine à admettre la vision de cette harpie ridée.



« Elle vient d’avoir trente ans… », songe-t-il en s’avançant vers elle, le ventre noué.

– Bonjour, Pauline. Vous ne me reconnaissez pas mais je m’appelle Simon Bloch.

À ce nom, Pauline tressaille. Son regard rajeunit d’un demi-siècle et elle piaille d’une voix inquiète :

– Que me voulez-vous ?

– Je suis venu voir votre époux, Victor, le seigneur de Malderney…

*

– Simon Bloch… Je croyais que vous étiez mort dans les camps.

La phrase est dite d’un ton morne, horriblement badin et dénué de tout naturel. Du mauvais théâtre. Victor Berkeley n’a pas su parler autrement, tant la scène est tendue. Les mots se détachent de ses lèvres avant même qu’il les prononce.

– Moi aussi, je croyais être mort…, répond Bloch. Je l’ai même cru pendant des années… durant toute ma captivité en Pologne.

Il ne cherche pas à accroître le malaise. Il laisse juste s’installer un silence pesant et cotonneux, faisant tourner entre ses mains un verre de cidre de Jersey, qu’il place dans un rayon de soleil pour en admirer la belle couleur ambrée. Encore un goût du passé.

– Chaque soir, en m’endormant, je pense être mort…, reprend-il. Chaque matin me prouve le contraire… le « juif Bloch » a survécu… Les nazis ne l’ont pas tué… Du moins, pas totalement…

Son petit rire macabre et lucide résonne sous les boiseries du grand salon de la Seigneurie, accentuant la grimace de son triste rictus. Assise sur un fauteuil, Pauline détourne le regard, gênée. Elle peine pourtant à détacher ses yeux du visage de Bloch : depuis qu’il a posé trench-coat et casquette sur la patère de l’entrée, son aspect lui inspire un mélange de dégoût et de compassion. Comment peut-on avilir à ce point un être ? Par quel affreux miracle de l’intelligence est-on conduit à déformer, à nier l’humanité d’autrui ? À la modeler, comme le vent a fait des statues dans le parc ?

– Je suis un mort vivant, ajoute Bloch d’une voix blanche, sans pathos, en souriant à ses hôtes de plus en plus embarrassés.

Le survivant se sait épié mais il joue le jeu. Depuis son retour au « monde réel », il connaît ces regards qui n’ont rien de méchant. Ils sont juste incrédules. Incrédules et amicaux, bien que la compassion s’y mêle souvent à cet attrait morbide et sécurisant pour la souffrance d’autrui.

– Encore un peu de cidre ? propose Pauline.

Bloch fait non de la tête et jouit un instant du silence, seulement troublé par le souffle de la mer, qui jaillit de la grande fenêtre.

– Cette pièce n’a pas changé, fait-il avec cet accent inimitable, que Victor aurait reconnu entre tous, celui de la Mitteleuropa.

Impassible, le jeune seigneur de Malderney a moins de scrupules que son épouse. Il dévisage Bloch avec l’expression figée de sa bonne face de Viking. Cette figure anguleuse, ces petites lunettes dorées, cette barbe de trois jours : n’étaient ses hideuses cicatrices, Simon Bloch n’a pas tant changé. Dès l’instant qu’il l’a identifié et reconnu sur le perron de la Seigneurie, le jovial Victor Berkeley s’est muré dans sa peur.



« Ce fantôme ne peut nous apporter que du malheur ! » ont paru dire ses yeux bleus, tandis que tous gagnaient le grand salon.

Voilà maintenant un bon quart d’heure qu’ils sont installés, et l’ambiance tourne au poisseux. Se moquant d’incommoder ses hôtes, Simon Bloch observe la pièce, jouissant de chaque détail. Il pose le calque de sa mémoire sur la réalité des lieux, puis compare. Ces immenses bibliothèques d’acajou, lourdes de livres que personne ne lit ; ces vieux canapés de cuir, lézardés et polis ; ces bibelots en escouades – ex-voto, cendriers, porcelaines, babioles – ; cet immense portrait de Hélier Berkeley, premier lord du nom, sous la Renaissance ; et cette porte-fenêtre ouvrant sur le balcon, au-dessus de la mer.

Bloch revoit alors les deux frères, penchés à la margelle, contemplant l’océan, le visage tendu vers le large, pour en respirer le moindre embrun. Ah, Victor et Guillaume ! Leurs silhouettes si dissemblables, leur vertigineuse complicité. Seul leur « divorce » pouvait plonger Malderney dans le chaos. Restés unis, ils eussent sauvé l’âme de l’île. Ils l’auraient maintenue hors de l’eau. Mais la guerre a eu raison de l’esprit de famille. La guerre… et Pauline.

– Si j’ai survécu, reprend-il, beaucoup d’autres sont morts… Morts à cause d’assassins comme Guillaume Berkeley, votre frère…

Nouvelle gorgée de cidre.

Au nom de Guillaume, Pauline perd contenance. Elle fixe la pomme d’Adam de Bloch, qui joue les ludions alors qu’il finit bruyamment son verre et le lui tend, reprenant dans un claquement de langue :

– Des millions d’autres, précise-t-il avec un sourire courtois, tandis que Pauline laisse le goulot de la bouteille cogner le bord du gobelet.

– Dans cette maison, il y a des noms que nous ne prononçons pas ! tranche Victor, dont la dureté masque mal un chagrin profond. Une tristesse blessée, une rage d’orphelin.

– Qu’on ne prononce plus…, corrige Pauline presque malgré elle, avant de respirer par à-coups, comme si elle manquait d’air.

Bloch sourit à la fausse vieillarde, à qui le souvenir de Guillaume semble redonner des couleurs. Décontenancée, elle passe une main sur cette figure qui fut jolie et ne sait où poser son regard, maintenant que Bloch la dévisage, inversant les rôles.

– Vous étiez très proches, n’est-ce pas ?

Cette question est posée sans malice. Mais Pauline la reçoit comme une gifle.

– Guillaume est mort, siffle-t-elle, fixant sans ciller les lattes du vieux parquet. Mon passé aussi est enterré.

Relevant le visage, elle ajoute avec une morgue feinte et un peu ridicule :

– Je suis l’épouse de lord Victor Berkeley, seigneur de Malderney et chef de la Résistance anglo-normande.

Ce dernier, renfrogné sous sa tignasse blonde, a replié sur son fauteuil ses grandes jambes musclées, comme un chien battu qui se réfugie dans son panier. Bloch lui accorde un regard étrangement affectueux.

– La guerre a décidément tout détruit, dit-il calmement, même les liens les plus forts, les plus beaux…

– On dirait que vous regrettez cette crapule de Guillaume ! s’offusque Victor.



– Disons que je regrette votre harmonie, et mes plus beaux souvenirs d’avant-guerre.

– Si Guillaume était mon frère, si je l’ai aimé – se corrigeant, Victor décoche un regard flamboyant à sa femme –, si nous l’avons aimé, ce qu’il est devenu ne méritait plus notre amour. Alors que nos îles étaient la seule zone britannique occupée par les Allemands, mon frère a choisi la voie de la trahison. Trahison contre ses origines, son pays, sa famille – nouveau regard vers Pauline –, ses… amours.

Victor fabrique sa propre colère et bute sur les mots :

– Une fois à Paris, Guillaume a trempé dans les trafics les plus honteux, les plus meurtriers ! N’allez pas me dire que son procès et sa condamnation à mort étaient immérités ! Il y a heureusement une justice plus forte que les lois du sang et de la race… Et ce n’est pas vous qui allez me dire le contraire, Simon Bloch.

Bloch ne répond pas. Il garde même une troublante immobilité, à tel point que Victor a le sentiment de parler à un tableau ou à quelque miroir figé. Seule Pauline semble respirer dans cette pièce à l’ambiance morbide. Tirant un mouchoir de sa poche, elle essuie ses yeux rougis et murmure :

– Victor, je t’en supplie…

Mais son mari est lancé, comme s’emballe un moteur :

– Je suis même surpris qu’une fois gracié, mon ignoble frère ait mis tant d’années avant de retrouver sa lucidité.

– Vous voulez dire : avant de se faire justice lui-même ? grince Bloch, qui prend sur un guéridon un exemplaire du Monde daté du 1er mai dernier. En manchette, ce titre : « Condamné à perpétuité, le collaborateur anglo-français Guillaume Berkeley s’est suicidé au bagne de Clairvaux. »

Se dressant sur son siège, Pauline arrache le journal des mains de Bloch et le froisse sans un mot, avant de se rasseoir, comme si de rien n’était.

– Il paraît qu’il a été enterré dans la fosse commune de la prison, chuchote-t-elle. Sans cérémonie. Sans plaque. Sans rien…

Victor regarde sa femme avec aigreur, ne sachant si elle exprime de la gêne, de la colère, du dépit ou de la tristesse.

Se resservant lui-même une pleine goulée de cidre, le « seigneur » vide son verre d’un trait et conclut :

– Ce suicide est peut-être la seule bonne action qu’il ait commise de toute sa vie !

– Vous êtes dur, objecte Bloch, Guillaume n’a pas toujours été ainsi. Rappelez-vous les étés que nous passions tous ici, à Malderney. Ce ne sont pas des souvenirs merveilleux ?

– C’est vous qui êtes incroyable ! explose Victor Berkeley. Mon frère a contribué à la déportation de centaines d’hommes et de femmes ! Vous-même venez de dire que vous ne saviez toujours pas si vous étiez vivant ou mort…

– C’est vrai, c’est vrai, concède Simon Bloch, sans quitter ce calme étrange qui contraste tant avec la laideur de son visage.

Comme s’il était fier de son argument, Victor lâche à la façon d’une petite bombe :

– En un sens, vous n’êtes pas totalement étranger à toute cette histoire. C’est vous qui l’avez entraîné en France. C’est vous qui l’avez présenté au Tout-Paris. C’est vous qui en avez fait l’autre Guillaume : le champion du marché noir, la coqueluche du Paris collabo, l’ami de la Gestapo et des SS, le spoliateur, le délateur, l’assassin…

Bloch ne relève pas. Son regard se perd à nouveau au-delà du balcon, plongeant dans l’océan qu’incendie désormais un soleil au zénith.

Sa voix se mêle au cri d’un goéland :

– Guillaume était si doué… Comment a-t-il pu en arriver là ?
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– Victor ! Guillaume ! Hurry up ! Votre beau-père est déjà à table !

Penchée au balconnet du grand salon, Virginia Berkeley voyait revenir ses deux fils avec un mélange d’agacement et d’affection. Se détachant de l’horizon crépusculaire, elle les aurait reconnus entre mille : le petit pas hésitant de Guillaume, maladroit et imprécis, avec sa tête noiraude et ses gestes gauches ; la grande foulée régulière du blond Victor, malgré cette claudication qu’il devait à un accident, l’année de ses huit ans.

– C’est à cette heure-ci que vous rentrez dîner ? reprit la dame de Malderney.

Nulle réponse, mais elle n’en attendait aucune.

Était-elle vraiment irritée de leur éternel retard ? surprise ? Peu importait : tant qu’ils restaient sous sa coupe, ses fils étaient tenus de lui obéir et d’accourir à sa moindre injonction, fussent-ils à l’autre bout de l’île, chassant le macareux ou traquant le phoque.



« Mes garçons, la piété filiale est la première des vertus ! » aimait-elle à répéter d’un ton sentencieux, dans le grand salon de la Seigneurie, les jours de semonces.

En fait de piété, par ce beau soir d’été, les adolescents jouaient les indifférents. Placides, ils longeaient la falaise sur le petit chemin menant à la Seigneurie. Les mains dans les poches de leur pantalon ravaudé, la chemise à nouveau déchirée par les ronciers de Malderney, les deux frères faisaient même mine de ne rien entendre.

– Guillaume ! Victor !! Je vais vraiment me mettre en colère !

– Laisse-la crier…, ironisa Victor en rattrapant son frère par l’épaule, car Guillaume avait instinctivement hâté le pas.

– C’est encore moi qui vais tout prendre, objecta le petit adolescent brun.

Victor éclata d’un bon gros rire, qui partit en écho et s’envola vers la mer.

– Parce qu’elle te fait toujours peur ?

Ce disant, il désigna la forte silhouette de leur mère, dont les cheveux blonds reflétaient le soleil couchant. Appuyée à la balustrade, elle scrutait l’horizon comme un gardien de phare.

– Peur ? Oui, un peu, je crois…, avoua Guillaume, les yeux vissés sur l’étrange bâtisse.

D’ici, la Seigneurie semblait un gigantesque chien prêt à bondir et à se jeter de la falaise, pour déchiqueter l’horizon de ses crocs de granit.

– Vous savez bien ce qui se passe, lorsque je me mets en colère ! fit encore Virginia d’un ton résolument furieux.

– Allons, concéda Victor en commençant à courir, soyons bons garçons.



– Toi alors, grommela Guillaume, tu ne sais jamais ce que tu veux…

– Si ! répondit son frère. Arriver avant toi !

Voilà aussitôt Victor détalant, ses vieux croquenots écrasant l’herbe sèche, les cailloux et les chardons.

Pris de court, Guillaume eut un instant de doute avant de réaliser que s’il ne rattrapait pas son aîné, c’est lui qui subirait encore les invectives maternelles. Chose injuste mais établie. « Que le meilleur gagne », dit l’adage. À Malderney, l’axiome était faussé. Il n’y avait qu’un « meilleur » : Victor Berkeley. Guillaume était l’éternel second, à jamais cadet. Il avait pourtant tout pour battre son frère (lui ne boitait pas) mais réagissait toujours en décalé. Il fallait à chaque fois le tirer de son monde intérieur où il aimait à se perdre : îles rêvées, tableaux excentriques, visions oniriques. Lorsque son regard se posait sur les choses, il les parait aussitôt de couleurs étranges, à l’image de ces peintures qu’il faisait de Malderney, devant l’admiration inquiète de sa mère.

« Je me demande parfois ce que tu as dans la tête », disait-elle au spectacle de ces toiles qui s’entassaient dans la chambre de Guillaume. Châteaux de contes de fées, cités imaginaires, constructions torturées, ces visions semblaient surgies des fantasmes de quelque architecte utopiste et dément, qui envisageait les maisons comme autant de structures organiques. Chez Guillaume Berkeley, les pierres pensaient, les fenêtres ouvraient les yeux, les cheminées respiraient, et ces tableaux faisaient la joie des habitants de Malderney, qui n’hésitaient pas à les troquer contre un panier d’œufs frais ou deux litres de cidre.

« Mon fils est un rapin », songeait Virginia Berkeley, sans toutefois rien en dire à Guillaume, car elle craignait de l’humilier. Face à ces « œuvres », elle gardait un silence courtois et souvent gêné. C’était là moins de l’incompréhension qu’une blessure plus intime chez la dame de Malderney. Paul Carteret, son père, tâtait lui aussi du pinceau. Guillaume était le portrait craché de son grand-père, le talent en plus. Depuis des années, le vieux Paul vivait en reclus dans une cahute de Guernesey, avec pour seuls compagnons des tubes de gouache et des flasques de whisky. Dans toutes les îles anglo-normandes, on raillait sous cape ce saoulard misanthrope, dont la fille était par alliance apparentée à la couronne d’Angleterre. Dans ses désirs les plus inavouables, Virginia rêvait qu’on retrouvât son père figé devant ses toiles, parti dans ces mondes qu’il ne parvenait même plus à peindre, mort d’un coma éthylique. Mais si maintenant Guillaume prenait la relève, s’il était le nouvel « artiste » de la famille, tout était à refaire…

Obsédée par les lois de l’hérédité, Virginia Berkeley guettait chez ses fils les marques d’un héritage physique et moral. Si Victor possédait la silhouette robuste et les blonds cheveux de Robin, son défunt père, homme au tempérament décidé, Guillaume avait la douce folie de sa branche maternelle, une nonchalance rêveuse, une irrésolution constitutive, une poésie confinant au morbide.

« Victor a hérité du meilleur de son père. J’ai passé à Guillaume le pire de moi-même », constatait-elle amèrement, sans pour autant l’avouer, sinon à Philip, son amant officiel depuis le veuvage. Et elle ne manqua pas de s’en faire la remarque, tandis que ses fils accouraient enfin sous le balcon de la Seigneurie : Victor, éclatant malgré sa patte folle ; Guillaume, haletant, à la traîne, les lunettes glissant sur son visage en sueur.



– Vous n’allez pas vous en tirer comme ça, grogna-t-elle sans réelle conviction, déjà résolue à passer l’éponge.

– Mais, maman, objecta Victor, nous ne sommes plus des enfants : j’ai seize ans et Guillaume en a quinze !

– À table ! conclut la mère, avant de fermer la porte-fenêtre pour gagner la salle à manger.

*

Une minute plus tard, la famille était attablée pour le repas du soir. La vaste dining room de la Seigneurie avait été pensée pour des fêtes et des banquets. Sur l’immense table de merisier, au milieu des lambris à miroirs et autres trophées de chasse, les quatre convives semblaient quelques passagers égarés sur le pont d’un paquebot fantôme.

Certains soirs – pour Noël, ou la Saint-Jean – ils se forçaient pourtant à jouer le jeu : Virginia présidait ; Philip lui faisait face, dix mètres plus loin ; de part et d’autre, Guillaume et Victor fermaient le cercle. Mais c’était là une coutume absurde. Malgré son rejet de ses origines paysannes, Virginia aimait les ambiances feutrées et la chaleur humaine. C’est pourquoi la famille se pelotonnait généralement en bout de table, près de cette cheminée qui les réchauffait pendant les humides journées de l’hiver marin.

Ainsi étaient-ils tous les quatre, rassemblés par cette jolie soirée de juillet. Voilà même un bon quart d’heure qu’ils dînaient en silence, conscients qu’il fallait briser la glace. Tenant à marquer le coup, Virginia jouait les douairières offusquées. Victor et Guillaume avaient le nez plongé dans leur assiette, chacun perdu dans ses rêves : Victor songeait à quelque demoiselle de l’île, qu’il irait trousser dans la bruyère ; Guillaume faisait des arabesques dans sa soupe de congre, y bâtissant une ville imaginaire. Quant à Philip, courte silhouette immobile comme une statue, il mangeait bruyamment.

Qui aurait pu penser que cette famille si banale, si convenue, régentait l’un des derniers États féodaux du monde moderne ? À l’instar de la voisine île de Sercq, Malderney avait gardé cette spécificité plus folklorique que politique. N’ayant de comptes à rendre qu’au duc de Normandie (c’est-à-dire au roi d’Angleterre), la famille Berkeley était littéralement propriétaire de son île… et de ses habitants ! Virginia était toutefois consciente des limites de son pouvoir. Dans l’île, tout le monde aimait la « dame de Malderney » et personne ne songeait à récuser son statut. C’est que jamais elle n’avait abusé de son pouvoir : le tribut annuel que lui versaient ses « serfs » était, par tradition, un poulet. Dont acte : chaque 21 décembre, tous montaient à la Seigneurie porter leur offrande au potentat et festoyer dans cette même salle à manger, qui brûlait alors de vie juste avant de plonger dans l’hiver.

Hors cela, les vrais féaux de Virginia étaient ses fils et Philip, son fidèle bailli et éternel soupirant.

– Could I have the salad, please ? demanda-t-il dans un anglais exagérément châtié.

– Philip ! lança Virginia, qui s’irritait facilement.

Déjà les deux garçons échangeaient des regards amusés.

– Pardon me ? s’étonna le Bailli, qui savait exactement la raison de cette colère.

– Pas d’anglais sous mon toit, surtout devant les enfants…

– Nous ne sommes plus des enfants, répliquèrent en chœur Victor et Guillaume, songeant que cette scène avait eu déjà lieu cent fois. Mais à Malderney, immuable, chacun jouait son rôle.

La grosse chevalière de Virginia cogna contre le bois de la table, son visage s’empourprant d’une vraie colère.

– Mais qui commande, ici ? Tant que vous vivrez à la Seigneurie, vous m’obéirez.

Se tournant vers Philip, elle ajouta :

– Ce qui vaut pour tout le monde…

Le Bailli baissa les yeux, sachant qu’il valait mieux agir ainsi plutôt qu’entrer dans des débats sans fin. La rhétorique de Virginia était aussi rompue que son obstination.

Désignant un grand portrait de Victor Hugo, à l’autre bout de la pièce, la dame de Malderney ajouta :

– La langue française est l’honneur de notre famille : montrons-nous dignes de nos ancêtres !

*

– Combien de temps va-t-elle nous parler de Victor Hugo ?

– Le temps que Philip parle le français…

– Pour ce qu’il a à dire…

– C’est vrai, autant qu’il se taise !

Et les deux frères éclatèrent de rire.

Assis depuis l’aurore au bord de la falaise, les pieds ballant dans le vide, Guillaume et Victor scrutaient l’horizon. La veille, après le dîner, tous deux étaient montés se coucher en se promettant d’être debout à l’aube, car « Il » devait arriver le lendemain. Et voilà trois heures qu’ils jouaient les vigies, devant une mer aussi calme que vide.

– Ne soyons pas trop sévères avec Philip, objecta Guillaume, il est parfois le seul à prendre notre défense…



– À prendre ta défense, corrigea Victor.

– Évidemment, maman ne te reproche jamais rien, puisque tu es le portrait craché de papa…

– Raison de plus pour que Philip refuse de me défendre, renchérit Victor avec une moue lasse, comme s’il répétait une conversation chaque jour recommencée.

Un instant, il fixa une ombre à l’horizon, mais ce n’était qu’un récif çà et là dégagé par la houle.

– Onze années après sa mort, reprit l’aîné, Philip est encore jaloux du souvenir de papa. Comme s’il avait peur d’un fantôme. Certains disent qu’il a détruit toutes les photos le représentant et qu’au village, on ne peut prononcer le nom de Robin Berkeley en sa présence…

Après un moment d’hésitation, Guillaume se hasarda à demander :

– Et toi, tu y penses parfois à papa ?

À cette question, le visage de Victor se ferma. Il tourna les yeux vers son cadet et prit un ton sentencieux :

– Notre père est mort, Guillaume. Contrairement à maman, je ne vis pas avec un cadavre.

– Mais Philip n’est pas un cadavre ! s’offusqua Guillaume, dont l’imagination s’emballait vite.

Il voyait déjà sa mère se réveillant dans son baldaquin à côté d’un corps putréfié, dont elle baisait le visage sans souci d’en arracher les lèvres et les paupières.

Victor éclata d’un rire attendri et passa un bras autour de l’épaule de son frère.

– Je te connais par cœur. Quand je fais une métaphore, tu la transformes en tableau. Arrête de vivre dans tes rêves… Philip est bien vivant. Lorsque je parle de cadavre, je veux dire que lorsque maman le regarde ou lui parle, c’est à papa qu’elle pense. Voilà tout…

– Et tu trouves ça normal ? demanda Guillaume d’un ton penaud, car malgré les injustices de sa mère, il n’aimait pas qu’on mît en doute son autorité.

– Qu’est-ce qui est normal, ici ? ironisa Victor. Nous sommes les seigneurs d’un des derniers États féodaux du monde ; nous sommes anglais mais parlons français par « fidélité littéraire », car Victor Hugo a culbuté l’arrière-grand-mère de maman… qui était sa femme de chambre ; nous régnons sur notre rocher sans avoir jamais eu le droit de quitter les îles anglo-normandes ; nous ne connaissons ni l’Angleterre, ni même la France, qui est à quelques kilomètres d’ici… Et le pire, c’est que nous trouvons ça normal !

Lorsque Victor partait dans ses grands discours – ce que Guillaume appelait ses « phrases de grandes personnes » –, le cadet avait coutume de se réfugier dans ses mondes imaginaires. Chaque syllabe ouvrait la porte d’un jardin caché, d’une grotte nouvelle. Mais là, Guillaume Berkeley écoutait. Il écoutait et comprenait.

« Victor a raison », songeait-il en fixant les lèvres charnues de son frère, ces lèvres adolescentes et déjà si adultes qui émoustillaient tant les femmes de Malderney, jeunes ou moins jeunes, honorées que le futur seigneur de l’île veuille bien y poser un baiser. « Il a raison, mais que peut-on changer à tout cela ? Maman nous a toujours promis de nous emmener à Londres, à Paris. Mais quand ?… »

Le regard de Guillaume se perdit dans le ciel du matin, étonné que la forme d’un nuage figurât une bouche entrouverte.

– Ce qui est moins « normal », poursuivit Victor en grattant un rocher, le lichen se logeant sous les ongles de ses longues et robustes mains, ce sont les mystères de Philip sur sa… famille cachée.

– Tu veux parler de sa fille ?

– Si tant est qu’elle existe… Voilà des années qu’on entend parler de cette Pauline, qui vivrait à New York dans une famille de milliardaires. Elle lui enverrait même des cartes postales plusieurs fois par an, mais je n’en ai jamais vu la couleur…

Victor disait vrai : Philip Le Sauvage, bailli et désormais prince consort de Malderney, aurait eu une aventure de jeunesse avec une belle Américaine qui venait ici chaque été, en vacances. De cette amourette était né un bébé. Voulant étouffer le scandale mais se refusant à abandonner l’enfant, la famille de la jeune femme n’était jamais revenue à Malderney. Mais depuis quelques années, Philip recevait d’étranges lettres d’outre-Atlantique, qu’il ne montrait à personne, même pas à Virginia (à sa grande colère). Si le « couple royal » n’en parlait jamais devant les garçons, ceux-ci avaient été mis au courant par les indiscrétions des femmes de chambre ou du jardinier, lesquels avaient surpris les querelles de Philip et Virginia.

– Pauvre Philip, souffla Victor, il n’a peut-être pas fait le meilleur choix en se… mettant avec maman.

– Mais ils s’aiment, non ? répliqua Guillaume, pour qui l’amour était une notion inquiétante et capiteuse, réservée à une élite en cravate et tenue de gala.

– Disons que ça arrange tout le monde : l’île est bien tenue, les gens sont contents, et maman doit se dire que nous avons un père de remplacement…



– Philip n’est pas notre père ! glapit Guillaume, qui commençait à en avoir assez de cette conversation.

Il eût préféré scruter l’horizon pour guetter le ferry, comme les deux frères en avaient eu l’intention, depuis le réveil.

– Tu n’aimes pas parler de ces choses-là, hein ? gloussa Victor en pressant son frère entre ses bras musclés.

– Arrête ! tu me fais mal…, fit Guillaume, sans conviction, avant de s’abandonner à l’affection de Victor, près de qui il se sentait toujours protégé.

Guillaume n’avait aucun souvenir de Robin, mort quand il avait trois ans. Et il ne fallait pas compter sur la chaleur humaine de Philip Le Sauvage, froid administrateur introverti qui ne semblait réveiller ses sens qu’une fois dans le lit à baldaquin de Virginia – combien de nuits à entendre leurs gémissements impudiques ? Bref, Victor était pour son frère la seule autorité réelle, le seul modèle masculin. Les deux ans qui les séparaient, c’était comme une génération. Guillaume avait pour son frère un respect de principe, sincère et inconditionnel, et l’aîné protégeait son cadet en toute circonstance. Ils avaient bien compris que leur union faisait leur force. C’étaient même leurs différences – physiques, morales, artistiques – qui constituaient l’équilibre de leur fratrie. Ils étaient les deux moitiés d’un même corps. À eux deux, ils formaient une entité étrange et cohérente, bien plus complète que le mimétisme stérile d’un couple de jumeaux. Victor et Guillaume Berkeley accueillaient la vie main dans la main, avec une confiance inébranlable pour l’un, craintive pour l’autre, mais ils se tenaient. Et cela malgré les remontrances et injustices de Virginia, le fade attentisme de Philip ou les regards envieux et admiratifs des habitants de Malderney, qui aimaient ces deux frères comme des mascottes. À leur façon, ils étaient très populaires. On louait la force de l’un et l’imagination de l’autre. On ne manquait pas de les appeler « young master », sans crainte de les offusquer par l’emploi de la langue anglaise. Car cette obsession du français était une lubie strictement maternelle, « virginienne », aurait dit Victor. Tout comme le prénom de ce dernier, hommage direct à l’aïeul cavaleur. Mais on ne provoque pas le destin : Victor n’avait rien d’un littéraire, quand Guillaume pouvait improviser d’étonnants pastiches en un simple coup de plume. En janvier dernier, pour la mort de Kipling, il avait inventé à l’intention de Victor un Troisième livre de la jungle, où le conte colonial virait au carnage cynique : Mowgli prenait les animaux en grippe et faisait raser la jungle, enfermant les bêtes dans un paquebot devenu zoo flottant, pour faire avec eux le tour du monde et les humilier aux quatre coins du globe.

De même, ses imitations d’Hugo, qu’il lisait à son frère en singeant le ton ampoulé de Virginia, les faisaient hoqueter de rire. Les rumeurs de Caïn, L’apothéose des sphynges ou Pourquoi je suis moi-même étaient autant de stances hilarantes dont ils se délectaient, la nuit venue, dans la chambre de l’un ou de l’autre. Très enfantin dans ses attitudes et ses réactions, Guillaume Berkeley devenait étrangement adulte dès qu’il était question d’art et de création. Profondément intuitif, il laissait parler ses mains, ses fantômes, et ce qui en ressortait était bien souvent mémorable.

N’était-ce pas précisément cela qui fascinait tant ce producteur parisien, qui depuis cinq ans passait tous ses étés à Malderney ? Guillaume et Victor savaient que cet homme jouerait un rôle important dans leur vie. Et ce n’était là ni un rêve d’enfant ni une intuition de bazar. Cet homme dont ils buvaient les paroles avec une joie parfois coupable (Virginia se méfiait de lui comme de la peste) leur promettait chaque année de les conduire à Paris pour, disait-il, les « ouvrir au monde réel ».

C’est bien pour cela qu’ils l’attendaient chaque été de pied ferme, assis comme ce matin-là au bord de la falaise, guettant le petit ferry du père Fortin qui amenait les visiteurs depuis le port de Diélette.

Plissant les yeux, Victor s’écria :

– Regarde, il arrive !

Le cœur de Guillaume battit aussitôt la chamade, il avait reconnu le ferry serpentant entre les nombreux récifs de la baie de Malderney. D’un mouvement maladroit, il se dressa sur ses jambes et manqua glisser de la falaise.

– Attention ! glapit son frère en le rattrapant pour le tirer loin du vide.

Tremblant de tous ses os, Guillaume rit nerveusement en désignant le bateau qui fendait les vagues :

– C’est… c’est… c’est lui…

Victor lança d’un ton jovial :

– Affirmatif, young master ! Notre été peut vraiment commencer : Simon Bloch arrive à Malderney.

*

– Monsieur Bloch ! Monsieur Bloch !

– Ah, voilà mes frères ennemis…

Dans son costume trois-pièces en lin crème, la cravate papillon élégamment dénouée et le panama surplombant à la diable sa longue figure, Simon Bloch venait de hisser sa valise sur le ponton du port. Les deux garçons accouraient vers le Parisien avec tant d’empressement que le capitaine Fortin éclata de rire :

– Ils sont toujours là les premiers, ces garnements !

Bloch lui décocha un sourire acide et rétorqua avec son accent indéfinissable :

– Paix, Charon ! Ces garçons n’ont rien de margoulins. Ils sont mes anges gardiens, mes pages…

Toujours perplexe devant le charabia de son passager, Fortin haussa les épaules et sauta dans son ferry en grommelant :

– Pour ce que j’en sais, moi…

Au même instant, le visage écarlate d’avoir descendu le chemin de la Seigneurie au grand galop, Victor et Guillaume Berkeley singèrent un joyeux garde-à-vous haletants.

– Présentez… armes ! brama Simon Bloch.

Les deux garçons se raidirent.

Bloch fit alors mine de les inspecter. Un instant, il tourna autour des deux frères, sans un mot.

L’aîné et le cadet tentaient de ne plus respirer, de jouer les statues de cire – regard immobile, pose figée – tandis que « l’officier » scrutait le moindre détail de leur tenue. C’était même une torture que de dompter leurs poumons, qui manquaient d’air tant ils avaient couru.

Guillaume fut le premier à craquer, secoué par une violente succession de hoquets, il éclata de rire. Ne pouvant tenir, Victor le suivit et se plia en deux, se tenant les côtes. Incapable de garder son sérieux, Simon Bloch succomba à son tour, retirant ses lunettes pour s’essuyer les yeux à l’aide de sa pochette, car de grosses larmes lui couvraient maintenant les pommettes, les joues, le menton.



– Ah, mes amis, mes amis ! dit-il en prenant les garçons aux épaules, que je suis heureux de vous retrouver !

Prêt à regagner le continent, le capitaine Fortin leva au ciel des yeux navrés, ne comprenant pas qu’on pût se livrer à de telles gamineries. Ce Simon Bloch était un être bien étrange. Un adulte ne jouait pas ainsi avec des jeunes gens, ça n’était pas sérieux ! Mais il payait comptant et n’oubliait jamais le pourboire, alors…

– Monsieur Bloch, on a tant de choses à vous raconter ! s’enthousiasma Guillaume.

– C’est surtout vous qui devez nous raconter votre année, corrigea Victor, qui saisit la valise du visiteur pour marcher en direction de l’hôtel, à trois rues du port.

Enchanté de sa petite cour, Simon Bloch remit ses lunettes et rajusta le col de sa veste, en fixant le soleil qui enflammait la mer.

– N’oubliez pas une chose, mes elfes : je suis ici pour cesser de penser aux maux du monde, pour me détacher du superflu et regagner l’essentiel…

À ce mot, il ébouriffa la brune chevelure de Guillaume, qui ronronna comme un chat puis recommença à sautiller.

– Victor a raison : que s’est-il passé, cette année, à Paris ? Quels films avez-vous produits ? Quel peintre avez-vous découvert ? Quelles pièces avez-vous montées ? Quel chanteur avez-vous lancé ? Comment va votre ami Cocteau ? Et le camarade Picasso ?…

Sous cette avalanche de questions, Simon Bloch mima un homme qui perd pied et s’appuya à la robuste carrure de Victor.

– Ami Guillaume, laisse-moi donc me faire à la terre ferme. Tu sais que je n’ai pas le pied marin et la houle était forte, ce matin…

– C’est vrai, laisse monsieur Bloch tranquille, il a un mois pour tout nous raconter…, dit Victor alors qu’ils arrivaient devant la petite auberge Saint-Hélier, une charmante bâtisse de granit en surplomb du port, où Simon Bloch louait la même chambre chaque été, depuis cinq ans.

Guillaume ne put retenir une moue boudeuse et un peu déçue, marmonnant :

– Mais c’est toi qui lui as demandé de nous raconter son année…

Victor ne répondit rien à cet enfantillage, sinon ce grand sourire affectueux auquel son frère avait toujours succombé.

L’auberge Saint-Hélier accueillit son visiteur comme le messie.

– Mister Bloch ! Always on time ! gloussa Martha, la patronne, et elle extirpa de son comptoir sa grasse silhouette, faisant vibrer l’armada de bouteilles rangées au-dessus du bar.

Bloch était aux anges : ici, rien ne changeait. Cette salle basse qui sentait le tabac, l’apple brandy et le ragoût de poisson. Ces étagères lourdes de chopes, casseroles, assiettes ébréchées. Ces vieilles scènes marines, mal encadrées et généralement bancales, qui couvraient les murs du sol au plafond. Et puis Martha Collings, matrone haute en couleur, bibendum rosé au sourire carnivore, dont on disait qu’elle s’introduisait la nuit dans le lit de ses clients. Mais ayant un sommeil de plomb, il n’avait jamais pu vérifier la véracité de cette rumeur…

– Hello, Mrs Collings, dit le Parisien en lui donnant une accolade un peu gauche, tandis que Martha posait ses grosses pattes sur le costume de lin.

Apercevant les deux garçons, elle plissa les yeux et ajouta en français, d’un ton exagérément servile et avec un gros accent maldernais :

– Et vous êtes accompagné des young masters…

– Bonjour, Mrs Collings, dirent en chœur Victor et Guillaume, sans même s’arrêter devant l’aubergiste car ils connaissaient le chemin et gravissaient déjà le mauvais escalier conduisant aux chambres.

– Vous auriez la gentillesse de me mitonner un petit sandwich au crabe et de me le monter dans ma chambre, avec une tranche de Guernsey gosh ? demanda Bloch en emboîtant le pas des garçons. Je meurs de faim…

Le visage lumineux, la baleine se pencha sous son comptoir, dont elle tira une assiette où luisait déjà un épais sandwich.

– I know you pretty well, Mister Bloch.

– Indeed…, gloussa le visiteur.

– Je vous monte ça dans cinq minutes, avec une chope de cidre, as usual ?

Bloch poussa un profond soupir de satisfaction et conclut, avant d’ouvrir la porte de sa chambre :

– Martha, you are an angel !

*

– Eh bien, je vois que je n’ai plus rien à faire, s’exclama le Parisien d’un ton mi-figue, mi-raisin.

Sans un mot et avec un zèle appliqué, les deux frères avaient posé la valise du visiteur sur le gros édredon du lit-bateau, puis ils l’avaient ouverte comme on éventre un poisson. Un à un, Guillaume tendait les vêtements à Victor, qui les fixait à un cintre et les accrochait dans la penderie.

– On y est presque, dit Guillaume, qui atteignait le fond de la valise et le petit linge de Bloch.

Embarrassé par cette vision, le Parisien s’avança vers l’adolescent et ferma un peu violemment la valise, manquant coincer les doigts de Guillaume sous la grosse lanière de cuir.

– Je crois que je peux finir tout seul…

Les deux frères ne s’en émurent aucunement et gardèrent leur visage d’ange.

– On est si contents que vous soyez là, dit Victor en ouvrant la fenêtre, qui dominait les toits du petit port et offrait une jolie vue sur la baie de Malderney.

– Vous n’avez aucune intention de partir, c’est bien ça ? demanda Bloch, sans quitter son indéfinissable sourire.

D’un même geste, les deux frères hochèrent du menton avec fermeté mais sans arrogance.

– Ça fait un an qu’on vous attend, avoua Guillaume, on ne va pas vous laisser aussi facilement…

– Mais je suis là pour un mois, les enfants ! répliqua Bloch dans un grand éclat de rire.

Devant cette hilarité, les garçons retrouvèrent une expression étrangement sérieuse.

– Pour vous, c’est un mois avec nous ; pour nous, c’est onze mois sans vous…, dit Guillaume.

– Et nous ne sommes plus des enfants, ajouta Victor. J’ai seize ans, Guillaume en a quinze. Nous sommes là pour apprendre, monsieur Bloch…

Devant leur sérieux, le Parisien se retint de toute remarque ironique. S’il était conscient du rôle qu’il jouait dans leur vie, il ne le pensait pas si grand. Chaque été, Guillaume et Victor étaient ses factotums, ses cicérones, ses suivants. Leur fraîcheur, leur jeunesse, leur innocence le reposaient des tourbillons de cette vie parisienne à laquelle il se livrait onze mois durant. Mais on ne joue pas impunément avec les êtres. Voilà cinq étés qu’il les ensorcelait avec ses tableaux flamboyants de la vie en France. Ses comptes rendus de lectures, de concerts, de théâtre. Par une absurde volonté maternelle, Guillaume et Victor n’avaient jamais quitté Malderney. Il était donc normal qu’ils vécussent certaines choses par procuration. Bloch se demandait même si Virginia, qui lui montrait tant d’hostilité, ne le laissait pas faire avec ses fils comme on donne un os à ronger à un chien affamé. Les étés auprès de Simon Bloch rassasiaient les besoins de liberté des jeunes gens. Disons que cela avait marché pendant cinq ans. Mais maintenant qu’ils étaient adolescents – « Victor a même l’air d’un homme… », pensa Bloch en voyant sa silhouette se détacher sur le contre-jour de la fenêtre –, le jeu n’obéissait plus aux mêmes règles. Ce n’était d’ailleurs plus un jeu et les deux garçons n’étaient plus ses cobayes volontaires.

– L’été risque d’être intéressant…, fit Bloch pour lui-même, avant de s’asseoir dans l’unique fauteuil de la chambre, posé comme un prélat entre le lit et la petite table de pitchpin.

Il remarqua alors que Guillaume gardait un objet caché dans son dos.

– Toi, tu m’as volé quelque chose, dit-il avec douceur et il fit signe au jeune homme de montrer ce qu’il dissimulait.

Sans honte, l’adolescent rendit le livre à son propriétaire.

– Je l’ai trouvé dans votre valise, mais je n’avais pas l’intention de vous le prendre…

– Tant mieux, je compte le lire cet été, dit Bloch en caressant la couverture de cette première édition de Mort à crédit.

– L’auteur est une femme célèbre, en France ? demanda Guillaume.

Bloch ne put retenir un éclat de rire.

– Céline est un nom de plume. Cet homme est médecin à Paris, et il veut dissocier sa vie professionnelle de sa vie littéraire… Je ne t’ai pas parlé de Voyage au bout de la nuit ?

– C’est le livre que vous lisiez il y a deux ans, non ?

– Mort à crédit est la suite, semble-t-il.

– Et vous le connaissez bien, ce Céline ? demanda Guillaume avec des étoiles dans les yeux, toujours fasciné par les amitiés de Simon Bloch.

Ce dernier eut une réaction étrange. Ouvrant le livre à la page de garde, il le tendit à Guillaume et répondit d’une voix maussade :

– Je croyais bien le connaître, mais je ne sais pas… C’est peut-être un fou, un génie, un assassin, ou les trois à la fois…

Tandis que Guillaume prenait le roman, Victor s’avança et lut à voix haute, par-dessus l’épaule de son frère, peinant à déchiffrer l’écriture tremblée :

– « Pour Simon Bloch, ami fidèle, youtre royal, nègre grandiose ! seule âme fière et noble parmi les vermines de sa race ! avec la gratitude et l’amitié sincères et loyales et vibrantes de ton obligé, L.F. Céline. »

Relevant le visage, Victor avait une mine perplexe.

– Je ne comprends pas ce qu’il a voulu dire…

– Moi, je m’efforce de ne pas trop comprendre, répondit Bloch.

– Ça veut dire quoi « youtre » ? ajouta Guillaume, qui avait vu une ombre passer sur le visage de Simon Bloch, lequel se penchait sur les toits et tendait les bras vers le ciel, comme pour happer les nuages, les oiseaux, et cet air marin qui fouettait les sens de tous ceux qui arrivaient à Malderney.

– Je suis un peu fatigué, les amis, dit-il.

Guillaume et Victor respirèrent : il avait quitté ce bizarre rictus de bête traquée pour retrouver son beau visage impassible.

Au même instant, on frappa à la porte.

– Mister Bloch ! Lunchtime ! fit la voix de Martha.

– Aujourd’hui, je crois que je vais me reposer un peu, dit le Parisien en laissant entrer l’aubergiste, qui portait un grand plateau comportant bien plus qu’un simple sandwich au crabe. On se retrouve demain matin, comme d’habitude, sur la falaise ?

*

– Tu es tout seul ?

Assis face à l’océan, Guillaume se retourna et offrit à Simon Bloch son plus beau sourire.

– Victor n’a pas résisté : le vent est parfait et maman l’a autorisé à partir « en croisière ».

À quelques centaines de mètres du pied de la falaise, un petit voilier bravait la houle maldernaise. Accroupie dans son étroite coque de bois, la silhouette de Victor semblait faire corps avec le navire.

– Ton frère est très athlétique, dit Simon Bloch en recalant son panama malmené par les bourrasques.

– Il est surtout courageux, corrigea Guillaume d’une voix singulièrement désincarnée, et il posa à côté de lui, dans l’herbe, son carnet de croquis. Moi, la mer me fait peur, je n’ai pas son courage, je suis lâche.



Surpris par l’atonie de Guillaume, Bloch déplia sa pochette et s’y assit, pour ne pas salir son pantalon de toile beige.

– Lâche ? C’est ton frère qui t’a dit ça ?

L’adolescent haussa les épaules, sans quitter cet air détaché, comme s’il planait au-dessus de lui-même.

– Pas seulement. Tout le monde dit un peu ça, ici. Victor, maman, Philip, les gens… Mais je m’y suis fait…

Tournant vers Bloch un visage résolu, il finit par affecter ce désarmant sourire qu’il partageait avec son frère.

– Si tout le monde pense ça, c’est que ça doit être vrai, non ?

Pour la première fois, Guillaume voyait Simon Bloch désemparé. Lui qui avait toujours réponse à tout, trouvant une parade à la moindre controverse, était simplement sans voix, à court d’arguments.

Sans doute agacé de ne rien répliquer, le Parisien s’assombrit et ôta ses lunettes de soleil. Ses yeux noirs étaient soucieux et il se caressa doucement l’arête du nez, signe qu’il réfléchissait. Guillaume n’aurait su dire s’il était beau, mais Simon Bloch possédait une élégance naturelle qui tranchait avec l’aspect des habitants de Malderney. Qu’étaient les knickerbockers de Philip Le Sauvage à côté de ses costumes si bien coupés qui soulignaient la silhouette et semblaient tirés de quelque film hollywoodien ? Et puis le profil de Simon Bloch. Ce nez fier et racé au centre d’un visage toujours pâle, que Bloch couvrait de crème tant il craignait les brûlures du soleil.

Ce matin-là, toutefois, Bloch avait rougi. Il était troublé par la remarque de Guillaume, qui n’avait pourtant rien de bien choquant. Ce n’était pas la première fois que le cadet avait cette saillie ; elle virait même à la coquetterie, parce qu’il la sortait à l’occasion, à l’école ou ailleurs. Ses professeurs et ses camarades de classe ou de village l’accueillaient d’un air perplexe mais passaient vite à autre chose, car tout le monde savait que le « young master Guillaume » était un être à part.

Ce statut, Simon Bloch avait été l’un des premiers à le déceler, passant ses étés à pousser l’enfant dans l’affûtage de ses dons. Mais à présent, quelque chose avait changé. Le regard de Guillaume n’était plus le même. Il y avait dans ses yeux marron, ses cheveux bruns, quelque chose d’étrangement déterminé et de presque fatal. Comme si tout était déjà noué. Comme si, quelque part, dans un ailleurs encore inconnaissable, des dés avaient été jetés. Et cet impalpable déterminisme mettait Bloch à ce point mal à l’aise qu’il sentit les effets d’une subite nausée et dut se redresser.

– Ça ne va pas ? demanda le cadet, redevenu le jeune adolescent rêveur de Malderney.

Reconnaissant « son » Guillaume, Bloch reprit sa respiration et la nausée se dissipa aussi vite qu’une dame blanche. Se rasseyant avec maladresse sur la pochette chiffonnée, il désigna le carnet de croquis.

– Tu me montres ?

Enchanté et toujours flatté que ses gribouillages intéressent un esprit aussi alerte que Simon Bloch, Guillaume lui tendit le carnet.

– Soyez honnête, dites-moi vraiment ce que vous en pensez.

– Tu vois que tu es courageux, et non lâche, gloussa Bloch. À Paris, bien des artistes refusent de m’inviter à leurs vernissages, car mes articles de la Revue des Deux Mondes peuvent briser une carrière en deux épithètes…

– Nous ne sommes pas à Paris, hélas…, dit Guillaume d’un ton rêveur.



– Dieu que tu es doué ! murmura bientôt Simon Bloch.

Malgré cette première critique – sincère, il le savait –, Guillaume s’obstina à garder la tête tournée vers la mer où la petite voile de Victor s’obstinait à longer la falaise sans attaquer le large. C’était pour lui un moment d’absolu ravissement. Il sentait les doigts de Bloch feuilleter une à une les pages de son carnet. Il entendait la respiration saccadée du Parisien, entrecoupée d’interjections laudatives qui n’avaient rien de forcé : « que c’est beau… », « comme c’est étrange… ». Il percevait la chaleur de cet homme, une chaleur faite de générosité, de curiosité, d’intelligence des êtres et des choses. Se tissait entre eux un lien aussi ténu qu’indestructible, fondé sur l’admiration et la confiance. Simon Bloch avait toujours dit que Guillaume Berkeley serait un grand artiste. Devant ces croquis hors du temps, à la fois enfantins et sans âge, il sentait combien ses intuitions étaient justes. Il éprouvait même ce petit frisson narcissique d’avoir été le Pygmalion de ce talent en friche, dont il guidait chaque été les pulsions. Car il s’agissait bien de pulsions, de force de vie, d’éclats charnels. Les dessins de Guillaume Berkeley avaient pour seule et unique référence l’île de Malderney. L’adolescent s’efforçait de la représenter de façon surréelle, coiffant l’île de constructions fantasmatiques, d’êtres inconnus. Et pourtant chaque détail, jusque dans sa folie, semblait d’une troublante cohérence. Comme s’il ne pouvait en être autrement. Comme s’il obéissait à une nécessité organique.

Arrivant au dessin intitulé « La Seigneurie », Bloch découvrit une apocalypse de verdure, où la maison se voyait enserrée de racines, de fougères, de lierre. Des fenêtres surgissaient des silhouettes étranglées par les lianes. On reconnaissait çà et là Virginia, Victor, Philip, Martha Collings et nombre d’habitants de Malderney. Guillaume s’était lui-même représenté, juché sur le toit de la bâtisse, comme si lui seul pensait échapper au carnage. Mais une liane, jaillie du vide de la falaise, s’apprêtait à le plonger dans l’abîme.

Carnages, boucheries, massacres, comment tant de violence pouvait-elle naître d’un esprit aussi doux ? Comment ces scènes, parfois insoutenables, pouvaient-elles être conçues par cet adolescent de quinze ans, courtois et servile, qui suivait son frère aîné avec la docilité d’un carlin ?

Il y avait tant de mystère chez Guillaume Berkeley, tant de données en germe, tant de questions attendant réponse, que Bloch avait une nette préférence pour cet étrange cadet. Bien sûr, la bonhomie et la vigueur de Victor l’enchantaient, mais il sentait chez Guillaume bien plus de force et de rage. Ce garçon se cherchait. Et il était si jeune.

Surpris du silence de son « critique », Guillaume Berkeley finit par se retourner.

– Alors ? demanda-t-il, feignant de n’avoir pas entendu les murmures de Bloch.

Contre toute attente, ce dernier fit la moue. Il semblait déçu.

– C’est pas mal… mais tu te répètes…

Guillaume n’en revenait pas.

– Comment ? s’écria-t-il. Mais à l’instant vous disiez que…

– Mais non, mais non ! coupa Bloch. Voilà pourquoi les artistes ne me veulent pas dans leurs expositions. Ils pensent que je vais me laisser aller à conserver mon premier sentiment. Une impression artistique, c’est comme le bon vin, ça se décante, ça doit respirer.

L’adolescent était sincèrement blessé. Déjà des larmes lui montaient aux yeux, et il s’en voulait de céder si facilement devant cet homme qu’il plaçait au-dessus des autres.

Pour Bloch, la dissimulation était aussi délicate. Il devait se dompter pour ne pas serrer Guillaume contre lui et lui promettre le plus beau des avenirs artistiques. Mais cela serait revenu à le gâcher. Cet enfant était encore jeune. Il devait affiner ses dons et ne surtout pas s’y complaire. Voilà pourquoi Simon Bloch répliqua d’un ton sentencieux :

– Je sais combien tu es doué, mais tu dois encore progresser. Tes dessins finissent par se ressembler. Montre-nous autre chose. Creuse encore plus loin…

– Mais montrer quoi ? se lamenta Guillaume. Je n’ai jamais quitté Malderney.

« C’est vrai », songea Bloch, qui se retint bien de le dire. Il préféra rétorquer :

– Tu rêves de Paris ? Tu es fasciné par les récits que je te fais de mon métier ?

Le jeune artiste secouait déjà la tête avec passion.

– Inspire-t’en pour tes dessins. Fais-en ta propre matière. Recrée-les à ta façon…

– Vous croyez ? demanda l’adolescent, dont l’œil s’allumait déjà à cette idée.

– Absolument, laisse-moi te raconter tout ce que j’ai produit cette année, comme ce 14 Juillet de Romain Rolland, à l’Alhambra, avec un rideau de scène de Picasso ; laisse-moi te parler de mes nouveaux projets : Electre, de Giraudoux, au théâtre ; au cinéma, La Grande Illusion de mon ami Renoir et Drôle de drame de l’étrange Marcel Carné, qui est un peu comme toi : un rêveur à la fois discret et féroce… Laisse-moi te décrire la victoire du Front populaire, qui a permis à des gens comme moi, sans patrie réelle autre que la culture, d’acquérir une véritable liberté artistique…

À ce mot, son visage s’assombrit.

– N’en déplaise à ce cinglé de Céline, qui a pourtant été mon ami… N’en déplaise à la nouvelle Allemagne et à cet Hitler grotesque, qui croit piloter les âmes en les mettant au garde-à-vous…

Voilà maintenant que Bloch se taisait et qu’il détournait les yeux pour remettre ses lunettes de soleil.

– Tu as un talent réel et profond, Guillaume, reprit-il en posant son bras sur son épaule. C’est par l’art, le vrai, que nous arriverons à sauver le monde, tu comprends ?

Sans grande conviction, Guillaume hocha du chef en souriant à cet homme qui semblait tout à coup si bouleversé.

– Lorsque tu te sentiras prêt, continua-t-il en passant ses mains sur les cheveux de Guillaume, il faudra venir me rejoindre…

– À Paris ? demanda l’adolescent d’un ton électrique.

– Je ferai de toi un si grand artiste que toute la France sera à tes pieds !

*

– Ce Bloch est un inverti ! Je ne veux plus que vous passiez vos étés avec lui.

– Mais, maman…, tenta Victor.

– Je me suis renseignée, figurez-vous ! siffla-t-elle. Les gens qu’il fréquente à Paris ne sont pas du beau monde : des poètes, des artistes, des bohèmes…

– Vous le saviez depuis toujours, objecta Guillaume.

Virginia se contenta pourtant de le fixer de ses yeux bleus ardents, sans quitter sa pose de reine mère, dans le grand Chesterfield du salon.

– Ce monde qui n’est pas assez « beau » à votre goût, reprit le cadet avec moins d’assurance, s’appelle Jean Cocteau, Pablo Picasso, Sacha Guitry, Jean Renoir, Jacques Prévert…

En prononçant chaque nom, le visage de Guillaume gagnait en intensité. À vrai dire, il ne connaissait ces célébrités que par le truchement de Simon Bloch. Il aurait été bien incapable d’identifier leur portrait ou même, pour certains, leurs œuvres. Mais ces patronymes faisaient partie d’un panthéon intime qu’il avait bâti dans son imaginaire, un paradis dont Simon Bloch était le saint Pierre aux clés d’or. D’ailleurs, Virginia ne connaissait rien de tous ces gens, et elle s’en moquait. À chaque nom lancé par Guillaume comme une inutile fusée d’artifice, elle avait un haussement de sourcil pour marquer son indifférence.

– Je me fiche de ces noms, conclut-elle. Tout ce que je sais, c’est que dans ces milieux, la moralité est douteuse et pervertie.

Guillaume était navré : cette journée était décidément funèbre. L’été touchait à sa fin ; Simon Bloch était parti à l’aube regagner sa belle vie parisienne ; et voilà que sa mère remettait en cause de si laide façon les joies les plus fortes, les plus pures, de sa courte existence. Pendant un mois, à nouveau, le jeune homme avait découvert des artistes, des œuvres, des textes. Simon Bloch n’avait eu de cesse de guider son regard, de lui souffler des idées toutes simples, que Guillaume avait su transformer en matière créatrice. N’était-ce pas cela un mentor, un maître de vie ? Tant de beauté que Virginia réduisait à néant avec toute la force de son mépris, pour la bonne et simple raison qu’elle n’y connaissait rien. Rien du tout ! Elle conservait cette méfiance paysanne pour les choses de l’esprit, qui lui renvoyaient l’image de son propre père, ivre parmi ses pinceaux. Quelle misère ! Guillaume en aurait pleuré. Il en aurait arraché un à un les fils de l’immense tapis rouge et blanc qui courait sur le vieux parquet du grand salon de la Seigneurie. Mais ça n’aurait pas suffi. Il aurait pu faire pire, bien pire. À cette idée, Guillaume n’en était que plus malheureux. Comme s’il craignait que la colère, le dépit, le poussât à réaliser dans la vie ce qu’il illustrait avec tant de rage dans ses étranges dessins. Comme si une force était en germe dans ses doigts, dans sa cervelle. Une force qui devait être domptée pour rester en cage. Une force que Simon Bloch avait révélée à elle-même, pour mieux la canaliser. Oh, Simon Bloch, Simon Bloch ! Que de belles heures passées en sa compagnie, cet été, sur la falaise, dans la salle basse de l’auberge Saint-Hélier, sur les bancs du petit port. Il savait leur parler, à tous deux. Il comprenait la sensibilité de Guillaume autant que la force de Victor. L’aîné n’était pas jaloux de cette complicité, lui aussi avait ses moments de solitude avec Bloch, lorsqu’il l’emmenait en bateau ou qu’il escaladait une falaise pour chercher des œufs de guillemot.

Bloch était leur camarade de jeux, voilà tout. Et qu’il eût vingt ans de plus était un détail. Jamais il n’avait eu un geste déplacé, jamais un regard ambigu. Le traiter d’inverti ? Basse calomnie ! Cet homme vivait dans le présent, il venait ici pour se laver l’âme ; quel mal à cela ? Le seul mal était la souffrance qu’il leur faisait en ne restant pas plus longtemps à Malderney. Année après année, chacun de ses départs était plus douloureux. Les deux frères retombaient alors sur terre pour retrouver le doux mais pesant quotidien insulaire. C’est pourquoi les remontrances de Virginia étaient la gifle de trop. Une gifle que Guillaume vivait comme une trahison, un désaveu. Assis dans son coin, il se mordait la lèvre, à bout d’arguments.

Voyant son frère totalement désemparé sur cette petite chaise qu’il occupait depuis l’enfance, près de la cheminée, Victor vint à sa rescousse, sachant que ses objections seraient mieux acceptées par la dame de Malderney. Il prit même un malin plaisir à s’asseoir à côté d’elle, sur le canapé du salon, posant une main sur son bras.

– Maman, si j’ai bonne mémoire, grand-pa Hugo était un artiste, lui aussi…

– Victor, tu ne peux pas comparer ton arrière-grand-père avec ces saltimbanques du cinéma, du théâtre et de la peinture…

Victor sourit.

– Au temps d’Hugo, le cinéma n’existait pas. Mais pour ce qui est du théâtre, de la peinture, de la poésie, il a donné dans tous les arts…

Virginia eut un gloussement agacé. Du regard, elle chercha Philip, qui était assis en retrait, sur l’escabeau de la bibliothèque. Le Bailli faisait mine de compulser le volume A-C du grand dictionnaire de Pierre Larousse, en équilibre sur ses genoux. En fait, il ne perdait pas une miette de ce dialogue. Ces débats étaient assez fréquents, et le Bailli se contentait souvent d’observer une neutralité toute helvétique. Après tout, il n’était que le beau-père et intervenait quand le ton montait dans les aigus ou les larmes.

« C’est un plaisir de se sentir soutenu dans cette famille », songea « la seigneure » en repoussant sèchement la main de son fils.



– À vrai dire, reprit-elle, je me moque des relations « artistiques » de ce monsieur Bloch. C’est sa moralité qui me dérange…

Pour Guillaume, c’était trop :

– Parce que vous préférez les vieux écrivains qui engrossent leurs femmes de chambre ?

Virginia vira carmin.

– Guillaume, how dare you ?!!

– Tiens, elle parle anglais…, fit le Bailli. Vous l’avez vraiment échauffée, les garçons…

– Guillaume a raison, intervint Victor, Hugo est un très grand poète, mais ça ne l’a pas empêché de s’amuser…

Virginia allait répliquer mais son aîné ne lui en laissa pas le temps, jouant de ses yeux enjôleurs pour la rallier à sa cause :

– Et pour ce qui est de sa filiation, je vous rappelle que ses descendants ont toujours refusé de nous compter parmi leurs cousins ; comme grand-pa Hugo avait refusé de reconnaître notre grand-mère…

S’efforçant de retrouver son calme, Virginia déglutit et se resservit une tasse du thé qui attendait depuis une demi-heure sur le petit guéridon à dentelle jaunie.

– Well, vous aurez beau m’objecter ces arguments fielleux, je sais ce que je sais : Simon Bloch n’est pas une relation fréquentable et je voudrais… je préférerais que vous vous trouviez des camarades dans vos âges…

– Fort bien, mais qui ? glapit Victor en désignant les doux pâturages de l’île par la baie vitrée du salon. À part les quelques fils et filles de ferme que nous connaissons depuis toujours, il n’y a personne à Malderney. Et ce n’est pas lors de nos visites éclairs à Jersey, Guernesey, Aurigny ou Sercq que nous allons nous faire des amis…

– Quant au continent, grommela Guillaume, vous nous interdisez d’y aller…

Face à ce réquisitoire, Virginia tenta de s’amadouer. Elle s’efforça même de retrouver le sourire.

– Mes enfants, vous savez bien pourquoi je vous garde ici… Vous irez faire vos études à Paris. Vous connaîtrez le continent. Mais, croyez-moi, n’en déplaise aux fantaisies de ce monsieur Simon Bloch, le « grand monde » ne réserve que des déceptions et de l’amertume…

Virginia avait perdu de sa morgue. Elle était sincère, profondément sincère. Une sincérité à laquelle Guillaume ne pouvait être insensible. Devant cette mère soudainement perdue dans ses souvenirs, l’adolescent sentait se fissurer sa rancœur. Après tout, peut-être avait-elle raison. Peut-être Simon Bloch ne gagnait-il à être connu qu’à Malderney. Grace à lui, Guillaume n’avait du continent que le fumet, la substance ultime, et non les sanies.

– Et pour ce qui est de vous faire de nouveaux amis, poursuivit Virginia, qui retrouvait déjà sa pose hautaine, votre beau-père a une belle nouvelle à vous annoncer.

La dame de Malderney se figea alors dans un sourire étrange, comme si tout s’immobilisait.

Plongé dans son dictionnaire, le Bailli n’avait rien entendu et ruinait l’effet d’annonce de son épouse.

– Philip ! couina-t-elle, faisant sursauter la petite silhouette, qui perdit l’équilibre et glissa de l’escabeau.

Victor et Guillaume ne purent retenir un grand éclat de rire.



– My dear, dit Virginia, vous donnez un curieux exemple de l’autorité paternelle.

Le Bailli se releva en grommelant et épousseta son veston blanc de poussière.

– Jamais Robin ne se serait livré à semblables simagrées…, ajouta-t-elle pour tirer son second époux de sa léthargie.

Irrité par la comparaison, Philip Le Sauvage se raidit et prit conscience (trop tard) qu’il était au garde-à-vous devant sa femme.

– Repos, ironisa-t-elle. Annoncez plutôt aux garçons ce que vous m’avez dit ce matin…

Aussitôt, Philip pâlit et balbutia :

– Mais enfin Virginia… rien n’est sûr… je…

La dame de Malderney gifla à nouveau son canapé.

– Dites-leur qui va bientôt venir vivre chez nous…

Le Bailli se tourna vers les garçons. Chez cet homme généralement froid, ils avaient rarement vu un regard si vif et fuyant.

– Ma fille… Pauline…

Les deux garçons ne purent masquer leur déception. Voilà des années que le Bailli annonçait l’arrivée imminente de cette enfant fantôme.

La mère termina :

– D’ici quelques semaines, votre sœur Pauline va s’installer à la Seigneurie…

– Bien entendu, maman…, dirent en chœur les garçons d’une voix maussade, tandis qu’ils quittaient tristement le grand salon pour aller longer la falaise, sous la pluie.

*

À Malderney, les années passaient avec la douceur d’un rite ancestral. Les colères de Virginia, les silences de Philip, l’éternelle absence de Pauline et les rêves contrariés des deux frères, rien ne changeait.

L’automne venu, tandis que la lande prenait sa teinte rousse et que les chemins de bruyères tournaient à la boue, Victor et Guillaume Berkeley redevenaient les jeunes hobereaux de leur étrange enclave féodale. Dans l’unique salle de l’école maldernaise, ils occupaient les seuls sièges en velours, alors que les autres élèves se contentaient de méchantes chaises de bois, un rang derrière. Pas question pour les Berkeley d’apporter ce varech dont on bourrait le poêle en zinc et dont l’âcre odeur envahissait l’île pendant plus de six mois.

Revenant du village, sur le chemin de la Seigneurie, les deux frères trompaient leur ennui en chassant les écureuils, les hérissons, les fous de Bassan, parfois les bécasses avec un lance-pierres ou la vieille carabine de Philip Le Sauvage.

Aux premiers jours de l’hiver, après la fête du solstice, chacun se renfermait sur lui-même, attendant la fin de l’humidité. Contrairement à Jersey ou Guernesey, il ne se passait rien à Malderney. Pas d’épreuves de football, comme la coupe Muratti ; pas de fêtes de village, presque jamais de mariages. Le christianisme semblait même avoir oublié la petite île, dont l’unique église était désaffectée depuis des décennies. Malderney préférait vivre dans le souvenir des cultes druidiques qui avaient occupé l’île aux premiers âges du monde. Au hasard des champs, on trouvait en effet ces antiques pierres levées, où les plus vieux paysans allaient poser des offrandes en faveur des moissons ou de la pêche. C’est aussi là que Guillaume entraînait les quelques filles de ferme, pour des cérémonies qui n’avaient rien de pieux. Mais c’étaient là des joies printanières. En hiver, les champs étaient des étendues de terre molle et d’herbe glissante. On préférait la société de sa cheminée. Seule l’auberge Saint-Hélier accueillait les hommes de l’île, venus boire un dernier cidre au crépuscule, avant de rentrer au bercail manger un Malderney Bean Crock, lourde potée aux pieds de cochon, suivi d’un wonders, luisant beignet saupoudré de cannelle.

N’en déplaise à Virginia, le producteur parisien revint les deux étés suivants, en 1937 et en 1938, à Malderney, passant ses journées auprès de ces adolescents qui devenaient des hommes.

Guillaume et Victor n’écoutaient plus les mises en garde maternelles au sujet de la « vile influence » de Bloch. Il y avait surtout entre la mère et ses fils un accord tacite : s’ils acceptaient de rester encore un peu à Malderney, elle leur lâcherait la bride au sujet de Bloch. Quand bien même ils l’auraient voulu, ils n’auraient pu s’échapper de l’île. Aucun d’eux ne se serait risqué à emprunter un bateau pour rallier le continent, car les « assassins de la mer » veillaient. Quant à soudoyer le père Fortin, il n’y fallait pas songer. Guillaume et Victor avaient bien essayé, plusieurs fois. Ils en avaient été quittes avec chacun une bonne gifle.

– Vous me prenez pour un traître… Malderney est mon gagne-pain, je ne vais pas me mettre sa dame à dos ?!

Ils avaient également tenté de convaincre Simon Bloch de les emmener, sans succès.

– Un jour viendra où vous pourrez partir librement, soyez juste patients…, leur disait-il avec une conviction sans doute feinte.

Durant ces deux étés, il leur dressa comme toujours son tableau de la vie artistique et mondaine du grand Paris. À nouveau, les garçons recevaient ces nouvelles comme des brassées de fleurs aussi douces que frustrantes. Simon Bloch était un enchanteur : le prix Nobel de son confrère Martin du Gard, qu’il fréquentait dans un club gastronomique ; la mort de son ami Ravel, qu’il allait voir les derniers mois dans sa sombre maison de Montfort-l’Amaury ; l’Exposition internationale du surréalisme, dont il avait apporté le catalogue et qui enchanta Guillaume par ses extravagances ; la sortie du Quai des Brumes, qu’il avait produit pour Marcel Carné avec le couple Gabin-Morgan. Il leur parla également de ses dernières découvertes littéraires, telle La Nausée de Jean-Paul Sartre, un petit professeur de philosophie au regard désaxé, qui avait jeté avec son livre un joli pavé dans la mare.

– Encore un auteur fasciné par le pessimisme de Céline, leur expliqua-t-il amèrement, avant d’avouer combien le grand écrivain de Voyage au bout de la nuit l’avait déçu.

Incarnant la montée des fanatismes politiques dans l’Europe des années 30, Céline avait publié un pamphlet d’un antisémitisme furieux, Bagatelles pour un massacre.

– Moi dont la famille s’est convertie au catholicisme, j’ai presque envie de redevenir juif ! se lamenta-t-il la veille   de son retour, en montrant à Guillaume un exemplaire de ce livre éruptif, que l’auteur lui avait dédicacé avec tant   de désinvolture : « Pour le Juif Simon Bloch, s’il accepte encore de rester mon ami après ces torrents de juste merde, son obligé, L.F. Céline ».

– Prostituer à ce point son talent est une honte ! dit Bloch en prenant Guillaume par les épaules. Fais très attention, toi aussi. Les dons artistiques n’excusent rien. Au contraire, ils obligent ! Tu me suis ?

Guillaume fit oui de la tête, pas sûr de tout saisir. Mais Bloch semblait hanté par des visions :



– Le pape a beau publier des encycliques, le nazisme est en train de pourrir l’esprit de la vieille Europe. Depuis quelques mois, des cousins que je ne connaissais pas affluent d’Allemagne et viennent me demander du travail, un logement, un repas… Et la France fait la sourde oreille à tout ça, préférant faire tomber ses gouvernements les uns après les autres plutôt que régler une bonne fois pour toutes ce qui se passe de l’autre côté du Rhin… Et ce cinglé de Darquier qui a déclaré : « Que les juifs soient expulsés ou qu’ils soient massacrés… » Le monde devient fou !

Bloch s’emballait. Son regard devenait aussi sombre que les nuages qui s’amoncelaient au-dessus d’eux par ce lourd après-midi de la fin août 1938. Voulant changer de sujet, il gifla l’air comme on chasse une mauvaise pensée et dit :

– Après tout, tu vas devoir maintenant juger par toi-même. L’année prochaine, je t’emmène…

– Pour faire de moi un grand artiste, je sais…, enchaîna le jeune homme sur un ton maussade.

– Tu ne me crois pas ?

– J’ai dix-sept ans, monsieur Bloch. Je ne crois plus aux contes de fées…

Simon Bloch eut une grimace peinée mais affectueuse.

– Au contraire, ami Guillaume. Il faut y croire. Il faut garder l’espoir, quoi qu’il arrive, même au bord de la déroute, de la folie, de la mort.

Devant l’intensité subite de cette réponse, Guillaume se cabra.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Rien…, répondit Simon Bloch en s’éloignant sur le chemin pour rallier l’auberge et finir sa valise. Mais je te promets que si l’année prochaine tu me le demandes, je t’emmène à Paris avec moi.

Sincère prophétie ou promesse de Gascon ? Guillaume n’en savait rien. Mais durant tout l’hiver il se rattacha à cet espoir, comme le souvenir de la bien-aimée stimule l’âme du croisé en route pour la Terre sainte.

*

À la mi-avril 1939, un événement inattendu vint bouleverser l’équilibre jusqu’alors immuable de la Seigneurie.

Tandis qu’ils remontaient calmement le chemin du village, parmi une nature qu’enjôlaient les premières chaleurs du printemps, Guillaume et Victor virent une ombre qui accourait vers eux, zigzaguant entre les statues du parc au risque de s’y cogner.

– Les garçons ! Les garçons !

Ils reconnurent la voix puis la silhouette de Philip Le Sauvage.

– Qu’est-ce qu’il tient à la main ? demanda Guillaume.

Victor plissa les yeux.

– On dirait un papier.

C’était une carte postale. Une carte postale représentant la statue de la Liberté, que le Bailli leur brandit comme un trophée.

– Ça y est ! C’est sûr ! exultait-il, Pauline arrive à Malderney.

Habitués à ses délires, les frères restèrent impassibles.

– Je vous promets, insista le Bailli. Les autres fois, Pauline me laissait entendre qu’elle viendrait « un jour », et Virginia en concluait qu’elle serait ici le mois suivant. Mais là, c’est différent. Très différent…



« Dear father… », lut-il à voix haute, puis il traduisit directement : « J’ai pris mon billet pour Cherbourg. Je serai à Malderney le matin du 1er mai. Une fois installée, je vous expliquerai la raison de ce retour qui risque d’être définitif. Cher père, nous allons enfin vivre ensemble ! Je suis si impatiente de faire la connaissance de ma belle-mère et de mes nouveaux frères. Ma mère et mes grands-parents m’ont dit que Malderney avait besoin d’une héritière. Quelle joie d’arriver dans une île pour en devenir la reine… »

Victor et Guillaume se regardèrent avec crainte.

Philip ne remarqua rien, trop heureux de sa carte postale. Déjà il descendait au village annoncer la grande nouvelle.

– Rendez-vous ce soir, glissa Victor.

– Dans ta chambre ?

– Non, dans la tienne. Je suis au-dessus des parents : ils ne doivent rien entendre…

*

Trois coups frappèrent à la porte.

– Entre…, chuchota Guillaume, en reposant sur sa table de nuit un volume de L’Homme qui rit.

– Tu lis ça, toi ? s’étonna Victor, qui se faufila jusqu’au petit lit-bateau de son frère.

Le jeune colosse y sauta comme un enfant, s’enfonçant dans l’édredon à motifs cachemire qui cracha une nuée de plumes.

– Aïe ! gémit Guillaume, les jambes écrasées. Tu n’as plus huit ans, tu es lourd. Nous ne sommes plus des gamins…

À cette remarque, Victor eut une moue dubitative. Appuyant son front contre la vitre, il contempla la nuit maldernaise, qu’éclairait la pleine lune. Du haut de cette tour, la Seigneurie était d’une blancheur spectrale, répondant à la pâleur funèbre des falaises. Tout semblait étrangement plaqué, désincarné, comme la voix de Victor, qui prit le ton d’une comptine :

– Si nous ne sommes plus des enfants, alors, que faisons-nous ici, à comploter contre nos parents ?

– Il ne s’agit pas de complot, corrigea Guillaume. Mais nous devons bien nous préparer à l’arrivée de cette étrangère, non ?

Victor acquiesça. N’était-ce pas lui qui avait eu l’idée de ce conciliabule ? Durant le dîner, tous deux avaient donné le change. Il avait fallu singer l’allégresse, partager l’enthousiasme de Philip. Même Virginia semblait en rajouter. Après tout, cette Pauline était pour elle une étrangère. Comment la dame de Malderney allait-elle accueillir cette inconnue qui se voyait déjà reine de l’île ? Mais ce soir-là l’ambiance n’était ni aux doutes, ni aux inquiétudes. Il fallait célébrer la grande nouvelle. On avait pour l’occasion servi de succulents ormeaux, que Virginia était descendue acheter au port. La soirée s’était rituellement terminée par une partie de whist drive, au coin du feu, dans le grand salon. Entre deux gorgées d’apple brandy, Philip avait mentionné la fin de cette guerre civile qui avait ravagé l’Espagne. Il avait également parlé de ce nouveau pape, à Rome, Pie XII, encore un Italien. Mais tout cela était si loin de Malderney, si futilement « continental ».

Puis chacun avait regagné ses appartements et Victor avait attendu un petit quart d’heure avant de se faufiler dans les sombres couloirs de la Seigneurie.

Bien qu’ils fussent dans la chambre de Guillaume, de l’autre côté de la Seigneurie, les deux garçons entendaient nettement les gémissements du couple royal.

– On aurait pu monter chez moi, plaisanta Victor. Avec le bruit qu’ils font, ils ne risquent pas de nous entendre.

Guillaume ne releva pas. Comme les bruyères et les statues, ces couinements nocturnes faisaient partie de Malderney. Scrutant un instant la lune comme on consulte un sablier, il demanda :

– Bon, alors, on fait quoi ?

– Rien.

– Comment ça, « rien » ?

– Il n’y a rien à faire. On ne sait rien de cette Pauline. Elle n’est peut-être pas si terrible. Attendons de la connaître…

Guillaume ne savait comment interpréter la décision de son frère.

Après tout, Victor avait sûrement raison. Il fallait agir en adultes, en personnes réfléchies et posées. Mais tous deux vivaient dans un monde dont les repères n’avaient pas changé depuis leur enfance, comme un vêtement étriqué qu’on persiste à porter, bien qu’on ait grandi. Soumise au bon vouloir de Virginia, la vie sur l’île était régie par une structure immuable dont les rôles avaient été distribués à la naissance des deux frères. Une étrange sainte famille, avec sa bonne mère, son saint père et ses divins enfants. Raison pour laquelle ils regimbaient si peu et ne s’échappaient pas de leur prison insulaire. Ne connaissant rien du monde extérieur, ils vivaient englués dans un doux conte de fées. Malderney était une île fictive, abstraite, en marge du siècle. Inconsciemment, les deux garçons avaient peur de se retrouver nez à nez avec le réel. Une peur que Virginia devinait chez ses fils, et dont elle jouait. Voilà pourquoi Simon Bloch était nécessaire à leur équilibre familial. Aussi « perverti » fût-il, il servait les desseins de « la seigneure » en canalisant les rêves d’évasion de Guillaume et Victor. Mais l’arrivée de Pauline risquait de tout changer. Elle n’était pas en villégiature. Elle s’installerait à Malderney, auréolée de sa vie new-yorkaise, des premières à Broadway, des fêtes sur Park Avenue ou à Southampton… Surtout, elle était un être plus banal, plus normal que Simon Bloch : une jeune fille de son temps. Une personne bien « dans » son âge, comme Guillaume et Victor auraient pu l’être, s’ils n’avaient pas été emprisonnés dans les douces geôles de l’île. En un mot, Pauline à la Seigneurie, c’était le XXe siècle conquérant le Moyen Âge. Et ça, bien qu’ils fussent incapables de le formuler, Victor et Guillaume le craignaient. C’est pourquoi ils tentaient de trouver une parade, une façon de faire front contre l’étrangère, comme un village reculé voit l’arrivée d’un inconnu.

– Cette fille ne doit pas nous séparer, décréta Guillaume le dos appuyé à la tête de lit.

– Ne t’inquiète pas, dit Victor, lui aussi lourd de pressentiments. Nous allons lui faire passer quelques… tests.

– Des tests ?

– Des épreuves…

– Comment ça ?

Victor regagnait déjà en assurance. Ses yeux se plissaient de malice.

– On ne s’improvise pas Maldernais sur un coup de tête. Notre île se mérite…

Guillaume gloussa devant la détermination de son frère. Voilà bien le Victor qu’il aimait et admirait : buté, frondeur, casse-cou, délicieusement immature et parfaitement déraisonnable.



– Nous allons simplement voir si cette Pauline est à la hauteur de notre famille… Et si ça se passe mal, je te parie qu’elle rentrera à New York par le premier bateau !

*

– Les garçons, accompagnez votre beau-père. Vous savez bien que Pauline arrive dans moins d’une heure…

Surgie d’une étroite meurtrière dans l’échauguette la plus septentrionale, la tête de Virginia ressemblait à une gargouille.

– On y va, maman, on y va…, maugréa Victor qui, tout comme son frère, singeait l’ennui d’un rendez-vous forcé.

L’un et l’autre firent mine de mettre mollement leurs godillots sur le perron de la Seigneurie, sans paraître voir le Bailli qui les attendait de l’autre côté du parc, près du muret de granit, en piaffant :

– Boyyys, pleaaaase !

– Voilà, voilà…, fit Guillaume, avec un clin d’œil vers son aîné.

À la vérité, les deux frères étaient rongés par la même impatience. Toute la nuit ils s’étaient délectés à mettre en place un savant plan de bataille, sorte de parcours du combattant dont Pauline pouvait ressortir victorieuse ou vaincue. Ils avaient imaginé la géographie maldernaise comme autant de stations d’un insulaire chemin de croix. Restait à savoir si l’étrangère aurait droit à la résurrection, ou si Malderney serait son Golgotha. Aux premières lueurs de l’aube, les deux frères s’étaient endormis l’un contre l’autre sur le petit lit de Guillaume, comme ces nuits de leur enfance où ils s’amusaient à essayer les innombrables chambres de la Seigneurie.

En cette fin de matinée, l’air était vif mais lourd d’humidité. L’herbe glissait sous leurs pas et le soleil trouait par éclats des nuages noir et blanc. La lumière anglo-normande baignait Malderney et l’on sentait que la pluie ne tarderait pas à tomber transformant l’île en quelque vieux mouton tiède, tremblotant et asthmatique.

– Hurry up ! fit le Bailli, qui les devançait sur le chemin du village.

Philip Le Sauvage était fébrile. Son regard habituellement si ferme ne parvenait pas à se fixer sur les éléments, glissant de branche en tronc, de bruyère en bosquet, comme s’il tentait de tout voir, de tout retenir, craignant à chaque instant de perdre la mémoire.

Il allait revoir sa fille et il peinait à l’admettre. Au vrai il ne l’avait jamais vue. De Pauline, il ne connaissait que ce médaillon posé sur la cheminée de la chambre de Virginia : une petite fille de huit ans au sourire figé, les bras encombrés d’un bébé labrador. Hors ça, Pauline était pour lui une étrangère. Tout comme elle n’était, pour Victor et Guillaume, qu’un vague fantôme.

Les deux frères ne savaient rien d’elle, sinon que Philip avait « fauté » avec une jeune Américaine et que le fruit de cette passade était né de l’autre côté de l’océan, dans une riche famille new-yorkaise. Le reste était imprécis. À maintes reprises, Victor était allé chiper la rituelle carte postale que Pauline envoyait une fois l’an à son père. D’abord rédigées par la mère, puis de l’écriture très scolaire de la jeune fille, ces missives étaient d’une banalité navrante et rappelaient les lettres envoyées du front par les soldats, après le passage de la censure. Pauline n’y disait rien de pertinent et ne recourait qu’à des formules d’usage : « J’espère que vous allez bien… Je pense souvent à vous… Je vous souhaite un joyeux Noël… J’espère vous voir un jour… »

La voir ? Philip en rêvait depuis si longtemps ! Il aurait bien sûr pu faire le voyage à New York. Mais Virginia le lui avait jalousement interdit (« C’est elle ou moi », avait un soir entendu Victor, depuis sa chambre). La dame de Malderney était toutefois moins possessive que protectrice : se figurant le petit Bailli insulaire perdu sous les gratte-ciel, à la recherche d’une famille qui lui cachait son adresse (il n’avait pas le droit de lui écrire), elle imaginait à juste titre que Philip reviendrait bredouille et profondément blessé de cette traversée.

« Elle finira bien par venir un jour », lui répétait Virginia, lorsqu’il était pris d’une nostalgie bien naturelle pour cette fille inconnue. À ce sentiment se mêlait le souvenir encore brûlant de Joan, la mère de Pauline. Un souvenir contre lequel Virginia était sans armes, sinon en saoulant son époux de plaisir et de tâches administratives, comme elle en avait le secret.

Mais à présent, tout changeait. Philip Le Sauvage allait enfin connaître sa fille, son unique enfant.

Dévalant le chemin du port au risque de perdre l’équilibre, le Bailli fut brusquement frappé d’horreur.

– Regardez ! dit-il en s’immobilisant.

Les frères ne comprenaient pas. D’une main tremblante, Philip désignait la mer, derrière les petites maisons où s’achevait le sentier.

– Eh bien ? demanda Guillaume, mal à l’aise devant la terreur manifeste du Bailli.

– Vous avez vu la Vierge ou quoi ? ricana Victor en scrutant à son tour l’horizon.

Philip semblait défait, figé.



– Le… le ferry…, balbutia-t-il.

En effet, le petit bateau du père Fortin s’éloignait du port, attaquant le labyrinthe des récifs.

Les deux frères échangèrent un regard soulagé et sourirent à leur beau-père.

– Vous voulez dire que le bateau est arrivé ?

– Et que nous n’étions pas là pour l’accueillir ?

– Vite ! dit Philip pour toute réponse. Je n’ai pas le droit de faire attendre ma fille, pas aujourd’hui… plus jamais…

Les trois hommes déboulèrent sur le port, haletants, le visage en sueur, le cœur battant dans le cou, les yeux, les tympans.

– Pau… line ? ahana Philip.

Pas de réponse.

Devant eux, le petit port était aussi vide qu’un matin d’hiver. Seul le vent faisait tinter les cordages de trois malheureux bateaux, uniques orphelins de ce port désert.

– Là, regardez ! glapit Guillaume.

Au bout de l’embarcadère, une silhouette contemplait la mer. Une silhouette de jeune fille, délicatement posée sur le dock, entre deux grosses valises de cuir.

Philip sentit son cœur battre à tout rompre.

– Pauline ? cria-t-il en courant sur le quai.

La jeune fille se retourna.

Alors les deux garçons crurent que le vent s’emballait, que la mer se réveillait, que l’île se détachait de la terre.

Ce visage rose et nacré parsemé de taches de rousseur, ces yeux pétillants, ces fossettes au coin des joues, cette taille fine d’où saillait, sous l’imperméable élégamment cintré, une poitrine jeune et ferme, et puis ces cheveux, cascade blonde enserrée par un petit chapeau de pluie qui lui donnait un air canaille. La réalité de la chose leur tournait la tête : Pauline était une beauté.

Instantanément, quelque chose se cassa. Pour la première fois depuis bien longtemps, Victor se prit à fuir le regard de son frère. Il devait parler à cette créature, il devait l’approcher, capter son attention, lui prouver que lui seul, ici…

Non, non, non ! Ne rien formuler. Ne pas tenter de comprendre, d’analyser. Simplement voir cette beauté. La toucher. Et après ça, qu’advienne…

Guillaume, lui aussi, avait accéléré le pas, tentant d’essuyer contre son pantalon ses mains moites d’émotion pour mieux les tendre à cette apparition. L’intensité de ce moment était à son comble. Dans sa tête, tout se bousculait. Il s’imaginait montrant à cette jeune fille ses carnets de croquis, il se voyait faisant son portrait, tentant de reproduire le teint fruité de son visage, l’angle si doux de son menton. Dieu qu’il aurait voulu être seul, sur ce ponton. Seul avec elle…

Mais le plus bouleversé était bien sûr Philip. Il avançait vers sa fille avec une grâce précautionneuse, comme s’il avait voulu figer à jamais un moment qui compterait parmi les plus importants de sa vie. Il l’avait toujours su : Pauline était le portrait de sa mère. Elle était surtout l’illustration parfaite du souvenir qu’il avait gardé d’elle : sa vision sublimée, magnifiée, et rajeunie. Pauline avait l’âge de Joan quand Philip l’avait connue. Et la voilà ici, face à lui, surgie du passé avec la même fougue, la même fraîcheur.

Quant à la jeune femme, elle voyait s’avancer vers elle ces trois êtres si étranges, si différents les uns des autres, et n’en souriait que davantage.

– Bonjour…, dit-elle.

Tous trois s’arrêtèrent. La voix de Pauline était comme une petite musique suave, un timbre sensuel, étrangement chaud, dans une enveloppe si mutine. Un timbre de chanteuse de jazz, un rien langoureux.

Sans un mot, Philip la prit dans ses bras.

À ce geste, la jeune femme eut un mouvement de recul.

– Doucement, là… Vous êtes monsieur Gayet ?

Philip ne comprenait plus. Les garçons restaient interdits.

– Daddy ? fit une voix dans leur dos.

Tous trois se retournèrent.

De l’autre côté du quai, une silhouette sortait de la petite épicerie et s’avançait vers eux.

– Comme tu étais en retard, j’ai été acheter de quoi grignoter. Je vois que tu as fait connaissance avec Sybille. On s’est rencontrées sur le ferry. Elle vient passer quinze jours à Malderney, chez un certain monsieur Gayet, tu le connais ?

Philip était sans voix.

La jeune femme au ton déterminé et à la voix de crécelle s’approchait d’un pas alerte. Pourtant, Philip peinait à lui sourire ; tout allait trop vite.

– Tu n’es pas bavard, toi, au moins ! rit Pauline en posant sur la joue paternelle un baiser sonore et dénué de toute poésie.

– Je… euh… tu as fait un bon voyage ?

Sans répondre, Pauline se tourna vers Victor et Guillaume, qui la fixaient avec incrédulité.

– J’imagine que vous êtes mes nouveaux frères, n’est-ce pas ?

L’aîné croisa le regard du cadet. Dans les yeux de l’autre, chacun lut un mélange de déception et d’apaisement. Tout rentrait dans l’ordre, tout se passerait comme prévu : ils l’avaient échappé belle ! Pauline était aussi ingrate que péremptoire.

*

– De dos, elle ressemble vraiment à un homme, tu ne trouves pas ? chuchota Guillaume.

– Oui, fit Victor tout aussi discrètement, elle me rappelle le fils Coulrdige, tu sais, le tonnelier du port…

Guillaume éclata d’un rire si fort qu’il résonna entre les concrétions de granit rose couvertes de lichen et de guano.

– Tu as raison. Ces cheveux noirs filasse, ces épaules tombantes. Et puis ce corps maigre, si maigre…

– Heureusement qu’il y a les seins…

– Alors ça, je te les laisse. Be my guest, brother !

Nouvel éclat de rire dans ce boyau pierreux.

– Qu’est-ce que vous marmonnez encore, vous deux ? demanda Pauline sur le petit sentier rocheux qui aboutissait à une grotte où s’engouffrait la mer.

– On arrive, on arrive, grommela l’aîné en maudissant son Bailli de beau-père pour cet encombrant « péché de jeunesse ».

Pauline était à Malderney depuis deux semaines et les frères n’en pouvaient déjà plus. Dès son arrivée, elle avait provoqué en eux une exaspération de chaque instant. Non qu’elle fût particulièrement agressive ni désagréable. Elle était même très bien élevée, au sens le plus social du terme. Le problème était ailleurs. Ce qui les dérangeait, c’était moins ses propos qu’une attitude générale, un dédain muet et implicite, une sorte de permanente suffisance qui chemisait le moindre de ses gestes, comme un seul condiment peut suffire à gâter le goût d’un plat.



« Je suis new-yorkaise », avait-elle prévenu toute la famille, dès le premier jour, dans la salle à manger d’apparat où elle s’était installée sans un mot, comme si le service des grands soirs était une vaisselle de bistro. « À New York, on dit ceci, on dit cela… Jamais on ne se permettrait d’agir ainsi, de se comporter comme ça… » Et de faire le récit des bals auxquels elle avait assisté, la description des riches magnats qu’elle fréquentait : un tourbillon de lumière, de joie, de luxe et d’asphalte, à mille lieues du rythme maldernais.

Virginia lui avait prêté une oreille complaisante mais vite distraite, se contentant d’aimables « Ah bon ? Really ? » La suzeraine était imprévisible. Ce qu’elle attendait de Pauline ? Difficile à deviner. Disons que cette récente « belle-fille » ne l’intéressait guère plus qu’une nouveauté saisonnière, qu’on oublie sitôt achetée. Et si elle avait paru à ce point intéressée par l’arrivée de la demoiselle, c’était en pure sympathie (dirait-on amour ?) pour Philip. Maintenant que Pauline était en place, l’Américaine n’avait qu’à se mouler à la vie maldernaise ; qu’elle y fût bien ou non importait peu à sa suzeraine. Dès l’instant que l’étrangère faisait allégeance, l’ordre était maintenu et le reste n’était que peccadille.

Pour Philip, bien entendu, c’était très différent. Vite remis de sa déconvenue du port, le Bailli ne pouvait qu’être charmé par cette fille tombée du ciel. Elle était chair de sa chair, tout de même ! Certes, Pauline ne ressemblait en rien à sa mère. Elle avait au contraire les cheveux sombres de Philip, son teint pâle, ses membres noueux et menus : d’un point de vue osseux, elle était une authentique Maldernaise. De Joan Kimbell elle avait toutefois hérité ce regard bleu turquoise d’une profondeur marine ainsi qu’une poitrine outrageusement généreuse, que la jeune femme masquait sous de gros pulls en angora ou en cachemire, mais qui ne manquait pas de susciter les regards en coin.

N’était ce physique que d’aucuns qualifiaient d’« improbable », faute de trouver une autre épithète, tous les gestes de Pauline trahissaient une éducation aristocratique : la façon de s’appuyer sur ses doigts, de bouger les mains, de cligner des yeux, de marcher. Il y avait d’ailleurs un contraste frappant entre son enveloppe rustique et ses manières de mondaine. Pauline n’était pas jolie, mais curieusement faite. Il y avait en elle quelque chose d’androgyne qui ne devait rien à ses cheveux coupés court, façon garçonne des années 20. Non, c’était autre chose. Une manière d’être et de parler, une pose. Un ensemble d’intentions, de sous-entendus, qui pouvait séduire autant que déplaire.

Une seconde amusés (la scène au port n’était pas sans piquant, d’autant que Victor avait vite lutiné la jolie Sybille), les garçons avaient déchanté. Il s’en était fallu d’un repas pour qu’ils prennent Pauline en grippe. Cette Américaine ? Une petite citadine snobinarde qui n’avait rien à faire à Malderney.

À la fin du premier dîner, où il n’avait été question que de diner party chez les Astor, de Thanksgiving avec les Rockefeller et autres bals masqués dans le palais des Guggenheim, Victor était sorti de son mutisme pour demander d’un ton glacial :

– Il y a une chose que je ne comprends pas : si tu étais si bien à New York, pourquoi être venue t’enterrer à Malderney ?

Un bref vent de panique traversa la table. Philip déglutit bruyamment, Virginia leva sur son fils des yeux embarrassés et Guillaume sentit que c’en était fini du papotage mondain.



– C’est bien simple, dit Pauline avec naturel. La fortune familiale a été durement atteinte par la crise, il y a bientôt dix ans, et nous n’avons jamais vraiment réussi à remonter la pente…

– La crise ? répéta Victor, qui se sentit aussitôt penaud et furieux de l’être.

– Je sais que vous vivez ici au Moyen Âge, reprit Pauline, sans quitter Victor de ses grands yeux turquoise. Mais il y a un monde au-delà de la Manche, tu sais ? En 1929, une grande crise économique a balayé les finances mondiales et ma famille s’en est trouvée presque ruinée. Mais peut-être que tu n’en as jamais entendu parler.

Victor ne disait plus rien, les pommettes en feu. Bien sûr qu’il avait entendu parler de cette crise : Bloch la mentionnait toujours, la considérant même comme un bienfait : « La crise a permis d’assainir bien des choses, bien des attitudes. » Mais il était trop tard pour se rattraper : l’aîné n’aurait pas dû affecter cet air benêt. Mieux valait la timide retenue de Guillaume, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis le début du repas, sans doute plus fasciné par ces récits américains que ne l’était son grand frère.

Quant aux parents, ils se taisaient, comme s’ils devaient laisser la jeune génération s’approcher, se sentir, se flairer.

– Depuis dix ans, continua Pauline en s’adressant maintenant à toute la table, le capital familial s’est réduit à une peau de chagrin. Petit à petit, mes grands-parents ont vendu leurs actions, leurs appartements sur Madison et Park Avenue, leurs villas de Southampton et de la Hudson River. Il ne leur reste aujourd’hui que ce petit basement de la 63e Rue, où nous vivons tous les quatre depuis un an et demi. Enfin, quand je dis tous les quatre…



Son visage avait perdu de sa morgue, ses certitudes s’effondraient : Pauline évoquait là des souvenirs moins valorisants que les nuits au Waldorf Astoria. Mais elle était de ces petits soldats qui n’abandonnent jamais en cours de route, dussent-ils se mettre à nu devant l’ennemi.

– L’hiver dernier, ma mère a été internée dans une institution du Connecticut.

– Une institution ? répéta Guillaume, qui parlait pour la première fois du repas.

À ce mot, le corps de Philip sembla s’affaisser sur son siège, et son regard pâlit.

– Une maison de fous, si tu préfères…, reprit Pauline. Maman a toujours été dépressive, mais elle parvenait à masquer son état en courant de fête en fête. Maintenant que les Kimbell sont ruinés, plus personne ne les invite. Ne nous invite. Alors, la promiscuité familiale dans le petit appartement a vite eu raison de sa… raison.

Devant ce jeu de mots involontaire, elle eut un froncement de nez étrangement satisfait, comme si elle retrouvait son aisance mondaine.

La fin du récit n’avait pourtant rien d’un badinage. Sa voix prit même une dureté minérale, accentuée par le brillant de ses yeux, qui fixaient tour à tour chacun des convives, et plus particulièrement son père.

– Une fois maman internée, il a fallu s’occuper de moi. Une fille sans père, sans mère, sans fortune, sans beauté – du moins, selon les canons en vogue dans les beaux quartiers –, n’avait aucun espoir dans le New York de l’après-dépression.

Se resservant elle-même un verre de cidre, elle le vida d’une traite avant de reprendre :

– Plusieurs prétendants ont bien tenté leur chance, mais ils voulaient juste s’amuser un soir en assouvissant un… fantasme.

Et elle bomba le torse pour mettre en valeur son étrange poitrine, qui repoussa l’assiette contre le pied du verre dans un tintement musical.

Virginia rougit et Philip baissa les yeux. Mais nul ne savait que dire : Pauline racontait la stricte vérité et ils n’auraient osé lui donner une leçon de bienséance alors qu’elle ouvrait son cœur.

– Après trois fiançailles rompues, mes grands-parents ont décidé de me faire quitter New York. J’ai eu le choix entre une petite ville du Wisconsin, où j’aurais eu un poste de secrétaire, une pension ridicule et l’interdiction de revenir à Manhattan…

– … ou bien Malderney, enchaîna Victor.

Pauline acquiesça et se tourna vers Philip, qui sourit avec embarras, intimidé par la seule présence de cette jeune fille dont il savait si peu de chose.

– Quitte à me mettre au vert, je me suis dit que ce serait l’occasion de faire connaissance avec cette famille que les Kimbell avaient toujours tenté d’ignorer, puisque j’étais le « fruit du péché »… Voilà comment je suis ici, chez vous, en exil dans mon autre famille…

– Et tu n’en veux pas à tes grands-parents ? demanda Guillaume, intrigué et assez admiratif devant la franchise de la jeune femme.

– Bien sûr que je leur en veux, dit-elle froidement, bien sûr que je les hais. Mais ils me le rendent bien, ils m’ont toujours détestée. Depuis ma naissance, je suis le ver qui a pourri de l’intérieur leur fille chérie. Je suis la cause d’un mensonge perpétuel auprès du Tout-New York, à qui il a bien fallu donner le change pour expliquer ma subite venue au monde. Vous n’imaginez pas les trésors de créativité dont mes augustes grands-parents, « Mr and Mrs Kimbell », ont été capables. Du roman ! Mais la crise et la dépression de maman ont mis à bas leur château de cartes. Alors, dès qu’ils ont pu se débarrasser de moi, ils l’ont fait. Franchement, je n’ai pas eu à me faire prier. Ça faisait longtemps que je voulais rencontrer ceux à qui on me reprochait tant de ressembler…

Philip et Virginia restaient muets. La dame de Malderney écoutait ce déballage avec une gêne silencieuse, elle qui détestait que l’on dévoilât ses sentiments. « Un travers américain, sans doute… » Quant à Philip, il était figé dans un mélange de compassion, de culpabilité et d’affection. Il devait se retenir pour ne pas se lever de son siège et serrer dans ses bras cette boule de souffrance et de frustrations. Mais Virginia l’eût mal pris, et qui sait comment Pauline eût réagi. C’est pourquoi il ne bougeait pas de son siège, se contentant de couver sa fille d’un œil qu’il aurait voulu câlin, mais qui ressemblait plus au regard d’un chien dont le maître hésite entre la caresse et le martinet. Virginia avait été très ferme : Pauline pouvait venir s’installer à la Seigneurie, mais elle ne tolérerait aucun favoritisme, aucune sensiblerie. Philip devait garder à l’endroit de sa fille naturelle la même distance qu’envers Guillaume et Victor. Devant le caractère trempé de la jeune Américaine, la suzeraine éprouvait d’ailleurs un certain soulagement : si elle exprimait trop ses sentiments, Pauline n’avait rien de geignard et n’allait pas pleurnicher dans ses jupes. Après tout, son sang maldernais allait peut-être ressortir de sa coquille américaine. Toujours est-il qu’elle appréciait cette acidité du regard qui regagnait ses yeux, tandis qu’elle venait d’achever sa confession.

Toisant les convives avec une moue ironique, Pauline reprit un ton mondain et leva son verre comme pour un toast :

– Et maintenant que me voilà à Malderney, je dois dire que je ne suis pas déçue du voyage. Je ne pensais pas tomber sur une famille digne des romans victoriens ou des contes gothiques !

Si Philip n’écoutait plus, perdu dans la contemplation de sa fille, Virginia trouva la remarque assez piquante, mais les deux frères la prirent comme une attaque. Sincèrement touchés par le récit de leur demi-sœur, ils détestèrent le regard de Pauline, qui les considérait maintenant comme une papesse en visite à la singerie. Qu’elle ait souffert, nul ne pouvait le nier. Mais pourquoi ce permanent mépris qui n’était plus irritant mais blessant ?

Après cette étrange confession, le repas se finit dans une ambiance maussade : un mélange de franchise et de dédain, d’honnêteté et de suffisance.

Dès lors, qu’ils fussent à la Seigneurie, au village, en promenade ou à table, il fallait toujours que Pauline fît des comparaisons. « À New York, on n’aurait pas fait ça… », « Ça me rappelle cette promenade, à Central Park. »

Lorsque Victor ou Guillaume n’en pouvaient plus, ils tentaient de lui rabattre le caquet en lâchant non sans cruauté :

– Oublie New York… Maintenant, tu es à Malderney, dans la boue, la pluie et le guano : tes racines, ta vraie famille, la seule qui ne t’ait pas encore reniée…

À cette agression, Pauline gardait calme et distance, rétorquant :



– Je sais, je sais. Mais ça prend du temps, vous savez. Le jour où vous quitterez ce trou paumé, vous comprendrez… D’ailleurs, comment se fait-il que vous ne soyez jamais sortis de votre petite île ? Vous êtes tous les deux des adultes, maintenant, non ?

Nouvelle pique de Pauline, qui savait comment contre-attaquer.

– Nous avons le temps, répliquait Victor en s’efforçant de paraître détaché.

– Rien ne presse, mentait à son tour Guillaume.

Pauline grimaçait.

– C’est vite dit, les garçons. Vous avez tant à rattraper. Ici, vous êtes coupés du monde. Vous ne lisez pas de journaux, vous n’écoutez pas la radio. Vous savez ce qui se passe, ailleurs, au moins ? Vous avez entendu parler d’Hitler, de Mussolini, de Staline, de Roosevelt, de Franco, des communistes ? Vous savez que l’Angleterre et la France essayent de brader l’Europe de l’Est pour avoir la paix ? Vous savez ce qui se passe au Japon, en Chine ?

À ces questions, Victor et Guillaume répondaient de façon maladroite, en s’appuyant sur les souvenirs de Bloch. Mais ils s’emmêlaient les pinceaux et mélangeaient tout.

– Vous me parlez de théâtre, de peinture, s’offusquait sincèrement Pauline. Je me fous de Picasso ! Je vous parle de politique internationale, de l’avenir d’un monde au bord de l’explosion.

« C’est nous qui sommes au bord de l’explosion », songeait alors Victor, en cherchant l’approbation de son frère, tout aussi ulcéré.

L’un et l’autre savaient que Pauline avait raison. Ils se tenaient délibérément hors du monde et du temps. Tous les journaux français et anglais parvenaient à Malderney (avec, certes, un jour de retard) ; et il y avait une TSF dans le bureau de Philip, à la Seigneurie. Mais ils n’avaient jamais ressenti le besoin de s’informer, c’était aussi simple que ça.

Ce rejet du monde extérieur tournait maintenant à l’aversion, car les frères l’identifiaient aux sermons de Pauline, qui n’avait de cesse de les enfoncer dans leur glèbe.

Paradoxalement, la jeune femme fut elle-même rapidement contaminée par le climat d’indolence qui régnait sur l’île. Dévorant la presse les premiers jours, elle lui avait bientôt préféré les promenades sur Malderney, comme si elle voulait maîtriser cet endroit, avoir l’illusion d’une forme de contrôle. C’était là une idée de Virginia :

« Faites découvrir l’île à votre sœur, leur avait demandé la dame de Malderney, le lendemain du premier dîner. Si Pauline est amenée à y vivre plus qu’une saison, elle doit en connaître les recoins les plus secrets. »

Avec un regard inquiétant, la suzeraine avait ajouté :

« Mais ne prenez pas de risques, n’est-ce pas ? Jamais ! »

 

– Pas de risques…, maugréa Victor, tandis qu’ils arrivaient en bas d’un petit chemin rocailleux, devant cette étrange piscine naturelle creusée dans la roche par l’érosion millénaire des marées et du vent.

– Pas de risques, répéta Guillaume, comme si c’était là un mot de passe.

– Encore des messes basses ? demanda Pauline.

Les deux frères se turent, avançant devant l’étrange trou d’eau, au milieu de cette grotte creusée dans la falaise.

– On appelle cet endroit la Merlin Pool, dit Victor en caressant les parois de la grotte.



– La « piscine de Merlin » ? le magicien ? Il a vécu à Malderney ? Et vous avez attendu deux semaines pour m’emmener ici ?

– On trouve sa trace dans toutes les îles de la Manche, mais aussi en Bretagne ou en Cornouailles, expliqua Guillaume, content de pouvoir montrer un peu de sa science. Dans la mythologie maldernaise, on l’associe à saint Malgoire, le fameux saint celte qui évangélisa les îles anglo-normandes et donna son nom à la nôtre… Il paraît qu’il venait ici baptiser les premiers chrétiens…

– En tout cas, c’est un endroit idéal pour tes bandes dessinées, j’imagine, rétorqua Pauline sans malice.

– Ce ne sont pas des bandes dessinées, tonna le cadet. Ce sont des dessins, des peintures, des aquarelles !

Guillaume était furieux et Pauline se rappela combien il était susceptible au sujet de ses dessins – à vrai dire excellents – qui couvraient ses cahiers. Ils lui rappelaient certaines illustrations vues dans les comic books américain, quel mal à cela ? Toujours est-il que Guillaume ne supportait pas l’analogie (avait-il jamais vu une bande dessinée, d’ailleurs ?). C’est pourquoi Pauline battit en retraite :

– Excuse-moi, tes « peintures » (elle accentua ce mot, renforçant l’agacement de Guillaume). Toujours est-il que cet endroit est incroyable, dit-elle en s’avançant au bord de la « piscine », dont la roche luisait sous les algues et l’humidité. C’est profond ?

Sans réfléchir, Victor poussa Pauline en cinglant :

– Juge par toi-même…

La jeune femme hurla, percevant le vide sous ses pieds. Elle sentit surtout une ceinture de muscles contre ses côtes et une violente poussée en arrière.



Alors qu’elle allait plonger dans l’eau glacée, Victor l’avait retenue.

Ils avaient maintenant trébuché aux pieds de Guillaume, qui regardait ce couple enlacé et étrangement assorti.

Pauline était blafarde. Tout son corps tremblait. Victor éclata de rire.

– Amusant, non ?

Prenant conscience qu’elle était dans les bras du jeune homme, contre son corps chaud, Pauline se dégagea avec des gestes compulsifs et se redressa maladroitement.

– Tu… tu… pourquoi as-tu fait ça ?

– Tu as eu peur ?

Pauline ne répondit pas. S’il y a bien une chose qu’elle ne supportait pas, c’était d’avouer ses faiblesses. La peur en faisait partie.

Guillaume suivait la scène avec une sorte de frayeur sacrée. Victor était d’une certaine manière venu à sa rescousse. Le mépris de Pauline l’avait blessé et son frère l’avait vengé, de façon violente et puérile. Il y avait pourtant autre chose, mais Guillaume n’aurait su dire quoi. Bien sûr, Pauline l’agaçait. Pourtant, il avait aperçu cette étrange lumière qui s’était allumée dans son regard, lorsqu’elle s’était vue plongeant dans le vide. Et pour la première fois, il avait décelé quelque chose d’incroyablement harmonieux dans le visage de la jeune femme. La peur la rendait belle, singulièrement lumineuse. Mais ça n’avait été qu’une impression fugitive, comme ces moments où, crayon en main, il croyait pouvoir atteindre la forme parfaite, l’expression idéale, qui bien vite lui échappait. Il lui fallait retrouver cette vision, coûte que coûte.

Tandis que Pauline époussetait son imperméable couvert d’une longue traînée d’algues, Guillaume demanda d’un ton énigmatique :

– Ce soir, c’est la pleine lune, vous voulez qu’on aille faire la promenade de la Coupée ?

Suivant la pensée de son frère, Victor sourit intérieurement et tourna vers Pauline un regard apitoyé.

– Après l’émotion que je viens de lui infliger, je pense que la Coupée ferait trop peur à notre nouvelle sœur.

Avec un haussement d’épaules, Pauline toisa les deux jeunes gens et demanda :

– La Coupée ? Très bien. À quelle heure ?

*

Onze heures venaient de sonner au clocheton de la Seigneurie. Juchée au sommet de la bâtisse, l’horloge dominait les toits. Cette vieille pendule fonctionnait par intermittence, au gré de l’humidité, des marées, de son humeur et, semblait-il, de la pleine lune. Car les onze coups avaient retenti au moment même où l’astre blafard surgissait d’une charpie de nuages, posant sa traînée laiteuse sur les flots et la falaise.

– Ça va être magnifique, murmura Victor.

L’aîné ouvrait la marche et avançait au milieu des statues qui, sous la lueur nocturne, semblaient de glace.

– J’espère que ce sera superbe, frissonna Pauline, car il fait un froid polaire.

– On sait, plaisanta Guillaume. À Central Park, il ne fait jamais aussi froid.

– Bien sûr que si ! rétorqua la jeune femme, mais là-bas on se couvre.



– Frileuse, en plus…, fit dédaigneusement Victor en poussant le portillon du parc pour gagner la lande.

Un à un, ils se faufilèrent hors des limites de la Seigneurie. Voyant les regards inquiets des deux frères qui scrutaient la fenêtre parentale, Pauline gloussa :

– J’ai l’impression d’avoir treize ans et de faire le mur…

– À Malderney, tout le monde a treize ans.

Guillaume avait prononcé cette phrase avec un aplomb morbide, comme une sentence. Pauline en frémit, et ce n’était plus de froid.

– En tous les cas, vous savez créer une ambiance, vous deux…

Tous se turent. Les trois silhouettes longèrent le petit sentier qui serpentait dans la lande jusqu’à la falaise. Le ciel étant couvert, il arrivait que la lune disparût derrière les nuages, plongeant l’île dans les ténèbres. Victor finit par tendre les deux mains, avançant de profil, comme les grands prêtres sur un cartouche égyptien.

– Tenons-nous les uns aux autres et restons bien droits !

Guillaume lui saisit une main et Pauline l’autre, de moins en moins rassurée.

S’en voulait-elle d’avoir suivi les deux frères en pleine nuit, au bord de la falaise ? Disons qu’elle se serait volontiers vue sous l’édredon de sa charmante petite chambre en alcôve, un bon feu de varech dans la cheminée, et les dernières nouvelles de Scott Fitzgerald pour s’endormir. Mais voilà, Pauline ne baissait jamais les armes. Aussi se retrouvait-elle à serpenter le long d’un gouffre, les mains écrasées par des pognes tièdes, qui semblaient prendre un malin plaisir à lui presser les phalanges.

Son instinct lui souffla alors un peu de diplomatie. Il était certaines choses qu’elle voulait leur dire depuis son arrivée, sans savoir quand ni comment. Ce moment suffisamment étrange lui parut tout à fait adapté.

– Vous savez, les garçons, je sais combien ça doit être difficile pour vous de me voir débarquer dans votre vie…

– Mmm…, fit une voix, sans que Pauline sût si c’était Victor ou Guillaume. (Qu’importe, elle continua :) Je sais également à quel point je peux être énervante, avec mes grands airs d’Américaine snob. Mais malgré son luxe, la vie n’a pas été très facile pour moi : pas de père, une mère à moitié folle, des grands-parents pour qui j’étais un fardeau…

Les garçons ne répondirent pas, continuant à avancer dans la nuit. Pauline sentit pourtant un certain relâchement dans leurs mains. Comme s’ils voulaient desserrer leur étreinte.

– Je sais aussi que vous faites beaucoup d’efforts pour vous occuper de moi depuis deux semaines. Si je suis un peu hostile, c’est que je n’ai pas l’habitude d’être autre chose que la demoiselle bien élevée assise sur son siège, en silence. Alors qu’ici, avec vous, même si vous agissez par devoir et avec réticence, c’est différent. J’ai l’impression… d’exister.

La jeune fille sentit les doigts de Victor s’assouplir dans les siens et crut même percevoir une caresse dans la main de Guillaume.

– Enfin voilà, je tenais à vous remercier de m’accueillir dans votre famille, alors que vous aviez toutes les raisons de ne pas me vouloir ici…

Les garçons s’arrêtèrent. Pauline était d’autant plus surprise de leur silence que l’obscurité l’empêchait de voir leur expression. Avaient-ils entendu ce qu’elle avait dit ? Allaient-ils lui répondre, ne serait-ce qu’un mot, un banal « il n’y a pas de quoi »… Seule la mer, au pied de la falaise, masquait le grand silence.

Si Guillaume et Victor avaient entendu ? Et comment ! Mais ni l’un ni l’autre n’avaient prévu cette issue. Alors qu’ils montaient au front, Pauline leur offrait la paix. En plein jour, ils eussent sans doute baissé les armes, car les regards auraient eu raison de leur détermination. Mais là, ils éprouvaient des sentiments contraires : tout en admettant que Pauline les avait touchés, ils voulaient aller au bout de cette petite « aventure nocturne ».

– Très bien, dit froidement Victor comme s’il fallait donner le change. Tu as bien fait de nous parler. Et je te remercie de ton honnêteté.

– De… de rien, bredouilla Pauline, glacée par l’impassibilité de l’aîné, dont l’immobilité la mettait mal à l’aise.

Mais ces frissons n’étaient rien à côté de ce qui l’attendait. Comme par enchantement, la lune resurgit théâtralement des nuages.

– C’est… c’est une plaisanterie ? bredouilla-t-elle en se reculant par instinct.

Victor secoua la tête.

– Non, c’est la Coupée.

Pauline restait sans voix. Il lui semblait tout à coup impensable de…

– Je crois que notre sœur a peur, fit Guillaume en tentant de donner à sa voix de ténor un timbre plus caverneux.

– Peur ? répliqua Victor. Mais non, tu sais bien que Pauline n’a jamais peur. À New York, les gratte-ciel sont autrement plus hauts que ça, voyons…

« Pas sûr », songea la jeune femme en tentant de s’avancer vers le bout du chemin, les mollets tremblants.



– Je… je crois que je devrais retirer tout ce que je viens de vous dire, tenta-t-elle d’ironiser. Vous ne m’accueillez pas près de vous, vous essayez de me supprimer !

Et elle partit d’un faux éclat de rire, mais son humour tombait à plat.

Devant elle, à une centaine de mètres, une portion de l’île s’était comme détachée de Malderney. Elle semblait une falaise plantée dans la mer. Quelque plateau de lande isolé, juché tel le penthouse d’un immense building. Mais la nature avait bien fait les choses, car une sorte de pont naturel, étroit et sinueux, s’était maintenu entre Malderney et cet étrange îlot. Un pont qui était une langue de falaise courant entre les deux îles, longeant l’abîme à même hauteur, et qui ne devait pas faire plus d’un mètre de large.

– Bienvenue à la Coupée, dit Victor en s’y engageant sans hésiter, comme s’il partait à travers champs.

Arrivé à mi-parcours, il se retourna.

– Qu’est-ce que vous attendez ?

– Que Pauline te suive, répondit Guillaume, plutôt embarrassé devant l’effarement manifeste de la jeune femme.

Après son « discours » sur le chemin, était-il encore nécessaire de lui faire subir cette ultime épreuve ? Il était peut-être temps de cesser les jeux et d’effectivement l’accueillir comme leur sœur.

Pauline se tourna alors vers le cadet, qui frissonna.

Elle était revenue. Cette peur si jolie, que Guillaume avait découverte sur le visage de Pauline, l’après-midi à la « piscine » de Merlin. Une angoisse sourde, faite d’inquiétude et d’incrédulité. Guillaume sentit une étrange boule de plaisir nouer sa gorge.

– Vous ne pensez pas sincèrement m’entraîner là-dessus, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle, comme si elle craignait que Victor l’entende.

– Tu n’es obligée à rien, mentit Guillaume, qui rêvait pourtant de voir s’accroître cette ravissante angoisse qui lui nimbait le visage.

Après un moment de doute, à se mâchouiller l’intérieur des joues, Pauline haussa les épaules en balbutiant :

– Après tout…

Guillaume n’en revenait pas : la jeune femme avançait maintenant sur la Coupée, le corps branlant, la respiration saccadée.

Dans la tête de Pauline, tout s’anesthésiait. « Ne pense à rien. Va tout droit, ferme-leur leur clapet. »

Guillaume l’observait avec une gourmandise grandissante et incontrôlable. Jamais il n’avait été traversé d’un tel frisson, qui couvrait toutes ses peurs, tous ses doutes. S’y mêlait même un désir flou, qu’il n’avait jamais éprouvé. La peur de Pauline n’avait pas disparu, loin de là. Si elle tentait de la cacher, elle saillait par tous les pores de sa peau. Et puis, il y avait ses yeux : ses iris irradiaient sous la lune comme ceux d’un chat. Un chat pris au piège. Un chat prêt à tirer ses griffes. Cette vision était grandiose, d’une sensualité jusqu’alors inconnue de Guillaume, qui sentit un feu dans son ventre.

Lorsque Pauline se fut avancée sur la Coupée, le cadet la perdit de vue car la lune se vêtit à nouveau de nuages. Dans son cœur, le manque fut immédiat. Il lui en fallait plus. Il devait revoir ce visage, cette beauté abyssale, aussi profonde que cette falaise en pleine nuit de printemps.

La lune ressurgit. Sans réfléchir, Guillaume cria :

– Pauline ! Regarde-moi !!



Surprise, la jeune femme se retourna. Son visage ne lui avait jamais paru aussi luisant, aussi beau.

Mais la vision eut la violence d’un éclair. Pauline venait de trébucher et de plonger dans le vide, sans un cri.

*

– Mais qu’est-ce qui t’a pris, bon Dieu ?

– Je… je ne sais pas… son visage…

– Quoi, son visage ?

– La lumière… je ne sais pas…

Debout sur la Coupée, en équilibre au-dessus du vide, Victor et Guillaume étaient comme des chiens sans maître. Dans leur tête explosaient les sons d’une musique infernale, et ils ne comprenaient pas ce qui les avait menés jusqu’ici. La lune étant à nouveau cachée par les nuages, ils ne voyaient plus rien.

– Pauline ? cria Victor en se mettant à genoux sur la Coupée pour se pencher dans le vide.

Pas de réponse.

Victor s’allongea sur le chemin et plongea la tête vers le précipice.

– PAULINE ??!!

L’abîme lui renvoya l’écho de son cri noyé d’écume.

– C’est atroce… C’est atroce…, répétait Guillaume. C’est abominable…

– Mais remue-toi, bon Dieu, grogna Victor, désemparé et impuissant. On ne peut pas rester comme ça ! Il faut descendre !

– Dans le vide ? En pleine nuit ? Pour glisser comme elle ? Tu es complètement fou ?

– C’est toi qui es fou ! Pourquoi l’as-tu appelée ?



Les yeux perdus, il tentait de voir à travers l’obscurité.

– Il faut descendre… je dois descendre…, reprit l’aîné avec moins de conviction, sachant bien que toute escalade serait aussi inutile que dangereuse.

La Coupée faisait au moins cinquante mètres de haut et plongeait dans un champ de récifs tranchants comme des rasoirs.

– Trop tard…, gémit le cadet. Elle est tombée… C’est ma faute… c’est moi qui l’ai appelée… je l’ai… tuée…

Guillaume se recroquevilla sur lui-même en sanglotant :

– Je l’ai tuée… Je l’ai tuée…

Pur instinct de protection, Victor se pencha sur son frère et le prit dans ses bras.

– Guillaume, dit-il d’une voix qu’il tentait de maîtriser, on ne peut pas rester là… Il faut aller chercher du secours. Tout va s’arranger…

Le cadet se dégagea, le visage en larmes.

– Qu’est-ce qui va s’arranger ? hoqueta-t-il. Elle est morte, Victor ! Elle a glissé dans le vide… Elle a dû s’écraser sur les rochers, s’empaler…

Après une seconde de silence, durant laquelle il reprenait sa respiration, Guillaume hurla :

– Et c’est moi qui l’ai poussée…

Victor donna à son frère une gifle sonnante. Ses yeux virent rouge, puis jaune, puis noir.

– Tu ne l’as pas poussée ! ragea l’aîné. Personne ne l’a poussée ! Elle a marché, elle a glissé, voilà tout…

– Mais qui va nous croire ? sanglota Guillaume en se frottant la joue.

– Dis plutôt : qui ne va pas nous croire ? Petit frère, dit-il d’un ton ferme et doux, nous ne sommes plus des enfants. Nous ne venons pas de faire une bêtise. Personne ne va nous gronder, nous punir.

Guillaume déglutit en hochant la tête et demanda :

– Tu es sûr ?

Victor s’efforça de sourire, dégageant le front de son frère comme on caresse celui d’un être cher, à l’heure du coucher.

– Nous sommes à Malderney, Guillaume. Nous sommes chez nous, dans notre monde. Cet endroit a beaucoup de défauts, mais il a le mérite d’obéir à nos lois. Ici, personne ne nous met en doute… Si demain matin, au réveil, nous disons ne pas savoir où se trouve Pauline, personne ne nous traitera de menteurs…

– C’est pourtant un mensonge…, bredouilla Guillaume.

– Nous n’en sommes plus là… Ce mensonge nous sauve la vie, ainsi que celle de Malderney… Imagine la réaction de maman si elle apprend que nous avons conduit Pauline ici… Imagine ce pauvre Philip…

À cette idée, Guillaume ne fut que plus épouvanté. La culpabilité le prenait par vagues, comme la houle qui s’écrasait contre la falaise, cinquante mètres sous leurs pieds, charriant sans doute le corps déchiqueté de Pauline.

– C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma faute…, ahanait-il en s’agrippant au torse de son frère, comme s’il voulait s’y fondre.

– Non, Guillaume, c’est notre faute. Et personne n’en saura jamais rien. Tu m’entends ? Per-sonne !

La respiration encore haletante, Guillaume acquiesça.

– Bien, Victor…

– Est-ce que je t’ai jamais abandonné ? une seule fois ?

– Jamais, jamais…, répondit le cadet d’un œil luisant en s’efforçant maintenant de sourire.



– Ce que nous allons faire, c’est rentrer à la maison sans un bruit, nous coucher et tâcher de dormir. Et demain matin, nous jouerons les innocents.

– Tu crois ?

– Je ne crois pas : je sais…

La fermeté de Victor rassurait Guillaume. Il avait toujours eu sur lui cette étrange faculté anesthésiante, cautérisante. Avec le temps, peut-être parviendrait-il à se persuader que tout cela n’était qu’un rêve né de son imagination. Un de ses dessins…

Pour Victor, la chose était encore plus simple : il devait en être ainsi et pas autrement. Toute autre option relevait du suicide, et il y avait suffisamment de sang comme ça. Il rejetait donc la moindre alternative et marchait maintenant vers la terre ferme en tâchant de calmer sa respiration.

– Nous sommes frères, tu sais ? dit-il en passant son bras autour des épaules de Guillaume. Rien ne pourra jamais nous séparer…

– Rien, dit le cadet. Rien.

– Je vois que je suis vraiment de trop…

Les deux frères manquèrent tomber dans le vide. La terreur et le soulagement les prirent d’un même souffle, et ils se blottirent l’un contre l’autre, comme s’ils étaient face à un fantôme.

Pauline.

Elle était là, devant eux, assise au milieu du chemin qu’éclairait à nouveau la lune. Sa voix semblait surgir d’outre-tombe :

– Inséparables, les deux frères Berkeley, n’est-ce pas ? Surtout dans l’adversité…

Trempée, le visage balafré, les genoux écorchés, le corps tremblant, elle fixait les deux jeunes hommes avec un regard cinglant, où Guillaume retrouva aussitôt cette lueur qui le fascinait. Pauline semblait avoir gagné en force, en courage. Il comprit qu’elle avait atteint l’au-delà de la peur.

– Vous m’aidez à me relever ? demanda-t-elle d’un ton péremptoire.

Sans réfléchir, ils obéirent avec une singulière docilité. Chacun à sa façon, sans doute sous l’effet de la peur et de l’apaisement, comme s’éclaire un ciel après le plus violent des orages, Guillaume et Victor voyaient Pauline d’un œil nouveau. Malgré son visage en sang, ses vêtements en charpie, ses cheveux en bataille, sa démarche claudicante et ses mains tremblantes, ils trouvèrent chez la jeune femme une sorte de singulière harmonie, de logique intrinsèque, qui pouvait s’apparenter à une forme de beauté.

Puis, traversant la nuit blafarde, Victor, Guillaume et Pauline regagnèrent en silence la demeure familiale.

*

À la Seigneurie, la « résurrection » de Pauline ne laissa personne indifférent. Dès le lendemain matin, une ambiance étrange flotta entre les vieux murs de granit rose.

Découvrant ses bleus et ses blessures à l’heure du petit déjeuner, Philip fut effrayé :

– Ma chérie, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

La jeune femme répondit avec un calme sénatorial :

– Hier soir je n’arrivais pas à dormir, alors je suis allée me promener. J’ai fini par me perdre et j’ai glissé…

Ce disant, elle fixa Guillaume, assis en face d’elle à la grande table. Celui-ci baissa les yeux dans son café au lait.



– Mais ça n’est rien du tout, reprit-elle en regardant maintenant Victor. Juste quelques égratignures…

L’aîné eut un sourire gêné et beurra nerveusement une tartine de pain noir.

– Tu ne connais pas encore Malderney, Pauline, la sermonna Virginia. Pour l’instant, ne t’y aventure jamais sans Victor ou Guillaume.

– Soyez sans crainte, je sais qu’ils veilleront sur moi…

Les deux frères rougirent si fort que Philip le remarqua.

– Quelque chose ne va pas, les garçons ?

– Les pauvres doivent se sentir coupables de ne pas avoir été là pour me secourir, cette nuit…, dit Pauline en humant un thé qui avait un étrange parfum de victoire.

Car il s’agissait bien de victoire. Cette aventure inattendue, inespérée, changeait les règles d’un jeu que Victor et Guillaume croyaient avoir inventées. C’était sous-estimer Pauline, la prendre pour une potiche sans âme, comme le pensaient ses grands-parents et la moitié du New York élégant. Mais Pauline Kimbell (elle avait pour l’instant refusé de changer de nom) n’était pas une greluche impressionnable qu’on pouvait presser en un tournemain. Elle avait même maintes ressources cachées, qu’elle exhibait lorsque le besoin s’en faisait sentir. Consciente de ne pas être une reine de beauté, elle savait pourtant l’effet qu’elle pouvait avoir sur les hommes. Il s’agissait de jouer avec les regards, l’intonation de la voix, un charme indéniable et certaines poses alanguies qui mettaient en valeur ses formes. L’étrangeté presque masculine de son visage pouvait même devenir un atout, car Pauline ne ressemblait à personne. Combien de fois, à New York, avait-elle attiré l’attention de messieurs intrigués, qui délaissaient leur épouse, leur compagne ou cavalière pour venir lui faire la conversation, s’étonnant de la présence d’une jeune femme si différente dans leur monde lisse et compassé.

À Malderney, Pauline entendait occuper cette « place ». Ce qui était à la fois plus facile et plus délicat. À New York, elle pouvait se noyer dans la foule et apparaître au moment propice. Là, dans l’atmosphère confinée de l’étrange famille Berkeley-Le Sauvage, il n’y avait jamais de pause. Tout était toujours vécu en groupe, sans temps morts, c’était la logique d’une vie insulaire. On ne pouvait s’échapper, se cacher, fuir ses propres fantômes. Il fallait chaque jour faire front, montrer bonne figure, ne jamais se laisser aller. Il fallait incarner le personnage qu’on entendait jouer, sans espoir d’entracte ni de rideau. Malderney était un théâtre permanent dont les comédiens finissaient par devenir leurs propres rôles. C’est pourquoi Pauline avait choisi celui de la piquante, de la vénéneuse.

Guillaume et Victor avaient voulu jouer avec elle ? Ils avaient pensé la terrifier ? Ils avaient même failli la tuer, fût-ce de façon accidentelle ? À son tour de s’amuser !

Pauline ne comptait pas réellement se venger (un sentiment qui lui avait toujours déplu), mais elle entendait donner le « la » à une nouvelle ère, tirer un peu les ficelles.

« Voyons voir maintenant si ces deux frères sont vraiment inséparables, se dit-elle après ce petit déjeuner, dont Guillaume et Victor s’échappèrent comme des plongeurs en apnée regagnent la surface. Je crois que je vais beaucoup m’amuser… »

Pauline avait perçu l’étrange mais indéniable effet qu’elle produisait sur le cadet ; elle était également consciente que, depuis sa chute, l’aîné la regardait différemment.



– Victor ! Guillaume ! Vous m’emmenez en balade ? Il paraît qu’il y a une falaise spectaculaire, de l’autre côté de l’île…

*

Dieu que la fin du printemps 1939 fut étrange, à Malderney !

Alors que le monde était en train de courir à sa perte, que l’Allemagne et l’Italie signaient leur pacte d’acier, qu’Hitler faisait à l’Europe chantage sur chantage, que Staline aiguisait ses canons, l’île n’avait jamais semblé autant coupée des réalités. La seule phrase qui revenait dans la bouche des Maldernais, tandis que l’air se réchauffait et que le soleil se couchait chaque jour un peu plus tard sur les falaises anglo-normandes, c’était un sempiternel : « Mais qu’est-ce qu’ils vont encore inventer, aujourd’hui ? »

De qui parlait-on ? De Victor et Guillaume. Depuis quelques semaines, les deux frères exerçaient une étrange danse du ventre, une sorte de numéro de claquettes, de compétition permanente. Eux que l’on avait toujours connu soudés, solidaires, respectant chacun son pré carré, ces inséparables qui s’épaulaient à chaque instant, quelles que fussent les circonstances, ces grands gamins semblaient désormais les seuls participants d’un concours dont personne ne connaissait vraiment l’enjeu.

Personne… sauf Pauline. Comme elle l’avait décidé, la jeune Américaine avait enrôlé les deux frères dans une pièce qu’ils n’étaient sans doute pas conscients de jouer.

Cela avait commencé par des « Guillaume, montre-moi à nouveau tes peintures », suivis de « Dieu que tu es doué… tu as tellement plus de talent que ton frère ». Ayant d’abord flatté le cadet, Pauline s’en prenait ensuite à l’aîné sur le ton de la flagornerie : « Victor, je sais que si ton frère ne t’avait pas retenu, tu serais descendu dans la falaise… Tu es si fort alors qu’il a l’air d’une mauviette… »

Aussi puériles qu’elles pussent sembler, ces flatteries avaient sur les deux frères un effet dévastateur, car Pauline y ajoutait des œillades discrètes, des mains posées sur le genou, des sourires sensuels, frottant, quand elle le pouvait, son torse contre le corps des deux garçons.

Et ça marchait redoutablement bien ! Pauline se félicitait même d’avoir mis leur équilibre sens dessus dessous, au point que l’île entière l’avait remarqué. Les deux paons étaient tant occupés à faire la roue qu’ils n’avaient pas conscience du ridicule de cette situation, que seul autorisait l’isolement insulaire. Ne vit-on pas Victor s’essayer à la peinture, s’improvisant rapin pour tenter, laborieusement, de faire le portrait de Pauline ?

Celle-ci n’eut pas à jouer les hypocrites pour donner son avis à un Victor ulcéré :

– Désolée, mais tu n’as pas les dons de ton frère.

De même, Guillaume voulut braver les vagues et entraîner Pauline dans une promenade en bateau, du côté des récifs. Consciente du danger, mais amusée de la témérité subite de l’artiste, Pauline lui dit :

– Vas-y, mais je te regarde depuis la plage…

Il s’en fallut de peu que Guillaume pérît noyé. Et Virginia entra dans une colère noire :

– Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu es complètement fou !!!

Montant le voir dans sa chambre, où il soignait ses courbatures sous des cataplasmes, Pauline lui avoua d’un ton doux et fielleux :



– N’essaye pas de jouer les braves, Guillaume, et continue tes petits dessins. C’est ce que tu fais de mieux…

Les garçons auraient pu sortir de cette hypnose enfantine. Ils auraient pu comprendre dans quelle absurde compétition Pauline les entraînait, vers quel abîme de jalousie elle les poussait. Mais personne ne semblait vouloir les en tirer.

Pour Virginia et Philip, les garçons s’entendaient enfin avec Pauline. Pour le village, la chose était bien plus transparente, mais jamais les Maldernais ne se seraient aventurés à faire la moindre remarque aux young masters.

C’est pourquoi Victor et Guillaume s’enfonçaient chaque jour davantage dans cette relation abstraite, absurdement jalouse, qui guidait leurs journées et leurs pensées vers un seul but : impressionner Pauline.

Celle-ci était ravie, on s’en doute. Elle s’amusait même comme une petite folle. Après avoir subi la complicité suffocante et sentencieuse des deux frères lors de son arrivée, voilà qu’ils lui obéissaient au doigt et à l’œil, pour peu qu’elle leur laissât entrevoir un morceau de peau, un sourire, un espoir d’étreinte. Elle devait pour cela accorder çà et là quelques récompenses. Ce qui passait par un baiser très près de la lèvre pour Guillaume. Ou une main posée sur le ventre de Victor, laquelle glissait de façon inopinée et se retirait tout à coup, à l’aube d’une caresse. À chaque fois, les garçons rougissaient de contentement…

Pauline n’était toutefois pas dupe de son propre jeu. Elle savait que tout cela pouvait finir de façon dangereuse et douloureuse, même pour elle. Mais elle s’ennuyait tellement, à Malderney. Bien qu’elle s’en défendît en public, surtout devant son père, New York lui manquait, jusqu’à ses affreux grands-parents. Au début charmée par Malderney, elle s’y languissait, et seule la distraction des deux garçons la sortait d’une torpeur lénifiante. Bien sûr, il lui arrivait aussi de se dire qu’elle en faisait trop, qu’ils ne méritaient pas un tel traitement. D’ailleurs, elle n’était pas insensible à leur charme. À les voir s’escrimer à lui plaire, elle devait bien admettre que Guillaume était un artiste de vrai talent et que Victor avait tout d’un homme, viril et puissant. Plusieurs fois, elle se prit à rêver à eux, le soir, dans son bain, oubliant presque le jeu qu’elle les forçait à jouer. Elle pensait aux deux frères sans réellement les dissocier, ne gardant en tête que leurs qualités, qu’elle mêlait en une seule image, laquelle les aurait réunis sous une forme unique et indissociable. Elle se prenait même à la chérir, cette image ; à lui parler, comme une personne solitaire se crée des amis fictifs pour lutter contre son désespoir.

« Peut-être bien qu’ils sont inséparables, finalement », se disait-elle, allongée dans la grande baignoire, passant sur son corps, sur ses seins, un gant de toilette en éponge que Victor ou Guillaume eussent volontiers volé comme un trophée.

Inséparables ? En théorie, oui. Car désormais les garçons ne se parlaient plus. À table, chacun mangeait en silence. Et s’ils répondaient sans problèmes aux remarques de Virginia ou du Bailli, ils ne s’adressaient plus jamais la parole. Enfin, lorsque Pauline posait une question à la cantonade, sans spécifier d’un regard à qui elle s’adressait, les frères se fusillaient des yeux avant de répondre le premier, quitte à dire n’importe quoi.

 

« À Malderney, tout le monde a treize ans », avait dit Guillaume la nuit de la Coupée.

Depuis deux mois, cette saillie semblait incontestable. Pauline se demandait même comment cela finirait, car elle n’allait tout de même pas les pousser au duel. Elle n’avait pas des envies de meurtre, elle.

La solution s’imposa naturellement, au milieu de l’été.

– Les garçons, dit Virginia à l’heure de passer à table, vous savez qui arrive demain ?

Victor et Guillaume levèrent sur leur mère un regard soupçonneux.

– Votre ami Simon Bloch, dit-elle d’une voix pincée. Je pense que Pauline sera enchantée de le rencontrer, don’t you think ?

– Simon Bloch, s’étonna la jeune Américaine, qui est-ce ?

*

– Eh bien, monsieur Bloch, on dirait que vos jeunes amis ne sont pas au rendez-vous, cette année…, dit le capitaine Fortin d’une voix narquoise, en posant les deux valises sur l’embarcadère.

Le Parisien ôta son panama, ses lunettes de soleil et s’épongea le front avec sa pochette de soie. Il faisait une chaleur accablante, même pour une fin juillet.

– En effet, concéda-t-il, c’est étrange…

Sur le port, personne, sinon l’habituelle vie du matin. La bonne odeur de varech et d’iode emplissait les poumons de Bloch. Des Maldernais traversaient l’esplanade, leurs paniers lourds de poisson, congres, petits crabes, car c’était jour de criée. Des enfants couraient en piaillant entre les mâts des bateaux, jouant à chat. Des regards aimables saluaient l’étranger, tout le monde le connaissait maintenant. Mais pas l’ombre d’un frère…

– Bah, dit Bloch d’un air faussement détaché, Guillaume et Victor auront eu un empêchement. Peut-être une obligation de leur mère, que sais-je…

Le capitaine eut un haussement d’épaules et redescendit dans son bateau, dont il frotta le gouvernail avec une vieille éponge en marmonnant :

– Il paraît qu’il y a du nouveau, à la Seigneurie…

Mais Bloch ne l’écoutait plus, regardant l’heure à son gousset en or.

– Écoutez, capitaine, il se peut que je ne reste pas tout l’été à Malderney et que je sois obligé de rentrer plus tôt à Paris…

– Mon ferry vient ici tous les deux jours, avec ou sans passager.

– Très bien.

– Vous ne vous plaisez donc plus à Malderney ?

– Ce n’est pas ça, mais vous n’êtes pas sans savoir qu’en Europe, en ce moment, les choses ne sont pas simples…

– Certes, hasarda le capitaine.

– Il se peut que je sois obligé de… quitter le continent.

– Pour aller où ? demanda Fortin par pure politesse.

À vrai dire, il se moquait de la vie de Bloch, mais puisque les deux frères n’étaient pas là, autant faire la conversation à l’un de ses plus vieux clients.

– En Amérique, ou peut-être en Argentine, je ne sais pas…

– Oula mais c’est loin, tout ça…

– J’irai aussi loin qu’il le faudra…, dit Bloch, les dents serrées.

– Voilà donc le fameux monsieur Bloch, fit une voix, de l’autre côté de la place.



Surpris, le Parisien remit lunettes et chapeau car le soleil était trop brillant pour voir qui le hélait ainsi.

– Mademoiselle ? dit-il en voyant avancer une jeune femme au regard luisant.

– Pauline. Pauline Kimbell.

Elle lui tendit une jolie petite main.

– Je suis la nouvelle sœur…

Bloch ne comprenait plus.

– La sœur ?

– Notre sœur.

Vingt mètres plus loin, marchant chacun d’un côté de la rue, Victor et Guillaume Berkeley s’avançaient sur le port.

– Ah, mes frères ennemis ! sourit le Parisien, bien heureux de retrouver son rituel.

– Vous ne croyez pas si bien dire, murmura Pauline en reculant pour laisser Bloch saluer les garçons.

Ceux-ci furent d’une étrange froideur. Le Parisien le sentit tout de suite. D’ordinaire, Victor prenait Bloch par les épaules, avant que Guillaume ne se jette dans ses bras. Mais ce jour-là, ils lui serrèrent poliment la main, avec un sourire aussi courtois que figé.

– Monsieur Bloch, fit Victor comme une réplique de théâtre, on est tellement contents de vous retrouver…

– Ça fait un an qu’on attend ça, vous savez ? enchaîna Guillaume avec une conviction de figurant.

– Si vous le dites, répondit le Français d’un air soucieux, sans parvenir à comprendre ce qui avait changé, chez ses deux amis.

Auraient-ils grandi, tout simplement ? Étaient-ils enfin entrés dans l’âge adulte, eux qui se comportaient encore en adolescents à l’âge où les Espagnols devaient choisir leur camp, où les Allemands et les Italiens intégraient l’armée, où les Russes étaient déjà ouvriers et pères de famille ? Avaient-ils pris conscience qu’il y avait un monde en dehors de Malderney ?…

« Non, ce n’est pas ça, comprit-il en voyant les regards fascinés des deux jeunes hommes vers celle qui se disait leur sœur. Ils sont entrés en guerre ; en guerre l’un contre l’autre… »

– Vous n’allez pas laisser monsieur Bloch porter ses valises, tout de même, s’écria Pauline avec un grand sourire pour le Parisien. Allons, les garçons, au boulot !

Sous le regard médusé de Simon, Victor et Guillaume s’exécutèrent. Chacun prit un sac et, sans un regard pour l’autre, trottina en direction de l’auberge Saint-Hélier.

– Vous, vous savez vous faire obéir, au moins…, dit Bloch d’un ton perplexe, devant ces deux êtres qu’il peinait à reconnaître. Vous avez autant d’autorité que Virginia, on dirait…

Pauline plissa les yeux de contentement.

– Ça leur fait tellement plaisir, fit-elle en prenant le bras du Parisien. Ils se réjouissaient tant de votre arrivée…

Victor et Guillaume attendaient face à la porte de l’auberge, comme deux mâtins. Voyant arriver Pauline au bras de Bloch, leurs visages pâlirent, car la demoiselle roucoulait.

– Il est charmant, votre ami. Il me rappelle certains messieurs que je fréquentais, à New York. C’est un vrai gentleman, lui.

Embarrassé par la tirade, qui lui rappelait certaines cocottes croisées à des premières parisiennes, Bloch laissa échapper un sourire gêné vers les deux frères, qui le regardaient sans une once d’affection.



« Ces pauvres garçons sont jaloux… jaloux à en crever… jaloux que c’en est ridicule… », réalisa le Parisien en se dégageant du bras de Pauline de façon un peu brusque.

– Well, quand je parlais d’un vrai gentleman, je ne suis plus si sûre…, ironisa la jeune femme, tandis que le Parisien récupérait ses valises et entrait dans l’auberge.

– Les garçons, dit celui-ci sur le perron, si vous voulez bavarder, vous savez où me trouver. Mais ça me ferait vraiment plaisir de vous voir seuls…

*

Pendant plusieurs jours, Simon Bloch n’eut pas de nouvelles de ses amis. Il en souffrait, mais le temps n’était plus à ces enfantillages. Il avait d’autres soucis en tête et ces querelles lui semblaient pitoyables à côté des vrais maux du monde. Assis toute la journée dans sa chambre de l’auberge Saint-Hélier, il dévorait la presse, noircissait des carnets de notes, établissait des listes.

– Vous êtes ici en vacances, monsieur Bloch, tentait de le raisonner Martha Collings lorsqu’elle lui montait ses repas sur de jolis plateaux à dentelles.

– Les vacances sont finies, répondait le Parisien en exhibant la une du Times ou du Figaro, qui traitaient toutes des mêmes sujets : les conséquences de la guerre d’Espagne – quatre cent mille morts, quatre cent mille prisonniers –, la montée des tensions en Europe, le bellicisme des uns, le pacifisme des autres…

Le 12 juillet, quelques jours avant l’arrivée de Bloch à Malderney, les Parisiens avaient célébré les cent cinquante ans du drapeau tricolore sur le parvis de l’Hôtel de Ville. Simon avait été invité à la tribune officielle en tant que personnalité parisienne. Alors qu’il montait sur les gradins, il avait été bousculé par deux jeunes hommes qui l’avaient retenu par le revers de la veste.

« Dis donc, le youpin, tu ne crois pas que tu es un Français, quand même ? »

La police avait aussitôt évacué les deux voyous, mais Bloch en avait gardé un goût amer pendant toute la cérémonie.

Le drapeau était le symbole de l’union nationale, de l’harmonie. Mais comment vivre dans un pays où les haines jaillissaient avec un naturel si violent ?

Surtout, Simon avait pensé à l’âge de ces deux imbéciles. Dix-huit, dix-neuf ans ? L’âge de Victor et Guillaume.

« Deviendraient-ils ainsi, s’ils quittaient leur paradis maritime, leur monde parallèle ? » avait-il songé, alors que les discours officiels se succédaient devant l’immense bâtiment néo-gothique.

Bloch comprenait que le monde était en train de perdre son innocence ; à moins que ce ne fût lui qui perdît la sienne.

Voilà pourquoi l’attitude des deux frères, depuis son arrivée à Malderney, lui semblait lourde de signification.

« Ils sont sous influence », se dit-il, accoudé à la fenêtre de sa chambre, en contemplant le calme intemporel de la baie de Malderney.

« Si une simple femme peut produire sur eux un tel effet, qu’en serait-il d’un système, d’un parti ?… »

À cette idée, il frissonna. Comme si Victor et Guillaume étaient sacrés, comme s’ils étaient la dernière part de pureté, d’innocence, d’un monde laid et perverti. Comme s’ils incarnaient ces bons penchants de l’être humain en qui Simon Bloch voulait désespérément croire : la fidélité, l’honnêteté, la loyauté, la générosité.

Les voir faillir à ces principes était un premier pas vers l’abîme. Pour le Parisien, Guillaume et Victor étaient la dernière lueur d’espoir dans un monde en déroute.

*

Trois jours après son arrivée, on frappa à la porte.

Bloch consulta son gousset : six heures du soir, ce devait être le drink rituel, un verre d’apple brandy que Simon sirotait à sa fenêtre en feuilletant un des vingt scénarios qu’il apportait chaque été.

– Entrez, Martha.

– Ce n’est pas Martha.

Le visage penaud de Guillaume apparut dans l’embrasure de la vieille porte de chêne.

– Entre, Guillaume, fit aussitôt Bloch, sans pouvoir masquer son sourire.

La simple vue du jeune homme lui redonnait de l’espoir.

Guillaume avança de cette démarche gauche que Simon aimait tant. Il tenait un plateau, où tremblait un verre trop rempli.

– Martha m’a demandé de vous monter ça…

– Merci, ami, dit Simon en prenant le verre d’apple brandy. Tu en boiras un peu avec moi ?

Il vida la moitié du verre dans le gobelet où il laissait sa brosse à dents et le tendit à Guillaume. Celui-ci rougit et baissa les yeux.

– Merci, monsieur Bloch…

Tous deux burent en silence. Puis Simon désigna une chaise à Guillaume et s’assit sur le bout de son lit.



– Tu veux me parler, peut-être ?

Le jeune homme haussa les épaules, fixant les lattes du plancher.

– Me parler de Pauline ?

À ce nom, le visage de Guillaume fut traversé de lumière, et il ne put retenir un éclair de jalousie, du simple fait que Bloch prononçât son nom.

– Oh là, je crois que tu es sacrément mordu !

– C’est comme ça qu’on dit ? demanda Guillaume en retrouvant sa douceur penaude.

– Il y a des milliers de mots. Des milliers de poèmes, de livres, de chansons, de films, d’opéras… pour décrire ce que tu vis en ce moment, ami Guillaume…

Le jeune homme eut un sourire las.

– Mais, dit-il, et Victor ?

Bloch se renversa en arrière sur son édredon et tenta de dédramatiser la situation :

– C’est le problème quand on vit en vase clos, Guillaume. À Paris, dans une grande ville, il y a tant de monde que chacun y trouve son compte. Ici, la concurrence est aussi féroce que l’offre est réduite…

Guillaume se raidit.

– Qu’êtes-vous en train d’essayer de me dire ?

Jamais Bloch ne l’avait vu si agressif, si immédiatement violent.

– S’énerver ne servira jamais tes intérêts, crois-moi. C’est précisément ce qu’elle cherche…

– Qui ça, Pauline ?

– Que lui avez-vous fait pour qu’elle s’amuse tant à vous monter l’un contre l’autre ?

Guillaume rougit à nouveau mais ne répondit pas.



– Bon, reprit Bloch, qui comprit qu’il devait jouer les accoucheurs. Si je résume bien : ton cœur balance entre Pauline et ton frère. Tu aimes l’un et l’autre, tu voudrais l’un et l’autre. Tu ne veux faire souffrir ni l’un ni l’autre, c’est ça ?

– J’imagine, répondit Guillaume, désemparé.

– Mais tu ne supportes pas l’idée que Pauline soit à ton frère plus qu’à toi, n’est-ce pas ?

Le regard du jeune homme s’obscurcit, et Bloch y vit une vraie rage. Guillaume hocha du chef, sans un mot.

– Dans ce cas-là, tenta le Parisien, comment as-tu pu les laisser seuls pour venir me voir ?

Brusquement, Guillaume se leva.

– Je savais que c’était une mauvaise idée. Je ne devrais jamais les laisser seuls. Jamais les…

– CALME-TOI !

Bloch avait crié, tentant de retrouver le ton de Virginia lorsqu’elle appelait les garçons à travers la lande et qu’ils étaient assis au bord de la falaise, avec leur ami parisien.

– Calme-toi et écoute-moi.

Guillaume se figea, comme s’il voulait calmer son cœur.

– Si c’est vraiment ce que tu veux, la seule manière de… ferrer cette jeune femme, c’est de la prendre à son propre jeu.

– Comment ça ?

Bloch eut une moue malicieuse et acheva d’une traite son verre d’apple brandy.

– Elle joue les Arlésiennes : fais-toi désirer. Elle donne des ordres : désobéis-lui. Elle t’appelle : ne réponds pas…

– Mais c’est comme l’offrir à Victor sur un plateau d’argent ! se défendit Guillaume.



– Le premier jour, peut-être. Mais elle va vite trouver insupportable ta rébellion. Elle va devenir jalouse…

– Jalouse ? Mais de qui ?

Bloch se frappa le torse à la façon d’un gorille, en éclatant de rire.

– Mais de moi, voyons.

– De vous ?

– À partir de maintenant, tu passes tout ton temps ici. Dès le matin, tu me rejoins et tu ne me quittes plus. Lorsqu’elle t’appelle, tu dis que tu es occupé. Et je te garantis qu’en moins d’une semaine elle viendra te supplier de revenir.

– Une semaine ? Mais c’est très long ?

– Tout est relatif. Et le jeu en vaut la chandelle, non ?

Un instant, Guillaume réfléchit avec intensité.

– Ça vous arrange, surtout, n’est-ce pas ? dit-il sans réelle agressivité.

– Disons que ça satisfait tout le monde. Pendant une semaine, je profite de mon disciple favori et Victor peut donner libre cours à sa passion pour votre « nouvelle sœur ». Une passion de courte durée, car la semaine suivante, c’est Pauline qui tombera dans tes bras. Et là, ce sera pour de bon, crois-en ma vieille expérience. Alors, qu’en dis-tu ?

À contrecœur, mais conscient qu’il jouait gagnant, Guillaume finit par murmurer :

– C’est entendu.

*

– Alors, les garçons, quel est notre programme, aujourd’hui ? demanda Pauline, le lendemain matin, à la table du petit déjeuner.



– Ce que tu veux, répondit servilement Victor, épiant aussitôt son frère.

Mais Guillaume se contenta de s’essuyer la bouche et lâcha :

– Ne comptez pas sur moi, j’ai à faire…

Surprise, Pauline fronça le nez et désigna la grande fenêtre qu’encadraient de lourds rideaux de velours pourpre : le soleil du matin illuminait la baie de Malderney, la mer était divinement calme et des mouettes dansaient au-dessus de la Seigneurie.

– Tu as vu ce temps de rêve ? Allons plutôt nous promener, tous les trois…

– Merci bien, dit Guillaume, mais monsieur Bloch m’attend.

Puis il quitta la salle à manger en s’efforçant de paraître naturel.

Sitôt dehors, il dut apaiser sa respiration et l’étrange tremblement qui saisissait ses muscles.

« Pourquoi ai-je fait ça ? » se disait-il en maudissant l’image de Bloch, qui l’avait poussé à ce reniement si factice. Déjà il rêvait de regagner la salle à manger tel un fils prodigue, prêt à toutes les vexations pourvu que Pauline veuille bien lui accorder un sourire.

« Non ! Si je fais ça, je suis vraiment la mauviette dont parle toujours Victor… »

Il parvint à un compromis : « J’y retourne, juste pour savoir… »

Il se faufila par le jardin jusque sous les fenêtres de la salle à manger. Comme il s’en doutait, Pauline et Victor étaient en pleine conversation.

– Tu es sûr que ton frère va bien ?



– Il est toujours comme ça quand Bloch arrive à Malderney, un petit chien.

« Salaud ! » faillit crier Guillaume en se mordant la langue. Car pour ce qui était de jouer les petits chiens… Toutefois, la réaction – prévisible – de Victor l’intéressait moins que celle de Pauline.

– Ça veut dire que nous allons passer la journée… tous les deux ? dit-elle d’un ton moins enthousiaste qu’étonné.

« Bloch ne m’a pas menti… », pensa Guillaume.

– Bien sûr ! répliqua Victor avec une joie un peu forcée. Je vais t’emmener là où on ne peut pas aller avec cette mauviette de Guillaume.

Ce dernier retint un nouveau grognement de rage, aussitôt apaisé par la réponse de Pauline :

– Moui moui, pourquoi pas. Mais ça va être étrange de faire ça sans ton frère…

– Comment ça, étrange ? Tu n’es pas contente d’être enfin seule avec moi ?

– Si, si, fit-elle sans passion. Allons-y…

« Allons-y », se répétait Guillaume en singeant l’indolence de Pauline, tandis qu’il dévalait le chemin du village. Comment avait-il pu mettre en doute l’intelligence de Simon Bloch ? Décidément, ce Parisien était son ange gardien.

*

– Je t’avais dit que ça marcherait, s’esclaffa Bloch, lorsque Guillaume lui eut raconté la scène dans la salle à manger.

Il était bientôt onze heures et tous deux arpentaient la petite plage, près du port, en quête d’un coin d’ombre où Bloch pourrait sortir ses livres et Guillaume ses carnets de croquis.



– Je ne suis pas producteur de théâtre ni de cinéma pour rien, ami. Je sais les mécaniques qui fonctionnent, surtout celles du cœur. Tu serais surpris de savoir combien elles sont simples, banales et désespérément prévisibles…

– Parce que je suis simple, banal et désespérément prévisible ? rétorqua Guillaume, la mine faussement offusquée.

Bloch éclata de rire et lui ébouriffa les cheveux en y mêlant un peu de sable.

– Mais non, camarade ! Tu es simplement humain, comme nous tous. Ce qui est très bon signe.

– Bon signe ?

– Ça veut dire que tu grandis, que tu mûris, que ton art va s’en ressentir. C’est excellent tout ça… D’ailleurs, montre-moi où tu en es.

Non sans réticences, Guillaume ouvrit son carnet sur ses genoux. Et l’espace d’un instant, il hésita à le refermer. Avait-il peur ? Craignait-il l’œil de ce redoutable critique ? Bloch s’y pencha. Le style de Guillaume avait effectivement évolué, depuis l’arrivée de Pauline. Tout occupé à divertir l’Américaine, il n’avait guère eu le temps de travailler. Mais les rares soirées où il s’était mis à la tâche, il avait laissé libre cours à une inspiration nouvelle, autrement forte et noire, qui ne reflétait plus les fantasmes de son imagination mais ses tourments d’amoureux éconduit.

– Tu as quitté ta veine adolescente, à ce que je vois… C’est bien, c’est bien…

Rassuré, Guillaume laissa le Parisien lui prendre son carnet et en feuilleter les pages.

– Étonnant, en effet… J’aime cette nouvelle… période.

Finis les villes imaginaires et les jardins enchantés. Guillaume peignait désormais des taches de couleur, des rayures, des barres, qui figuraient des silhouettes, des constructions, des animaux, des ombres inachevées, comme autant de sentiments inaboutis, de sensations castrées.

– Je vois que tu as cessé tes gribouillages de gamin…

– Comment ça, « gribouillages » ?

– Tu connais mes critiques. Je dis ce que je pense.

Guillaume maugréa sans rien articuler et se recula sur le sable, pour ne plus voir ce que Bloch disséquait avec une concentration appliquée.

– Ouais, ouais, ouais…, conclut-il, et il referma le carnet pour le rendre à son propriétaire.

Puis il déplia son mouchoir, le mit sous sa nuque et s’allongea sur le sable avec un soupir de satisfaction.

– C’est tout ? glapit Guillaume au bout de cinq minutes effroyablement longues.

– Non, dit Bloch avec un sourire malicieux, ça n’est que le début…

– Le début ?

– Ce sentiment de manque, d’inachèvement, de dialogue avorté, c’est précisément ce que va ressentir Pauline, chaque jour un peu plus…

Étonné que Bloch le mène sur ce terrain, Guillaume répliqua :

– Ah bon ?

Mais il ne put s’empêcher de demander :

– Mais mes dessins, qu’en pensez-vous ?

– C’est parfait ! Tu penses à autre chose. Ton art t’importe déjà plus qu’elle. Alors que c’est elle qui va bientôt oublier son petit jeu de rôle et ne plus penser qu’à toi…

Guillaume restait perplexe. N’était-ce pas Bloch qui jouait avec lui, maintenant ? Qui était le plus manipulateur, sur cette île ? le plus fin, le plus subtil ?

Lisant le désarroi dans les yeux de son disciple, le Parisien se redressa et reprit le carnet des mains de Guillaume.

– Bon, oublions un instant cette péronnelle et laisse-moi te dire en quoi ton art a évolué, vers où il faut qu’il aille et les directions que tu ne dois pas prendre… Car plutôt que de jouer les Céladon, n’oublie jamais que tu es un artiste, Guillaume Berkeley, un vrai !

*

Tout habile qu’il était, Simon Bloch avait sous-estimé la résistance de Pauline Kimbell : la jeune Américaine ne tint pas une semaine, mais près d’un mois. Un mois étrange, singulier, harassant, imprévisible et lourd de conséquences. Un mois qui devait à jamais changer la vie des deux frères, de leur sœur et de leur mentor. Un mois qui allait également modifier le cours de la planète. Car le monde bougeait, loin de Malderney. Il chauffait, il bouillait. Et si Bloch tentait de fuir cette réalité en jouant les Pygmalion, il était toujours rattrapé par la réalité. Chaque matin, les journaux que lui apportait Martha, jouxtant thé et toasts, semblaient les messagers d’un sombre avenir.

– Le monde se prépare à la guerre, tu sais ? expliquait-il à Guillaume, lorsque celui-ci le rejoignait, laissant Victor dans les bras d’une Pauline de plus en plus distante.

Mais le garçon n’avait cure des maux du monde, tout obsédé qu’il était par son jeu de dupes.

– Tu crois que Guillaume me fuit ? demandait Pauline à Victor, que cette question horripilait et blessait.



– Qu’est-ce que ça peut faire ? Nous nous amusons bien, tous les deux, non ?

– Oui oui. Nous nous amusons… comme des enfants…

Plusieurs fois, Guillaume avait aperçu son frère tenter de voler un baiser à la jeune fille, une étreinte. Toujours Pauline le rembarrait. D’abord en riant, puis de moins en moins avenante.

– Mais tu es fou, Victor. Nous sommes frère et sœur…

– Frère et sœur, frère et sœur…, maugréait-il. Nous n’avons pas une goutte de sang en commun…

– Tais-toi ! concluait-elle, sans appel. Je t’interdis de recommencer. Jamais ton frère ne se serait permis de…

– Oh, et puis arrête avec mon frère ! Il n’est pas là, mon frère ! Il se moque de toi, mon frère ! Tout ce qu’il veut, c’est être avec Simon Bloch… S’il te manque tant que ça, va donc le chercher, va donc lui dire que sans lui tu t’ennuies !

Devant ces crises de colère et de jalousie, Pauline finissait par déposer les armes. Elle posait un baiser sur la joue de Victor et prenait son bras.

– Nous n’allons pas nous disputer pour ces bêtises. Il fait si beau, aujourd’hui. Emmène-moi plutôt à la Coupée…

Épiant ces échanges mouvementés, Guillaume ne pouvait que s’en féliciter. Tout juste trouvait-il le temps bien long, mais il avait compris que s’il voulait que Pauline revînt vers lui, il ne devait en aucun cas forcer la musique. Il prenait donc son mal en patience, imaginant la scène finale de cette étrange tragi-comédie. Il vivait dans un tel monde d’espoir et de fantasme qu’il avait du mal à prendre au sérieux l’abattement de Bloch, lorsque celui-ci lui dressait le tableau sinistre de la situation internationale :



– Tu n’as pas idée de ce qui se passe dans le monde, ami. Je t’assure que la guerre est à deux pas…

– La guerre ?

Ça lui semblait si loin, la guerre. Si abstrait. Des images dans les journaux, des articles de dictionnaires. Quelques tracts politiques pour emballer les poissons, à la criée.

La guerre, c’était quoi ? Les moustaches de Chamberlain, d’Hitler et de Staline ? Les faces rougeaudes de Mussolini et de Daladier ? Soyons sérieux : la guerre était un croquemitaine qu’on agitait pour effrayer les enfants. Un cauchemar salvateur pour garder le peuple en paix. Quelque chose d’effrayant qu’on se serait bien gardé d’approcher, comme la Coupée.

Pourtant, Bloch semblait sûr de lui :

– Je ne sais pas où ni quand, mais elle est aux portes, crois-moi. Et pour les gens de mon… espèce, elle risque d’être fatale.

Régulièrement, Simon Bloch lui dressait le tableau atroce des mesures antisémites promulguées en Allemagne. Des mesures si folles, si absurdes, qu’elles paraissaient irréelles. Des hommes, des femmes, des enfants, étaient peu à peu exclus de toute vie civile.

– Les juifs allemands qui parviennent à s’échapper continuent d’affluer vers la France. Mais les Français commencent à se rebeller. L’opinion les rejette de plus en plus. Si tu savais le nombre de journaux qui publient des articles antisémites. J’ai toujours été pour la liberté d’expression, mais quand ça tourne à l’appel au meurtre… Les pouvoirs publics ont d’ailleurs été contraints d’agir : l’éditeur Robert Denoël a retiré de la vente les pamphlets de mon ex-ami Céline. Quant à l’hebdomadaire Je suis partout, le plus violent de tous, il a tout bonnement été interdit !

Guillaume constatait l’inquiétude sincère de Bloch et parfois la terreur de son mentor. Pour le jeune Maldernais, la question juive, comme celle des protestants, des catholiques ou des musulmans, relevait de la pure abstraction. Il ne devait pas en être de même chez les « continentaux », car Simon Bloch semblait réellement craindre pour sa vie.

– Si le vent tourne mal, disait-il en vérifiant par réflexe que personne ne l’écoutait, j’ai des cousins à New York et d’autres à Buenos Aires.

– Vous partiriez ?

– Sans hésiter.

– Mais alors, nous ? Mais alors, Malderney ?

Devant l’inconscience de Guillaume, Bloch balançait entre attendrissement et affliction.

– Guillaume, il est temps que tu te réveilles ! Elle est bien jolie ton amourette de vacances, mais elle risque d’être pilonnée par les stukas !

– Pardon ?

– Si les nazis envahissent la France, comme cela risque d’arriver, ils ne tarderont pas à attaquer l’Angleterre. Et tu imagines bien la situation stratégique des îles anglo-normandes.

Non, Guillaume ne l’imaginait pas. Il n’en avait même aucune idée. Disons qu’il ne s’était jamais posé la question, qu’il n’avait jamais envisagé le problème dans ce sens.

– Et nous ? et la Seigneurie ?

– Balayés…, fit Bloch d’un grand geste sinistre, comme on nettoie une table d’un revers de la main.

*



Simon Bloch parviendrait-il à tirer Guillaume de son doux rêve sentimental ? Rien n’était moins sûr. Sans compter que le Parisien ne le désirait sans doute pas vraiment.

En ces temps de morosité et de crainte sourde, Guillaume était sa poche d’oxygène, sa minute de liberté. La petite pastorale qui se jouait à Malderney le divertissait et l’entraînait ailleurs. Et puis, Guillaume avait retrouvé son avidité, son besoin de culture, de beauté, d’art. Une gourmandise qui enchantait Simon, comme ce jour de la fin août où Guillaume avait fouiné dans les affaires de son mentor.

Trouvant un volume au titre étrange, Au château d’Argol, d’un certain Julien Gracq, il avait demandé :

– C’est bien ?

– Je trouve, oui. Disons que tout le monde en fait grand cas et qu’on se l’arrache depuis cet hiver, à Paris…

« Paris », s’était dit le jeune homme en prenant le livre pour le feuilleter. Quand connaîtrait-il cette ville ? Avait-il vraiment envie de la découvrir, maintenant que Pauline était entrée dans sa vie ? Ou bien n’était-ce pas à son bras, main dans la main, qu’il rêvait d’arpenter pour la première fois la place de la Concorde, les Champs-Élysées, les rues de Montparnasse, de Montmartre, du Quartier latin ? Cette ville n’était-elle pas celle des amoureux, de l’escapade romantique, des baisers volés sur les quais de Seine ? Et non le théâtre de ces affrontements politiques maussades que Bloch lui décrivait par le menu. Heureusement qu’en dehors de ses craintes politiques, le producteur continuait son passionnant métier. L’hiver dernier, il avait produit le nouveau film de Marcel Carné, Le jour se lève.



– Une histoire d’amour qui finit mal, comme toutes les histoires d’amour.

Guillaume ne savait comment interpréter la remarque.

– L’amour fait forcément souffrir, monsieur Bloch ?

– Je ne sais pas, répondit le Parisien après une longue minute de silence.

Guillaume se dit qu’il était temps d’aborder un sujet qu’il n’avait jamais osé effleurer :

– Mais vous, vous n’avez jamais voulu vous marier ?

Simon eut un petit sourire triste et laissa ses yeux flotter dans les nuages.

– Oh, le mariage…

– Eh bien ?

– Disons que ça n’est pas vraiment fait pour des gens comme moi.

– Vous voulez dire les juifs ?

Bloch ne put se retenir de pouffer.

– Quoi ? J’ai dit quelque chose d’idiot ?

– Mais non, ami, l’apaisa Bloch en lui caressant la joue. Quand je parle des gens comme moi, je veux dire les… artistes, tu vois ?

– Les artistes ne se marient pas ?

Bloch prit une profonde inspiration et exhala longuement.

– Pas tous, ami, pas tous…

Frottant son visage dont les yeux s’étaient éclairés, il murmura :

– Ce serait si simple…

– Qu’est-ce qui serait si simple, monsieur Bloch ?

Surpris, Simon et Guillaume tournèrent leur regard et mirent leur main en visière. Une silhouette s’avançait vers eux, sur le sable, ses souliers à la main, comme un funambule.



– Tiens donc, fit le Parisien, content de cette diversion, la jeune Pauline…

– Pas si jeune que ça, dit-elle en s’asseyant près d’eux avec des grâces de chatte. Je ne suis plus une petite fille, moi…

– Vous savez bien qu’à Malderney on garde son âme d’enfant, mademoiselle Kimbell…

La jeune femme lui répondit par un petit claquement de langue.

Guillaume était pour le moins indécis. Que devait-il faire ? C’est la première fois que Pauline revoyait Bloch, depuis son arrivée sur l’île.

– Où… où est Victor ? finit par demander Guillaume en s’efforçant de ne pas montrer son trouble.

– Il voulait aller faire du bateau mais ça m’ennuyait, répondit-elle en s’allongeant sur le sable, bombant le torse sous le soleil. Je me suis dit que j’avais envie de te voir – le cœur de Guillaume battit la chamade mais elle se reprit –, de vous voir…

Le jeune homme peina à ne pas grimacer. D’autant que Pauline, du bout de son pied nu, s’amusa à jouer avec le mollet de Bloch.

– J’adore votre pantalon, Simon Bloch. Où l’avez-vous acheté ?

– Vous pouvez m’appeler Simon.

Bloch voyait si clair dans le jeu de la jeune femme qu’il se demandait ce que les deux garçons pouvaient trouver à cette créature aux formes certes avantageuses, mais au visage plutôt ingrat, malgré des yeux luisants et une bouche cannibale.

– Les hormones sont une chose étrange, dit-il à mi-voix, avant de se retourner vers Guillaume. Alors, que penses-tu du livre de Gracq ?



Le jeune homme était de plus en plus perplexe devant cette situation inédite. Son regard faisait la navette entre Pauline et Bloch, indécis. Il finit pourtant par balbutier :

– Euh… eh bien… je n’ai fait que le feuilleter mais ça m’a l’air étrange… Une atmosphère presque surréelle… Ces lieux indéfinis… On ne sait pas exactement à quelle époque on se trouve…

– Ça ne te rappelle pas Malderney, par certains points ?

– Si, un peu.

– Et le style, qu’en penses-tu ?

– Pour ce que j’en ai lu, il m’a semblé très travaillé. Ça ne ressemble à rien de ce que vous m’avez fait lire jusqu’alors…

– Tu vois que tu sais faire une critique, toi aussi, rit Bloch en flattant l’épaule de son disciple.

– Si je vous ennuie, dites-le tout de suite…

Étalée sur le sable, Pauline fixait le ciel derrière de grosses lunettes de soleil, d’un air boudeur.

Guillaume allait répondre, mais Bloch posa une main sur sa bouche.

– Ce Gracq n’est pas un écrivain professionnel, reprit le Parisien, comme si de rien n’était. Il paraît qu’il est professeur…

– Professeur de quoi ? demanda Guillaume, qui avait compris son jeu et épiait Pauline du coin de l’œil.

Insensiblement, la jeune femme s’était tournée vers eux, les lèvres pincées.

– Professeur de géographie dans un lycée à Paris.

– Mes grands-parents allaient à Paris tous les ans, interrompit Pauline avec une certaine maladresse. Ils descendaient au Meurice…



– Il paraît que Gracq écrit déjà un nouveau roman, dans la même veine, continua Bloch à l’attention de Guillaume.

– Il sortira quand ?

– Là, tu m’en demandes trop…

Pauline poussa un soupir d’exaspération.

– Ça va durer encore longtemps votre petit jeu ? glapit-elle en se redressant sur ses coudes. Qu’est-ce que vous cherchez ? À m’ignorer ? À faire comme si je n’existais pas ? Parce que vous croyez que vous existez, peut-être ?

Bloch eut aussitôt un geste pour empêcher Guillaume de parler.

– Ma chère Pauline, fit le Parisien d’un ton outrageusement sentencieux, lorsque nous estimerons que vous pourrez participer à notre conversation, nous ferons appel à vous. D’ici là, profitez du soleil mais n’oubliez pas de mettre de la crème, il pourrait brûler ce décolleté dont vous prenez tant soin…

Pauline était bouche bée. Même Guillaume sentait disparaître son assurance. Bloch en faisait trop. Il allait ruiner tout ce qu’ils avaient savamment mis en place, depuis près d’un mois.

– Mais… mais… mais…, balbutiait Pauline. Mais je rêve ? Il se prend pour qui le… le Simon Bloch ?

– Attention à ce que vous allez dire, Pauline…, avertit le Parisien, qui oscillait entre sourire narquois et regard sombre.

– Comment ça, faire attention à ce que je vais dire ! Je vais me gêner peut-être !

Croisant un instant le regard de Guillaume, comme par défi, elle reprit :

– Il se prend pour qui, le juif ?

– Pauline ! cria Guillaume.



– En effet, Pauline…, dit Bloch avec un calme glacial. Vous allez trop loin.

– Mais peu m’importe. Je ne vais pas me laisser dicter ma conduire par un youpin qui…

Elle poussa un hurlement.

Sur la plage, les gens se retournèrent.

– Tu… tu m’as giflée ?

Guillaume hochait la tête de gauche à droite, sans pouvoir nier ni s’excuser.

– Tu viens de me frapper, reprit-elle en se relevant avec gaucherie, époussetant sa robe pleine de sable.

– Pauline…, dit Guillaume, alors que la jeune femme s’éloignait en courant, le visage baigné de larmes.

Il se retourna avec rage vers un Bloch impassible, qui suivait des yeux la silhouette de Pauline dans les bruyères.

– Vous avez vu ce que vous avez fait ?

Sans s’émouvoir, le Parisien dit d’une voix étrangement nostalgique :

– Dis-moi plutôt merci, mon ami. Tu viens de gagner son cœur…

*

– Gagner son cœur ! Gagner son cœur ! rageait Guillaume en faisant les cent pas dans sa chambre. Je n’ai rien gagné du tout, oui !

Seconde après seconde, il se repassait la scène, sur la plage. Les insultes de Pauline, la gifle, le désarroi qui avait suivi. Après cette explosion de violence, il n’avait pas voulu rester. Tout lui semblait faux, atrocement désaccordé.

« Vous avez tout gâché », avait-il reproché à son mentor, qui l’avait regardé s’éloigner avec envie, en murmurant :



« Oh que non. Si tu savais… »

Le dîner qui suivit fut une merveille d’hypocrisie et de morosité.

– Ta joue droite est plus bronzée que ta joue gauche, ma chérie, fit remarquer Philip, sans malice.

La jeune femme haussa les épaules en évitant de croiser le regard de Guillaume et dit à mi-voix :

– C’est du fond de teint. J’en ai mis trop…

Le repas s’acheva dans le silence.

 

Au moment d’aller se coucher, Victor aborda Guillaume au pied de l’escalier conduisant à sa chambre.

– Tu frappes les femmes, maintenant ?

Que répondre ? Guillaume baissa les yeux et continua de monter.

– Une attitude de mauviette, de lâche, encore une fois, dit Victor en attrapant son frère par la manche de son pull-over.

– Laisse-moi…

Victor lâcha prise mais ajouta d’une voix sereine :

– Je voulais juste te remercier.

– Me remercier ?

Regard vengeur de Victor.

– Pauline m’a dit de ne pas bouger de ma chambre, ce soir. Qu’elle avait une petite surprise pour moi… Que je devais l’y attendre…

Avant que Guillaume n’ait le temps de réagir, son frère dévalait les marches pour regagner son aile de la Seigneurie.

À quoi bon le suivre ? Ce qui était mort était mort. Autant aller porter le deuil au calme et sans public. S’il avait perdu l’amour, il lui restait au moins la dignité.



Et voilà deux heures qu’il arpentait sa chambre, sans parvenir à dormir ni même à fixer son esprit.

Il en voulait à Bloch. Atrocement. Mais cela aussi il se le reprochait. Le Parisien pensait l’aider. Il croyait vraiment attirer Pauline jusqu’à lui. D’ailleurs, n’était-elle pas venue, cet après-midi ? C’était parfait. Absolument parfait.

– Trop parfait…, murmura Guillaume en se penchant au balcon de sa chambre, vers une de ces nuits où la nature respirait d’un même souffle, comme si les bruyères, les oiseaux, les statues, les falaises, la mer et les étoiles étaient les parties d’un même tout.

Pourquoi Bloch avait-il joué ce petit jeu ? Pourquoi avait-il ainsi provoqué Pauline, les conduisant à l’irréparable ? N’était-ce pas lui qui l’avait manipulée ? Ne faisait-il pas tout cela pour le phagocyter, le garder pour lui seul ? N’était-il pas le vrai jaloux de cette histoire ? À bien y regarder, Bloch était le triste vainqueur de cette aventure, qui conduisait une Pauline amère dans le lit d’un pis-aller nommé Victor, alors que lui se lamentait seul à son balcon et que le Parisien devait remâcher le tout en comprenant qu’il avait perdu à jamais la confiance de son disciple.

– Quel gâchis… quel gâchis…, répétait Guilaume.

– Pourquoi parles-tu de gâchis, Guillaume ? fit Pauline en posant une main sur sa nuque.

Le jeune homme ne pouvait y croire.

Elle était là, à côté de lui, en chemise de nuit, appuyée à la même balustrade, respirant la même nuit.

– Il n’y a pas de gâchis, reprit-elle à mi-voix en approchant son visage. Les gâchis n’existent pas… Il faut juste profiter de l’instant, du pur instant…



Le baiser fut bref, intense, moite et sucré. Puis elle saisit la main de Guillaume et l’entraîna vers le lit.

– Viens.

*

Le ravissement.

Guillaume ne trouvait pas d’autre mot. Il était ravi à lui-même, entraîné dans un autre monde, plus beau, plus doux. Et tellement plus vrai. Tellement plus sensuel, plus organique. Dans cet autre monde, il entendait les oiseaux chanter, l’herbe pousser, les pierres bouger. Dans cet autre monde, le soleil n’était pas un cercle étincelant mais une vraie boule de feu dont les flammes léchaient le ciel, enflammant les nuages. Oh, cet incendie ! Cette incandescence ! Le corps de Pauline, alangui, livré aux premières lueurs du jour qui filtrait par la fenêtre. Cette épaule posée contre la sienne. Ces cheveux en bataille qui fleuraient la sueur, le sel et le plaisir. Ces seins lourds et fermes, blottis contre ses bras. Et puis son visage…

Jamais il ne l’avait vue si apaisée, si entière. Elle était tout à lui, perdue dans le sommeil. Guillaume, lui, préférait le rêve éveillé. L’extase immobile d’un réveil enchanteur. Cet instant parfait valait toutes les nuits d’amour, toute cette sensualité débridée où elle l’avait plongé, des heures durant, avant de s’effondrer sur les draps humides, ivre de fatigue et de plaisir.

Pauline était à lui, à jamais.

– Tu ne dors pas ? dit-elle dans un demi-sommeil, sans ouvrir les yeux.

Il lui caressa délicatement le front, laissant ses doigts glisser sur l’arête du nez, la commissure des lèvres, le menton, avant de remonter vers les pommettes et se perdre en arabesques dans les cheveux.

– Je ne dors pas, je rêve.

Pauline sourit et se recroquevilla sur elle-même avec un grognement animal qui signifiait confort et satisfaction.

– De quoi rêves-tu ?

– À ton avis ?

– Je ne sais pas, minauda-t-elle.

Puis sa main caressa le torse glabre de Guillaume, avant de descendre vers le ventre. Le jeune homme eut un léger mouvement de recul.

– Depuis quand tu as peur de moi ? C’est à cause du jour ?

Le soleil s’était totalement levé, posant ses rayons sur les deux corps nus.

– Tu préfères la nuit, n’est-ce pas ? reprit Pauline en saisissant les draps pour les recouvrir.

Dans cette atmosphère trouble et cotonneuse, elle se coucha sur lui et lui mordit les seins avec des gestes de rongeur.

– Aïe, rit Guillaume.

Mais déjà elle posait sa langue sur son torse, son nombril, le haut du pubis.

– C’était une très belle nuit, tu sais, dit Guillaume, un peu gauchement.

Pauline ne répondit pas. Sous les draps, ses lèvres enserraient avec douceur le sexe de Guillaume.

L’instant retrouvait sa perfection. C’était même plus beau que cette nuit, où tout était allé si vite, avec tant de frénésie.

Là, il y avait une sorte d’harmonie, de syntonie parfaite. Rien ne déparait : tout était en place, avec l’absolue rigueur d’une toile de maître. Et ce petit supplément d’âme que d’aucuns appellent le talent, le génie, ou tout simplement le cœur.

Pauline fut la première à crier. Projetée de l’autre côté de la pièce, elle boula comme un lapin et se cogna contre la commode dans un bruit mat.

– Traînée !

Guillaume vécut tout au ralenti : cette main qui avançait vers son visage, avec une lenteur terrible. Ces doigts qui se fermaient, comme une araignée. Ces phalanges qui lui cognaient le nez, le front, la mâchoire. Ce goût de sang dans la bouche. Ces coulées rouges, depuis ses narines. Ces débris de molaires, qu’il cracha sur les draps en une glaire vermillon. Et puis la voix de Guillaume : caverneuse, abyssale, comme si tout son corps n’était plus qu’une bouche et un poing.

– Salaud ! Traître ! Je croyais que tu étais mon frère…

Et puis des coups, encore des coups, tandis que Pauline le suppliait en sanglotant :

– Arrête, tu vas le tuer !

Des coups de genou, des coups de pied, de talon, de coude. Le corps entier de Victor voulait absorber celui de Guillaume, lui faire quitter forme humaine et qu’il ne soit plus qu’un réceptacle de violence, de haine, de jalousie, d’humiliation, de rancœur, de dégoût. De dépit, surtout.

Lorsque Virginia déboula dans la chambre, attirée par les cris, elle eut un mouvement de recul.

– Guillaume ! hurla-t-elle.

Mais son fils ne bougea pas. Nu, roulé en boule sur le parquet, le cœur battant, les membres tremblants, le visage écarlate, il apercevait sa mère par la fente de ses yeux gonflés. Il distinguait aussi Victor, raide contre la grande armoire, le regard vide, comme un condamné attendant le peloton. Il vit enfin le visage effaré de Philip, qui se précipita vers sa fille.

– Ma chérie, tout va bien, tout est fini…

Comment Guillaume eut-il la force de se relever ? Comment eut-il le courage de pousser son frère et de prendre au hasard des vêtements dans l’armoire ? Comment put-il habiller ce corps meurtri, bleui, devant l’air interdit de sa famille ? Comment put-il quitter sans un mot, sans un regard, sans même un regret, la Seigneurie pour boiter jusqu’au port ? Nul ne le sait.

 

Dans sa chambre, Bloch n’avait rien entendu du vacarme.

Voilà une heure qu’il lisait et relisait l’article du Figaro annonçant le pacte le plus terrifiant du XXe siècle, comme si Satan et Belzébuth s’étaient alliés. L’avant-veille, le 23 août, à Moscou, nazis et communistes avaient signé un accord de non-agression. Une indifférence cordiale et stratégique pompeusement baptisée « pacte germano-soviétique ». Aussi redoutables fussent-ils, les communistes étaient le dernier rempart contre la peste brune. Et voilà que Staline autorisait les nazis à faire comme bon ils l’entendaient, pourvu qu’ils évitent le conflit d’intérêts.

Froissant le journal dans ses mains, Bloch était anéanti.

« Qu’est-ce que je fais, maintenant ? » se demandait-il.

Il était à ce point plongé dans ses pensées qu’il entendit à peine la porte de sa chambre s’ouvrir en craquant.

Le visage ensanglanté de Guillaume le tira de sa torpeur.

– Mon Dieu ! Que s’est-il passé ?

– Emmenez-moi à Paris, supplia le jeune homme, les lèvres tuméfiées. Je ne veux plus jamais revenir à Malderney ! JAMAIS !!
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