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                Quand on est coincé à l’arrière de la voiture de ses parents, à vingt-cinq heures de route de Los Angeles, en direction de Bluepointe dans le Michigan, la dernière chose à laquelle on pense, c’est bien l’amour.

                C’était pourtant le sujet de conversation de mes deux sœurs, qui parlaient par-dessus ma tête comme si je faisais partie du décor.

                En fait, dire qu’elles parlaient d’amour serait exagéré. Elles parlaient plutôt des garçons. Des garçons de Bluepointe. Deux, en particulier.

                – Liam, a soupiré Hannah en posant les pieds sur le séparateur du milieu, se fichant clairement d’empiéter sur mon territoire. C’était le mien, tu te souviens ? On l’avait croisé quelques fois à la plage. À la fin, il n’arrêtait pas de me regarder. Et le tien, c’était qui déjà ?

                – Tu sais bien, a répondu Abbie avec impatience (elle faisait la plupart des choses avec impatience). Le mec du marché. Celui qui était si doué pour ranger l’étalage.

                J’ai pouffé, mais Hannah, elle, a continué :

                
                – Mais tu lui as parlé ? Il avait l’air intéressé ? Il s’appelait comment ?

                Hannah était du genre pragmatique.

                – John, a répondu Abbie, sûre d’elle, sans détourner les yeux du paysage.

                Puis elle a froncé les sourcils et s’est mise à taper sur sa dent de devant avec son ongle coupé court, sans vernis.

                – À moins que ce soit James… C’était John ou James, j’en suis sûre… ou Jason ? Argh, j’arrive pas à me souvenir.

                Depuis l’avant de la voiture, le régulateur de vitesse très exactement réglé sur cent cinq kilomètres à l’heure, mon père a lancé :

                – Si tu avais été un garçon, on t’aurait appelé Horatio. Ça, c’est un prénom qui ne s’oublie pas.

                Mon père pense qu’il est drôle. Et comme il passe ses journées à la maison, à calculer les taxes de ses clients, il a souvent l’occasion de tester ses bons mots sur nous, très souvent. Ma mère est la seule à ne pas lever les yeux au ciel à chacune de ses blagues. Même qu’elle rit, parfois. Papa dit toujours que c’est grâce à ça qu’ils sont encore mariés. Grâce à ça et au fait que ma mère soit hyper rigoureuse en matière de dépenses, chose très romantique pour un expert-comptable (mais qui, pour ma part, me condamnait à devoir gagner chaque sou de mon argent de poche en faisant du baby-sitting).

                Je suis retournée à mon roman posé sur mes genoux, en soupirant. Ce bouquin, le dernier best-seller de sa catégorie, un roman d’anticipation, était une vraie torture. Je mourais d’envie de le continuer, mais chaque fois que je posais les yeux dessus, j’avais le mal des transports. J’étais encore barbouillée à cause des deux pages auxquelles je n’avais pas pu résister (une soudaine envie de m’évader, allez savoir pourquoi), vingt minutes plus tôt.

                En revanche, je supportais mieux d’envoyer des textos à ma meilleure amie, Emma.
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                « Ethan », c’est-à-dire le petit ami d’Emma depuis deux semaines. « En cours », c’est-à-dire les cours d’été intensifs du Los Angeles Ballet, un programme de tortionnaire pour passer première danseuse plus vite. Emma n’avait que ça à la bouche depuis des mois. Elle n’avait pas arrêté de râler contre ses fouettés trop mous et de répéter qu’elle avait peur d’être trop grande pour les garçons. De se demander si « mesdames les professeures » seraient belles et autoritaires, comme les profs dans Fame. Elle avait même pensé à se couper les cheveux super court pour se faire remarquer.

                Et puis Ethan Mack l’a invitée à danser pendant le bal de promo et c’est là que tout a changé.

                Moi, j’étais déjà sur la piste quand ça s’est passé (la piste, comprendre le sol de notre gymnase recouvert de PVC gondolé), avec Dave Sugarman.

                Dave était plutôt sympa. Un garçon à la bouille toute ronde et lisse qui semblait toujours se planquer derrière des vêtements trop grands. Il fréquentait les cours réservés aux meilleurs élèves avec moi. Intelligent, donc. Enfin, j’imagine. Il ne disait jamais grand-chose en classe.

                Je l’aurais bien vu joueur de tennis. Ou coureur, au choix.

                Bref, le garçon parfait sur tous les plans.

                À ceci près : Dave n’était pas un M. Darcy. Ni un Peeta Mellark. Ni même un Michael Moscovitz.

                Et moi, c’était ça que je recherchais.

                Pas un héros de la révolution ou un type en lavallière avec un accent anglais (d’accord, je n’aurais pas craché sur l’accent anglais). Pas l’homme idéal non plus. Tout le monde sait d’ailleurs que les Darcy ont très mauvais caractère. Non, ce que je voulais, c’était me sentir comme dans la peau de Lizzy, Katniss ou Mia. Et pas parce que j’aurais été au bras d’un type grand, baraqué, aux yeux bleus. Ce n’était pas comme ça que je me l’imaginais. Pas comme le beau mec type. Je voulais que le mien ait quelque chose de saugrenu dans sa démarche ou un épi dans les cheveux. Qu’il soit super timide. Qu’il rie trop fort.

                Qu’il me donne des papillons dans le ventre pour des raisons qui n’appartiendraient qu’à moi. Des raisons que je n’avais pas encore découvertes, voilà tout.

                Et Dave Sugarman ?

                Aucun papillon à l’horizon. C’est tout juste si je suis arrivée à lui décocher un sourire gêné pendant qu’on tapait dans nos mains en dansant ou qu’on esquissait un début de chorégraphie. Chose rassurante, les autres couples que je regardais du coin de l’œil avaient l’air presque aussi bête et empoté que nous.

                À une exception près. Emma et Ethan. Qui allaient aussi bien ensemble que leurs prénoms.

                Ethan avait pile la bonne taille pour Emma. Il lui avait suffi de poser les mains sur ses hanches pour la faire tourner avec grâce. Elle avait même improvisé une triple pirouette, accrochée à la main de son cavalier, avant de se laisser tomber sur son torse avec légèreté. Puis elle s’était tournée contre lui et ils avaient continué à se trémousser, comme s’ils avaient répété.

                Ai-je besoin de préciser que leur danse s’est terminée par une magnifique pose, où Emma s’est abandonnée dans les bras d’Ethan, la tête rejetée en arrière ?

                À la fin de la chanson, Dave m’a quant à lui donné une petite tape sur le bras avant de s’éclipser auprès de ses amis qui se livraient à une bataille de M&M’s.

                Mais Ethan est sorti de la piste avec Emma.

                Et ils sont allés droit dehors, où, au dire d’Emma, ils se sont embrassés pendant vingt minutes contre le mur de l’école sans même reprendre leur souffle. Il ne lui en a pas fallu davantage pour tomber profondément, très profondément amoureuse.

                Les ballerines sont comme ça. Un petit pas de danse, et c’est dans la poche.

                C’est après ça qu’Emma a arrêté de parler non-stop de ses cours d’été pour me raconter ses amours à la place.

                – Quand je l’embrasse, m’a-t-elle dit un soir après un long flirt dans le patio d’Ethan, c’est comme si je dansais. Ma tête disparaît, il ne reste plus que mon corps.

                – Eh ben…

                Telle a été ma réponse. Car j’étais totalement incapable de me mettre à sa place. La plupart du temps, j’éprouvais plutôt l’inverse : l’impression d’être juste une tête, sans corps.

                – C’est vrai, quand il m’embrasse, il me fait juste fondre. Comme si nos corps fusionnaient.

                – Eh ben !

                – Mais non ! (Emma savait ce que je voulais sous-entendre par là.) Je veux simplement dire que lorsqu’on se retrouve bouche à bouche pendant quarante minutes…

                – Tu as battu ton record, lui ai-je dit entre mes dents.

                Emma m’a approuvée en gloussant. Sans relever la pointe de lassitude qu’il y avait dans ma voix.

                – Eh bien, c’est comme si nos âmes se touchaient.

                – Vos âmes ? Vraiment ?

                
                – Oui, a-t-elle renchéri avec la plus grande assurance.

                Moi, je n’y connaissais rien à ces baisers qui vous touchent l’âme. Les seuls baisers que j’avais reçus n’avaient pas duré longtemps. Et étaient assez embarrassants. Et gluants, à vrai dire. À l’évidence, ratés.

                J’étais contente pour Emma. Même si ça me faisait bizarre de la voir entrer dans ce club privé dont je ne faisais clairement pas partie. Le club de ceux qui ont connu l’amour et ne voient désormais plus la vie comme avant – terne, mystérieuse, et surtout toute petite.

                J’imaginais qu’une fois dedans, elle s’agrandissait grâce à toutes les choses qu’on découvrait tout à coup. Comme savoir ce que l’on éprouve quand le nom d’un garçon s’affiche sur votre téléphone portable, cette sensation de ne plus toucher terre. Partager les rêves d’un garçon, ses peurs, ses souvenirs. Savoir ce que c’est d’ouvrir votre porte et de sentir une montée d’allégresse parce que votre amoureux se trouve derrière.

                Embrasser un garçon et avoir l’impression de toucher son âme.

                J’ignorais si Abbie connaissait cette sensation. Elle collectionnait les relations de deux mois. Presque chaque fois, c’était elle qui avait rompu au moment où son petit ami commençait à trop s’attacher.

                Mais j’étais sûre qu’Hannah l’avait déjà vécu. Elle était restée avec un type plus âgé, Elias, pendant une année entière. Tout ça, c’était avant qu’il soit pris à Berkeley et rompe pour « se concentrer sur ses études ». Hannah disait comprendre sa décision, car elle est aussi du genre studieux. C’est quand Elias s’est remis immédiatement avec une autre fille de sa fac qu’elle a eu le cœur brisé.

                Cela dit, elle semblait totalement remise à présent.

                – Elle commence quand la régate, cette année ? demandait-elle à Abbie.

                Hannah a sorti de son sac son smartphone blanc tout brillant. Elle l’avait eu en mars pour ses dix-huit ans. Abbie et moi mourions de jalousie.

                – La semaine prochaine, non ? a-t-elle ajouté dans sa barbe, en tapotant sur l’écran de son téléphone. Je suis sûre qu’on les verra là-bas…

                – Hannah, chérie, a dit ma mère avec un brin trop d’enthousiasme, laisse un peu de place dans ton emploi du temps. Tu sais que nous aimerions profiter un peu de toi cette année. Je te connais : dès que les cours vont commencer, tu vas tellement travailler qu’on n’entendra plus jamais parler de toi !

                – Je sais, maman, a dit Hannah en lâchant un petit soupir.

                C’est là qu’Abbie a lancé :

                – Je crois que le mien est un sportif. Je dis ça à cause de ses jambes. Qui sait, il fera peut-être son jogging sur la plage pendant que je nagerai mes trois kilomètres ? Une chose en entraînant une autre…

                – Abbie. Tu crois vraiment que tu seras sous ton meilleur jour après avoir nagé trois kilomètres dans le lac Michigan ? Tu imagines de quoi tu vas avoir l’air ? Avec des algues ou des plumes de mouette dans les cheveux ! Beurk.

                – À quoi s’ajoute le problème du maillot, a remarqué Hannah.

                Comme toutes les vraies nageuses, Abbie portait une combinaison intégrale noire pour ses entraînements. Une combinaison qui lui donnait un air de phoque luisant. Autrement dit, tout l’inverse d’un petit bikini.

                Abbie a répondu par une moue prétentieuse.

                – Pourtant, vous savez comme je suis sexy avec ma combinaison Speedo.

                Hannah et moi avons échangé un regard qui en disait long. Abbie avait des bras délicats et des jambes fines, interminables. Et une peau cuivrée qui lui donnait presque l’air de scintiller. Sa taille avait été sculptée par des longueurs et des longueurs de crawl. Et tandis que le chlore des piscines rendait la plupart des cheveux rêches comme de la paille, ceux d’Abbie, longs et raides, étaient d’un châtain profond et soyeux.

                 Abbie ne tenait plus en place à l’idée de nager. Elle a fait valser ses jambes parfaites par-dessus les miennes pour flanquer ses pieds sur les genoux d’Hannah.

                – Hé ! avons-nous crié en chœur.

                – J’y peux rien, il faut que je m’étire. Je meurs ici !

                Abbie a passé un bras vers l’avant pour taper mon père sur l’épaule.

                – Dites donc, là-bas, vous pouvez me rappeler pour quelle raison on s’est débarrassés du mini-van ?

                
                – Tu veux dire, outre le fait que cet engin était moche et avait l’air d’un œuf géant ?

                Je rêvais d’avoir un jour une vieille voiture avec un gros aileron, une carrosserie pastel et des sièges en cuir blanc spacieux.

                Ma mère s’est retournée tant bien que mal en nous jetant un regard plein de nostalgie, vite remplacé par l’un de ses sourires forcés.

                – Abbie, Hannah, vous avez votre permis maintenant, et Chelsea l’aura l’année prochaine, a-t-elle dit d’une petite voix enjouée. Vous n’avez plus besoin qu’on vous accompagne partout. Il était temps d’acheter une voiture d’adultes.

                Mon père a donné une tape sur le tableau de bord gris-beige.

                – Et en plus, cette petite chose fait du quatre litres au cent.

                – Petite, c’est le mot, j’ai marmonné. On tient à peine dedans, et je ne parle pas des choses essentielles qu’on n’a pas pu emporter…

                – Tu fais toujours la tête à cause de ton carton de livres ? a soupiré Abbie.

                Je lui ai rétorqué un non sec. Un non qui, bien entendu, voulait dire oui. Depuis que ma liseuse avait tragiquement rendu l’âme, j’avais dû me remettre aux livres papier. J’avais passé des semaines à m’en mettre une quantité suffisante de côté pour pouvoir tenir tout notre long été à Bluepointe, mais au dernier moment, ma mère avait tout gâché.

                
                – On n’a pas de place, m’avait-elle dit pendant qu’on chargeait la voiture. Tu n’as qu’à en choisir quelques-uns et les mettre dans ton sac à dos.

                – Quelques-uns ? On ne sera même pas arrivés dans le Colorado que j’aurai déjà tout terminé.

                – Dans ce cas, peut-être que la prochaine fois, tu réfléchiras un peu plus avant d’emmener ta liseuse sous la douche.

                Abbie s’était écrasé les pieds en lâchant sa valise tant cette remarque l’avait fait rire.

                Hannah avait montré un peu plus de compassion. Sans doute parce qu’elle aussi devait apporter des livres. Elle entrait à l’université de Chicago en septembre et s’était constitué toute une pile de livres pour préparer la rentrée.

                Même là, pendant qu’elle regardait par la vitre de la voiture, Hannah avait l’air sérieux.

                – Papa, n’oublie pas, on doit prendre la sortie 48 si on veut aller au muséum des Indiens Ojibwés.

                – Aaaahh, des têtes de flèches et des vieilles poteries, a soupiré Abbie. Génial.

                – Oui, génial, si tu sais comment les regarder, lui a rétorqué Hannah.

                À son tour, Abbie a échangé avec moi ce regard complice qui voulait dire : Notre sœur est une vraie intello. Hannah avait déjà programmé tout son avenir : diplôme de biologie et d’anthropologie suivi d’une thèse. Après quoi elle comptait demander au Centre pour le contrôle et la prévention des maladies de l’envoyer dans un pays du tiers-monde pour soigner la malaria. En toute simplicité, pas vrai ?

                Ce n’était pas juste. En plus d’être scandaleusement intelligente, Hannah était aussi jolie qu’Abbie. Même corps élancé, même teint, même si Hannah était moins bronzée, des traits plus doux et ses cheveux brillants étaient coupés au carré.

                Chaque fois qu’on me voyait avec elles, on pensait que j’étais une cousine éloignée parce que ma peau à moi était pleine de taches de rousseur et tout sauf dorée, et que mes cheveux étaient roux. Vraiment roux. Et aussi très épais et ultra-bouclés, comme ceux de ma grand-mère. Jusqu’à ma naissance, elle était d’ailleurs la seule de la famille à avoir une tignasse pareille…

                Je pensais à ça, face au paysage plat et infini de l’Iowa qui défilait par la fenêtre, quand ma respiration s’est bloquée. Je venais de prendre conscience de quelque chose, pour la première fois.

                Désormais, la seule de la famille à avoir une tignasse pareille, c’était moi.

                 

                Ma grand-mère avait été victime d’une crise cardiaque, un matin, très tôt, au mois de janvier. Je venais juste de me lever. J’allais dans la salle de bains quand mon père m’a arrêtée.

                – Granly est dans le coma, m’a-t-il annoncé.

                Il avait les yeux rougis et semblait moite, pâle et pas seulement parce qu’il était tôt.

                – Granly avait rendez-vous avec son amie, Mme Berke, pour le petit déjeuner. Comme elle n’arrivait pas, Mme Berke est allée voir chez elle. Tu sais que Granly ne ferme jamais à clé. Elle l’a trouvée dans son lit, et puis elle a appelé les secours.

                Papa a lâché ça d’une traite, sans « Assieds-toi, s’il te plaît », sans grand discours sur la vie pour amortir le choc.

                Je l’ai regardé, bouche bée.

                Par la porte de leur chambre, j’apercevais ma mère qui s’affairait à remplir une valise. Ma sœur était déjà dans la salle de bains, en train de crier à ma mère qu’elle lui préparait sa brosse à dents et sa crème pour le corps.

                Et Abbie, elle, était recroquevillée sur le lit de mes parents, serrant contre elle un oreiller.

                – Mais elle va s’en sortir, hein ? pleurait-elle. Elle va se réveiller ?

                C’était donc pour ça que mon père m’avait annoncé la nouvelle si brutalement. Parce qu’il l’avait déjà dit à Hannah et Abbie.

                Mon inconscient a dû refuser de mémoriser tout ce qui s’était passé par la suite. La seule chose dont je me souvienne est d’avoir pensé sur le moment qu’il fallait d’urgence que j’aille faire pipi.

                Et puis qu’il fallait que j’appelle Granly pour mettre un terme à cette rumeur ridicule.

                Je la voyais me dire : « Je me porte très bien, Chelsea », en riant. Je la voyais me dire : « Tu connais Mme Berke. Toujours à s’alarmer pour un rien. C’était elle qui réveillait tout le temps son mari au beau milieu de la nuit pour vérifier qu’il n’était pas mort. Évidemment, elle avait toujours tort. Enfin, sauf la dernière fois… »

                Je la voyais rire, alors je lui disais : « Granly ! » en prenant un air outré.

                Bien sûr, ce coup de fil, je ne l’ai jamais passé.

                Quand Mme Berke a appelé les secours, Granly a été transportée jusqu’à South Bend, dans l’Indiana, là où se trouvait l’hôpital le plus proche de Bluepointe. Ma mère a pris le premier avion et a passé un jour et une nuit entière à son chevet, à lui tenir la main. Puis le docteur a fini par lui dire qu’elle ne se réveillerait plus. Ma mère a donc suivi la volonté de Granly qui avait demandé dans son testament qu’on la laisse partir, ce qu’elle a fait, « paisiblement », deux jours plus tard.

                Rien ne m’a semblé réel pendant tout ce temps. J’avais toujours le numéro de Granly dans mon téléphone portable. J’avais toujours ses e-mails dans ma boîte de réception. On la voyait au moins sur la moitié des photos de famille accrochées dans la salle à manger. Il y avait tout autour d’elle des personnes encore en vie. Et l’ironie dans tout ça, c’est que chaque fois, elle semblait bien plus vivante que la plupart d’entre nous sur toutes ces photos. On aurait dit qu’elle riait, alors que nous, on souriait à peine.

                Selon les années, sa crinière était soit sauvagement lâchée, soit attachée, mais toujours du même rouge vif et brillant que le mien. Ça, c’est grâce à la mèche que Granly m’avait coupée quand j’étais petite et qu’elle emportait toujours chez le coiffeur.

                
                – Avant ta naissance, personne n’arrivait à me trouver la bonne couleur, m’avait-elle dit un jour, en rentrant du salon, triomphante. Aujourd’hui, j’arrive à ravoir la même couleur que dans ma jeunesse. Tu devrais en faire autant et te couper une mèche, tu seras bien contente de l’avoir, plus tard, quand tes cheveux seront gris. Obtenir le bon roux, c’est très difficile, Chels.

                – Ça, pour être difficile… lui avais-je répondu en soupirant.

                Évidemment, je ne parlais pas de la même chose qu’elle. Je détestais ces cheveux qui clignotaient comme une guirlande de Noël. J’avais envie de rentrer sous terre quand les gens se hasardaient à me dire que j’avais un « tempérament de feu » ou que je devais être aussi tordante que Fifi Brindacier. Et je ne comprenais que trop bien la règle que ma grand-mère avait inventée à cause de l’héroïne du roman de L.M. Montgomery, Anne Shirley (« une rousse habillée en rose est un sacrilège, un tue-l’amour pur et simple »).

                J’ai donc décidé de garder mes cheveux longs pour pouvoir les attacher en queue-de-cheval ou en chignon. Et quand je craquais pour une robe corail ou une jupe vert menthe, tant pis, je l’achetais – et au diable Anne Shirley.

                Avant la mort de Granly, mes cheveux n’étaient rien d’autre qu’une tare pour moi, comme être petite ou devoir porter des lunettes. Mais désormais, je les voyais comme un héritage, un précieux héritage que je ne méritais pas.

                
                En pensant à tout ça, à l’arrière de la voiture, j’ai eu la sensation d’avoir le souffle coupé. Non pas à cause de ce maudit voyage, mais d’une vague d’angoisse qui me submergeait.

                Pour le dire aussi brutalement que mon père en ce matin de janvier, la mort de Granly m’a carrément déboussolée. Je savais qu’elle était partie. Je savais qu’elle ne m’appellerait plus jamais pour me raconter ces histoires à n’en plus finir, qui me faisaient rire et qui parlaient de tout et de rien. Je savais qu’on ne la verrait plus jamais avec son énorme valise vert pomme, nous attendant à la sortie de l’aéroport.

                Je le savais, mais je n’arrivais pas à le croire. J’avais comme l’impression qu’il y avait là-dedans quelque chose d’impossible – que quelqu’un soit là et que tout à coup, comme ça, tout soit fini.

                Si je n’ai pas voulu regarder Granly dans son cercueil avant son enterrement, c’est pour ça.

                Nous n’étions jamais allés dans sa maison sans elle. Cette maison, c’était elle.

                Quand j’étais petite, elle avait aussi un appartement à Chicago. C’est là que ma mère a grandi, mais elle passait ses week-ends et ses vacances dans la maison de Bluepointe.

                Cet appartement était rempli d’objets typiquement masculins, des objets qui appartenaient à mon grand-père que je n’ai pas connu. Un gros fauteuil de bureau en cuir, des tapis persans qui faisaient très sérieux, une armoire à moitié vide qui sentait le bois et le citron, un peu comme de l’after-shave.

                Mais la maison, elle, c’était Granly qui l’avait décorée. Et finalement, elle avait décidé de s’installer là-bas. Les murs étaient bleu pâle et jaunes comme du beurre, et le plancher blanc et vermoulu comme si on l’avait découpé dans du bois flotté. Chaque mur était une véritable galerie de musée. Elle y accrochait nos photos de famille, identiques à celles que nous avions dans notre salle à manger, et puis des peintures à l’huile, des esquisses de nus au crayon, des photos pleines de charme en noir et blanc et, dans la pièce où nous prenions nos petits déjeuners, nos « chefs-d’œuvre », des peintures qu’Hannah, Abbie et moi avions faites quand nous étions petites. Granly les avait mises dans ses plus beaux cadres. Je trouvais ça un peu ridicule quand elle était en vie. Mais après son départ, j’ai pleuré chaque fois que je l’imaginais encadrer toutes ces peintures d’enfant.

                Pourtant, j’étais apparemment la seule à ressentir ça. Mes parents ont passé la majeure partie de notre traversée du Nebraska à se demander s’ils allaient vendre ou non la maison, comme si cette décision allait seulement dépendre du coût de la taxe foncière ou de la réfection du toit.

                Alors que nous roulions, au beau milieu de l’Iowa, Hannah s’est tout à coup mise à rire en regardant les champs de maïs qui bordaient l’autoroute.

                
                – Vous vous souvenez du jardin de Granly ? a-t-elle demandé.

                – Sa mini-ferme, tu veux dire ? a répondu Abbie en riant à son tour. Oh là là, on aurait dit que Granly envoyait des invitations personnelles à tous les daims et les lapins dans un rayon de dix kilomètres. « Petits, petits, venez dévorer mes radis ! » Ça les rendait fous !

                – Ah, c’était sa faute après tout, a dit mon père depuis l’avant de la voiture. C’était elle qui refusait d’installer une clôture ou d’utiliser des produits pour repousser les bêtes.

                – Le pipi de coyote ! s’est écriée Abbie. Non, mais, vous imaginez Granly avec ses lunettes de soleil à la Audrey Hepburn, en train d’asperger son allée de pipi de coyote ?

                – Elle n’a jamais voulu le reconnaître, mais on savait tous qu’elle adorait regarder les daims passer sous sa fenêtre chaque matin, a répondu Hannah. C’est vrai qu’ils étaient beaux. Et puis, elle n’aimait même pas les radis. C’était juste histoire de s’amuser à les ramasser pour les mettre dans un joli panier.

                Ma mère a secoué la tête en riant discrètement.

                – C’était elle tout craché.

                – Une minute, ai-je dit. Je n’ai jamais entendu que Granly n’aimait pas les radis. Qu’est-ce que tu en sais ?

                Hannah a vaguement haussé les épaules, avant de fermer les yeux et de s’adosser contre la banquette. Clairement, cette histoire n’éveillait pas en elle la moindre émotion. Moi, je me mordais la lèvre pour m’empêcher de pleurer.

                Je savais pourtant que c’était ça, la conduite à tenir. Qu’on devait s’obliger à parler de Granly pour que « son souvenir continue à vivre ». C’est Mme Berke qui me l’avait dit après l’enterrement, juste avant de me donner une accolade maladroite qui puait la laque.

                Bien sûr, je ne demandais pas à oublier Granly, mais en même temps, je n’avais pas vraiment envie de penser à elle. Chaque fois que ça m’arrivait, j’avais l’impression que le monde se refermait autour de moi, comme quand j’entre dans un ascenseur.

                Ma phobie des ascenseurs, tout le monde connaît ça par cœur dans ma famille. J’ai les oreilles qui se bouchent. Mes poings se crispent, ma respiration s’accélère, et je fixe les portes jusqu’à ce qu’elles s’ouvrent. Je suis toujours la première à sortir. Puis j’ai besoin de prendre de grandes respirations pendant quelques secondes avant de pouvoir retourner à ma vie.

                Je me suis demandé si cet été à Bluepointe allait se passer comme ça. Je me suis demandé si, maintenant que Granly n’était plus là, je serais capable de prendre cette grande respiration et de retourner à ma vie.

                 

                Nous n’avons quasiment pas dit un mot pendant toute notre traversée de l’Illinois tellement nous avions chaud. Et tellement nous étions de mauvaise humeur. On ne pouvait plus se voir en peinture. Hannah avait consenti à sacrifier son musée ojibwé pour que nous arrivions (et sortions de cette voiture) au plus vite.

                C’est alors que, au moment précis où je commençais à envisager le pire pour me distraire – comme demander son canevas à ma mère –, nous nous sommes engagés dans le long virage qui bordait le lac Michigan. On ne pouvait pas voir le lac depuis l’autoroute, mais on le sentait qui nous attendait, là, derrière.

                J’ai toujours préféré ce lac à la mer. J’aimais son eau d’un vert boueux, changeant. J’aimais l’idée que la lune prenne ce lac si grand pour l’océan, à cause de ses vagues. Elles n’avaient rien de comparable à celles du Pacifique, bruyantes, impressionnantes. Non, les vagues du lac Michigan n’étaient que des ondulations, tranquilles, apaisantes, inoffensives, sur lesquelles on pouvait se laisser flotter des heures durant sans qu’elles vous épuisent ni que le sel ne vous tire la peau.

                Pendant que nous traversions Gary, dans l’Indiana, sous les volutes de fumée sulfureuse que recrachait l’usine de pâte à papier, je me suis mise à rêver que je sautais dans le lac. Et tout le malaise accumulé après ces trop nombreux repas au fast-food et ces pauses dans les toilettes des stations-service s’est envolé tout à coup.

                J’ai sorti de mon sac un stylo et un petit carnet, tournant les pages d’une main nonchalante avant d’en trouver une vierge.

                Au stylo-bille vert, j’ai écrit :

                Gary, Indiana. Notre devise : « Une bonne odeur d’œuf pourri, ça vous endurcit ! »

                
                Qu’est-ce que ça doit faire de vivre avec cette odeur qui s’imprègne dans vos pores, vos larmes, votre souffle ? Qu’est-ce que ça doit faire d’être noyé dans une odeur à tel point que vous ne la sentez même plus ? C’est là que vous partez en vacances. Que vous allez passer un week-end à Chicago. Que vous allez camper dans les bois. Que vous partez en colonie dans l’Iowa, là où l’air sent les champs de maïs. Vous rentrez. Et vous vous apercevez que vos cheveux, vos vêtements, vos draps, tout, même vous, tout est imprégné de l’odeur de Gary, ville de l’Indiana.

                J’ai refermé mon carnet pour le ranger dans mon sac. Et puis j’ai respiré par la bouche jusqu’à notre arrivée.

                Nous avons fini par émerger devant la maison à bardeaux, large et ramassée, de Granly. En sortant de la voiture, pendant que mes sœurs étaient occupées à gémir et à s’étirer, j’ai été surprise par la vague de bonheur qui m’a tout de suite submergée. Il y avait dans l’air cette odeur typique de Bluepointe – le parfum des fleurs, sucré et entêtant, mélangé à celui des aiguilles de pin et à une odeur de propreté, celle du lac, à deux pas de là.

                J’ai traversé à toute vitesse l’allée de gravier jusqu’à la véranda. Rien n’avait changé. Toujours les mêmes balancelles bien profondes, le même canapé, les lanternes en verre et le gros vase rempli de coquillages du lac.

                Ma mère, déjà en pleine action, m’a rejointe devant la porte en trimballant une grosse valise à roulettes. Puis elle m’a regardée avec un grand sourire avant de tourner la poignée.

                
                Mais la poignée n’a pas bougé.

                Elle était fermée à clé.

                Évidemment. Mes parents avaient dû fermer à clé après l’enterrement. Évidemment.

                Ma mère a secoué la tête. Elle m’a souri de nouveau. Mais ses lèvres étaient cette fois pincées et ses yeux légèrement embués. Elle a fouillé quelques secondes sur son trousseau avant de trouver la bonne clé.

                D’une certaine façon, je n’avais pas envie d’entrer dans la maison, mais j’ai fini par prendre une grande inspiration avant de rejoindre ma mère devant l’entrée. J’ai discrètement collé mon bras contre le sien pendant qu’elle ouvrait.

                C’est peut-être méchant à dire, mais le fait de me rendre compte que ma mère souffrait peut-être davantage que moi, qu’elle avait autant besoin de mon soutien que moi du sien, m’a en quelque sorte aidée.

                La porte s’est ouverte. Nous sommes entrées.

                À l’intérieur, l’air était lourd et sentait le renfermé. Ma mère s’est dépêchée d’aérer. J’ai fait rouler sa valise jusqu’à la petite chambre que mes parents prenaient toujours, puis je suis allée faire un tour dans le salon, promenant mon regard sur les aquarelles encadrées, des scènes de plage et des jolis bungalows. Je me suis attardée devant les nombreuses photos de famille posées sur la cheminée. Puis, après m’être débarrassée de mes tongs, j’ai traversé le vieux tapis rêche en jonc de mer, surprise de me trouver… aussi décontractée !

                
                Dehors, Hannah était en train de se battre avec un énorme sac de chaussures pour le sortir de la voiture, pendant qu’Abbie arrivait en traînant derrière elle une autre valise.

                – Ça ne te dérange pas de rester les bras croisés pendant qu’on décharge tout ? m’a-t-elle dit d’un air mauvais, en me voyant par la porte ouverte. Pas question que tu ouvres le moindre bouquin avant de nous avoir donné un coup de main.

                – T’as pas à me dire ce que j’ai à faire, lui ai-je rétorqué en m’avançant d’un pas décidé vers la porte.

                D’accord, cette réplique était digne d’une gamine de dix ans. Mais franchement, je ne pouvais pas ne pas le dire.

                Évidemment, je ne pouvais pas non plus ne pas aider, alors j’ai renfilé mes tongs et je suis allée chercher nos affaires pour les porter jusqu’à la maison.

                Finalement, je pense que toute cette agitation nous arrangeait bien. Ma mère était occupée à ranger de la nourriture dans les placards, mon père à aligner nos chaussures de plage sur la véranda, et Abbie, Hannah et moi à nous installer dans notre chambre. Abbie et moi dormions dans des lits superposés. Hannah, elle, avait les lits jumeaux près de la fenêtre, sous les rideaux à fleurs légèrement passés que Granly avait achetés chez un brocanteur de l’île.

                – Ça fait du bien d’être là, a dit Hannah.

                Elle avait l’air aussi surprise que moi.

                – Tu m’étonnes ! Trente heures de bagnole plus deux nuits dans des motels pourris, c’était pas humain, si vous voulez mon avis, a répondu Abbie.

                – C’est pas ce qu’elle voulait dire, lui ai-je rétorqué sur un ton de réprimande.

                Abbie s’est mise à regarder ses pieds, puis elle a soufflé tout bas :

                – Je sais très bien ce qu’elle voulait dire.

                Ça aussi, ça m’a rassurée. Je n’étais donc pas la seule à redouter de venir ici. Et pas non plus la seule à me sentir à la fois coupable et contente d’être là.

                Je suis allée dans la cuisine pour voir si ma mère avait sorti le pain et le beurre de cacahuète. C’est en passant par la pièce où nous prenions notre petit déjeuner que mon regard s’est arrêté sur le buffet où Granly rangeait sa collection de coquetiers.

                Il y a des gens qui collectionnent les cuillères en argent ou les boules à neige. Granly, elle, c’était les coquetiers. Des coquetiers qui allaient du plus petit au plus grand, peints comme des poupées russes. Des coquetiers en forme de lapin, de cochon d’Inde ou de mère kangourou (il fallait placer l’œuf dans sa poche), et d’autres encore en verre, couleur de jade, en céramique craquelée ou sculptés dans du bois.

                Granly et moi avions un rituel au petit déjeuner. Pendant qu’elle faisait bouillir l’eau et mettait du pain à griller, je passais en revue tous ses coquetiers, une centaine, peut-être plus. C’était toujours une torture de choisir. J’hésitais entre le bleu vif à rayures ou le tout blanc, avec un dessin rigolo de moustaches. Ou bien entre celui avec les strass roses scintillants (qui avait toujours eu son petit succès, surtout quand j’étais plus jeune) et celui en métal frappé.

                Le temps que je fasse mon choix, Granly avait sorti les œufs de l’eau et tartiné les mouillettes.

                Et puis, en nous prenant pour les personnages d’un livre de Jane Austen, on tapotait doucement sur les coquilles avec nos petites cuillères avant de manger nos œufs par petites bouchées, en trempant de temps en temps notre pain beurré dans le jaune.

                Voilà un secret que je n’ai jamais dit à personne : les œufs à la coque, je n’aimais pas ça. Je les trouvais liquides et gluants au point d’en être presque écœurée. Mais si j’en mangeais avec Granly (et avec beaucoup, beaucoup de pain), c’est parce que j’aimais ce rituel. J’aimais cette intimité. (Abbie et Hannah n’avaient quant à elles pas fait un secret de leur dégoût des œufs à la coque et ne s’invitaient donc jamais.)

                Et puis, il y avait bien sûr les coquetiers que j’adorais autant que la compagnie de Granly.

                En les revoyant, j’ai essayé de me souvenir quels étaient ceux que Granly avait rapportés de son voyage à Moscou et en Norvège ; si mon grand-père lui avait offert le coquetier avec les illustrations du livre Laissez passer les canards pour leur anniversaire de mariage ou son anniversaire à elle. Et lequel était son préféré.

                À chaque question, toujours la même réponse : Je ne sais pas.

                C’est à ce moment-là que j’ai compris, alors que des larmes commençaient à rouler sur mes joues, que je ne le saurais jamais.

                Je me suis brutalement détournée du buffet et je suis sortie en trombe par la porte de derrière, en essuyant mes larmes.

                En passant, j’ai découvert le potager de Granly dans un terrible état – tellement envahi par les mauvaises herbes que l’on distinguait à peine la rangée de briques qui le délimitait. Les petites pancartes que Granly avait fabriquées – TOMATES, CONCOMBRES, COURGES – étaient toutes effacées ou renversées.

                À nouveau, je suis partie brutalement. Je me suis retrouvée sur les petites marches de l’entrée qui débouchaient sur la route. En continuant par la gauche se trouvait le lac – par la droite, la ville. Et même si j’aurais adoré aller piquer une tête, sur le moment, il y avait autre chose dont j’avais encore plus besoin.

                J’ai pris à droite.

                – Chels ? m’a lancé mon père depuis la véranda. Tu vas quelque part ?

                – À la bibliothèque, lui ai-je dit en espérant qu’il n’entende pas que j’avais la gorge serrée. Vous ne m’avez pas laissée apporter mes livres et… et il m’en faut.

                Mon père a hoché la tête en me lançant un long regard. Il s’apprêtait à descendre les marches pour me rejoindre. En voyant mes yeux rougis, il aurait à coup sûr prononcé les mots que je redoutais tant – « Est-ce que tu veux en parler ? »

                Mais il y a une chose à savoir sur mon père.

                
                Il ne se rend peut-être pas compte que ses blagues sont toujours très, très pourries.

                Il ne comprend peut-être pas que lorsqu’on se rend quelque part, il est beaucoup plus important d’être bien habillé que d’arriver pile à l’heure.

                Mais cet homme-là vit entouré par quatre femmes et sait quand l’une d’elles a besoin de se retrouver seule.

                Il m’a donc dit, avec un petit geste de la main :

                – Pense à rentrer avant six heures. C’est moi qui suis aux fourneaux ce soir.

                À nouveau, j’ai senti ma gorge se serrer, à cause du geste de mon père, et aussi à cause de Granly. Je venais d’imaginer sa chaise vide, ce soir au dîner.

                Je ne savais pas comment j’allais supporter de m’asseoir à côté.

                De toute façon, je m’en moquais, de ce dîner. Le seul fait d’avoir repensé aux œufs à la coque m’avait coupé l’appétit.

                 

                Après quelques minutes de marche, je suis arrivée devant la bibliothèque municipale. Je n’ai pas pu m’empêcher de soupirer.

                Voilà des années que je venais, et chaque été, c’était la même déception.

                Si ça n’avait tenu qu’à moi, toutes les bibliothèques auraient été des bâtiments en brique, couverts de lierre, avec des fenêtres voûtées et des planchers qui craquent. Et puis de grands escaliers silencieux, romantiques, et des banquettes où vous auriez pu lire toute la journée.

                
                Sauf que la bibliothèque de Bluepointe n’avait rien à voir avec ça. C’était un grossier bâtiment de plain-pied en béton couleur sable qui vous égratigne la peau quand vous avez le malheur de vous y frotter. Et le sol était recouvert d’une moquette vert sapin.

                Mais le pire avec cette bibliothèque, c’était ses horaires – si l’on peut parler d’horaires. Cet endroit n’était jamais ouvert plus de quatre heures d’affilée dans la matinée. Ce qui signifiait que, comme nous étions l’après-midi, elle était purement et simplement fermée.

                J’ai alors fouillé dans mes poches, d’où j’ai ressorti de vieux bouts de papier que j’avais griffonnés dans la voiture, ainsi que quelques dollars froissés dont j’avais oublié l’existence. J’avais fourré cet argent là le matin même, en me disant que j’aurais peut-être envie d’un petit quelque chose à manger sur la route. Mais vu tous les vieux paquets de chips qu’il nous restait, il n’avait pas servi.

                C’était donc raté pour le livre, mais je pouvais au moins me rattraper avec une boisson fraîche. J’avais pu profiter de l’ombre et d’une petite brise sur le chemin en caillebotis qui reliait la maison au centre-ville, mais j’étais à présent en train de cuire sous le soleil.

                J’ai pris la direction de la rue principale.

                Cette rue était la seule et unique partie correcte de Bluepointe, avec ses grandes vitrines et ses boutiques aux stores rayés, au-dessus desquelles se trouvaient des lofts d’artistes qui se servaient de gros pans de lin en guise de rideaux, tout en faisant bien attention de laisser leurs toiles en vue derrière leurs fenêtres.

                
                Je suis passée en premier devant Ben Franklin, un petit bazar qui vendait des articles poussiéreux, prétendument épuisés partout ailleurs – accessoires de couture, charlottes de douche ou pâte à ballons multicolore qu’il fallait souffler avec de petites pailles rouges.

                J’ai souri en voyant les bateaux gonflables, les seaux et les pelles dans la vitrine. Les mêmes objets chaque été. Simplement plus jaunis et fatigués.

                Il y avait aussi Chez Estelle, une galerie d’art à quelques pas de là.

                Tous les artistes de Bluepointe vendaient leurs œuvres là-bas – sauf ceux qu’Estelle black-listait. C’était son truc, ça, flanquer les gens à la porte de sa galerie, le poing levé, pour faire un scandale.

                C’est alors que j’ai repéré, de l’autre côté du trottoir, le marchand de Mr.Freeze artisanaux, avec son chariot en métal étincelant et son parasol arc-en-ciel.

                Contrairement aux bibliothécaires, ce type était toujours dans les parages. Toujours. Toute la ville le connaissait pour ses parfums bizarres, mais toujours délicieux.

                Parfait. Je mourais de soif.

                Pourtant, en me rapprochant de la carte en ardoise, mon enthousiasme est un peu retombé.

                 

                FRAISE-VINAIGRE

                BALSAMIQUE

                RAISIN-MENTHE

                CITRON-ROMARIN

                 

                
                Des herbes aromatiques ? Et puis quoi, encore ? Je voyais d’ici mes parents en train de se pâmer devant des intitulés pareils, mais de mon point de vue, on aurait plutôt dit des noms de savon. Je me préparais à l’idée de repartir encore bredouille quand mon regard s’est arrêté au bas de la carte. Puis un grand sourire est apparu sur mes lèvres.

                – Framboise-citron vert, ai-je soufflé, soulagée, en tendant mes billets au marchand. Une comme ça, s’il vous plaît.

                – Je vois qu’on prend des risques, bravo, a-t-il marmonné dans sa barbe, en piochant dans son congélateur fumant.

                Je savais que je ne devais pas me vexer ; ce marchand, toute la ville le connaissait aussi à cause de son caractère de chien, snob avec ça. Alors je me suis contentée de baisser la tête vers la sucette glacée que j’ai déballée, puis je suis partie.

                Mais je n’avais pas fait dix mètres que j’ai entendu le marchand m’appeler, ignorant au passage deux amoureux qui s’apprêtaient à commander.

                – Dis donc, je t’ai déjà vue, toi, non ? m’a-t-il lancé. Ces cheveux, là, je les ai reconnus. Ça fait un bail.

                J’ai hoché la tête.

                 – Ça fait un an.

                J’ai revu l’adolescente de quatorze ans dont se souvenait le marchand.

                Celle que j’étais à l’époque n’aurait jamais relevé sa remarque. Ses sarcasmes, comme la plupart des choses que disaient les adultes, lui seraient passés au-dessus de la tête. Cette fille de quatorze ans portait aussi son premier soutien-gorge cette année-là ; dix fois trop de gloss sur les lèvres, aussi. Et elle n’avait qu’une idée en tête : aller dormir tous les samedis soir chez Emma.

                Elle n’avait jamais pensé un seul instant qu’un jour sa grand-mère ne serait plus là, du moins pas avant qu’elle-même ne soit devenue vieille.

                Aux yeux de la fille de quinze ans que j’étais désormais, celle de quatorze paraissait très, très jeune.

                Mais je dois reconnaître qu’elle avait toujours bon goût en matière de Mr.Freeze maison. Ma glace sans herbe aromatique était délicieuse – presque autant qu’un plongeon dans le lac Michigan.

                J’ai remonté la rue très lentement, en m’arrêtant pour jeter un coup d’œil à toutes les boutiques que je connaissais.

                C’est à ce moment-là que j’ai remarqué quelque chose, à l’angle de la rue principale et d’Althorp Street, quelque chose qui a failli me faire tomber ma glace des mains. Sur le trottoir d’en face, juste à côté de Mel & Mel, le café où j’allais manger des tartes depuis ma plus tendre enfance, se trouvait une boutique nouvelle.

                Il ne se passait jamais rien de nouveau à Bluepointe.

                Sur la pancarte, au-dessus de la porte, était écrit dans une typographie rigolote DOG EAR. Et près de ce nom était dessiné un gros labrador aux oreilles rabattues, la tête posée sur ses pattes avant, les yeux rivés sur…

                
                C’est à ce moment-là que mon Mr.Freeze m’est vraiment tombé des mains… pour atterrir droit sur mes doigts de pied.

                Ce chien lisait un livre.

                Ce qui signifiait qu’il y avait non seulement une nouvelle boutique à Bluepointe, mais qu’en plus, elle faisait partie de celles que je préférais.

                 

                J’ai franchi la rue au pas de course (après avoir secoué mon pied collant), tout en essayant de me raisonner.

                Si ça se trouve, c’est une librairie de vieux hippies, me suis-je dit. Qui vend des boules de cristal, des jeux de tarot et des livres de développement personnel.
                    Ou pire, une animalerie avec un rayon dédié à la littérature canine à côté des manteaux pour caniches et des cupcakes au foie.

                J’ai débarqué d’une manière si théâtrale que la clochette de l’entrée a violemment tapé contre la porte. Une douzaine de têtes se sont tournées vers moi.

                – Bienvenue chez Dog Ear ! m’a lancé la femme derrière le comptoir.

                Elle avait de longs cheveux grisonnants, des cheveux qui semblaient doux au toucher et ne faisaient sur elle ni vieux ni négligé. Au milieu des livres empilés sur le comptoir en angle droit, elle avait l’air minuscule. Il y avait des fiches posées contre ces piles, avec une écriture rose, orange et vert citron.

                – Choisis-toi un livre ! Et il y a aussi des petits gâteaux, m’a dit la femme en m’adressant un sourire chaleureux, faisant apparaître deux belles fossettes. C’est « biscuits à la vanille » aujourd’hui.

                Elle m’a désigné un fauteuil au fond de la boutique. Deux personnes étaient déjà installées là-bas, enfoncées dans un canapé bleu passé, absorbées dans leurs lectures. Un énorme labrador noir était couché à leurs pieds. Celui de la pancarte, sans aucun doute. L’un des deux occupants du canapé, une fille vêtue d’un short coupé dans un jeans, comme le mien, s’était déchaussé pour poser ses pieds sur le dos du chien, comme sur un pouf. Je l’ai vue enfourner un biscuit dans sa bouche avant de lui en jeter un – englouti illico avec un grand bruit de mâchoire.

                Sur le mur jaune citron de ce petit coin cosy, on avait affiché toute une série de posters étonnamment détaillés qui annonçaient des dédicaces et portaient chaque fois un petit mot de l’auteur.

                La meilleure librairie de la ville ! Et je ne dis pas ça parce que c’est la seule…

                Dites à E.B. qu’il me doit un sandwich ! Plein de bisous…

                De l’autre côté de la boutique, derrière une rangée d’étagères turquoise, se trouvait un espace pour enfants, fermé par une petite clôture de piquets blancs. Il comprenait un tapis vert tout doux, de gros sacs mous en guise de fauteuils et une locomotive d’un rouge éclatant, parfaite pour leur petite taille.

                Une myriade de guirlandes lumineuses pendait au plafond. Et au milieu, il y avait aussi une lune en carton, une lanterne chinoise et une boule à facettes.

                
                En temps normal, je me serais ruée sur les étagères comme un ours sorti de son hibernation. Pourtant, je n’ai même pas réussi à bouger. C’est vrai, mettez donc les pieds dans la librairie de vos rêves, une librairie que vous n’auriez jamais cru voir exister dans la réalité, et vous verrez, ça fait un choc. C’était peut-être fou, mais j’avais quelque part l’impression que tout se serait volatilisé si j’avais fait un pas de plus ou touché quelque chose ; que je me serais réveillée.

                Mais voyant que la dame derrière le comptoir commençait à se poser des questions, je me suis décidée à avancer, maladroitement.

                 Je suis allée prendre l’une des fiches posées contre les livres. À côté d’un titre, quelqu’un avait marqué : A–. Comme vous le savez, j’attribue rarement de si bonnes notes. J’ai lu ce livre au moment où j’essayais de sortir la tête de l’eau après une rupture. Ne faites pas les innocents, je sais bien que vous l’attendiez tous, cette rupture. Pas la peine de jubiler. Bref, la prochaine fois que quelqu’un vous broiera le cœur, ouvrez donc ce livre. Vous allez détester l’héroïne parce qu’elle est plus jolie que vous, mais vous lui pardonnerez ensuite quand elle se plantera à son concours pour entrer dans une école d’art BCBG.

                – Tous nos employés rédigent de petites critiques, m’a précisé la dame, interrompant ma lecture. Celle-ci est d’Isobel. Elle n’est pas là, alors je peux te le dire… (Elle s’est alors mise à murmurer.) Elle a toujours tendance à en faire un peu trop.

                J’ai éclaté de rire.

                
                – C’est normal quand on est tombé sur un bon livre, lui ai-je répondu.

                – Oh, ma belle, si seulement Isobel n’avait besoin que d’un bon livre pour nous déballer toute sa vie privée ! Il lui suffit de lire le bulletin météo pour se mettre à déblatérer.

                On aurait dit que cette femme me parlait avec la franchise qu’on ne réserve habituellement qu’aux gens du même âge que soi. Je n’ai pas pu m’empêcher d’en être fière, mais en même temps… Tout cela était trop beau pour être vrai, non ?

                – Mais vous êtes qui ? ai-je lâché tout à coup. Je voulais dire, euh… La boutique est ouverte depuis longtemps ? Je ne l’avais pas vue la dernière fois que je suis venue à Bluepointe.

                – Elle te plaît ? m’a demandé la dame avec un sourire complice. Eh bien, tant mieux, parce que j’en suis la propriétaire ! Enfin, avec mon mari, mais c’est moi qui m’en occupe au jour le jour, car il enseigne à Chicago. Nous allons bientôt souffler notre première bougie.

                – Elle me plaît, oui, lui ai-je dit en continuant de regarder tout autour de moi.

                On avait mis un gros réfrigérateur devant la petite clôture blanche, peint en violet et portant l’insigne LE PÉAGE FANTÔME. Et, près du canapé, là où vous vous seriez attendu à trouver une petite table ou quelque chose comme ça, il y avait un panier rempli de yoyos. Pas des yoyos à vendre, emballés dans du plastique, non. Mais des vieux yoyos tous dépareillés, avec leur ficelle qui dépassait du panier. Les propriétaires de cette librairie devaient être convaincus qu’acheter des livres provoquait aussi des envies compulsives de yoyo.

                – Elle me plaît beaucoup, ai-je soufflé.

                – Alors, file te chercher des petits gâteaux avant qu’E.B. n’ait tout mangé, m’a dit la femme. Hier, c’était des biscuits à la figue, mais il ne les aimait pas, alors il se rattrape aujourd’hui… (D’un geste de la tête, elle a désigné le chien, toujours étalé au pied des deux lecteurs.) Pas vrai, mon gros ?

                Depuis le canapé, la fille qui avait posé les pieds sur le chien s’est esclaffée.

                – N’écoute pas ce que dit Stella, lui a-t-elle intimé tout en lui donnant un autre gâteau. Tu as simplement plus d’amour à revendre.

                – Il ressemble davantage à Wilbur le cochon qu’à un chien, m’a dit la libraire en levant les yeux au ciel. C’est d’ailleurs de là qu’il tient son nom, « E.B. White », comme l’auteur du Petit Monde de Charlotte.

                Puis Stella s’est adressée à la fille pendant que je riais.

                – Darby, tu vas finir par me l’acheter, ce livre ? À moins que tu n’aies l’intention de venir ici tous les jours jusqu’à ce que tu l’aies fini ?

                – Je pencherais pour l’option numéro 2, a répondu la fille avec un grand sourire.

                Stella a haussé les épaules en riant à son tour, d’un air de dire : C’est toi qui vois !

                La. Meilleure. Librairie. Du. Monde.

                Finalement, j’ai trouvé l’énergie de me rendre jusqu’au rayon des livres pour adolescents, situé en plein milieu du magasin et non pas dans un recoin sombre, tout au fond, comme c’était le cas d’habitude. J’ai fait le tour de la bibliothèque turquoise. Le simple fait d’imaginer toutes les jolies couvertures, exposées sur les étagères comme des bonbons, m’a presque donné l’eau à la bouche.

                Mais quelqu’un occupait déjà le rayon. Je me suis arrêtée net.

                Ce quelqu’un n’était pas n’importe qui. C’était un garçon. Un garçon si grand et élancé que son corps penché sur la bibliothèque ressemblait à un point d’interrogation. Un garçon à la peau claire, au nez parfait et aux cheveux châtains courts, coupés à la tondeuse.

                Un garçon super mignon.

                Les yeux plissés, il observait la couverture d’un livre de poche, mais lorsque je me suis approchée, il a relevé la tête pour me regarder. J’ai vu comme une lueur dans ses yeux – marron, exactement du même marron que le velours de mon fauteuil préféré, chez Granly. Avec de longs cils et des sourcils épais, de la même couleur de sable mouillé que ses cheveux en brosse.

                Ces beaux yeux marron se sont à nouveau baissés vers la couverture du livre pendant un instant, avant de retourner à moi, mais écarquillés cette fois, donnant au garçon un air abasourdi.

                Évidemment, tout ceci n’a eu d’autre résultat que de faire battre mon cœur à toute vitesse et de me faire pivoter vers l’étagère.

                
                Il est resté scotché sur moi, j’ai pensé. Il est vraiment resté scotché… sur moi ? Sur moi !

                J’ai ressenti une montée de panique mélangée à de l’excitation. Espérant ne pas être en train de rougir comme une pivoine, je me suis penchée vers l’étagère et j’ai fait semblant de chercher un titre. Mais je sentais son regard dans mon dos.

                Sans que je sache trop comment, mes mains se sont retrouvées sur ma queue-de-cheval – qui avait pris la forme d’un champignon géant à cause de la chaleur. J’ai enroulé nerveusement une mèche autour de mon doigt.

                Je sentais toujours son regard sur moi.

                Pour la première fois de ma vie, j’ai regretté de ne pas ressembler au stéréotype de la rouquine, forte tête, impulsive. Si j’avais été comme ça, je me serais retournée, je lui aurais rendu son regard avec des étincelles de malice dans mes yeux bleu foncé, avec un sourire mystérieux, comme toutes ces rousses que j’avais vues dans des romans, mais jamais dans la vraie vie.

                D’accord, peut-être que même ces rousses-là auraient hésité si elles étaient tout juste revenues d’un périple de trois jours et d’une crise de larmes, sans avoir eu le temps de se regarder dans la glace. Mon chemisier en vichy rouge (qui avait sans doute un jour été frais et champêtre, dans les années 70) était délavé, tout froissé, et taché au stylo-bille, près d’un bouton. Le vernis rouge que j’avais aux pieds s’était écaillé, et je soupçonnais aussi mon visage d’être barbouillé de glace à la framboise.

                
                Je me suis passé un doigt sur le menton et la commissure des lèvres pour vérifier. Propres, apparemment. Je me suis alors risquée à jeter un coup d’œil en direction du garçon.

                Toujours en train de me regarder.

                Et voilà qu’à présent, il était en train de me parler.

                – Tu n’as rien sur le visage, tu sais, m’a-t-il soufflé, d’une voix un peu râpeuse.

                J’ai mis une seconde à comprendre ce qu’il avait dit – et ce qu’il entendait par là. Ma tentative de vérification avait visiblement été tout sauf discrète.

                – Quoi ? ai-je lâché.

                – On aurait dit que tu te demandais si tu avais quelque chose sur le visage. De la mayonnaise, par exemple. Comme celle qu’ils font au café d’à côté. Je préfère te rassurer : tu n’as rien.

                – Oh. Hum, merci. Mais je n’étais pas au café.

                – Ah, bon.

                Puis nous nous sommes regardés sans un mot pendant quelques secondes, juste avant que je ne lâche :

                – De toute façon, c’est pas trop mon truc, la mayo. Je suis plutôt du genre moutarde.

                C’est pas vrai. C’était quoi, ça ?
                    Par pitié, dites-moi que je ne viens pas à l’instant de parler de condiments à ce garçon !

                Pourtant, il s’est contenté d’acquiescer, comme s’il était parfaitement naturel de sortir une chose pareille à une personne – super mignonne – du sexe opposé. C’était peut-être le cas, après tout. Peut-être que je pouvais carrément lui demander ce que lui préférait dans ses sandwichs.

                Mais il m’a suffi d’imaginer ces mots sortir de ma bouche pour garder les lèvres bien serrées.

                Le garçon est retourné à son livre. À moi de pouvoir le regarder, à présent. Il n’avait rien à voir avec les garçons que je connaissais, ceux qui passaient leur temps à balancer la tête pour dégager des mèches de leurs yeux. Je n’y avais jamais pensé jusque-là, mais j’ai tout à coup mesuré à quel point cette manie m’énervait. Les cheveux de ce garçon, eux, étaient brillants, nets, et permettaient aussi d’avoir en vue son très joli front.

                Une minute, j’ai pensé. Un « très joli front » ? Il n’y a pas de front « joli » ou « pas joli ». Un front c’est un front, un point c’est tout. Quel genre de taré va remarquer le front en premier chez un garçon ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

                Mais je crois que je le savais déjà.

                Ce que ça voulait dire, c’est que j’avais tout simplement flashé sur ce type – et qu’il était possible que ça soit réciproque (il y avait eu ce regard, après tout)… ou pas.

                Je me suis dépêchée de réfléchir à ce que je pouvais lui sortir. Quelque chose d’inspiré et d’intelligent si possible, et sans rapport avec les sandwichs au jambon. Mais bien entendu, il y a eu à ce moment-là comme un énorme vide dans mon cerveau – dont une partie était quand même restée focalisée sur ses longs doigts, ses baskets super classe et, oui, son front.

                
                Je l’ai donc simplement suivi du regard pendant qu’il se retournait vers le chariot posté derrière lui, rempli de livres de poche entassés proprement. Stella, la libraire, avait dû les laisser là en attendant de les ranger sur les étagères.

                Le garçon a pris un stylo argenté sur le chariot.

                La pointe est restée suspendue juste au-dessus de la couverture.

                Mon corps s’est tendu. Il faisait quoi, là ? Écrire sur la jaquette d’un livre ?

                Mais c’est au moment où j’ai entendu un bruit de déchirure que j’ai compris que la situation était bien pire que ça. Il découpait la couverture ! Et ce n’était pas un stylo qu’il avait à la main, mais un coupe-papier !

                D’accord, peut-être que ça ne dérangeait pas Stella que ses clients lisent ses bouquins sans les acheter ou qu’elle se retrouve avec des miettes entre les pages. Mais elle n’aurait jamais pu accepter ça.

                – Mais qu’est-ce que tu fais ? me suis-je exclamée en attrapant le garçon par le poignet.

                Chacun son tour d’être choqué.

                – Je travaille ! Et toi… Qu’est-ce que tu fais ?

                Je me suis rendu compte que je tenais toujours son poignet. Sa peau était chaude, aussi douce que du satin. Je l’ai lâché comme si elle m’avait brûlée.

                – Tu travailles ? En découpant la couverture des livres ? Qu’est-ce qu’il t’a fait d’abord, ce bouquin ?

                Et c’est à ce moment-là qu’un truc bizarre s’est passé.

                Bizarre, mais dans le bon sens du terme.

                
                Le garçon a souri.

                Il avait des dents blanches, toutes bien alignées, sauf une. Et une fossette sur chaque joue.

                – Rien de personnel. Il fait simplement partie des invendus. Comme tous les autres, là, a-t-il dit en désignant le chariot rempli de livres de poche.

                – Des invendus ? Comment ça ?

                – On n’a pas réussi à les écouler, m’a-t-il expliqué. Alors on les retourne à l’éditeur, mais comme ça nous coûterait trop cher de tout réexpédier, on leur envoie seulement les couvertures, et puis le reste est recyclé.

                – Oh.

                Je me suis soudain sentie bête, et un peu triste aussi. J’ai détourné mon regard vers le chariot.

                – Alors tu vas découper tous ces livres ? Ça ne te fait pas mal au cœur ?

                – Ils ne se vendent pas, a répété le garçon en haussant les épaules. Si on ne se débarrasse pas de ces livres-là, ce sont ceux qui se vendent qui n’auront pas de place.

                J’ai attrapé un livre rouge tomate sur le chariot. Garçon ! Il y a une soupe dans ma mouche, disait le titre.

                – Des blagues de pêcheur à la mouche, m’a dit le garçon en secouant la tête d’un air désolé.

                – Ça alors, c’est étonnant que ça ne se vende pas, lui ai-je répondu avec ironie.

                J’ai alors choisi un autre livre.

                – La dame qui donnait à manger aux chats.

                – Tu vois ce que je te disais, m’a dit le garçon en me prenant le livre des mains, prêt à découper la couverture.

                
                – Non ! ai-je protesté en le récupérant. Tu tiens vraiment à zigouiller tous ces pauvres chats ?

                – Eh bien, on est plutôt chien ici, m’a-t-il répondu en jetant un coup d’œil en direction du coin où E.B. continuait de gober des biscuits avec des bruits mouillés.

                Le garçon a levé les yeux au ciel en secouant la tête. Et puis il a souri, aussi, faisant à nouveau apparaître ses jolies fossettes.

                J’ai senti des papillons dans mon ventre. J’ai croisé les doigts pour que rien ne se voie. Puis je me suis brusquement penchée sur le chariot pour mieux voir les livres – et l’empêcher de voir mon visage.

                L’une des couvertures était orange, de la même couleur qu’un coucher de soleil. J’ai sorti le livre.

                – Rêves coco, de Veronica Gardner, ai-je lu. Parfait pour la plage, non ? Je le prends.

                Le garçon a éclaté de rire.

                – Tu ne vas quand même pas acheter ça…

                – Je vais le sauver, lui ai-je répondu en serrant le livre contre ma poitrine. Il ne mérite pas de mourir.

                – Tu sais au moins de quoi ça parle ?

                J’ai jeté un coup d’œil au dos du livre. Bradé à un dollar quatre-vingt-dix-neuf, indiquait un petit autocollant rouge.

                – Ooh, c’est un livre pour ados ! C’est un bon début… Voyons…

                Puis je me suis mise à lire à voix haute la quatrième de couverture :

                
                – « Nicole n’arrive toujours pas à croire que ses parents l’aient envoyée en colonie de vacances pour l’été. Le camp a beau se trouver sur une île exotique »…

                Impossible de m’empêcher de glousser.

                – Ça a l’air profond, m’a dit le garçon pour m’encourager à continuer.

                – … « Nicole est très, très furieuse. Que va-t-il advenir de ses sorties entre amis au centre commercial ? Et de son job d’été chez le marchand de yaourts glacés ? Nicole va manquer toutes les fêtes, et tout le monde s’amusera sans elle – et c’était précisément ce que cherchaient ses parents ! Les premiers jours au camp sont une torture : lever à l’aube, pêche avant le petit déjeuner, mousson »…

                – Mousson !? avons-nous répété en chœur.

                – Sur ce coup-là, il y a quand même eu un gros effort d’imagination, ai-je dit en riant, avant de poursuivre : « Mais c’est alors que tout va changer. Nicole fait la rencontre de Kai, un garçon de l’île. Un amour d’été fleurit, telle la fleur du cocotier, mais Nicole sait que cet amour, telle la marée, ne sera pas fait pour durer. »

                Voilà le moment où j’aurais dû faire une blague sarcastique sur cette dernière phrase comportant deux mauvaises comparaisons. Mais à la place, ma gorge s’est serrée. Et je me suis soudain aperçue que… que j’étais en train de lire le résumé d’une romance d’été au garçon sur lequel je venais de flasher. Question subtilité, il y avait encore des efforts à faire.

                Très bien, me suis-je dit. J’ai essayé de prendre une grande respiration, l’air de rien. Il n’a peut-être pas fait le rapprochement. Après tout, c’est un garçon, et la plupart des garçons ne se rendent pas compte de ces choses-là. À moins qu’il ne s’en rende bel et bien compte, mais que ça ne lui fasse ni chaud ni froid car qu’il ne m’associe absolument pas à une romance d’été.

                Était-ce l’un ou l’autre ? J’aurais aimé le savoir. Tout comme j’aurais aimé savoir son nom, son âge, et s’il était plutôt du genre Peeta Mellark ou Gale Hawthorne (l’un ou l’autre m’allait très bien, mille fois mieux qu’Edward Cullen ou Jacob Black).

                Dans une librairie, ce genre de question était légitime, non ? Alors, pourquoi était-il devenu muet comme une carpe ?

                La situation commençait à devenir gênante quand tout à coup, la voix de Stella a rompu le silence.

                – Josh, chéri ? Tu es là ?

                Le garçon a levé les yeux vers le plafond en soupirant, avant de répondre :

                – Oui ?

                À nouveau, ces papillons dans mon ventre.

                Il s’appelle donc Josh.

                Josh qui a poursuivi :

                – Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

                Cette fois, mon cœur a fait un bond.

                Il s’appelle donc Josh, et ses parents ne sont autres que les propriétaires de la librairie de mes rêves.

                Tout était tellement parfait que je n’ai pas pu me retenir de sourire. Et ce sourire était naturel, sans calcul, heureux, tout simplement. Sourire comme ça, ça ne m’arrivait pas souvent. Et j’avais l’impression qu’il était arrivé la même chose à Josh, quelques instants auparavant.

                Par chance, il était occupé avec sa mère et ne m’a pas vue sourire béatement. Je n’ai d’ailleurs entendu que d’une oreille ce que lui demandait Stella – une histoire de bordereau et de date d’expédition.

                Je n’avais peut-être pas compris de quoi ils parlaient, mais toujours est-il que Josh a tout à coup semblé retrouver son sérieux, arborant le même air qu’avant notre conversation.

                – C’est dans l’armoire à dossiers, troisième tiroir du bas, a-t-il lancé avant d’ajouter, tout bas, au même endroit que la dernière fois.

                Son regard est resté fixé sur son coupe-papier pendant un moment. Mais je n’étais pas sûre qu’il le voyait vraiment ; ce regard était vague, lointain et, je le sentais, un peu triste également.

                Puis il m’a soudain regardée, comme s’il venait de se rappeler que j’étais là.

                – Alors, tu le prends ou pas ? m’a-t-il demandé d’un ton brusque, en désignant le livre que j’avais dans les mains.

                Comme s’il était impatient de se débarrasser de moi, de retourner à son massacre.

                Mon opération sauvetage de Rêves coco a du même coup perdu tout son côté mignon, malin, impressionnant pour un garçon. Elle n’était plus qu’une idée sotte, qui faisait perdre à Josh son temps – précieux, apparemment.

                
                Je me suis demandé si j’avais mal interprété son regard ; si j’avais mal interprété cette conversation à propos de son chariot de livres condamnés, cette conversation que j’avais trouvée drôle, que nous avions nouée avec une étonnante facilité. J’avais peut-être tout imaginé, en fait ; je n’étais peut-être rien d’autre que l’une des clientes barbantes que Josh croisait pendant son job d’été tout aussi barbant.

                Je ne savais pas quoi faire. Reposer le livre et filer discrètement ? Cette solution m’aurait obligée à me faufiler dans l’allée étroite et à passer près de Josh. Deux fois. Mieux valait aller au plus rapide.

                Alors j’ai hoché la tête en le regardant.

                – Oui, je le prends, lui ai-je dit calmement.

                – Très bien, m’a-t-il répondu d’un ton glacial. Je vais t’encaisser.

                – Ça va aller. Ta mère peut s’en occuper.

                Sur quoi Josh a haussé les épaules – non sans avoir l’air légèrement contrarié – avant de retourner à son chariot.

                J’ai traversé l’allée jusqu’à la caisse. Juste avant d’émerger de tous ces livres empilés, un grand bruit m’a surprise – craaatch –, celui d’une autre couverture que Josh venait de découper.

                Je n’ai pas réussi à regarder Stella dans les yeux en lui tendant mon exemplaire de Rêves coco.

                – Tiens donc ! m’a-t-elle lancé gaiement.

                J’ai acquiescé d’un air compréhensif. Qu’aurait-elle pu dire d’autre en voyant un achat aussi minable ? J’aurais pu inventer une excuse, dire que ce livre était une blague entre son fils et moi, sauf que cette blague était complètement retombée et que ce livre était simplement redevenu un roman à l’eau de rose bradé par la librairie, et que j’avais décidé d’acheter pour pouvoir me carapater. Mais voilà qui aurait été un peu long à expliquer ; alors je me suis tue.

                Pourquoi, ai-je enragé pour la centième fois, pourquoi est-ce que j’ai eu la mauvaise idée d’emmener ma liseuse sous la douche ?

                – Ça fera donc un dollar quatre-vingt-dix-neuf, m’a annoncé Stella.

                Je lui ai tendu deux de mes précieux billets, et m’apprêtais à chercher des pièces dans ma poche quand Stella m’a dit :

                – Pas de TVA sur celui-ci, ma belle. Ce livre allait au pilon. Tu l’as sauvé, après tout !

                – C’est exactement ce que je me suis dit !

                Stella m’a souri ; j’ai esquissé un demi-sourire en retour, me sentant tout à coup légèrement moins stressée.

                – Parfait, eh bien…

                J’ai jeté un coup d’œil en direction des étagères, au milieu desquelles Josh était toujours caché. Des larmes me montaient aux yeux.

                Comment en étions-nous arrivés là ? Moi qui avais envie de m’attarder un peu à la librairie. Moi qui avais envie de parcourir lentement les étagères, puis d’aller m’installer dans le coin cosy avec une grosse pile de livres. Moi qui avais envie de m’enfoncer dans le gros fauteuil en cuir craquelé et de feuilleter les premiers chapitres de six romans différents tout en grignotant des petits gâteaux à la vanille. Et puis d’acheter un livre, un bon, que j’aurais directement emporté à la plage.

                Non, au lieu de tout ça, j’avais croisé le chemin de Josh et, en l’espace de cinq minutes, notre flirt s’était transformé en altercation. Et tout ça m’avait tellement embarrassée que je ne pouvais plus rester. Que je me retrouvais à déguerpir de la librairie avec un roman à la guimauve, par-dessus le marché.

                Ce n’était pas juste.

                J’ai levé les yeux vers Stella pour la remercier, mais elle regardait en direction du canapé d’un air inquiet.

                – E.B., a-t-elle dit d’un ton menaçant.

                Le chien a levé un sourcil en poussant un petit gémissement.

                – Oh, non ! E.B., ne bouge pas, mon grand !

                Stella s’est précipitée sous le comptoir pour attraper une laisse.

                – Noooon, E.B. ! s’est-elle écriée alors que le chien lâchait un nouveau gémissement, sonore, irrégulier.

                Accourant vers lui, Stella l’a attrapé par son collier pour accrocher sa laisse et le tirer vers la sortie.

                – Tu sais que tu ne dois pas manger autant de gâteaux !

                Il m’a fallu mettre une main devant ma bouche pour ne pas éclater de rire en voyant Stella traîner ce gros labrador jusqu’à la porte.

                
                Mais mon envie de rire s’est vite envolée. Il y avait une présence derrière moi.

                C’était lui. Je le savais.

                J’ai attendu quelques instants avant de me retourner. Le temps de prendre une grande inspiration.

                Vous avez déjà eu la sensation de ne plus voir quelqu’un de la même manière une fois que vous le connaissez ? Il y a des gens qu’on trouve tout à coup plus beaux quand on découvre comme ils sont drôles et intelligents. Et il y a des gens beaux qu’on trouve laids quand on découvre qui ils sont réellement.

                Eh bien, malgré l’aperçu que Josh venait de me donner de son mauvais caractère… je ne me suis en fait rien dit. En fait, je le trouvais même encore plus craquant (ce qui est effectivement gênant quand vous avez affaire à un garçon qui vient de vous faire passer pour une imbécile – même si, un instant plus tôt, vous vous sentiez exceptionnelle grâce à lui).

                – E.B. a les intestins fragiles, a expliqué Josh.

                – C’est censé être drôle ? lui ai-je rétorqué.

                – Non. Je ne dis pas ça pour plaisanter. En fait, c’est même dégoûtant quand on y pense.

                Évidemment, cette remarque m’a donné envie d’éclater de rire. Non seulement Josh me faisait passer pour une imbécile, mais une imbécile immature, en plus.

                – J’espère qu’il se rétablira vite, lui ai-je répondu. Allez, à plus.

                Malgré ce que j’avais dit, je n’avais bien entendu aucune intention de revoir Josh. J’étais d’ailleurs déjà en train de me demander comment connaître ses horaires de travail (pour mieux l’éviter).

                – Hé, jette un œil à ça, m’a-t-il lancé en me tendant brusquement un livre, comme s’il me donnait un ordre.

                – Pardon ?

                J’ai levé un sourcil – chose que j’avais appris à faire récemment. J’avais eu tout le temps de m’entraîner pendant nos trois jours de trajet.

                Bingo. Josh n’a pas eu l’air d’en mener large.

                – Je voulais dire… Je pense que ce livre pourrait te plaire, m’a-t-il répondu plus calmement.

                Voyant que je ne le prenais pas, Josh l’a posé près de moi, sur le comptoir. La couverture était neuve. Avec une illustration bleue, un dessin de mer ou quelque chose comme ça.

                – Écoute, ne va pas croire que les livres à la Rêves coco, c’est mon truc. Si c’est un bouquin comme ça, très peu pour moi.

                – Pas du tout, je t’assure, m’a dit Josh. Et regarde, il n’est même pas bradé.

                J’ai ramassé le livre en lui jetant un regard profondément sceptique (c’était du moins ce que j’espérais).

                La couverture était magnifique. On y voyait un fond marin ondulant, avec une eau turquoise dans laquelle étincelaient des écailles de poissons, ainsi qu’un bras fin, indistinct, et une grande chevelure rousse.

                Au plus profond, disait le titre, et, oh ! Je n’avais déjà plus qu’une envie : découvrir si les mots que renfermait ce livre étaient aussi troubles et jolis que sa couverture. Mais ça, je ne pouvais pas le dire à Josh, qui avait déjà fait assez de dégâts comme ça. À quoi s’ajoutait le fait qu’il me restait cinq dollars en poche et que je ne pouvais même pas me l’offrir, de toute façon. Mieux valait décamper pendant que j’en avais l’occasion.

                – Ça ne me dit rien, lui ai-je dit d’un air faussement enjoué, avant de reposer le livre sur le comptoir. Mais merci quand même.

                – Oh, très bien, a répondu Josh.

                Puis il a enfoncé ses mains dans ses poches en regardant ailleurs, exactement comme moi quand quelque chose me déçoit.

                Non, à tous les coups, ce n’est pas ça, me suis-je dit. Il doit juste être en train de chercher son coupe-papier de secours, planqué là.

                On aurait dit que Josh avait repéré quelque chose de l’autre côté du comptoir. J’ai suivi son regard. Le rouleau de papier de la caisse – Josh avait vu la bande rose vif imprimée dessus.

                – Oh, c’est pas vrai, a-t-il dit entre ses dents. Elle oublie chaque fois de changer le rouleau.

                Sur quoi Josh est passé sous le comptoir pour sortir tant bien que mal le rouleau de la caisse, en pestant.

                – C’est bizarre, ai-je remarqué.

                Alors il s’est arrêté pour me regarder.

                – Qu’est-ce qui est bizarre ?

                – Je pensais que cette librairie était l’endroit rêvé pour travailler, mais tu n’as pas du tout l’air de partager cet avis.

                
                – Mais si, je… a-t-il commencé, sur la défensive.

                Puis il s’est tu, les sourcils froncés.

                – C’est pas que ça me plaît pas. Mais simplement que, quand les gens ouvrent une librairie, ils croient que… qu’il n’y aura que des livres dont il faudra s’occuper.

                – Et ce n’est pas le cas ?

                – Si, enfin… Il y a aussi le rouleau de la caisse à changer. Et puis les bordereaux à remplir, les commandes à gérer, et les factures qu’il faut penser à payer.

                – Mais toi, ce n’est pas le genre de choses dont tu dois te préoccuper, ai-je répondu d’un ton moqueur. Je veux dire, tu n’as que…

                – Que quinze ans ? Oui, justement. Pas besoin d’avoir ton permis de conduire pour te souvenir qu’il y a les factures à payer. La seule compétence requise, c’est d’avoir un seuil de tolérance assez élevé pour supporter toutes ces corvées.

                Sur le moment, j’ai trouvé qu’il faisait bien plus vieux que les garçons de mon âge.

                Et pourtant, ai-je pensé malgré moi, Josh avait bel et bien quinze ans. Ce n’était pas un étudiant ; même pas un garçon de l’âge de mes sœurs.

                Je ne sais pas pourquoi cette histoire me préoccupait. D’abord, qu’est-ce que j’en avais à faire de son âge ? Bon, d’accord, il était vraiment, vraiment beau. Et mûr. Et il m’avait sans doute trouvée intrigante moi aussi – l’espace de trois minutes, du moins.

                Mais je ne savais pas quoi penser. Qu’est-ce que je pouvais avoir en commun avec quelqu’un qui réduisait une librairie – cette librairie – à un souci de caisse enregistreuse ?

                Et comment, me suis-je dit en passant la porte de Dog Ear, comment était-il possible que je me sente encore plus mal qu’avant d’y être entrée ?

                 

                Ce soir-là, mon père a préparé du maïs grillé et du saumon, et ma mère une salade de roquette au citron et aux noisettes. Abbie et moi avions uni nos talents de cuisinières pour réaliser des biscuits complètement irréguliers. Les miens ressemblaient à des bouses de vache, et les siens, bien que parfaitement ronds, étaient plats comme des crêpes. Hannah, quant à elle, avait fait une salade de fruits ainsi qu’une purée de framboises qu’elle avait passée au congélateur pour rafraîchir de la limonade.

                Mais au lieu de mettre la table, comme à notre habitude, nous avons tout mis dans des boîtes et des paniers que nous avons emportés à quelques pas de là, jusqu’au lac.

                Sparrow Road était une route étroite, pleine de virages. Malgré ses pavés, autrefois noirs, il fallait toujours contourner de nombreuses fissures et nids-de-poule quand vous l’empruntiez. Vous vous retrouviez ainsi en plein milieu de la route sans même vous en apercevoir – heureusement, elle n’était pas très fréquentée. Personne n’avait de raison d’emprunter Sparrow Road à moins d’habiter l’une des vingt et quelques maisons qui la bordaient.

                
                J’avais toujours aimé cette première marche sous l’ombre, jusqu’au lac. Les branches tombantes des arbres formaient un feuillage si dense que, lorsque le mois d’août arrivait, on se serait cru dans un tunnel. Bien sûr, à cette saison, on passait aussi le trajet à chasser les moustiques et les taons. Mais même ça – après tout je l’avais fait toute ma vie –, était comme un rituel à mes yeux.

                 Tout le monde a poussé un soupir de soulagement quand nous avons franchi le dernier tournant qui débouchait sur notre « destination », une petite plateforme en bois sur laquelle étaient installés des supports à vélos (même si personne ne prenait la peine de les attacher) et un robinet tout rouillé pour se rincer les pieds. Au bout de la plateforme, une petite barrière menait au chemin de planches étroit et irrégulier qui débouchait sur la plage.

                Nous avons enlevé nos chaussures sans un mot, puis nous avons avancé en file indienne.

                Ce silence était lourd ce soir-là, lourd de sens et de tristesse. Cela dit, nous n’étions jamais très bavards durant cette première excursion au lac. Comparé à l’océan Pacifique, cet endroit semblait si tranquille qu’il nous apaisait, nous aussi. Petite fille, j’imaginais que l’eau renfermait les secrets des gens. Que tout ce que vous lui disiez restait en sécurité. Le lac ne vous trahirait jamais.

                Alors que nous passions des planches de bois à la plage, les uns derrière les autres, une pensée m’a frappée : même si j’avais grandi, je croyais toujours à cette idée.

                Une fois installés à même le sable (nous avions manqué de bras pour emporter une nappe), ma mère a déclaré :

                – Un pique-nique à la plage pour notre premier soir à Bluepointe. C’est une nouvelle tradition.

                Et même si sa voix a fini par dérailler et que ses yeux semblaient humides à la lumière du soleil couchant, ma mère a souri.

                Je lui ai souri en retour, les yeux humides aussi. C’était une drôle de sensation, se retrouver tous ensemble, à la fois tristes de ne pas avoir Granly à nos côtés et heureux d’être là. Le maïs encore fumant, brûlé, dégoulinait de beurre et le sable était encore chaud de soleil. La plage avait pris une couleur rose orangé d’une beauté à vous serrer le cœur. Les vagues douces nous donnaient à entendre cette petite musique que j’aimais tant.

                Après avoir terminé mon saumon et léché mes doigts pleins de sauce au citron, je me suis levée. J’ai marché en m’enfonçant dans le sable, puis traversé avec précaution les cailloux et les coquillages qui précédaient le lac avant d’y tremper enfin les pieds. L’eau était froide, très froide.

                J’ai jeté un coup d’œil en arrière, vers ma famille. Abbie était assise, les jambes déployées, et rongeait son épi de maïs. Hannah était allongée sur le ventre, les yeux rivés sur le coucher de soleil. Mes parents étaient installés côte à côte, les jambes étendues, chevilles entrecroisées, tandis que ma mère avait sa tête posée sur l’épaule de mon père.

                Il ne manquait qu’une personne.

                J’ai revu Granly. Comme si elle était là, assise dans sa chaise pliante ; un verre de vin à la main, scrutant le ciel pour repérer les premières étoiles ; ou en train de débarrasser notre pique-nique énergiquement, tout en cancanant avec ma mère sur ses vieux amis de Chicago.

                C’est alors que quelque chose d’étonnant s’est produit. Aussi vite qu’il s’était braqué sur mes souvenirs de Granly, mon esprit s’est focalisé sur… sur le garçon de la librairie.

                Je me suis demandé ce que ça ferait d’être ici avec lui. Il n’avait pas l’air d’être du genre à jouer à s’éclabousser en courant dans l’eau. En revanche, je l’imaginais parfaitement faire de longues promenades au bord du lac, tout en le contemplant. Ou même construire un château de sable avec moi, ses tours bien alignées par ordre de taille.

                Je me suis demandé s’il connaissait les étoiles et me les montrerait une fois le ciel assombri. À moins qu’il ne soit pas du genre à parler. Plutôt à écouter.

                J’ai essayé d’imaginer ce que ça ferait de poser ma tête sur son épaule, de me blottir entre ses longs bras. Je me suis souvenue de la manière dont son visage s’était éclairé lorsqu’il m’avait vue pour la première fois.

                Mais dès que sa mère l’avait rappelé sur terre, son visage s’était refermé. Et sa bouche ne formait plus qu’une ligne droite, sérieuse, alors qu’il bataillait avec le rouleau de la caisse enregistreuse et se remémorait peut-être toute sa liste de corvées.

                Cette bouche-là, je n’aurais pas eu envie de l’embrasser.

                Et ces larges épaules ? Elles portaient déjà assez de poids comme ça, semblait-il. Pas de place pour ma tête ici.

                Même si ça avait été le cas, est-ce que Josh pensait seulement à moi de la même manière ?

                Est-ce qu’il pensait à moi tout court ? Il ne connaissait même pas mon nom !

                Alors que moi, je me répétais le sien en boucle dans ma tête. Josh. J’adorais la simplicité de cette syllabe unique. J’adorais le son qui la terminait, ce shhhh que l’on pouvait faire traîner, pareil au bruit des vagues du lac Michigan.

                Mais je me suis retenue de murmurer ce nom tout haut. Car j’avais la certitude qu’alors, je ne pourrais jamais me l’enlever de la tête – lui, mais aussi la question de savoir si je lui plaisais.

                Alors je suis retournée vers ma famille, moins distincte maintenant que le soleil s’était couché.

                Et j’ai lancé :

                – Ce ne serait pas l’heure de la crème glacée ?

                 

                C’était drôle d’avoir tous ces rituels à Bluepointe alors qu’à Los Angeles, nous n’en avions presque aucun.

                Là-bas, quand on sortait prendre un brunch, on choisissait toujours le premier endroit où il y avait le moins de queue. Ici, on était capables d’attendre une heure et demie pour avoir nos crêpes allemandes (allemandes, et pas autre chose) de chez Francie.

                Et chez nous, ma mère marquait notre taille sur le mur de la buanderie seulement quand elle s’en rappelait, et pas à chacun de nos anniversaires ou pour le Nouvel An – rien de systématique.

                À Bluepointe, en revanche, on prenait toujours la même photo, exactement la même, le même jour, juste avant notre départ. Avec Hannah, à genoux sur le sable, Abbie assise près d’elle et moi, à plat ventre, le menton entre les mains, à côté. Cette photo, on l’avait même prise sous la pluie une fois ; il était hors de question de quitter Bluepointe sans avoir notre cliché à trois, le « paquet de sœurs » comme on l’appelait.

                Aller manger une crème glacée était une autre de nos traditions, réservée au soir de notre arrivée, celle-là. Toujours au même endroit, chez Blue Moon.

                – Je me demande quelle couleur ils auront choisie cette année, a remarqué Hannah sur la route, dans la voiture.

                Blue Moon repeignait chaque année sa devanture dans une nouvelle couleur ; nous avions déjà eu droit à du rose chewing-gum, du jaune fluo ou du vert citron – tout était bon du moment que c’était voyant. J’imagine que les travaux ne devaient pas être compliqués à réaliser étant donné que le stand du marchand n’était pas plus grand qu’une remise à outils. À l’intérieur, il y avait à peine la place pour deux (petits) employés, et même ainsi, leur travail ne semblait pas aisé. Ils étaient constamment en train de se donner des coups de coude lorsqu’ils prenaient les commandes, rendaient la monnaie ou tendaient leur cône aux clients par le petit guichet.

                Résultat : il y avait toujours une queue interminable et qui avançait au ralenti – mais c’était ça, Blue Moon.

                Sans surprise, lorsque nous nous sommes garés devant le stand (violet !), situé à la sortie de la ville, la foule grouillait déjà. Pourtant, comme toujours, personne n’avait l’air ennuyé d’attendre. Sous l’air frais du soir, légèrement venteux, constellé de lucioles, le terrain couvert de gravier et de mauvaises herbes sur lequel il était installé prenait des airs de contes de fées. Personne ne se pressait, et vous n’aviez même pas à vous donner la peine de réfléchir au parfum que vous prendriez ; Blue Moon n’en avait que deux : chocolat et vanille.

                De toute façon, on commandait toujours la même chose. Des sundaes, sauce au chocolat chaud pour mon père et Hannah, le premier avec des éclats de noix, le second avec des vermicelles en sucre. Pour moi, c’était crème glacée au chocolat dans un cône en gaufrette. Vanille pour ma mère dans un pot avec des morceaux de cerise à l’eau-de-vie, vanille aussi pour Abbie, mais dans un cône enrobé de caramel.

                On avait beau savoir que cette crème glacée était à peu près aussi light qu’un donut surmonté de bacon (c’est-à-dire l’inverse exact des yaourts glacés à la grenade de chez nous), nous prenions toujours ce qu’il y avait de plus gros. Tout l’intérêt était là. Ce rituel du premier soir, c’était notre manière à nous de dire au revoir à la Californie le temps de l’été, et bonjour à Bluepointe, là où la vie – jusqu’à présent – avait toujours été aussi simple et douce qu’une bonne crème glacée.

                J’ai croqué dans mon cône à pleines dents dès que le jeune vendeur me l’a tendu.

                – Oh ! me suis-je exclamée, la bouche remplie de glace au chocolat. Ché trooop bon ! Je ne sais pas comment je fais pour oublier chaque fois à quel point c’est parfait !

                – Si tu t’en souvenais, a remarqué mon père en s’essuyant le menton avec sa serviette, tu n’en aurais pas autant envie. Ça serait quand même moins drôle, non ?

                Alors j’ai pris une nouvelle bouchée en souriant. Mais le froid m’est aussitôt monté à la tête, et j’ai grogné :

                – Aaahhhhh, j’ai le cerveau gelé !

                Je me suis tournée, fermant très fort les yeux pour me donner une tape sur le front. Et c’est alors qu’en les rouvrant, une fois cette sensation atroce dissipée, je me suis retrouvée pile en face de… Josh ! Il venait d’acheter une glace, un simple cône à la vanille. Sa mère le suivait en piochant dans un sundae – qui devait être surmonté d’au moins six garnitures différentes.

                Comme moi, Josh est resté bouche bée. Après un moment qui m’a semblé une éternité, pendant lequel nous nous sommes regardés fixement, il m’a fait un signe de la main.

                
                Je lui ai répondu par un petit sourire.

                Et c’est à ce moment-là que Stella m’a repérée. Tout en me faisant coucou avec sa cuillère pleine de sundae, elle m’a lancé :

                – Tu étais à la librairie, toi, aujourd’hui ? Alors, ce livre, il te plaît ?

                – Oh, lui ai-je dit en essayant d’avoir l’air décontractée (ce qui n’était absolument pas le cas), je n’ai pas encore pu le commencer.

                – Ah, alors tu me raconteras, d’accord ?

                Tandis que j’acquiesçais, j’ai aperçu du coin de l’œil Josh qui regardait maintenant ses pieds en finissant sa glace à la hâte, en quelques bouchées, jusqu’à ce que sa mère finisse par trouver quelqu’un d’autre avec qui bavarder. Il s’est approché de moi.

                – Tu devrais, m’a-t-il dit d’un air sérieux.

                – Je devrais… Je devrais quoi ?

                Comment allait se poursuivre cette conversation ? Quelle facette de sa personnalité allait-il me montrer – Josh le dragueur ou Josh l’odieux ?

                – Tu devrais revenir à la librairie, m’a-t-il dit.

                J’ai levé les sourcils. Non, cette remarque n’avait définitivement rien d’odieux.

                – J’ai terminé avec les invendus, a-t-il continué. Les livres n’auront plus rien à craindre jusqu’au mois prochain, je te le promets. Et…

                Il avait maintenant l’air gêné.

                – … Je te promets aussi que les employés seront plus polis.

                
                – Oh. Ça ressemble à des excuses, lui ai-je dit.

                – Ça y ressemble, oui, m’a-t-il répondu – ce qui, dit sur un autre ton, aurait pu sembler gentil.

                Mais Josh avait lâché cette phrase d’un air tellement sombre, presque sec, que je ne savais pas comment le prendre. Je me demandais s’il essayait de se rattraper pour se donner bonne conscience ou s’il souhaitait que je retourne à la librairie pour… pour le voir.

                Je n’ai pas su quoi lui dire. En plus de ça, ma montagne de crème glacée était en train de fondre et penchait dangereusement au sommet de mon cône. Et ma famille se trouvait juste derrière moi. Je voyais d’ici le moment où ils reviendraient de leur extase et s’apercevraient que j’étais en train de parler à un garçon (ce qui aurait été synonyme de présentation embarrassante assortie d’un interrogatoire de mes sœurs).

                Qu’est-ce que vous auriez voulu que je leur dise ? Je vous présente Josh. Le courant est d’abord hyper bien passé entre nous cet après-midi. Et puis tout a basculé. Et malgré tout, je le trouve toujours beau à mourir.

                Personne n’aurait compris. D’ailleurs, moi non plus je n’y comprenais rien.

                Alors, je lui ai simplement dit :

                – Dans ce cas, on se verra plus tard.

                Et j’ai rejoint ma famille tout en me faisant la remarque que cette phrase-là était presque la même que celle que je lui avais sortie en le quittant tout à l’heure. Bien sûr, je n’en pensais pas un mot à ce moment-là.

                
                Et maintenant ? Maintenant, j’espérais qu’elle soit vraie.

                 

                J’ai à peine savouré la fin de ma glace. J’en ai en fait jeté la moitié. Une première pour moi.

                Mais tout était différent cet été, évidemment.

                C’est d’ailleurs un point sur lequel mes parents n’ont pas arrêté d’insister pendant que nous marchions jusqu’à la voiture, en essuyant nos mains collantes sur de fines serviettes en papier.

                – Votre père et moi avons décidé de prendre la chambre de Granly, a annoncé ma mère. Hannah, tu peux prendre notre ancienne chambre pour être au calme quand tu auras besoin de travailler. Abbie, Chelsea, vous n’aurez qu’à séparer les lits jumeaux si vous voulez.

                – Mais… a protesté Abbie.

                Je la voyais déjà nous dire qu’il était injuste qu’Hannah ait une chambre pour elle toute seule. Mais Abbie a pincé les lèvres ; elle avait dû se raviser.

                Mes parents avaient donc décidé d’emménager dans la chambre de Granly – la chambre vide de Granly.

                Logique. Après tout, la maison n’était pas grande. Il aurait été idiot de laisser une chambre inoccupée pendant tout l’été.

                Mais, en même temps, cette nouvelle était carrément déprimante.

                Nous nous sommes tous engouffrés calmement dans la voiture. J’ai posé mes poings sur mes lèvres.

                
                À quoi rimait cette soirée ? Tous nos rituels de Bluepointe étaient brisés maintenant que Granly était partie.

                Mais en même temps, une partie de moi se réjouissait (non sans culpabilité) de notre sortie qui m’avait permis de croiser Josh une nouvelle fois.

                De retour à la maison, je me suis affalée sur la chaise à bascule de la véranda. Je n’avais pas envie de rester à l’intérieur pour voir mes parents déménager leurs affaires dans la chambre de Granly. Je préférais me balancer doucement, au son des criquets qui résonnait à travers les moustiquaires. Quelques minutes se sont écoulées. J’ai ramassé mon sac que j’avais jeté par terre pour y piocher mon carnet froissé et mon stylo.

                Et si ? Et si Granly était toujours parmi nous ? Et si je ne m’étais pas sauvée en ville aujourd’hui ? Et si la bibliothèque avait été ouverte ? « Le papillon qui, d’un battement d’ailes, provoque un tsunami »… Cette expression m’a toujours mise hors de moi. Comme s’il ne pouvait rien y avoir entre les deux – ta grand-mère vit, ta grand-mère meurt. Vacances à Los Angeles, ville gigantesque, ou dans un petit patelin du Michigan.

                Pourquoi ne pourrions-nous pas avoir un peu des deux ? Si ma grand-mère avait été là, je n’aurais peut-être pas rencontré ce garçon aujourd’hui. Mais voilà, je l’ai rencontré, sauf que ma grand-mère n’est pas là pour que je le lui raconte. Vous voyez ce que je veux dire ? Pas de juste milieu. J’imagine que c’est simplement la vie qui fonctionne comme ça.

                
                J’ai continué à coucher sur le papier ces pensées pesantes, jusqu’à ce que mon stylo me tombe des mains. Puis je me suis traînée jusqu’à ma chambre et je me suis écroulée sur mon lit sans même enlever mon chemisier vichy. Je n’avais pas encore déballé mes affaires, et je n’avais pas réussi à mettre la main sur mon pyjama.

                 

                Au beau milieu de la nuit, j’ai été réveillée par le bruit étouffé (mais non moins insoutenable) des pleurs de ma mère, de l’autre côté du mur, dans la chambre de Granly.

                Ça n’a pas réveillé Abbie. Rien n’est capable de la réveiller.

                Mais simplement pour voir, j’ai attrapé la petite lampe torche que nous gardions toujours dans le tiroir de la table de chevet. J’ai braqué le faisceau sur le visage de ma sœur – son visage parfaitement serein, endormi. J’ai fait aller et venir la lumière sur ses yeux, mais rien. Abbie a seulement poussé un petit gémissement avant de se tourner vers le mur.

                Elle dormait déjà comme une souche, mais faisait en plus de beaux rêves. Décidément, la vie n’était pas juste.

                J’entendais à présent la voix grave de mon père dans la chambre à côté. Il avait dû avoir les bons mots, exactement les bons, car j’ai entendu ma mère rire et renifler, puis plus rien. Soulagée, j’ai enfoncé la tête dans mon oreiller et je me suis promis de rire à la prochaine blague de mon père, si mauvaise qu’elle soit.

                J’ai dirigé la lampe vers le mur. Il n’était pas peint, mais recouvert de papier, ce que Granly trouvait plus chaleureux, plus cosy. Celui-là était rose pâle, parsemé de petits papillons peints à la manière des impressionnistes, un trait d’encre simplement, et quelques taches d’aquarelle. Ils étaient bleus ces papillons, vert pâle, roses, et du même beige que des coquilles d’œuf.

                Ce papier peint était l’un de mes plus vieux souvenirs. J’ignore quel âge j’avais alors – j’étais en tout cas suffisamment petite pour que l’on me mette au lit quand le soleil se couchait. Et suffisamment petite aussi pour ne pas être encore capable de lire avant de m’endormir. J’essayais à la place de suivre des yeux les motifs du papier. Je commençais par le papillon gris-bleu qui semblait danser avec un autre, couleur corail, puis je cherchais l’endroit où le motif se répétait. Je cherchais tous les couples de papillons gris-bleu et corail, partout dans la pièce, jusqu’à ce que mes paupières se mettent à battre comme leurs ailes et se ferment.

                Et voilà qu’à présent, à trois heures du matin, je les cherchais à nouveau avec ma lampe torche, mes papillons préférés, mais cette activité avait plutôt des airs de chasse que de moment de relaxation pour m’endormir. Alors, sur la table de chevet, j’ai pris à tâtons le premier objet qui me venait sous la main.

                J’ai déchiffré le titre, les yeux mi-clos. Oh. Rêves coco.

                Stella voulait savoir ce que j’en pensais. Josh aussi. Ou du moins, il en avait l’air.

                Du coup, même si je savais déjà ce que j’allais penser de ce roman, je l’ai ouvert avec un sourire et je me suis mise à lire.

                
                Je peux au moins dire une chose positive dessus : l’histoire de Nicole sur « l’île des Comparaisons à la Guimauve » m’a assommée en moins de trois pages. La dernière chose dont je me suis souvenue, tandis que la lampe torche me glissait des mains, était : C’est encore mieux qu’un somnifère ce truc-là. Je me demande si je vais arriver à faire en sorte que Rêves coco me dure deux mois et demi.

                Avec tous les « Et si » qu’il me restait encore à examiner (sans parler des « Et maintenant »), je risquais d’en avoir besoin.

                 

                Peut-être était-ce à cause de mon père qui s’était pris du temps libre. Ou de ma mère, maîtresse d’école de son état, qui estimait que chaque instant de chaque jour doit nous servir.

                Quelle que soit la raison, les premières semaines que nous avons passées à Bluepointe se sont avérées placées sous le signe de la famille.

                En temps normal, mes sœurs et moi aurions protesté. D’habitude, Bluepointe était pour nous synonyme de farniente, à tel point que le simple fait de nous déplacer du canapé jusqu’à la cuisine nous demandait de sérieuses minutes de réflexion. À tel point que nous étions capables de passer deux heures dans le lac à flotter en comptant les nuages. À tel point que nous pouvions nous contenter de manger seulement des chips et du guacamole pour le déjeuner et le dîner si cette solution nous épargnait d’avoir à penser à ce que nous allions cuisiner.

                Mais cet été, bien sûr, tout cela avait changé. Personne parmi nous n’avait envie de traîner à la maison, surtout moi. Rester là-bas, c’était trop dur. Je pensais sans cesse à Granly, et à Josh, aussi. J’avais réussi à me convaincre que je lui avais plu et, dans un élan de confiance (un petit élan, mais quand même), j’aurais même été prête à enfiler ma plus belle robe vintage, direction Dog Ear.

                Et puis, quelques secondes plus tard, c’était tout l’inverse. J’avais peur de mal avoir interprété ce qu’il m’avait dit. Je m’imaginais, débarquant à la librairie, agrippée comme une imbécile à ma liste de lecture, pour trouver Josh totalement décontracté, indifférent.

                À moins qu’il ne soit même pas là, me disais-je encore. Ce qui m’obligerait à revenir. À faire plusieurs entrées là-bas pour réussir à tomber sur lui. Et c’est là que je serais passée pour une dingue.

                En fait, le scénario le moins probable à mes yeux était que tout se passe bien. Pourtant, je savais que c’était le genre de truc qui arrivait tout le temps. Pour Emma et Ethan, ça avait été un jeu d’enfant. Mais rien de tout ça ne m’était jamais arrivé à moi, et impossible de me dire que ce serait le cas un jour.

                En me tenant à distance de la librairie, je retardais cette inévitable déception.

                C’est comme ça que je me suis retrouvée à multiplier les sorties avec la famille. À partir aux champignons, dans les bois du Michigan. Mes parents avaient lu un article sur le sujet dans un magazine de cuisine – et, non, la présence de champignons potentiellement mortels ne les avait pas dissuadés. (Cela dit, nous avons survécu. Et finalement les champignons n’étaient pas si mauvais que ça, à condition de faire abstraction de leur goût de terre persistant.)

                Nous avons aussi passé un après-midi à baratter du beurre dans le musée d’histoire vivant d’un patelin voisin.

                Nous avons descendu la partie sud de Galien River dans des bouées géantes.

                Nous nous sommes préparé des petits déjeuners gargantuesques et des dîners sophistiqués en utilisant chaque fois des recettes nouvelles et difficiles que mes parents avaient mises de côté pendant l’année.

                Ah, et nous avons fait les brocantes, aussi. J’ai quand même fini par réaliser que j’arrivais à saturation quand j’ai sérieusement commencé à me demander si je préférais les duvets à motifs « rosace » ou « petits carreaux ».

                Mais vers la fin du mois de juin, tout a brutalement changé. Un matin, Abbie s’est échappée pour aller « piquer une petite tête » dans le lac. Au bout d’un moment, ne la voyant pas revenir, mes parents m’ont demandé d’aller la chercher.

                Elle était encore dans l’eau quand je suis arrivée. Et même si elle était seulement en train de se laisser flotter, en bikini, et non pas de s’entraîner dans sa combi de compétition, j’ai préféré ne pas la déranger. Je me suis donc posée sur le sable, où j’ai commencé à échanger des textos avec Emma. Par chance, j’avais fourré mon téléphone dans mon sac juste avant de partir, avec un gros tube de crème solaire, un vieil exemplaire de Raison et sentiments qui avait appartenu à Granly, mon maillot de bain et un paréo.

                Juste au cas où, vous savez.

                Un par un, les autres membres de ma famille sont arrivés. D’abord mon père, avec notre glacière pleine de rafraîchissements. Puis Hannah, avec une serviette de plage et un filet de clémentines. Et enfin ma mère, avec son sac à main… et une drôle d’expression sur le visage.

                – Je croyais qu’on avait prévu d’aller visiter l’atelier de sculpture sur verre, s’est-elle plainte.

                Elle avait revêtu l’attirail du parfait touriste : pantacourt, bob et sandales. La totale.

                – Ça m’a l’air passionnant, a répondu Hannah en se protégeant les yeux du soleil, le nez levé vers ma mère, mais tu sais ce qui serait encore plus intéressant comme activité pour aujourd’hui ?

                – Quoi ?

                – Rester sur la plage et ne rien faire du tout.

                Sans quitter mon téléphone des yeux (Emma venait juste de terminer de me raconter qu’elle s’était fait pincer en train d’embrasser Ethan sur le parking de son école de danse), j’ai levé un poing en signe de solidarité.

                – Mais ils ne feront pas de nouvelle démonstration avant le mois d’août, a-t-elle renchéri mollement.

                Cependant, j’avais bien remarqué qu’elle avait enlevé ses sandales tout en le disant.

                
                – Ma chérie, Hannah n’a peut-être pas tort, a dit mon père. Ces dernières semaines ont été difficiles. Cette année tout entière a été difficile. Il est peut-être temps de souffler un peu. Nous pourrons aller voir tes souffleurs de verre une prochaine fois.

                – Sculpteurs sur verre… l’a-t-elle corrigé.

                Mais sa voix de maîtresse d’école s’est éteinte tandis que son regard se perdait dans le lac bleu-vert, étincelant de soleil.

                Puis elle s’est assise d’un coup sur la serviette.

                – Une limonade bien fraîche ? a proposé Hannah en piochant dans la glacière la boisson préférée de ma mère.

                Ma mère a ouvert sa canette en haussant les épaules. Elle a bu une gorgée, une longue gorgée. Puis elle a enfoncé ses doigts de pied dans le sable, s’est allongée sur le dos et a dit, les yeux rivés sur le ciel :

                – Dieu que c’est bon…

                – Alors, tu vois ? lui a répondu ma sœur.

                Hannah et moi nous sommes tapées dans la main en signe de victoire, puis je suis retournée à mon téléphone.

                C’est à ce moment-là qu’Abbie est sortie du lac, en secouant ses cheveux comme un petit chien mouillé.

                – Oh oh, a-t-elle dit en voyant ma mère. C’était trop beau pour durer ! Bon, c’est quoi le programme aujourd’hui ? Fabriquer du savon ? Marcher sur les pas de Johnny Pépin-de-Pomme à travers le Michigan ?

                – Tiens, lui a répondu ma mère. Prends un Coca. On ne va nulle part aujourd’hui.

                
                – Nan. J’y crois pas, a fait Abbie en la regardant bouche bée.

                – Maman a basculé du côté obscur de la force, lui a confié Hannah d’un air amusé.

                Puis elle s’est allongée, les yeux fermés, parée pour la sieste.

                 

                Nous avons fini par avoir un petit creux. Tout le monde a donc enfilé ses tongs, puis nous nous sommes dirigés vers la ville.

                Sans doute parce qu’il s’agissait de la première enseigne de la rue principale, nous nous sommes arrêtés au café This & That, une petite échoppe aux murs jaune moutarde qui ne proposait que deux choses – et deux seulement : des hot-dogs et des frites. La nourriture, tout comme les gaillards aux cous de taureau qui la servaient, était typique du sud de Chicago. Les vendeurs faisaient claquer leurs pinces de cuisine comme des castagnettes et les pointaient droit sur vous quand ils vous demandaient ce que vous vouliez sur votre hot-dog.

                – Des pickles, comme ci ? demandaient-ils avec leur accent typique de la région. Et un peu de poivrons, comme ça ?

                Puis ils saupoudraient votre hot-dog de sel au céleri tout en annonçant :

                – Un petit peu de ci…

                Venait alors s’ajouter la moutarde.

                – … Et un petit peu de ça.

                
                Je n’ai pas pu m’empêcher de ressentir une pointe de fierté quand Hannah s’est approchée du comptoir pour aboyer :

                – Cinq hot-dogs avec tout dessus !

                Pas de « s’il vous plaît », et pas un mot sur le ketchup non plus. Hannah savait qu’en matière de hot-dog, les gens de Chicago avaient un problème avec le ketchup. Les vendeurs vous regardaient comme si vous aviez insulté leur mère si vous en demandiez.

                – C’est ça que j’aime entendre ! s’est exclamé le type derrière le comptoir, tout en jetant des petits pains sur un plateau en plastique orange.

                Hannah n’aurait pas eu l’air aussi contente si elle avait décroché un A+. Mon père s’est mis à rire en lui pressant l’épaule.

                – Vous pensez qu’elle fera le poids quand elle sera étudiante à Chicago ? a demandé mon père au vendeur.

                – Je m’fais pas de souci pour elle, a-t-il répondu en pointant sa pince sur lui. Elle est faite pour l’université de Chicago. C’est une tête, cette fille.

                – C’est un génie ! a approuvé mon père.

                – Papaaaaa, l’a rabroué Hannah, dont le sourire s’est alors évanoui.

                Nous les avons dévorés à l’une des petites tables installées sur le trottoir. En plus du sel au céleri, des poivrons, des pickles et de la moutarde, il y avait aussi sur chaque hot-dog des oignons, des tomates, et une autre sorte de légume au vinaigre d’un vert émeraude pas du tout naturel. Je m’étais assise dos à la vitrine pour que les vendeurs ne me voient pas retirer les oignons.

                – Miammm, a lancé Abbie en engloutissant son sandwich. Je veux absolument un Mr.Freeze pour le dessert.

                Mais en cherchant du regard le parasol arc-en-ciel du marchand dans la rue (qui, bien évidemment, était là), Abbie a tout à coup agrippé le bras d’Hannah.

                – Hé, a protesté cette dernière en faisant tomber une frite. Tu me fais mal.

                – C’est lui ! a répondu Abbie entre ses dents, avant de lâcher le bras d’Hannah pour désigner d’un grand geste l’autre côté du trottoir.

                – Mais c’est pas vrai, s’est exclamée Hannah en se cachant le visage à deux mains. T’es tellement pas discrète. Il va te voir !

                – Il n’est pas à toi, d’abord, a presque crié Abbie. C’est le mien ! Tu sais… James. Ou John… Non, attends ! Jim, c’est Jim ! J’en suis presque sûre, c’est Jim.

                Puis elle a enfourné le reste de son hot-dog en se levant.

                – Tu fais quoi, là ? lui a demandé Hannah.

                – Je vais le rejoindre ! Hé ho ! T’as oublié ce qu’on s’était dit ou quoi ?

                – Il n’y avait pas une histoire de bikini super sexy là-dedans ? ai-je demandé en jetant une frite dans ma bouche.

                – Quoi ?

                Abbie a baissé les yeux vers son short tout froissé et le T-shirt large qu’elle avait enfilé par-dessus son maillot. Puis elle a haussé les épaules. Elle a retiré son T-shirt, révélant sa peau bronzée, son ventre musclé et son haut de bikini minuscule.

                – Ça, non, ont dit mes parents en même temps.

                – Vous êtes tellement vieux jeu, a soupiré Abbie en remettant son T-shirt. C’est juste… un corps. Où est le problème ?

                – Pas la peine de répondre, a dit ma mère à mon père avec un sourire amusé. Question piège.

                Hannah et moi nous sommes regardées en levant les yeux au ciel. Unir leurs forces pour se moquer de nous, c’était un truc que mes parents adoraient. Un truc qui, si vous voulez mon avis, n’était quand même pas très sympa. On était des ados, on ne pouvait rien y faire. Tout comme ils ne pouvaient rien faire au fait de devenir vieux et fripés.

                Alors Abbie a noué son T-shirt au niveau du nombril et s’est fait deux jolies tresses qui lui ont tout de suite donné l’air à croquer.

                – Grouillez-vous ! nous a-t-elle lancé, à Hannah et à moi, les bras croisés sur la poitrine.

                – Comment ça ? ai-je rouspété. Je ne viens pas, moi !

                Du coin de l’œil, je me suis regardée dans la vitrine du café. Ma tenue passait encore – un paréo vintage en coton léger qui se portait, heureusement pour moi, le plus froissé possible. Mais plus vous remontiez, et… plus cela empirait. Même dans le vague reflet de la vitrine, j’arrivais à apercevoir que de nouvelles taches de rousseur avaient fait irruption sur mon visage à cause de mon bain de soleil du matin. Et mes cheveux étaient tellement emmêlés que je ne pouvais même pas envisager de les tresser comme Abbie. Même ma traditionnelle queue-de-cheval avait du mal à les contenir. Des frisottis fusaient de partout, dans tous les sens.

                – Alors, d’une, si si, vous venez. Et toutes les deux, nous a dit Abbie. Et de deux, ce n’est pas votre look qui importe pour le moment.

                Hannah m’a regardée en se mordant la lèvre.

                – Enfin bon, peut-être un petit peu quand même, a-t-elle dit en s’approchant de moi pour me dénouer les cheveux.

                J’ai senti des boucles folles me retomber sur les épaules.

                – Arrête ! ai-je protesté.

                Mais ma mère est intervenue en souriant :

                – Ça faisait une heure que j’avais envie de le faire !

                Puis, après s’être tournée sur son siège, elle m’a passé une main dans les cheveux.

                – Je les adore. On dirait ceux de Granly.

                Ses yeux sont tout à coup devenus humides.

                Vraiment, j’avais tout sauf envie d’entendre parler de ça – pas après la matinée parfaite que nous venions de passer. Alors j’ai ramassé mon sac de plage et je me suis empressée de suivre Abbie, qui avait déjà parcouru la moitié de la rue. Quelques secondes plus tard, Hannah m’a rattrapée.
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