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Préface de Thomas Piketty 
 Le capital chrétien


      L’ouvrage de Giacomo Todeschini, Les Marchands et le Temple. La société chrétienne et le cercle vertueux de la richesse du Moyen Âge à l’Époque moderne, enfin accessible en français (quinze années après sa publication en italien en 2002), grâce à la magnifique traduction d’Ida Giordano et à l’énergie infatigable de Mathieu Arnoux, est un beau et grand livre, qui devrait intéresser bien au-delà du cercle des historiens médiévistes.


      L’auteur y défend une thèse forte et convaincante. Partant d’une enquête approfondie sur les sources médiévales, Todeschini montre que la plupart des notions économiques que nous associons au capitalisme industriel et financier moderne trouvent en réalité leur origine dans des constructions intellectuelles développées dans l’Occident chrétien entre le xie et le xve siècle, dans le cadre d’un effort de justification et d’explicitation d’un véritable projet d’organisation sociale et de domination politique et religieuse. Ce projet vise d’abord à penser la propriété ecclésiastique et les techniques juridiques et économiques permettant d’en assurer la pérennité. Puis, par extension, il conduit à fournir un cadre conceptuel permettant d’englober la possession, la circulation et l’accumulation de l’ensemble des richesses de la société médiévale, pour peu que les relations d’échange et de propriété s’inscrivent dans le cadre de la communauté chrétienne et de ses normes, inséparablement politiques et linguistiques.


      La modernité de la conception chrétienne et médiévale du capital et de l’économie – ou bien l’archaïsme de notre supposée modernité, suivant le point de vue que l’on adopte – ne manquera pas d’étonner certains lecteurs. Elle ne devrait pourtant pas nous surprendre, quand on sait l’importance de la propriété et de l’essor économique et démographique dans la chrétienté médiévale. Elle est la grande contribution de ce livre, passionnant de bout en bout.


      Revenons en arrière, et prenons la mesure de la longue durée dans laquelle s’inscrit le projet de Todeschini. Au tout début de l’ère chrétienne, Jésus enseignait à ses disciples qu’il était « plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des cieux ». Mais, à partir du moment où les familles de riches romains épousent la nouvelle foi et commencent à accaparer au sein de l’Église les positions dominantes en tant qu’évêques et écrivains chrétiens, à la fin du ive siècle et au cours du ve siècle, les doctrines ecclésiastiques se doivent de traiter de façon frontale de la question de l’économie et de la richesse, et de faire preuve de pragmatisme. Dans une société devenue entièrement chrétienne, phénomène impensable peu de temps auparavant, et où l’Église se retrouve à accumuler de vastes richesses, il devient indispensable de penser les conditions d’une propriété juste et d’une économie chrétienne.


      Pour simplifier, la richesse devient alors une composante positive de la société chrétienne, à la condition qu’une partie des biens accumulés par les fidèles soit transmise à l’Église (qui grâce à ses propriétés peut ainsi assurer son rôle de structuration de la société et de domination politique et religieuse) et à la condition également qu’un certain nombre de règles économiques et financières soient respectées. Un nouveau partage des rôles et des légitimités entre richesse ecclésiastique et richesse proprement privée se met ainsi en place. Les spécialistes de l’Antiquité tardive, à l’image de Peter Brown, ont bien étudié cette transformation des doctrines chrétiennes de la richesse au cours du ive et du ve siècle et le développement concomitant des actes spectaculaires par lesquels de riches donateurs se dépouillent d’une part de leur fortune[1].


      Certains anthropologues, comme Jack Goody, ont été jusqu’à défendre la thèse selon laquelle la seule véritable particularité européenne en matière de structures familiales dans le vaste espace eurasiatique provenait de cette attitude spécifique de l’Église chrétienne face à la richesse et, en particulier, de sa ferme volonté d’accumuler et de détenir des biens. Selon Goody, c’est ce qui conduisit les autorités ecclésiastiques à développer toute une série de normes familiales visant à maximiser les dons à l’Église (notamment en stigmatisant le remariage des veuves, ainsi que les adoptions, prenant ainsi à rebours toutes les règles romaines, qui encourageaient au contraire les remariages comme les adoptions afin de favoriser la circulation des biens), et plus généralement à limiter la capacité des groupes familiaux à concentrer leur contrôle sur les propriétés (par exemple en interdisant les mariages entre cousins), toujours dans le but de consolider la position de l’Église en tant qu’organisation propriétaire et politique rivale des familles. Quel qu’ait été le rôle exact joué par ces nouvelles règles familiales, cette stratégie patrimoniale a de fait été couronnée d’un immense succès, puisque l’Église s’est retrouvée, grâce aux dons de ses fidèles (et pas seulement des veuves, réputées généreuses) et à sa solide organisation juridique et économique, à détenir pendant plus d’un millénaire – des ve-vie siècles aux xviiie-xixe siècles – une part considérable des biens, et notamment des propriétés terriennes dans l’Occident chrétien (entre un sixième et un tiers du total des terres suivant les périodes et les estimations, voire davantage)[2]. C’est cette base patrimoniale qui a permis de faire vivre une importante classe cléricale régulière et séculière, et aussi (en principe, si ce n’est en pratique) de financer un certain nombre de services sociaux (hospitaliers et éducatifs, en particulier)[3].


      Le projet de Todeschini apporte un éclairage profondément novateur sur ces questions classiques. Par comparaison avec les travaux précédents, il analyse de façon beaucoup plus approfondie les doctrines économiques médiévales et la façon dont elles sont utilisées pour trancher des enjeux très concrets impliquant des questions juridico-économiques de gestions de domaines, de pratiques usurières plus ou moins déguisées, d’instruments de crédits innovants, ou encore de restitutions de biens ecclésiastiques indûment aliénés dans des contrats excessivement inventifs (où l’on croit souvent voir la main des juifs et des infidèles peu respectueux des biens chrétiens). Le grand intérêt du livre de Todeschini est en outre qu’il étudie une période où les échanges, les productions et les circulations de richesses se complexifient et s’intensifient, entre le xie et le xve siècle, à mesure que les défrichements repoussent les limites des royaumes chrétiens, que la population s’accroît et que les villes se développent. Il analyse dans ce nouveau contexte le rôle central joué par les doctrines et auteurs chrétiens pour développer des catégories juridiques, économiques et financières qui sont à l’origine des notions capitalistes modernes. Cela concerne notamment la protection juridique des biens d’Église face aux pouvoirs souverains temporels aussi bien que face aux contractants privés, et le développement d’institutions juridictionnelles permettant d’apporter des garanties adéquates. Le droit de propriété moderne n’est pas né en 1688, quand le bourgeois anglais a voulu se protéger face à son souverain, semble nous dire Todeschini ; ce sont les doctrines chrétiennes qui l’ont élaboré au fil des siècles pour assurer la pérennité de l’Église en tant qu’organisation à la fois religieuse et possédante.


      Cela touche aussi et surtout le développement de techniques comptables et financières permettant de contourner autant que de besoin la supposée interdiction de l’usure. Dans la doctrine chrétienne médiévale, le problème n’est évidemment pas que le capital produise un revenu sans travailler : cette réalité incontournable est le fondement même de la propriété ecclésiastique (c’est précisément ce qui permet aux prêtres de prier et de veiller sur la société sans avoir à se préoccuper de labourer). Le problème, abordé de façon de plus en plus pragmatique, est plutôt de réguler les formes d’investissement et de détention admissibles, de s’assurer que le capital ira à son meilleur usage, et surtout de mettre en place un contrôle social et politique adéquat de la richesse et de sa diffusion, conformément aux objectifs fixés par la doctrine chrétienne. Ce pragmatisme s’exprime par exemple dans ce texte du pape canoniste Innocent IV, qui, au cœur du xiiie siècle, explique que le problème n’est certes pas l’usure en tant que telle, mais le fait qu’une rémunération usuraire trop élevée et trop certaine risquerait de conduire les riches à choisir « par appât du gain ou pour garantir la sécurité de leur argent » de placer leur argent « dans l’usure plutôt que dans des activités moins sûres ». Le pontife poursuit en citant comme exemple d’activités « moins sûres » le fait d’investir ses capitaux « dans les bêtes et les outils de culture », biens que « les pauvres ne possèdent pas », et qui sont indispensables pour accroître les véritables richesses. En ce début de xxie siècle, un banquier central soucieux de relancer l’investissement dans l’économie réelle ne s’y prendrait pas autrement pour justifier sa décision de réduire le taux d’escompte à un niveau proche de zéro (avec une efficacité parfois douteuse, mais c’est une autre histoire).


      On voit aussi se développer au même moment de nouvelles techniques financières qui sont autant d’exceptions aux règles antérieures, avec, par exemple, la généralisation de la vente de rentes et de nombreuses formes de ventes à crédit, qui ne sont désormais plus considérées comme usuraires, pourvu que la doctrine chrétienne les identifie comme aptes à favoriser la circulation des biens vers les meilleurs usages. Todeschini montre également comment se multiplient à la fin du xiiie siècle les phénomènes de restitutions partielles à l’Église de fortunes usuraires. On peut y voir l’effet de nouvelles réflexions sur la circulation des richesses dans la société chrétienne, et une forme d’extension du domaine de la fortune admissible, à partir du moment où elle est en partie redonnée à l’Église. Todeschini souligne également l’emprise croissante des discours visant à justifier l’expropriation des juifs et des autres infidèles, discours soulignant notamment leur « incapacité à comprendre la signification de la richesse et son bon usage » (et la menace qu’ils font peser sur les propriétés ecclésiastiques), au fur et à mesure que se développent les nouvelles techniques de crédit légitimement ouvertes aux chrétiens (avec en particulier le développement de nouvelles formes de dette publique à la fin du xve siècle et au cours du xvie siècle).


      Dans d’autres travaux, Todeschini a également montré les origines médiévales d’un autre élément constitutif de notre modernité, à savoir le développement de la stigmatisation des pauvres et d’une certaine vision « hyper-méritocratique » de l’inégalité, consistant à blâmer les perdants du système économique pour leur manque de vertu et de mérite[4]. Ces deux aspects de la « modernité » médiévale se répondent l’un à l’autre : à partir du moment où les règles de l’économie et de la propriété suivent les règles chrétiennes, les pauvres deviennent en quelque sorte responsables de leur sort. Grâce aux travaux de Todeschini, on comprend que cette figure du « pauvre peu méritant » a ainsi des origines beaucoup plus anciennes qu’on ne l’imagine parfois. On peut la faire remonter au Moyen Âge, et peut-être plus généralement à la fin de l’esclavage, du travail forcé et de la possession pure et simple des classes pauvres par les classes riches : dès lors que le pauvre devient sujet et non seulement objet, il convient de le posséder par d’autres moyens, et en particulier dans l’ordre du discours et du mérite.


      On touche là peut-être à l’un des points de rencontre les plus fructueux entre les thèses de Todeschini et celles récemment avancées par Mathieu Arnoux dans son passionnant ouvrage consacré au « temps des laboureurs »[5]. Arnoux montre que c’est la fin du travail forcé et l’unification du monde du travail en un seul ordre (le futur tiers état) qui permet l’essor démographique médiéval (1000-1350), grâce à un accroissement de l’intensité du travail des laboureurs (enfin célébrés et valorisés, et non plus traités comme une main-d’œuvre divisée et en partie servile), et aussi grâce à des institutions « polanyiennes » de coopération productives (jachères, dîmes, marchés et moulins), en partie stimulées par les institutions ecclésiastiques. L’apport de Todeschini est en quelque sorte d’éclairer le revers de la médaille. Outre qu’il met davantage l’accent sur le versant méditerranéen et urbain du monde médiéval que sur le monde terrien cher à Arnoux, Todeschini suggère que cette modernisation médiévale par l’unification du statut du travail s’accompagne également d’une autre modernité, celle d’une certaine acceptation de l’inégalité parfois extrême découlant d’une économie de travail « libre » et de propriété privée en voie de financiarisation (fût-elle chrétienne). Outre le plaisir de lecture qu’ils procurent, ces travaux ont un immense mérite : celui de montrer l’importance des racines médiévales de notre modernité.


      Paris, le 4 août 2017.


      
			

        
          [1]. Voir en particulier P. Brown, À travers un trou d’aiguille. La richesse, la chute de Rome et la formation du christianisme, Paris, Les Belles Lettres, 2016.

        


        
          [2]. Selon certaines sources, le processus se serait déroulé très rapidement. Ainsi, en Gaule, l’Église aurait acquis environ un tiers des terres cultivables entre le ve et le viiie siècle. Voir J. Goody, The European Family, Oxford, Malden, Blackwell, 2000, p. 36. D’autres estimations font état d’une part d’environ 10-15 % des propriétés foncières rurales détenues par l’Église en France à la fin du xviiie siècle, à la veille de la Révolution (voir Th. Piketty, Le Capital au xxie siècle, Paris, Le Seuil, 2013, p. 288, et annexe p. 33). Compte tenu de la fragilité des sources mobilisées, il n’est pas certain que ces chiffres soient véritablement comparables (toutes ces estimations mériteraient d’être réexaminées de près). Ce qui paraît certain, c’est que l’Église détient pendant plus de dix siècles une fraction considérable des terres des royaumes chrétiens.

        


        
          [3]. On connaît les controverses sur la réalité de ces services qui eurent lieu à la Révolution lors de la suppression des dîmes ecclésiastiques. Voir M. Arnoux, Le Temps des laboureurs. Travail, ordre social et croissance en Europe (xie-xive siècle), Paris, Albin Michel, 2012, chap. 9.

        


        
          [4]. Voir l’article de Todeschini « Servitude et travail à la fin du Moyen Âge. La dévalorisation des salariés et les pauvres “peu méritants” », Annales. Histoire, sciences sociales, 2015. Voir également son ouvrage Au pays des sans-nom. Gens de mauvaise vie, personnes suspectes ou ordinaires du Moyen Âge à l’époque moderne, Lagrasse, Verdier, 2015.

        


        
          [5]. M. Arnoux, Le Temps des laboureurs, op. cit.

        

      

    

  


  
    
      Introduction 
à la traduction française


      Cet ouvrage, publié en Italie en 2002, tire son origine de l’enseignement que j’ai délivré à Paris durant l’année 2000-2001 à l’École normale supérieure. En ce commencement du nouveau millénaire, alors que les recherches que j’avais menées sur la formation des lexiques économiques engendrés par l’Occident médiéval me semblaient s’acheminer vers une conclusion, on pouvait voir se déployer dans toute sa violence la transformation, du point de vue financier, de l’économie internationale (globale, comme il est d’usage de dire). Quelques années plus tard, en effet, cette transformation conduisait à la crise de l’univers du capitalisme tardif, une crise déterminée par un endettement individuel et collectif qui se propagerait comme une déferlante.


      Dans ce contexte, il paraissait utile et important, après tant d’années consacrées à la construction de la langue économique des Européens, d’essayer d’éclaircir les raisons et l’origine – ou du moins une partie – des langages de l’universalisme économique qui sous-tend ostensiblement le système des marchés financiers entre l’Europe et les États-Unis, dont le cadre culturel fut au départ évidemment religieux, et essentiellement chrétien.


      À partir de Max Weber, la tradition historiographique avait profondément réfléchi sur la relation entre « religion » et « économie », c’est-à-dire entre éthiques religieuses et organisation économique. Cette réflexion était surtout concentrée sur les philosophies, les credo et les formes de la spiritualité, entendus comme matrices homogènes et systématiques d’une rationalité. Il lui manquait une attention spécifique aux mots, aux vocabulaires et aux discours, aux images et aux métaphores qui avaient concrètement constitué, selon des modalités qui n’étaient pas nécessairement cohérentes, des philosophies, des doctrines religieuses, des projets sociaux et, dans l’ensemble, un langage économique.


      En empruntant cette direction, les auteurs et les théorèmes doctrinaux pouvaient paraître moins importants que l’accumulation systématique de définitions, d’associations terminologiques et conceptuelles, devenues peu à peu obligatoires toutes les fois qu’on se penchait sur l’économie, le bien-être, l’utilité collective, le profit et le développement de l’Occident médiéval et moderne.


      Il s’agissait, et c’est peut-être cela le centre de gravité du livre, d’attribuer moins d’importance à la cohérence doctrinale des auteurs (Thomas d’Aquin ou Bernardin de Sienne, Jean Gerson ou Jean Calvin, Augustin ou Bernardo Davanzati), voire à leurs prises de position idéologiques (favorables ou contraires au profit, au prêt à intérêt, à la richesse, rigoristes ou audacieuses), pour accorder en revanche plus d’attention à la profusion de discours et d’argumentations à laquelle ils participaient. Un ensemble linguistique composé de différentes voix et de nombreuses traditions textuelles, anciennes et modernes, ou anciennes mais remises à jour, allait devenir le point de départ et le réservoir des définitions et des termes fondateurs de la pensée économique moderne.


      Cette approche a imposé l’examen d’un éventail très large de documents ; le droit, la théologie, la morale et la politique se sont concrétisés en une myriade de fragments textuels qui, interagissant, ont permis d’appréhender et de reconstruire une gamme linguistique économique imprégnée d’éléments tant ecclésiastiques et sacralisés que laïcs et quotidiens.


      La recherche, l’accumulation, le choix de ces matériaux archéologiques suggèrent que ce que, dans l’Occident européen, on a appelé « économie » a été bâti à l’aide d’outils linguistiques fort disparates mais liés entre eux par un système de significations qui s’est défini peu à peu, et qui faisait et fait encore de la foi et de la confiance le cœur de l’utilité générale et de ce qui, pendant des siècles, a été dénommé le « bien commun ».


      Nombre des définitions des objets conceptuels qui se sont par la suite révélées fondamentales pour le fonctionnement de la rationalité économique occidentale (la reproduction et la circulation de la richesse, la croissance, la crise, la productivité, l’improductivité, le risque, l’investissement) se sont précisées dans le cadre de ce système argumentatif, et comme conséquence de son travail, selon une perspective théologico-morale et juridique, administrative et comptable, autour de la notion de bien-être collectif, utilitas publica, commune bonum, bonheur public.


      Les livres que j’ai écrits par la suite m’ont amené à explorer d’autres aspects que je n’avais qu’évoqués, sans les approfondir, dans le présent ouvrage. J’ai essayé de regarder de près le rapport qui, dans la raison économique de l’Occident chrétien, a existé entre l’appauvrissement ou le manque, l’enrichissement ou l’accumulation, la dialectique du nécessaire et du superflu, mais surtout je me suis penché sur les espaces indéfinis et immenses qui s’étendaient et s’étendent au-delà de la région circonscrite et théoriquement heureuse appelée « marché ».


      Je suis très reconnaissant à Mathieu Arnoux d’avoir coordonné et revu cette édition française et à Ida Giordano d’avoir si bien traduit un texte non facile. Que Clément Lenoble et Valentina Toneatto, associés à ce travail, trouvent aussi l’expression de ma gratitude.


      Thomas Piketty a eu la patience d’entrer dans mon labyrinthe textuel et contribue, avec talent, à éclairer et à introduire cette nouvelle édition ; je l’en remercie bien sincèrement.


      NdÉ. Cette édition a bénéficié du travail, du dévouement et du talent de Sylvie Taussig, Stéphane Pouyaud, Amandine Chevreau et Louise Daniel.

    

  


  
    
      Introduction

      
      Il a dompté le vent et la mer – et le globe terrestre


      de son bois courbé – il encercle, vainc et voit,


      trafique et pille.


      Il trafique et pille : une terre lui est peu.


      Tommaso Campanella, 
Della possanza dell’uomo.

    

      Cibles, à chaque heure, de messages publicitaires, autrement dit de constructions linguistiques communément admises comme sensées, nous sommes déterminés à nous convaincre que la valeur de certains objets excède leur nature. Voici une montre si précieuse et durable qu’on ne saurait véritablement la posséder, mais seulement la transmettre à la postérité. Elle terrasse le temps, de sorte que son acquisition confère à l’acquéreur un pouvoir, et même une domination sur le temps qui passe. Certains ont inventé pour ce genre de produit l’expression « marchandises de culte[1] ». D’autres ont fait l’hypothèse qu’existent des analogies et des similitudes formelles complexes entre les constructions linguistiques théologiques issues principalement de la Scolastique du Bas Moyen Âge et la théorie économique la plus abstraite et « scientifique »[2]. De son côté, un économiste illustre a identifié dans la perte, ou le rejet, du lien entre éthique et économie – autrement dit dans la disparition de la mention explicite de propositions éthiques dans les raisonnements de nature économique – l’origine du processus qui a conduit les explications et les projections économiques à se cristalliser en modèles apodictiques[3]. Il n’échappe à personne que les lexiques de la prétendue « globalisation » économique, dans toute leur ambiguïté (œcuménisme et solidarité planétaire, ou bien marché et compétition totale ?), peuvent fonctionner dans le contexte sémantique d’une foi illimitée dans les valeurs constituées par des produits et par les symboles qui les représentent en tous lieux.


      En lui-même, cet ensemble de stimuli, recherches et suggestions peut suggérer une piste d’analyse, point encore explorée en totalité, à savoir une enquête sur les modalités de formation des catégories discursives que la réflexion économique occidentale s’est appropriées par la suite. Non pas dans la direction, longuement explorée par Max Weber et ses disciples, puis par des historiens de la pensée économique comme Joseph Schumpeter et Odd Langholm, de la reconstruction de l’évolution dans le temps des liens entre « religion » et « économie », c’est-à-dire de l’émancipation ou de l’autonomisation progressive de celle-ci par celle-là[4], ou encore de l’incorporation par l’économie d’un « esprit » élaboré antérieurement par la religion, mais plutôt dans la perspective d’une étude approfondie des façons de dire (d’écrire) l’économie, entre Moyen Âge et Époque moderne. La méthode consistera à chercher à identifier concrètement les logiques et les vocabulaires que l’économie, redevenue une science pratique, a repris à son compte, en les distinguant des logiques et des vocabulaires propres au jugement moral et religieux qui la caractérisaient précédemment.


      Il s’agit, dans ce cas, non plus de se demander si l’économie comme science s’est pleinement réalisée en opérant la scission de l’éthique et de l’économique, mais plutôt de tâcher d’identifier ce qui a pu être effacé de cette part d’éthique, de religieux ou de charismatique qui fut véritablement structurante à l’époque prémoderne dans l’expression des significations économiques ; et, à l’inverse, au-delà du « désenchantement » de la modernisation et des choix consciemment utilitaristes des économistes et des théoriciens, ce qui en persista et qui, codé et déterminant, reste inscrit au cœur des mécanismes logiques et linguistiques du discours économique occidental – compris ici bien plus comme dispositif discursif implicite que comme théorie. On s’interrogera donc ici sur un ensemble de procédés argumentatifs qui, à l’aide de vocabulaires historiquement stratifiés, ont forgé des notions et des interprétations destinées à décrire les comportements économiques quotidiens des humains, les extrayant de la contingence de leurs situations concrètes pour les insérer dans des paradigmes mentaux qui, au-delà de leur abstraction apparente, furent construits toutefois à partir d’éléments de catégories élaborés et transmis par une culture tout entière[5].


      Une analyse de ce type vise donc à décrire les processus de formation de certaines catégories discursives. Le problème du sens des théories ou des doctrines économiques prémodernes n’est pas ici primordial, pour la simple et bonne raison qu’on n’est pas fondé à identifier une construction doctrinaire, donc théoriquement structurée, à partir de systèmes signifiants dont la nature scientifique n’a été reconnue qu’après la phase de genèse discursive qui nous occupe ici. En même temps, la question de la « rupture » entre morale et économie, ou de la fondation religieuse de logiques économiques, est renvoyée au moment de sa vérification par les témoignages historiques. Cette vérification permettra de savoir si la différence entre discours économique et discours éthico-religieux – telle qu’elle apparaît quand on se détourne du présent pour se retourner vers le passé, à la manière de l’ange de Walter Benjamin – est confirmée, ou si au contraire il ne s’agit pas d’une illusion d’optique susceptible de se dissoudre lorsqu’on s’écarte des doctrines et des théories, et lorsqu’on considère plutôt les matériaux avec lesquels se sont construites les significations économiques, entre Moyen Âge et Époque moderne. Dans cette optique, la transposition du sacré au civique de méthodes d’élaboration de signifiés économiques prévaudra sur l’incessante controverse qui a opposé pendant des siècles doctores et magistri à propos de la légitimité de tel ou tel contrat. Comme on l’a noté récemment, dans l’itinéraire sémantique qui détermine l’apparition et la consolidation d’une catégorie interprétative, la parenté conceptuelle et la similitude méthodologique et lexicale entre opinion et argumentation sont historiquement bien plus significatives que les conclusions elles-mêmes, c’est-à-dire les jugements divergents auxquels elles aboutissent, ou même les disputes qui les opposent dans le court terme. Dans cette perspective, des textes signés par Thomas d’Aquin, Bernardin de Sienne ou Jean Calvin, qui semblent à première vue renvoyer à des continents idéologiques éloignés, contiennent pourtant des éléments communs et dialectiquement similaires, indépendamment des cases dans lesquelles les ont rangés les manuels d’histoire doctrinale et philosophique. Le présent ouvrage s’intéressera particulièrement à l’histoire du développement en Occident de la notion de bien commun économique, dans ses rapports avec celle de communauté de marché. Dans les deux cas, la « foi » réciproque et la conviction de partager un certain credo chrétien semblent avoir eu un lien étroit avec l’affirmation de certaines manières de penser – et de définir – des termes comme intérêts, profits et utilité économique, qui étaient apparemment étrangers au domaine de la religion et de la morale. Et précisément à l’heure de la pleine diffusion mondiale du modèle économique occidental, qui est aussi l’heure où sa crise se donne à voir à travers l’immense croissance de la pauvreté et la dégénérescence des économies « libérales », ou encore à travers la dictature sauvage, multinationale et transnationale, exercée par certains groupes économiques, il n’est peut-être pas superflu de se demander avec quel langage et avec quel lexique cette économie occidentale a commencé à parler.


      Le temps est venu des remerciements d’usage et de reconnaître une dette incommensurable. Merci tout d’abord au Maître qui a vu naître et grandir ce raisonnement, Ovidio Capitani. Merci aux amis et collègues avec lesquels ces idées ont été discutées et débattues avec tant de passion, et en tant de lieux : à Bologne, Paolo Prodi, Carlo Dolcini, Maria Giuseppina Muzzarelli, Roberto Lambertini, Andrea Tabarroni et Glauco Cantarella ; à Turin, Giuseppe Sergi, Enrico Artifoni, Maria Luisa Pesante, Renato Bordone, et tout le beau groupe de travail développé autour du Centro di Studi sui Lombardi e sul Credito d’Asti ; à Milan, Mariateresa Beonio Brocchieri, Carla Casagrande, Silvana Vecchio, Patrizia Mainoni, Stefano Simonetta, Claudio Fiocchi et Gianluca Briguglia ; à Venise, Giovanni Levi et Reinhold Mueller ; à Trieste, Luisa Accati, Paolo Cammarosano et Giovanni Miccoli ; à Paris, Évelyne Patlagean, François Menant, Monique Bourin et Sylvain Piron ; à Barcelone, Manuel Sanchez et Enrique Riera ; à Pampelune, Juan Carrasco, Fermín Miranda García et Eloísa Ramírez ; à Tel Aviv (et à Rome), Ariel Toaff.


      Un remerciement spécial revient aux étudiants qui, en travaillant et collaborant, font avancer le sujet et le transforment : Daniela Durissini, Paolo Evangelisti, Giovanni Ceccarelli, Peter Cernic, Susi Paulitti, Valentina Toneatto.


      À Marina Foscanelli qui a tout partagé, je dédie ce livre.


      
			

        
          [1]. Carmagnola et Ferraresi (1999).

        


        
          [2]. Stephen Long (2000).

        


        
          [3]. Sen (1992, 20013).

        


        
          [4]. Cf. Langholm (1998, p. 85). Cf. aussi Pocock (1980, p. 83).

        


        
          [5]. Cf. Bouvier (1997 ; 2000) ; Gauchet (1985).

        

      

    

  


  
    
      1. 
Avoir : toucher


      1. Avoirs utiles et inutiles


      Pour les chrétiens de l’Occident européen, avoir, « l’avoir », est un problème qui remonte aux origines les plus anciennes. Selon une tradition monastique séculaire, avoir les choses, en jouir ici et maintenant, avant même l’avènement du Royaume de perfection promis aux rachetés, ou de l’abysse qui engloutira les égarés, les vaincus et les punis, était la porte ouverte à un dédale d’agissements sans retour. Le verbe avoir, habere, ne désignait pas un comportement qui coïncidait nécessairement avec le fait de posséder, possidere, mais plutôt un état à la fois mental et économique, impliquant une occupation de fait et un contrôle des biens terrestres – qu’ils soient meubles ou immeubles – qu’il était pourtant possible de dissocier de la possession, le « posséder » étant conçu comme contrôle conscient des biens et du désir qu’ils engendrent. En effet, cet « avoir » comme domination et attachement, typique des modes de possession du Haut Moyen Âge, qui le définissaient comme jouissance à temps indéterminé de biens économiques, aboutissant à une sorte d’usucapion, pouvait de surcroît apparaître, dans les textes chrétiens des origines, comme une alternative au « posséder » de droit, lequel était présenté comme pensable et utile aux fins d’une organisation disciplinée de la communauté des fidèles, sans être pour autant déterminé par un désir d’« avoir » les choses. Cette opposition lexicale et conceptuelle trouvait son archétype dans une épître de l’apôtre Paul aux Corinthiens (2 Co 6,10). L’état économique idéal que ce texte recommandait aux chrétiens était celui d’hommes « qui n’ont rien et possèdent tout » (nihil habentes et omnia possidentes). Les premiers et plus fameux interprètes de ce passage, notamment Augustin, l’avaient du reste relié de manière significative à deux autres textes indiscutables de la tradition scripturale. Le premier est celui des Proverbes 17,6 dans la version dite des Septante : le fidèle a le monde entier pour richesses (Fideli homini totus mundus divitiarum est)[1]. Le second appartient aux Actes des Apôtres (4,32-35). On y représente l’administration économique de la communauté des apôtres comme une forme de communion des biens qui, d’un côté, impliquait l’abandon par chacun des « fidèles » de son avoir privé, mais, de l’autre, constituait une richesse collective, un « posséder » pour l’assemblée des apôtres en tant que sujet collectif et saint. La formulation postérieure de l’économie chrétienne a présenté ces trois passages comme complémentaires et liés. Cette interprétation contribua à indiquer comme choix économique vertueux et utile par excellence, en termes aussi bien terrestres que célestes, le remplacement de l’avoir par une discipline du désir d’avoir, ce qui revenait à acquérir la domination et le contrôle sur tout ce que le monde contient. La réflexion sur les modalités de l’avoir contenues dans ces textes chrétiens des origines qui faisaient autorité, et qui furent choisis et confirmés par toute la tradition occidentale postérieure comme lexicalement et conceptuellement déterminants et comme sources de critères significatifs, avait donc constitué l’avoir en un domaine économique préliminaire, comme la première instance, pour ainsi dire, de la relation entre les hommes et les choses, et comme un espace de l’existence qui oscillait de façon ambiguë entre l’identification profane avec les choses et une possession sans désir, relevant du sacré. En ce sens, dans la phase où se forme le premier vocabulaire théologico-économique de la chrétienté occidentale, le terme « avoir », réduit à lui-même et immédiat, pouvait signifier avaritia, passion pour l’avoir même ; mais s’il faisait l’objet d’une médiation et d’une traduction conceptuelle en termes de liturgies sociales, comme dans les Actes des Apôtres, il renvoyait à la création d’un espace économique sacré qui, dans l’Avoir, reconnaissait le renoncement à l’objet, rendant possible sa possession aussi légitime et sainte que l’était la communauté apostolique. L’homme « fidèle » à cette stratégie, qui faisait de l’avoir brut un avoir sanctifié, apparaissait grâce au passage des Proverbes comme un « maître du monde », c’est-à-dire quelqu’un qui, en domptant son propre désir, avait à disposition toutes les richesses existantes.


      L’avaritia, la « philargyria », soif de posséder et d’accumuler les choses, qu’il s’agisse d’objets quotidiens précieux ou non – de la terre, de l’argent, mais aussi du blé, du pain, du vin, des légumes, des habits et du bétail – était ainsi apparue dans la culture monastique occidentale comme la forme tangible d’une manière de désirer inutile et pécheresse. Dès Tertullien, au début du iiie siècle, on considérait la rareté des matières premières et des objets comme un facteur déterminant l’augmentation de leur prix et de leur caractère désirable. L’or, les pierres précieuses, les perles ont une valeur dérivant du fait « d’être rares et de provenir de pays étrangers ; ces mêmes choses ne sont pas estimées de la même manière dans leur pays d’origine, puisque la surabondance se prive elle-même de la renommée ; chez certains barbares pour lesquels l’or est familier et abondant, les prisonniers ont des chaînes en or ». Pour autant, c’est l’utilité des avoirs, et non leur rareté, qui devrait en motiver le désir. La « convoitise » (concupiscentia, ambitio) d’avoir ce qui paraît rare dans un lieu se heurte à l’appréciation de la valeur concrète d’usage des choses : « Il est certain qu’on ne laboure pas un champ avec de l’or, pas plus qu’on n’assemble un navire avec de l’argent. Aucune fourche ne plante son or dans la terre, aucun clou n’enfonce son argent dans le bois. » Avoir les choses pouvait facilement se dénaturer en une cupidité immodérée, un vitium immoderate habendi, dès que cela se fondait sur des désirs non motivés en termes économiques (utilité quotidienne) ou salvateurs (utilité future). Inaugurant un genre polémique destiné à triompher jusqu’à la fin du Moyen Âge, Tertullien soulignait ainsi ce qu’il y a de simultanément immoral et inutile dans l’immobilisation des avoirs en objets de luxe : « sur un seul fil de perle s’enfilent un million de sesterces ; un tendre cou exhibe la valeur d’un terrain et de plusieurs bâtiments, à la peau gracile des oreilles pend le livre des crédits et chaque doigt de la main gauche joue avec autant de sacs d’argent »[2]. Selon le rigorisme ascétique qui marque les origines de la pensée économique occidentale, la volonté d’avoir les choses conduisait donc à jauger leur valeur et à décider des raisons qui les rendaient désirables. Au-delà de l’avoir lui-même, cela revenait à faire l’hypothèse de son sens économique et social. Les richesses devenaient ainsi un outil, au même titre que le rabot du charpentier, utile à quelque chose de déterminable et, rigoureusement parlant, d’« intelligible » : un objet, nommable et analysable, offrant à qui saurait l’utiliser une sorte de programmation rationnelle en vue d’une utilité générale. À la fin du iie siècle, le moine oriental Clément d’Alexandrie l’avait décrit avec clarté :


      Il ne faut point refuser les richesses qui ont une utilité pour le prochain : elles sont en effet désignées comme « possessions » car leur nature est d’être possédées ; elles sont ensuite désignées comme « richesses » parce qu’elles apportent de la richesse ; elles ont été disposées par Dieu pour l’utilité des hommes. Mais les richesses et les biens, de même que la matière brute et les outils sont prêts à l’usage et à la disposition de ceux qui savent la force qu’ils procurent. Si tu sais faire usage d’une chose selon les critères qui lui sont propres, tu feras une œuvre d’art ; si tu ignores les règles de l’art, l’objet aura des défauts causés par ton ignorance, car il n’a en lui-même aucune faute. Ainsi sont les richesses ; elles sont un instrument[3].


      On doit donc considérer comme coupables la richesse et le désir de l’avoir lorsque l’impossibilité de les rendre productifs est patente, et lorsque l’avoir se révèle statique et par conséquent inadéquatement utilisé. Mais cette stérilité de l’avoir dépend par ailleurs de la tension qui existe, jusqu’au ixe siècle au moins, entre églises (ou monastères) et société civile ou, pour mieux dire, entre une société civile non ou partiellement christianisée et un monastère présenté comme « citadelle idéale », modèle emblématique de programmes et choix économiques[4].


      Quel est le rôle social du monastère – du moins du monastère tel que décrit et analysé par un Jean Cassien au début du ve siècle à Rome, un Salvien de Marseille entre Lérins et le Languedoc à la même période, un « Maître » anonyme actif en Italie du Sud au début du vie siècle, ou un Benoît en Italie centrale quelques années plus tard ? Au-delà des origines mythiques « égyptiennes » de ce modèle de vie, de nombreuses pages des pères fondateurs de la tradition monastique occidentale laissent entrevoir – ainsi qu’Adalbert de Vogüé l’avait noté – l’idée d’une organisation éthique et économique extérieure à la communauté des chrétiens, mais liée à celle-ci par sa signification emblématique de concentré salvateur institutionnalisé de cette même société, perçue comme imparfaite puisque non totalement disciplinée[5]. L’économie du monastère prônée par Cassien puis par Benoît repose donc sur ce double pivot : l’organisation des désirs des moines et leur programmation, utiles à la société des croyants extérieure au monastère encore plus peut-être qu’à la perfection des religieux.


      Caritas est assurément un mot-clef de ce projet. Comme l’affirme Cassien, aucun renoncement aux biens économiques, aucun jeûne, aucune abstinence n’a de sens hors de la caritas, c’est-à-dire la « pureté de cœur », et d’une façon générale hors d’un sentiment d’appartenance à la collectivité de ceux qui entendent devenir les Élus – s’ils ne le sont déjà. Un passage des Actes des Apôtres déjà mentionné (4,32 sq.) constitue le point de départ du discours de Cassien, son refrain presque obsédant. Nous le verrons réapparaître plus tard dans ce livre[6], et dans les siècles ultérieurs, dans des domaines apparemment bien plus techniques économiquement. Ce passage, dans lequel la communauté des apôtres et des premiers chrétiens est représentée comme une collectivité homogène et solidaire, liée par une « charité » qui interdit de séparer les intérêts individuels de ceux de la société dans son ensemble, fait figure d’archétype pour une large partie de la tradition chrétienne occidentale. C’est un lieu textuel décisif pour comprendre la perspective monastique, mais aussi pour approfondir le sens et l’usage concret d’une utopie.


      La multitude des croyants n’avait qu’un cœur et qu’une âme. Nul ne disait sien ce qui lui appartenait, mais entre eux tout était commun. Avec beaucoup de puissance, les apôtres rendaient témoignage à la résurrection du Seigneur Jésus, et ils jouissaient tous d’une grande faveur. Aussi parmi eux nul n’était dans le besoin ; car tous ceux qui possédaient des terres ou des maisons les vendaient, apportaient le prix de la vente et le déposaient aux pieds des apôtres. On distribuait alors à chacun suivant ses besoins (Actes des Apôtres [désormais Ac] 4,32-35).


      Du reste, un autre passage des Actes attribue à Paul des mots qui présentent comme critère d’appartenance à la société des Élus la capacité à distinguer les biens matériels et précieux de la Divinité, biens qui, parfois, grâce au génie humain, sont aussi susceptibles de la représenter et de la rendre visible : « Que si nous sommes de la race de Dieu, nous ne devons pas estimer que la divinité soit semblable à l’or, l’argent ou la pierre, travaillés par l’art et le génie de l’homme » (Ac 17,29). On remarque ici l’ambiguïté sémantique du verbe aestimare, « estimer », « considérer », mais aussi « évaluer », qui rend l’idée d’une impossible comparaison conceptuelle, et en même temps d’une impossible équivalence économique entre ce qui revient à la sphère du sacré et ce qui appartient à des réalités terrestres profanes. C’est de textes de ce genre que les fondateurs du monachisme tiraient toute la complexité d’un programme faisant de l’éloignement des richesses matérielles, des biens économiques et des objets capables de satisfaire les sens l’emblème d’une identité charismatique. Dans la description de la communauté monastique idéale, l’accent était moins mis sur le principe de « ne pas toucher » les choses et la richesse en tant qu’individus, de façon à les posséder en tant que communauté, que sur la constance d’un entraînement mental qui voyait dans ce renoncement ou dans cette abstention le signe de l’appartenance à un groupe uni par les liens de la foi et d’une affection réciproque, où se reflétait l’affection de Dieu et du Fils de Dieu à l’égard des Cœurs Purs, c’est-à-dire des « fidèles »[7].


      De Cassien à Salvien et Benoît, le monastère était donc pensé comme la cellule chrétienne capable d’éclairer la société institutionnelle des fidèles et de lui donner un sens sur la voie du salut. Dans les textes monastiques des origines, il ne s’agit pas de proposer aux « laïcs » un modèle de répudiation des biens du monde, mais plutôt d’exercer au quotidien, au sein du monastère, « cité idéale » en dehors de la ville, un ensemble de comportements dont les « laïcs » pourront bénéficier de trois manières au moins. D’abord, en y voyant l’assurance d’un salut pour la collectivité géographique et sociale qui contient la cellule monastique. Puis, en en tirant un code d’attitudes économiques déchiffrables et traduisibles dans le quotidien des laïcs. Enfin, en reconnaissant dans cette présence monastique le pôle didactique institutionnel auquel il faudrait s’adresser chaque fois que s’élèverait un doute sur la façon de régler les rapports entre les hommes et les choses, entre « avoir », « toucher » et « distribuer ». Le discours monastique de Cassien, comme celui de Benoît, sépare nettement le monastère et la ville, la civitas, c’est-à-dire la collectivité institutionnellement organisée des laïcs. Cette division est précisément au fondement d’une dialectique qui constitue en elle-même un modèle organisationnel. Selon ce modèle, l’organisme monastique représente aux yeux de Dieu la « cité », alors que, de son côté, la ville voit dans le monastère une image idéale de « rationalité » économique. Rationalité qui atteint le summum du profit en faisant un usage minimal des choses, « touchant » et « ayant » très peu de biens de valeur : les « trésors » célestes (Mt 6,20), le « trésor inépuisable » (Lc 12,33), le « trésor caché » (Mt 13,44), la « perle de grand prix » (Mt 13,46). Dans la Règle du Maître italienne, l’ars sancta que le moine doit exercer comprend certes le devoir de nourrir les pauvres, vêtir les gens sans habits, visiter les malades, secourir ceux qui sont dans l’épreuve et consoler les affligés. Mais elle prévoit aussi l’obligation de « consentir au prêt » à qui le demande et de donner aux indigents[8]. Il est par ailleurs demandé au novice désireux d’entrer dans le cercle monastique sacré de vendre tous ses biens et de les donner aux pauvres (Mt 19,21), avec toutefois une précision intéressante :


      Cependant, s’il te semble dur de tout vendre et si ces biens sont de nature à pouvoir rendre service au monastère avec ta personne, pour ne pas toutefois les laisser dans le monde comme un gage de ton retour, apporte tout avec toi au monastère fidèlement, sans rien cacher à Dieu, au service duquel tu te soumets avec tous tes biens, car partout il regarde tout et rien ne lui échappe, il révèle ce qui est caché. Rappelle-toi la fraude d’Ananie et de Saphire : des biens qu’ils avaient offerts à Dieu, même de ceux-là, ils voulurent cacher quelque chose, et ils encoururent la mort éternelle au lieu de trouver créance[9].


      On note qu’ici en latin l’adverbe fideliter et la locution pro fide conservent leur ambiguïté originelle et une tension sémantique qui font de la « foi » en même temps une assurance d’identité religieuse et un signe de crédibilité, de confiance légitimement acquise. L’apport économique du novice au monastère, puisqu’il est vécu comme un renoncement total de fait à la propriété individuelle, constitue un comportement fidelis, c’est-à-dire de « vrai » chrétien, et en même temps de personne digne de foi, crédible aux yeux de la « communauté » sociale. Qui au contraire transgresse le commandement de tout donner à l’institution sacrée, quel que soit son engagement au sein de cette même institution, sera damné en vertu d’une perte de la fides et sera précipité dans les abîmes de l’infidelitas, donc exclu du territoire de la crédibilité. Sa « mort éternelle » (symbolisée par la condamnation d’Ananie [Ac 5,1 sq.]) est indissociable – y compris dans sa forme linguistique – de sa séparation du monde de la communication partagée, de la société de ceux que l’on « croit » – ceux qui trouvent créance –, à savoir les « fidèles » et les « fiables ». Nous en reparlerons au moment d’aborder l’économie caritative du Moyen Âge tardif. La transmission des avoirs du laïc aux pauvres ou au monastère constitue, poursuit la Règle du Maître, « un gage de sa foi [de sa crédibilité, de sa créance] auprès de Dieu » (pignus fidei eius apud Deum). En clair, l’attribution et la distribution des biens, autrement dit leur sacralisation dans le cadre du patrimoine monastique, démontrent et prouvent légitimement que le laïc peut « rester fidèlement [de façon crédible] auprès de Dieu » (apud Deum posse fideliter permanere)[10]. « Avoir » les choses apparaît donc à travers le prisme du monachisme comme une garantie, un gage de la volonté de se perfectionner et d’entrer ainsi dans la sphère du sacré. Le soi individuel et l’ensemble des avoirs qui le caractérisent socialement peuvent s’opposer à la totalité charismatique supposée par le monde monastique. Ils n’en constituent pas moins la condition de l’appartenance au monde des Élus. Cette ambiguïté de l’avoir est résolue par le contrôle du désir qui lui est relatif : si « avoir les choses » cesse d’être signe de dépendance et se transforme en « gage » d’appartenance à la sphère des charismatiques, la nature calculable de cet avoir et son essence patrimoniale se révèlent essentielles à la fondation de l’identité collective monastique. On ne sera donc pas surpris que la remise des biens du novice au monastère, tant chez le Maître que chez Benoît par la suite, coïncide avec l’écriture formelle d’un acte contenant l’inventaire des biens donnés, et par là même transfigurés. Dépouillant leur nature concrète et minutieusement détaillée, ils en revêtent une nouvelle, à la fois sainte et dénombrable. Afin que le monastère ne subisse aucun préjudice, au cas où le nouveau moine viendrait à changer d’avis et voudrait retourner au monde, il lui sera demandé de déclarer formellement la totalité de sa fortune disponible et de confirmer celle-ci en remettant au monastère et à Dieu :


      un inventaire de ses biens ; et il offrira le tout avec son âme sous forme de donation à Dieu et à l’oratoire du monastère, l’acte étant contresigné par des témoins religieux, évêque, prêtre, diacre et clercs du territoire. Dans cet acte de garantie, il déclarera que, si jamais il veut quitter le monastère, c’est sans ses biens qu’il quittera le monastère et sans pardon pour ses péchés qu’il s’éloignera de Dieu[11].


      Quelques années plus tard, autour de 530, ce pacte formalisé devient, dans la Règle de saint Benoît, une donatio légale dont les parents peuvent se réserver l’usufruit dans le cas de l’entrée en religion d’un jeune garçon ou d’un enfant[12]. D’évidence, ce pacte fonde sur l’avoir terrestre l’engagement qui produira une richesse au ciel. Et ce sont ces avoirs-là, sanctifiés par leur cession au monastère, qui sont, dans la Règle du Maître, à l’origine d’une comptabilité du superflu et du nécessaire, providentielle pour les pauvres, pour les moines et pour le salut de l’âme du donateur :


      Quand l’abbé aura ces biens à sa disposition, tout le superflu qu’il verra excéder les besoins indispensables du monastère, ces biens superflus seront vendus au profit de l’âme de ce frère […], et le prix en sera donné aux pauvres. Ainsi, ce que ce frère ignorant n’a pas pu faire, l’abbé, comme un docte maître, pourra l’accomplir à son profit[13].


      C’est donc vraiment cette non-identification entre « chrétien » et « patrimonial », et en même temps cette possibilité, pour le « patrimonial », de se faire « sacré » qui font que, de Tertullien à Benoît de Nurcie en passant par Salvien, on insiste sur l’inutilité des avoirs, c’est-à-dire des choix économiques mis en œuvre en dehors des espaces reconnus comme sacrés, et dans des contextes non clairement marqués par l’ascèse monastique ou les capacités administratives épiscopales. Pour ces acteurs majeurs de la christianisation de l’Occident et de sa rationalisation économique, ce sont donc les désirs, notamment ceux des choses quotidiennes – brebis ou monnaies, fer ou argent – qui apparaissent comme inutiles s’ils ne conduisent pas au désir de Dieu. Dans l’hypothèse où il peut conduire les hommes à idolâtrer les choses et l’argent, au lieu de les éduquer à en faire usage pour honorer le Dieu manifesté par l’Incarnation, le désir se révèle en fin de compte pécheur, susceptible d’être qualifié de cupiditas ou avaritia, et de figurer dans le vocabulaire des peccata. L’avidité et le désir des choses – observent le moine Cassien en Italie et, avec lui, le moine Salvien en Provence – détournent de l’identification au Christ et incitent à échanger les biens autrement splendides du Paradis contre ceux de ce monde[14].


      C’est surtout la volonté d’accumuler des trésors sous couvert de prévoyance, à savoir l’argent thésaurisé (recondita pecunia chez Cassien), qui éclaire l’ambiguïté dissimulée dans l’avoir, y compris dans l’avoir de ceux qui ont fait profession religieuse. S’il signifie « cacher », « accumuler » en prévision du lendemain, l’« avoir » constitue un comportement économique moralement risqué. Il ne faut pas voir là un ascétisme bigot, mais plutôt l’approfondissement de la notion d’« utilité[15] ». L’archétype sans cesse resservi par les moines entre les ive et vie siècles pour illustrer la négativité de l’avoir « reconditus », de la prévoyance en elle-même et non destinée à la construction d’une sacralité institutionnelle, est celui de Judas Iscariote. Judas qui veut convertir en pièces de monnaie l’onguent précieux répandu sur les pieds du Christ, Judas qui veut revenir à l’argent qu’il avait abandonné pour suivre le Christ est présenté avec insistance comme modèle du mauvais chrétien, du mauvais Occidental qui échange l’utilité à long terme et infinie contre l’utilité à court terme et finie. Qui peut penser – disent les moines – que trente pièces valent plus que le Paradis et le salut, plus que le Christ, divinité qui est en soi valeur inépuisable ? Qui donc peut penser, soulignent la polémique anti-séculière et la doctrine économique contenue dans l’exégèse monastique néotestamentaire, que la précieuse huile aromatique avec laquelle Marie Madeleine oint le Christ pour l’honorer puisse être équivalente à une somme d’argent à distribuer en aumône ? Seul l’infidèle par définition, Judas, celui qui a trahi le Christ, et trahi par là le principe d’utilité transcendante. On commence à entrevoir une opposition lexicale et conceptuelle, qui sera par la suite de grande importance, entre les « biens » invisibles – la grâce, l’honneur, la fama, le charisme sacerdotal et en général tout ce qui peut se comprendre comme sacré –, et les « biens » visibles, tangibles et immédiatement exploitables, dont on peut concevoir l’appropriation contingente. La comparaison difficile ou impossible entre ces deux types de valeurs instaure dans les langages de la théologie monastique une distinction initiale, qui à son tour établit des catégories et donc des façons de penser et des associations lexicales désormais typiquement chrétiennes, selon la logique desquelles le bien-fondé du désir se reconnaît à la nature du bien désiré.


      C’est ainsi que commence à émerger dans ce corpus monastique, comme dans les textes patristiques bien représentés au ve siècle par le Commentaire de l’Évangile de Luc d’Ambroise de Milan par exemple, ou par les Sermons de Gaudence de Brescia, une hiérarchie manifeste de la valeur même des désirs. Ceux-ci seront d’autant plus admissibles comme chrétiens qu’ils seront orientés vers l’obtention de biens non visibles et non tangibles[16]. C’est Augustin qui, comme souvent, scelle cette notion dans son Commentaire de l’Évangile de Jean (124,50), par une phrase qui se déposera dans la littérature chrétienne ultérieure jusqu’à devenir une signature de l’équivalence impossible, illégale et perverse entre deux biens : « Qui vole quelque chose à une Église est à comparer à Judas, qui se perdit, le désespéré » (Qui aliquid de Ecclesia furatur, Judae perdito comparatur). On oppose ici des « biens » institutionnellement sacralisés, dont le plus souvent la valeur n’est pas immédiatement perceptible ou mesurable, et des « biens » profanes, c’est-à-dire consommables et évaluables sur l’instant, selon le modèle stigmatisé en Judas et sa traditio du Christ. Dans la figure de Judas, la contradiction inscrite au cœur de l’« avoir » est donc reconduite au choix, qui est désormais reproposé aux « fidèles » de façon continuelle et obsessionnelle, entre « avoir » comme action d’« accumuler » pour se rassurer en vue du futur immédiat et « avoir » pour se garantir une sécurité indiscutable, éternelle. Pour la pensée chrétienne occidentale des premiers siècles, le risque induit par la possession des choses, surtout celles dont le prix est élevé, réside dans le brouillage de la capacité de discernement (discretio) qui doit caractériser le parfait chrétien, l’homme parfait ou perfectible[17]. Avoir les choses tangibles ne doit pas conduire à se méprendre sur leur valeur. De même que le changeur exercé examine les pièces de monnaie pour en établir l’authenticité, le chrétien averti (probatus, soit « expérimenté ») identifie par le biais de son comportement d’appropriation la valeur effective des choses, leur utilité en vue du salut[18]. Cette identification se résout pourtant, ainsi que le confirme sans cesse l’expérience économique des monastères en tant qu’exemples vivants de gestion administrative, en un constat et une déclaration – c’est-à-dire en une affirmation autoréférentielle – de la nature sacrée des objets que l’on peut et veut avoir. Avoir ne présente plus un danger si cela signifie une croissance de l’institution consacrée, si le désir des choses annonce et manifeste la racine dont ces choses tirent leur origine. Le bon chrétien, ainsi que l’écrit Paul de façon énigmatique, ne doit rien avoir pour posséder tout. Il doit parier en somme sur l’infini possible caché dans les choses que l’on peut avoir, au lieu de se contenter de leur utilité immédiate.


      Le chrétien d’Occident est donc invité à choisir entre les trente pièces et le Christ, entre un gain ou une épargne tangible et une richesse sans fin. Mais déjà le contexte discursif et logique de ce choix confère à l’avoir une aura de sacralité qui tend à le codifier comme comportement potentiellement sacré. « Avoir », dans son ambiguïté même, incite le bon chrétien à choisir son camp, à discerner et distinguer entre différents types de richesses, entre différentes logiques de comptabilité, à mettre à l’épreuve (probare) les choses en ce qui concerne leur possible insertion dans une comptabilité du salut, et donc à se mettre à l’épreuve (probari) pour mesurer le degré de perfection qu’il atteint par le biais de cet entraînement économique. Entre les ive et xe siècles, églises et monastères inaugurent au cœur de la catégorie économique de l’« avoir » un cheminement institutionnel escarpé, mais accessible, menant à la mise en place de discours qui, comme tous les autres discours chrétiens, proposent à l’Occident une formalisation éthique, donc un ordre et un projet pour l’économie quotidienne.


      2. Avoirs sacrés et comptabilités sacrées


      Pour les moines qui, entre les vie et xe siècles, construisaient le monachisme bénédictin, ce risque inhérent au fait d’avoir, de toucher et d’accumuler les choses quotidiennes faites de terre, d’or, d’argent, de bois ou de farine pouvait signifier quelque chose de sacré si la sacralité de l’espace dans lequel il se manifestait en ressortait renforcée. Le monastère, cercle magique renfermant ceux qui, entre tous les chrétiens, avaient fait le choix de servir le Christ et donc d’être, dans la mesure du possible, parfaits sur terre, était avant tout un espace physique et mental. Les choses terrestres y acquéraient, à côté de leur signification immédiate d’objets utiles à l’alimentation, à la survie et à l’échange, une signification transcendante, née du fait que les objets y servaient à rendre possible la perfection chrétienne. Du fait même qu’il permettait la survie d’hommes et de femmes voués à la perfection, l’« avoir » des moines, l’« avoir » des églises, autrement dit des diocèses, églises paroissiales et paroisses qui composaient la géographie de la chrétienté entre les vie et xe siècles, était en lui-même présenté comme producteur d’un bonheur céleste et futur. La Règle du Maître et celle de saint Benoît plaçaient, à côté de l’abbé, le cellarius, ou « cellérier », le frère administrateur des biens monastiques, figure fondamentale de cette gestion sacrée qui était en même temps une sanctification des avoirs calculés et comptabilisés comme appartenant à l’espace du monastère. Le rôle de cet administrateur décisif est introduit dans la Règle du Maître, au début du vie siècle en Italie centro-méridionale, par un bref discours sur la signification des biens terrestres. Celui-ci vaut la peine d’être rapporté, tant il est dense en références et fondé sur des enchevêtrements thématiques et lexicaux que la tradition discursive chrétienne sur le sujet va faire siens :


      Frères, tout travail se paie : « au salarié qui le mérite, on doit un salaire » (Lc 10,7 ; 1 Tm 5,18 ; 1 Co 9,9 ; Dt 25,4), et « l’on ne musellera pas le bœuf qui foule le grain » (Ps 127,2). De plus, « le labeur fructueux rend heureux celui qui s’en nourrit », car à la création de l’homme, le Seigneur « a tout mis à ses pieds » (Passion de Sébastien 14), ayant tout créé pour lui. Si donc les méchants et les ennemis de Dieu, c’est-à-dire les païens et les hérétiques mécréants ainsi que les pécheurs de toutes sortes, ont à leur service et en leur pouvoir toutes sortes de créatures comestibles, et si le monde entier est à la disposition des hommes de toutes sortes, combien plus était-il digne et juste qu’à ceux qui croient en Dieu et le servent bien, le Seigneur accordât pour leur subsistance les créatures de toutes sortes qu’il a créées ! En fournissant, tel un gage de la promesse future dans le temps présent, tout ce qui est nécessaire à la vie, « le Seigneur n’abandonnera pas ceux qui le cherchent » (Ps 9,11), car « les riches ont éprouvé la pénurie et la faim, mais ceux qui recherchent le Seigneur ne manqueront d’aucun bien », et le Seigneur « comble de biens les affamés et renvoie les riches les mains vides », et « (nous sommes) comme des gens qui n’ont rien, et nous possédons tout » (2 Co 6,10). Donc le cellérier du monastère n’est pas autre chose qu’un distributeur de biens divins[19].


      Deux points essentiels sont à souligner dans ce discours. Le premier affirme le bon droit d’user et de contrôler les biens terrestres qui reviennent aux « fidèles » cheminant sur la voie de la perfection chrétienne (credentibus in Deo et bene servientibus ei), droit bien plus important que celui accordé aux infidèles et hérétiques. Le second est le fait qu’il découle de ce fondement de la domination légitime des Élus sur les biens du monde une sanctification des biens appartenant au domaine du monastère, la citadelle « fidèle » par excellence, et donc une sanctification de la dimension administrative qui les concerne, résumée et personnifiée dans le cellarius, « gardien du cellier », qui administre, gère et contrôle l’état de ces biens. Le périmètre de la sainteté monastique, sacralité constituée par l’espace monastique, est concrétisé par un ensemble d’avoirs qui appartiennent tous à l’Établissement monastique, considéré comme sujet collectif. Leur inclusion dans le Temple, que le monastère représente de façon emblématique, fait d’eux une accumulation, un ensemble d’avoirs sacrés, tout comme seront sacrées leur administration, leur gestion, leur distribution et leur conservation. Ce n’est pas pour rien que Benoît, poursuivant dans sa Règle la réflexion du Maître sur celui qui est désormais appelé cellarius, insiste sur le fait que celui-ci doit porter aux objets monastiques, et de façon générale aux biens du monastère, le même soin que celui qui est dû aux objets utilisés sur l’autel et donc consacrés[20]. En d’autres termes, le cellarius permet à la littérature monastique du Haut Moyen Âge d’ébaucher une catégorie économique dont le rôle sera décisif dans la formation du discours économique médiéval et dans la perception par les chrétiens d’Occident de l’« avoir » des choses. Un patrimoine est susceptible d’être jugé comme sacré selon la sacralité de la vie de ceux qui le gèrent. Ainsi la dimension gestionnaire de cet « avoir », la réalité tangible de ce patrimoine, jusqu’à l’infime concret des choses utiles à table, au lit, à la garde-robe, au bien-être quotidien, peuvent-elles être incluses dans ce processus de sacralisation. Il convient d’être attentif à cette dynamique, évidente dans les règles pré-bénédictines et bénédictines, quand il est question de la sacralité de l’administration des biens, vus comme saints parce que utilisés par des personnes « croyantes » et « fidèles », ou parce que appartenant spécifiquement à un espace sacré.


      Dans cette logique, l’« avoir », en tant que patrimoine légitime d’un monastère ou d’une église, donne lieu à une comptabilité, à un calcul des valeurs. Il engendre une réalité administrative qui fait de l’« avoir » lui-même l’occasion d’une réorganisation économique des territoires chrétiens, qui procède de toute façon d’un charisme salutaire en soi. L’une des principales caractéristiques de ce type d’administration est de rendre concret et visible le principe paulinien de ne rien « avoir » pour tout « posséder ». L’espace sacré contient un patrimoine qui, par sa nature à la fois institutionnelle et divine, « est à tous et à personne[21] ». De cela l’administrateur du monastère devra rendre compte à Dieu, dans le cadre d’un jugement qui se manifestera comme une forme divine de « comptabilité » (divina ratiocinia[22]). La métaphore du salut comme compte rendu ou bilan des comptes, qui renvoie, comme toujours dans cette littérature, à la parabole des talents (Mt 25,14-30), repose sur la notion de « compte » (ratio) ou de « faire les comptes » (ponere rationem, Mt 25,20), comprise comme traduction comptable de pratiques administratives spécifiques. Une telle notion, conformément à une logique discursive régie par des procédures analogico-métaphoriques, attribue par conséquent un sens et une signification transcendants au souci du détail caractéristique de la pratique comptable et administrative identifiable comme sacrée (monastique, dans le cas de la Règle du Maître). En d’autres termes, à partir des textes monastiques que nous étudions, la métaphore des « comptes qu’il faut rendre » fonctionne comme un dispositif linguistique susceptible de renforcer l’association automatique entre les catégories du sacré et de l’administratif, la gestion de celui-ci étant représentative de celui-là. À terme, la puissance de ce discours fait retomber la sphère quotidienne de l’analyse comptable, typique des institutions socialement perçues comme consacrées, dans le champ sémantique de la sacralité[23].


      Un exemple de la façon dont les espaces administratifs et des patrimoines monastiques ou ecclésiaux peuvent être reconnus et légitimés par des normes bien concrètes nous est donné par certaines législations carolingiennes qui, au ixe siècle, entérinent la subdivision rationnelle des avoirs consacrés – et donc leur gestion – en les définissant comme un patrimoine tout à la fois terrestre et extra-naturel[24].


      Il a été établi [par l’empereur] que toute chose ayant été donnée spontanément par les fidèles à une église à l’époque de notre empire soit subdivisée dans les localités plus riches de façon à ce que deux parts soient utilisées au bénéfice des pauvres, pendant que la troisième sera dévolue au soutien des prêtres ou des moines ; dans les localités moins riches, ces biens seront au contraire distribués à parts égales entre clercs et pauvres, à moins que les donateurs n’aient établi les modalités spécifiques de leur distribution[25].


      La substance physique tangible des richesses prend un sens chrétien quand elle se manifeste dans un mouvement de déplacement qui les porte du « fidèle » (au Christ et à l’empereur) vers l’« église » ou le monastère : la possibilité même de subdiviser cette richesse en deux, trois ou quatre parts, de la destiner au soutien du clergé, des moines, ou des moins riches et moins puissants, en fait automatiquement, dans le cadre d’une économie désormais entendue comme sacrée, quelque chose de stupéfiant du point de vue économique. Dans la codification impériale, ecclésiastique et monastique, un ensemble de denrées agricoles ou de pièces de monnaie, physiquement sorti de la terre ou d’un atelier monétaire, et matériellement composé de bois, de métaux, de bétail vif, de céréales capables de germer et de se reproduire, devient un patrimoine, évaluable de façon abstraite, et saint en vertu de ceux qui le reçoivent et en calculent la répartition. Un ensemble de biens matériels et tangibles, suspendus entre terre et ciel : non plus idoles et veaux d’or de l’avarice, mais biens transformés en richesse transfigurée par l’usage sacré, ou par les mains de qui, prêtre ou moine, les touche, les compte et les répartit. À bien y regarder, le fait d’avoir, de toucher, de compter les choses du monde équivaut, dans l’atelier linguistique et conceptuel où se mettent en place, entre les ixe et xe siècles, les catégories économiques et politiques de l’Empire chrétien[26], à un contact – dense en émotions et en dangers – avec la fragmentation économique de la réalité. Avoir et vouloir avoir marquent ainsi l’entrée dans le labyrinthe de la possession et du contrôle économique sur le monde des choses, et peuvent être à l’origine aussi bien de la chute que du salut. La division en portions du patrimoine monastique et ecclésial, typique de cette phase, et voulue par l’empereur et les évêques, suggère à l’historien qu’avoir les choses revient à les inscrire dans une comptabilité, au moment même où les choses des fidèles deviennent choses de l’Église dans laquelle ces derniers se reconnaissent.


      L’aire occupée par l’église ou par le monastère est donc, entre les vie et xe siècles, le lieu d’une prodigieuse alchimie : c’est là que la matérialité des richesses se transmute pour la première fois d’idole des avaricieux en patrimoine sacré organisé, de trésor privé en substance commune, dont l’administration ordonnée et mathématique est désormais possible. Et cependant, dans la mesure où l’administration impériale, productrice de textes capitulaires comme celui cité plus haut, continue à apparaître comme un système sémantiquement autonome et comme une structure institutionnelle, mais non plus comme un système symbolique – bien lointain aux xe-xie siècles –, il revient à la littérature ecclésiastique et canonique d’en hériter et de lui transmettre la capacité « alchimique » à transmuer la représentation de la richesse de privée en publique, de profane en sacrée. C’est donc à partir de présupposés à nos yeux exclusivement théologiques que se renforcent certaines propriétés conceptuelles et certaines capacités de définitions de catégories économiques.


      3. Avoir et discernement


      Dans l’Épître aux Philippiens (4,11-13), l’apôtre Paul établit que le bon chrétien sait vivre de peu (penuriam pati), mais peut aussi, sans manquer à ses idéaux, jouir d’une abondance de biens économiques (abundari). D’Augustin dans sa polémique contre Pélage[27] aux textes canoniques des débuts du xiie siècle (d’Yves de Chartres par exemple), en passant par Jean Cassien ou Grégoire le Grand[28] entre les vie et viie siècles, l’exégèse chrétienne interprète ce passage avec enthousiasme. Ce que l’on veut constamment démontrer est qu’aussi bien le manque que l’abondance des objets utiles à la vie terrestre sont en soi indifférents au chrétien qui, dans tous les cas, en use selon un principe supérieur. Ainsi que l’observe au xe siècle l’évêque Atton de Verceil, « tous peuvent avoir beaucoup, mais seuls savent avoir beaucoup ceux qui ne sont pas corrompus par l’abondance[29] ». La question de l’avoir renvoie donc à un problème de discipline mentale, de « discernement » débouchant sur une forme d’autocontrôle parfois ascétique, mais plus souvent spécifiquement économique. Comme nous l’avons vu, Judas incarne dans la littérature doctrinaire chrétienne le « type », emblème et exemple, du chrétien raté, « avare » car incapable d’« avoir » d’une façon juste. Cette incapacité se manifeste comme aviditas ou manque de discipline dans le désir et dans l’évaluation des richesses. En revanche, autant Cassien, inspirateur du monachisme occidental, que Salvien de Marseille ou Benoît de Nurcie après lui désignent l’économie du monastère comme parfait accomplissement d’une discipline du désir économique, opposée à l’avidité de Judas[30].


      Cette stratégie économique et psychologique ne se réduit pas au désintérêt pour les richesses et au simple fait de ne pas les désirer, mais elle souligne au contraire l’importance de la gestion ordonnée des patrimoines sacrés : son résultat est l’essor spécifique de la notion de « choix » économique, désormais partie intégrante du vocabulaire de la perfection chrétienne. Sur le modèle proposé par la parabole des talents, ainsi que par le dicton attribué au Christ depuis les premiers siècles, qui comparait la capacité de jugement du chrétien à celle du changeur expérimenté, le bon chrétien, donc surtout le moine, doit mettre à profit ce qu’il a, en distinguant avec soin ce qui est précieux de ce qui est faux et de peu de valeur. Pour « avoir » de façon correcte, il est donc question d’operari, de dare ou de largiri, c’est-à-dire de se mettre en action et de donner, des termes que l’itinéraire menant au monastère rend clairs. Autrement dit, les avoirs admis comme chrétiens sont le résultat d’un parcours initiatique visant à organiser une stratégie du désir et de l’action économique qui en découle. Entre les ve et xe siècles, la possibilité première de l’avoir est de donner à l’église ou au monastère, en se privant de ses propres avoirs : on se défait de tout avoir pour le reconquérir en tant que membre d’une institution, église ou monastère, au sein de laquelle l’avoir lui-même devra ensuite être modifié et réorganisé par une action constante. Il s’agit d’une véritable recodification du sens d’« avoir », qui inclut aussi bien la satisfaction des besoins de la structure monastique, entendue comme un ensemble de moines, d’édifices, de pauvres qui en dépendent et de dépendants qui y travaillent, que l’élaboration de critères de gestion, qui, pour être établis avant tout en fonction de cette satisfaction des besoins, n’en génèrent pas moins également des bénéfices pour la société environnante.


      Cette deuxième définition de l’avoir monastique, proposé comme modèle au monde chrétien, est clarifiée par certains articles des « Règles » monastiques relatifs aux produits agricoles ou artisanaux du monastère, entendu comme « entreprise » chrétienne. Depuis les textes normatifs rédigés par les moines italiens du début du vie siècle, il est en effet précisément stipulé que les excédents produits par les monastères sont susceptibles d’être revendus à l’extérieur, donc immergés dans la société des laïcs dont ils alimentent le marché, à condition cependant que cette revente se fasse à des prix inférieurs aux prix courants. Cela – déclare-t-on dans les passages en question – pour éviter toute suspicion d’avidité monastique, pour situer, pourrait-on dire, cette activité économique des moines dans une sphère qui n’est pas celle du marché courant :


      Quand un métier quelconque aura en excédent un objet fabriqué qui ne servira pas aux besoins du monastère […], on s’informera du prix auquel les séculiers peuvent le vendre, et on le vendra toujours pour une somme inférieure et à un prix plus bas, afin que l’on constate que les spirituels, dans ce domaine, se distinguent des séculiers par leur manière d’agir. En effet, l’esprit mercantile, cet ennemi de l’âme, ne leur fait chercher aucun profit qui dépasse le juste prix. Bien plus, ils consentent par philanthropie à recevoir un prix inférieur à ce que requiert la justice. Ainsi, l’on ne peut croire que c’est par esprit de lucre et d’avarice […]. Le prix une fois reçu, les artisans doivent le remettre fidèlement à l’abbé. Cette réduction sur le prix doit être fixée aux artisans par une estimation de l’abbé, pour qu’ils sachent quelle somme indiquer en répondant aux acheteurs, et qu’on ne puisse frauder sur le prix reçu, l’abbé sachant ainsi quel en est le montant[31].


      Si l’on observe attentivement cette réglementation, qui réapparaît au chapitre 57 de la Règle de saint Benoît, on se rend compte de sa complexité économique et éthique. En effet, le cadre social au sein duquel elle prend forme, qui contient le monastère comme institution, renvoie à une organisation particulière du marché et des échanges. Dans le cas du Maître, comme dans celui de Benoît de Nurcie, il s’agit de l’Italie centro-méridionale, une région qui, à cette époque, ne peut pas être considérée comme commercialement dynamique[32]. Dès lors, si la réflexion monastique sur l’Établissement salvateur conduit d’un côté l’abbé à distinguer le vrai Bien du bien apparent, et donc le salut de la richesse, de l’autre elle considère – et calcule – le patrimoine de l’institution comme utile et productif pour le monastère et ceux qui en dépendent. Ce patrimoine est lui-même présenté comme disponible, selon des logiques orientées par l’utilité économique du monastère (revente du superflu) et par la rationalité disciplinée des moines. En elle-même, cette rationalité permet de déterminer une logique des échanges, qui conditionne à son tour les relations d’offre et de demande. En d’autres termes, le sujet monastique se présente dans les lignes du texte cité comme un opérateur qui, tout en connaissant l’existence d’un « juste » prix de marché, en fait abstraction pour des raisons morales, celles-ci étant par ailleurs à l’origine d’un gain pour l’institution sacrée.


      Dans l’article cité plus haut, une expression en particulier mérite d’être soulignée : interrogata qualitate pretii, littéralement « une fois évaluée la réalité de la valeur ». En ces termes, comme en ceux qui rappellent à l’abbé la prudence nécessaire avec laquelle il lui appartiendra de tenir sous contrôle la vente de l’excédent et ses recettes, la structure monastique se révèle capable de mettre en œuvre, pour des raisons de salut spirituel, une raison comptable dont les autorités monastiques, abbé et cellarius essentiellement, doivent, pour être légitimes, tenir les rênes. L’avoir du monastère, résultant de donations, cessions, impôts, ainsi que du travail des moines et des serfs du monastère, produit une richesse qui à son tour est en partie dirigée – s’agissant de la part reconnue comme « superflue » après mesure de l’« utile » monastique – vers la société extérieure au monastère. Certes, ce mouvement, ou circulation de la richesse, valorise dans un sens chrétien les avoirs monastiques, qui sont eux-mêmes parvenus au monastère depuis la sphère économique « laïque », et la richesse tirée de ces mêmes biens. Mais, du point de vue des laïcs actifs autour du monastère, il offre également une série de bénéfices économiques à la société des non-moines. Aussi tend-il à produire une logique de l’échange, perçue comme éthique et donc légitime, et même prescrite, en ce qu’elle découle du bien-être monastique.


      Le « marché » apparaît dans ce schéma comme une partie d’un code : en tant que lieu des transactions, il est activé et potentiellement légitimé à la fois par l’ensemble des éléments argumentatifs qui forment le système des notions ecclésiales et par la logique même, c’est-à-dire par une morale des avoirs monastiques, qui tend à conjuguer leur productivité avec leur sens avant tout éthique et caritatif, qui est en l’occurrence favorable au rassemblement et à la conservation de la société des fidèles. De sorte que la description de l’avoir des moines, chrétiens « parfaits », oscille constamment entre deux représentations : celle d’un mode de fonctionnement directement utile pour le monastère (les terres du monastères sont cultivées pour que les moines et dépendants du monastère puissent se nourrir et se vêtir), et celle d’un mode de fonctionnement qui est indirectement à l’origine d’un système de transactions et d’échanges extérieurs au monastère (les excédents agricoles du monastère, ou les produits de ses artisans s’ils sont en surabondance pouvant être vendus à l’extérieur). Par ailleurs, si l’avoir monastique est géré sans fausse peur du lendemain, ce qui évite ainsi l’accumulation de biens et denrées – accumulation redoutée par Cassien et les auteurs monastiques qui le suivent jusqu’à Pierre Damien –, la conséquence en est que la retombée sociale externe, sous la forme de la richesse, et l’activation des échanges impulsée par la revente des excédents seront d’autant plus importantes que l’administration des biens monastiques aura été avisée, et donc productive. Entre « intérieur » et « extérieur » de l’espace monastique, entre la perfection et l’imperfection économique, et précisément en raison de la discipline du désir et du discernement qui doit gouverner l’avoir des parfaits chrétiens, apparaît un dialogue économique, comme une dialectique de l’échange. Celle-ci voit dans le marché en tant qu’institution en mesure de codifier les transactions économiques une conséquence de la morale du monastère[33]. Si les avoirs laïcs sont alors susceptibles de se sacraliser en entrant à part entière dans le patrimoine consacré rendu institutionnel par le monastère, les avoirs monastiques et sacrés peuvent à leur tour, en sortant du monastère sous forme de produits échangeables et évaluables, alimenter le marché des laïcs et en conditionner l’équilibre entre valeur et prix, donc en définitive en légitimer la dialectique en tant que dialectique des échanges.


      4. La rationalité des moines ?


      En 1919, Max Weber affirmait que le choix d’une vie « méthodiquement » salvatrice par les moines occidentaux avait déterminé un type d’organisation économique « rationnelle par excellence »[34]. En d’autres termes, le fait que chaque instant du quotidien des religieux soit dirigé vers un but précis, le salut, a conduit à programmer et à rendre fonctionnel en vue de cet objectif tout moment de cette existence, à commencer par le moment économique. Cependant, selon le sociologue allemand, cette rationalisation n’aurait pas véritablement impliqué la société établie autour du monastère, dans la mesure où elle s’est plutôt traduite par le perfectionnement d’une ascèse. L’un des interprètes des positions wébériennes sur ce sujet[35] a pu souligner que, d’après Weber, la rationalité économique au sein des monastères a signifié concrètement l’inclusion des élites monastiques dans le projet de centralisation pontificale, dont le chef de file, entre les xiie et xiiie siècles, fut Innocent III. Si bien que la possibilité de générer un « surplus » économique engendré par la logique d’autoprivation, voire d’ascèse, à laquelle exhortent les Évangiles, se transforme de force « destructive » en une source d’énergie créatrice de ressources pour l’Église et, en définitive, en moteur économique de la centralisation ecclésiastique à partir des xie-xiie siècles[36]. Somme toute, l’ascèse « rationnelle » des moines serait tout au plus un élément utilisé pour le projet politique de la papauté. Mais, en elle-même, elle reste coupée du fonctionnement des représentations de la richesse que la société chrétienne s’apprête à construire.


      La question, posée au début d’une enquête sur l’origine et la formation des catégories économiques chrétiennes occidentales, peut être reformulée comme suit. En Occident, dans les textes monastiques et chrétiens des premiers siècles, le parcours monastique vers le salut correspond à une organisation minutieuse de l’économie quotidienne, conçue comme lieu d’entraînement pour discipliner le désir des biens terrestres. Toutefois, la dimension économique concrète de cette discipline a eu aussi des retombées sur le quotidien des laïcs, des non-moines qui voulaient se penser comme des chrétiens. Et cela de deux manières au moins. À un premier stade, l’avoir même des moines, en tant que chrétiens par définition parfaits, a donné naissance à un modèle de contact avec les biens utiles à la vie, y compris dans le sens immédiatement physique. Ce modèle, en se dissociant de l’avoir comme identification avec les objets, fondait la vertu économique des chrétiens sur l’avoir conçu comme jouissance désintéressée et sans désir. Les « talents » doivent être mis à profit, et la fausse monnaie doit être séparée de la vraie, mais ni ceux-ci ni celle-là ne peuvent être désirés en soi. Cet « avoir » permet alors aux chrétiens occidentaux, qui honorent les moines et les prennent comme modèles, d’expérimenter leur capacité à entrer en contact avec les choses, sans se laisser fasciner par elles, en les domptant.


      À un deuxième stade, le modèle économique monastique, en raison précisément de sa rationalité, parvient à impliquer et à modifier en profondeur la réalité économique qui entoure le monastère et ses terres. Pour se concrétiser économiquement, la vie « rationnelle par excellence » des chrétiens parfaits doit conditionner de manière diffuse et continuelle la vie économique de la société des chrétiens dans son ensemble. Cela advient, certes, grâce à la capacité des monastères à former des « intellectuels » en mesure, par exemple, de tenir une comptabilité ou de diriger de manière productive un domaine, ou susceptibles d’être prêtés, puisque alphabétisés, aux administrations laïques (seigneuriales, royales, impériales). Mais ce conditionnement se réalise aussi, et peut-être surtout, du fait de la pression que le mode d’avoir et de produire des moines exerce sur le système local des échanges. On ne comprendra entièrement la signification de cette pression qu’au xiie siècle, lorsque l’économie des possessions monastiques détermine nombre de catégories de la légitimité économique chrétienne. Néanmoins, déjà au cours des siècles qui précèdent l’an mil, la doctrine et la pratique de la perfection morale d’inspiration évangélique et paulinienne tendent à codifier l’avoir, c’est-à-dire à établir avec les choses quotidiennes un contact convenable pour les chrétiens. Dans ce code, « avoir » renvoie à un système de besoins et d’utilités qui transcendent l’individu, la famille unie par les liens du sang ou le réseau interfamilial. Il est en revanche fonctionnel à la croissance d’une communauté chrétienne idéale, dont le monastère se présente comme une synthèse emblématique. Du moment que cette communauté idéale oppose à l’utilité collective le désir de l’individu, le mode d’avoir les choses devient décisif pour la totalité du corps social. En effet, pour pouvoir se réaliser, la discipline du désir sort du monastère, aussi bien par la voie théorique affirmée par la doctrine prêchée que par la voie concrète des échanges dont le monastère est le centre. Mais cette discipline psychologique et économique, précisément parce qu’elle est totalisante, a en soi un caractère d’exclusivité. À partir du vie siècle, celui qui la refuse ne peut se dire chrétien.


      Dans l’économie des chrétiens, la discipline de l’« avoir » établit donc un domaine dans lequel on vérifie l’appartenance à l’Église et la fidélité au Christ. La tangibilité quotidienne et immanente des choses – terre, animaux, métaux, produit du travail humain – devient un défi à la capacité de discernement du chrétien. Ainsi le salut apparaît-il comme le résultat d’une victoire sur la fascination que les objets, dans leur utilité immédiatement palpable, exercent sur les individus. Le « tout avoir et ne rien posséder » s’affirme une fois pour toutes comme le signe particulier de la volonté de dominer le monde des choses. Cette affirmation contient implicitement la tension vers une diffusion universelle du mode d’« avoir » chrétien, vers une conversion globale des hommes qui, en refusant d’avoir les choses en vue d’un bien futur et en percevant en elles un bien immédiat, empêchent la pleine réalisation du modèle économique discipliné et collectif des chrétiens. Selon Tertullien, Cassien, Salvien, le Maître, Benoît et Grégoire le Grand, ces hommes-là, « infidèles », semblent s’opposer à la diffusion universelle du modèle économique salvateur. Ils se comportent donc comme Ananie qui refusa de remettre ses biens à la communauté des apôtres et fut puni par Pierre. Ou comme Judas qui, par désir d’une richesse finie, nia la valeur infinie du Christ et devint ainsi l’archétype et le stéréotype de l’étranger à convertir ou de l’ennemi à combattre de par son refus de la doctrine chrétienne de l’avoir.


      C’est dans ce modèle d’auto-dépossession, concrétisé par le don aux établissements institutionnels sacrés – églises et monastères –, que se codifie un comportement économique considéré comme productif car public et positivement constructif pour la société, car sacralisé. Selon Salvien de Marseille, le serviteur paresseux de la parabole des talents (Mt 25,14-30), condamné pour avoir caché dans la terre les richesses que le Maître lui avait confiées, se précise et s’incarne historiquement dans la figure du prétendu chrétien qui, au lieu de prodiguer ses richesses aux institutions sacrées, les laisse en héritage à sa famille de sang et à ses héritiers. Le trésor enterré et improductif de la parabole devient ainsi le symbole d’une richesse conçue et gérée comme privée et familiale. En revanche, le pécule qu’on donne aux églises ou monastères, autrement dit la richesse vécue comme possession temporairement confiée aux hommes par Dieu (commodatis enim a deo facultatibus utimus et quasi precarii possessores sumus) – et en cela investie de la meilleure façon –, se met progressivement à contenir en soi et dans son mouvement un sens de croissance productive, d’éternité.


      De nos jours en effet, la plupart de tes enfants trafiquent des choses qui donnent la mort ; semblables aux boutiquiers et aux cabaretiers, ils se livrent au commerce des biens terrestres – ou plutôt des biens infernaux ! – biens à la fois périssables et qui font périr. Ils achètent la condamnation de leur vie par leurs gains pécuniaires. Pour acquérir ce qui n’est pas à eux, ils prodiguent ce qu’ils ont. Ils confient à la terre d’amers trésors, qui doivent apporter une courte joie aux héritiers, et à ceux qui les ont amassés une longue tristesse : ils privent de l’usage des biens présents autant les autres qu’eux-mêmes, ils ensevelissent leurs richesses infernales dans des cavernes profondes, ils enfouissent à la fois leur argent et leur espérance, suivant cette parole de notre Seigneur : Là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur (Mt 6,21)[37].


      Reconsidérer dans cette perspective la signification économique de la rationalité monastique dans le devenir économique occidental, n’est-ce pas remettre en question le concept même de « rationalité économique », tel que Weber le formule ? Ou du moins le concept de « rationalité économique » comme prérogative de l’Occident, qui dépend de l’évolution des logiques de comptabilité, c’est-à-dire de la « raison » marchande ? C’est dans cette direction que semblerait aller l’ouvrage de Jack Goody, L’Orient en Occident[38]. Mais son relativisme culturel n’est pas convaincant non plus. Il oppose un Occident « rationnel » et « marchand » – mais tout de même nécessairement « laïc » à la manière de Lopez, Sapori et tant d’autres pour lesquels l’Église et la théorie économique qu’elle porte en elle allaient « s’adapter » à la modernisation économique de la société chrétienne – et un Orient tout aussi « rationnel », ou plus commercialement « rationnel ». On peut sans doute éclaircir cette contradiction si l’on rejette l’équation qui, de Weber à son critique Goody et à d’autres interprètes subtils de Weber comme Pierre Bouretz, a toujours paru indiscutable et qui a été réitérée triomphalement il y a quelques années, en des termes renouvelés, par Bartolomé Clavero[39]. Cette équation fait de l’économie des « sociétés traditionnelles » le point d’appui d’une rationalité qui « fait signe vers le devoir de charité ». Se diffuserait, à partir de là, toute une économie du don et de la gratuité, intrinsèquement opposée à la rationalité économique abstraite et impersonnelle propre à l’économie moderne. La caritas comme fondement des rapports entre les personnes deviendrait « impraticable dans un univers de relations abstraites entre détenteur d’une obligation et débiteur d’une banque, actionnaire et employé, détenteur de matières premières et ouvrier[40] ». Mais peut-être l’équivoque est-elle précisément là : dans l’idée d’une opposition structurelle, d’une incommunicabilité absolue entre rationalité caritative et rationalité comptable, idée qu’on trouve souvent jusque dans des travaux récents d’anthropologie économique visant à éclairer les dynamiques sociales du « don[41] ».
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      2. 
Posséder : échanger


      1. Possessions sacrées


      Si « avoir » évolue jusqu’au xiie siècle sur la ligne de crête escarpée de son utilité possible pour les églises, qu’en est-il de « posséder » ? Que peut bien signifier ce terme de plus ou de moins ? Si, à la manière du maître de spiritualité monastique Julien Pomère au ve siècle, on entend par ce mot (possidere) et par la famille terminologique qui s’y réfère (possessio, possessiones, dominare, dominia) un contrôle des biens destiné à un usage ecclésiastique, c’est-à-dire consacré, alors la gamme des significations de possidere investit l’ensemble des administrations ecclésiales. Si, au contraire – et non pas de manière alternative –, possidere équivaut à une capacité d’utilisation des biens appropriée à ce qui est indiqué comme vertueux par l’éthique chrétienne, voire orientée vers ce but, et prend la forme d’une gestion territoriale entendue comme une domination, de façon à garantir un ordre territorial approuvé par les juridictions ecclésiastiques, alors possidere prend le sens d’un dominium légitime et saint, bien que ne coïncidant pas nécessairement avec une propriété formelle et personnelle. C’est pourquoi, du décret du concile de Sardique (première moitié du ive siècle) transmis à l’Occident par le recueil de canons de Denys le Petit à la lettre d’Étienne VI à l’archevêque de Narbonne (896), en passant par les garanties offertes par les empereurs carolingiens aux systèmes de propriétés des églises, possidere prend dans son usage légitime toute la force d’une « domination » à perpétuer et à garantir. Dans les textes, l’habitude se répand d’ailleurs de marquer un lien fort entre les deux termes et les deux catégories : possidere et dominare renvoient l’un à l’autre et contiennent en soi une notion de légitimité sacrée[1].


      C’est ainsi que, en particulier à l’âge carolingien, la dynamique de l’avoir, de l’accumuler, du toucher les choses du monde en en jouissant s’est ainsi vue précisée et en fin de compte légitimée comme pratique de la possession, ou plus exactement des possessions des églises, des monastères et des seigneurs laïcs, que ceux-ci soient des souverains, des comtes ou des marquis. Et cela dans la mesure où ces possessions – foncières – avaient donné réalité à la domination territoriale des évêques, des monastères et des seigneurs sous la forme de jouissances économiques mises en œuvre sous différentes modalités de gestion. Toutes, en fonction du pouvoir qui pouvait le revendiquer sur la base d’un titre, aussi abstrait fût-il, prévoyaient la sacralité du bien immobilier, même en l’absence de son contrôle direct[2]. Qu’elles soient d’un seul tenant ou éparpillées sur de vastes territoires, ces possessions s’établissaient alors sur des bases juridiques qui ne renvoyaient que superficiellement aux codifications d’un droit romain et relevaient désormais d’un tout autre continent anthropologique et social. Sur cette base devait peu à peu s’organiser une économie des pouvoirs chrétiens. Or c’est à travers ce « posséder » sans cesse redéfini, justifié au fur et à mesure, et plus souvent fondé sur le fait que sur le droit, que la nouvelle économie des pouvoirs se mit à percevoir et théoriser progressivement un contrôle religieux – et non seulement politique – dans l’espace de ce qui serait par la suite appelé l’Occident chrétien.


      Justement parce que l’avoir des institutions sacrées était justifié par le « soin » que celles-ci prenaient des pauvres et des faibles, et parce que, étant utilisée à des fins étrangères à l’égoïsme personnel, la richesse des églises, comme celle des puissants laïcs, acquérait un sens transcendant et une aura sacrée, les possessions des églises, des monastères et des diocèses furent déclarées inaliénables par la législation canonique des viiie-xe siècles, et surtout du xie siècle[3]. Pendant l’époque indécise qui va de la dissolution de l’Empire carolingien à l’affirmation de la primauté du pape de Rome entre 1070 et 1100, ces richesses composées de terres plus ou moins productives, de bétail, d’objets, mais aussi de droits (dîmes, droits, loyers), commencèrent à être considérées comme « possessions » ou « substances », sanctifiées du fait de leur appartenance à des sujets non pas privés mais consacrés et collectifs : les églises, l’Église. Elles étaient par conséquent en mesure de constituer un ensemble, un cumul de richesses, un trésor qu’aucun mortel n’avait le pouvoir de disperser.


      Entre les xie et xiie siècles, l’inaliénabilité des biens ecclésiastiques est donc le signe le plus patent et le plus quotidien d’une volonté politique de l’Église de s’affirmer comme corps social formé d’entités impersonnelles, juridiques et bureaucratiques, dont les biens économiques composent un « corps » indissoluble et sacré. Par cette notion de compacité des possessions ecclésiales, par l’idée même qu’elles constituent un corpus soutenant et redoublant le corps politique et sacramentel de l’Église catholique, s’affirme par ailleurs l’idée que la possession, les possessions, la jouissance continue des choses et le caractère durable de l’avoir peuvent être sacrés, qu’ils peuvent excéder la sphère du sujet privé et de la personne individuelle pour se transmuter en système abstrait de propriété. En tant qu’ordonnancement conscient du discours, cette affirmation s’inscrit au cœur même du langage économique. Mais face à un fatras d’avoirs et de possessions prétendant à la qualité de système légitime, à un ensemble contingent présenté comme un corps qu’il serait sacrilège de vouloir diviser, que tend alors à affirmer la société des hommes, qui à son tour contient l’Église et en est l’expression ? Elle proclame l’existence d’une économie de la possession qui laisse entrevoir précisément dans le « posséder » ordonné, schématisable et rationnel, ainsi que dans les dispositifs contractuels qui le règlent, l’alter ego d’un sujet collectif consacré par ses représentants charismatiques.


      Pour mieux comprendre cette idéologie du corps économique indissoluble de l’Église, souvent illustrée par la métaphore de la tunique indivisible du Christ, il convient de rappeler un point important. La logique qui, surtout entre les ixe et xie siècles, fait de la corporéité physique et identifiée des « possessions » ecclésiales un corps économiquement ordonné et non fragmentable, se fonde sur une tradition théologique recueillie et politiquement mise en œuvre par les empereurs carolingiens. Dès le ve siècle, Augustin a fourni la clef de lecture de l’agrégat social chrétien, en soulignant à maintes reprises – suivant en cela l’apôtre Paul – que les chrétiens vraiment fidèles au Christ sont des membres (membra) de son corps[4]. Pour Augustin et la tradition augustinienne, une multitude de comportements économiques (vol, accumulation égoïste, avidité pour la nourriture ou l’argent) pouvait donc dénaturer et souiller ce corps social. Une telle perversion était une dissolution de la nature divine de la société des chrétiens. Elle équivalait à une insulte sacrilège envers le Christ, dont cette même société, si vertueuse et économiquement ordonnée, aurait pu être l’image. Depuis Augustin, la multitude des péchés économiques individuels est une dispersion, une division du Patrimoine constitué par le corps du Christ. Or cette fragmentation réside précisément dans l’individualisation des comportements économiques. Tant que le « posséder » se résume à une jouissance individuelle des choses, il ne peut y avoir d’Église ni de société chrétienne conçue comme corps mystique[5]. Mais – observent les théologiens des ixe, xe et xie siècles – dès lors que les possessions s’organisent autour d’une notion d’ecclesia, leur consistance physique devient un système dont la dissolution vaut agression du corps même du Christ.


      À cette période, le mot magique autour duquel se joue la définition du caractère supra-personnel concret des possessions de l’Église et d’une chrétienté consciente est avaritia. Ambroise de Milan et Zénon de Vérone avaient déjà affirmé le lien très fort qui existe entre cet amour de la possession privée, l’absence de foi dans le Christ et une fragmentation de la société des chrétiens aboutissant inexorablement à l’hérésie et l’incrédulité. Dans ces textes fondateurs, la caritas invoquée comme l’opposé de l’avaritia devient le synonyme d’une redistribution vertueuse de la richesse et un principe socialement unificateur. Celui ou celle qui ne croit pas au Christ et qui, comme Judas, peut vendre celui-ci et en diviser et aliéner les habits, ne croit pas pour cette raison même à l’union entre chrétiens. C’est donc un avare, et en cela un dissident, qui divise, fragmente, brise et scinde le corps social du Christ : il empêche, en somme, l’accumulation vertueuse des possessions qui reviendraient à ce corps collectif et l’identifieraient comme corps économique existant au-delà et au-dessus des sujets individuels. Cet avare – infidèle – incrédule est, comme son archétype Judas Iscariote, celui qui dort du sommeil de plomb et impénétrable de l’ego centré sur lui-même, extérieur et étranger au corps du Christ, et donc proie facile du démon, maître de toute avaritia. D’ailleurs, selon Ambroise de Milan, il est aussi l’archétype même de l’usurier. En effet, à partir des Pères de l’Église, Judas, incapable de comprendre le mystère de la sacralité du Christ, est sans cesse renvoyé à l’usure pratiquée par le diable. D’un côté, en interprétant le Psaume 54 (10-12) de manière hardie et imaginative, Ambroise représente Judas, après qu’il a « vendu » le Christ, comme un pécheur puni par les tourments que lui infligent les usuriers en le dépouillant de tout ce qu’il possède. De l’autre, il fait du diable lui-même qui a confondu et séduit Judas – et Ève avant lui – un usurier pour l’éternité, prêtant le plaisir du péché aux hommes pour en récupérer l’entier patrimoine, à savoir leur âme et leur raison :


      [David, considéré comme l’auteur des Psaumes] pensa que Judas lui-même devait être frappé par cette malédiction, c’est-à-dire par l’usurier qui le dépouille de tous ses biens […]. Les savants pensent que l’usurier doit être assimilé au diable lui-même, qui trouble les biens de l’âme et le précieux patrimoine de l’esprit avec le prêt, qui est pour ainsi dire l’iniquité propre à l’usurier. Il capture par la prodigalité, appâte avec l’or, entraîne à des actes criminels, et pour le trésor prêté demande la vie en échange[6].


      Les spirales du démon et l’hypnose exercée par ses tentations sont à l’origine d’une incrédulité égoïste qui, selon Ambroise, ne fait qu’un avec le péché originel. Ce n’est pas par hasard que celui-ci est représenté par la métaphore de l’usure :


      Qui est cet usurier du péché sinon le diable, duquel Ève a emprunté le péché, endettant ainsi le genre humain avec les usures d’une descendance coupable ? En effet, tel un usurier méchant, il a gardé pour lui le contrat que le Seigneur a détruit de son propre sang[7].


      Le sommeil de Judas se met donc à représenter l’absence du transgresseur dans la vie de la Communauté charismatique :


      Judas dormait et n’entendait donc pas les paroles du Christ. Judas dormait, et son sommeil était celui de la richesse, car il avait demandé un prix pour sa trahison. Le diable le vit endormi et en proie au lourd sommeil de la cupidité : il s’insinua dans son cœur, blessa le cheval, désarçonna le cavalier et le sépara du Christ[8].


      Ce « gravis somnus » immobilise celui qui s’est séparé de la communauté des « fidèles » et qu’on représente donc en proie à une avaritia que les textes patristiques et du Haut Moyen Âge considèrent par principe comme une offense, une attaque, une soustraction perpétuée à l’encontre du corps économique de la société charismatique et de ses membres les plus faibles. C’est dans ce contexte linguistique qu’émerge le thème de l’« avarice » comme invasio, « invasion » prédatrice de biens consacrés. Celui qui ne participe pas à la construction de la communauté en marche vers le salut est donc défini comme un périlleux « envahisseur », qui déprécie les biens des églises et des pauvres confiés à leur tutelle. Il s’agit d’un système d’associations qui, des textes juridiques contenus dans les collections canoniques, passera aux xie et xiie siècles dans les textes des réformateurs comme Bruno de Segni, et ceux de codificateurs du droit canon comme le Bolonais Gratien[9].


      2. Posséder, trahir, commercer


      Au vie siècle, Zénon de Vérone contribue à transmettre cette question qu’il avait reprise de la tradition textuelle : le sommeil de Judas devient l’image physique et mentale de son incrédulité, l’occasion du péché et de la transgression économique, c’est-à-dire la déviation de la norme caritative. L’infidélité de Judas se traduit en une perte de la charité, techniquement et métaphoriquement en une dilapidation de l’épargne, de l’accumulation vertueuse (depositum) représentée par l’échange solidaire entre chrétiens. Zénon observe :


      Il est évident que l’accumulation de richesses de la Chrétienté relève plus de la charité que de l’espérance et de la foi : en témoigne clairement l’exemple de Judas Iscariote qui trahit (et livra) le Seigneur, et qui perdit l’espérance et la foi ; et cela parce qu’il perdit la charité qui était en lui : en effet, hérésies et schismes augmentent lorsque la foi et l’espérance sont arrachées au fondement de l’amour réciproque[10].


      L’angoisse de prévenir ou de faire obstacle à la fragmentation des avoirs ecclésiaux, donc sacrés ou consacrés après leur entrée dans le patrimoine gardé par les clerici, se manifeste dès l’époque patristique. Puis, surtout à partir du ixe siècle avec la « réforme ecclésiastique » voulue par les souverains et le clergé carolingiens[11], elle suscite une production législative abondante visant à empêcher la subdivision des « églises », et donc de l’institution sacramentelle avec sa liturgie et ses possessions propres. C’est pour affirmer la suprématie d’un pouvoir central et d’une raison souveraine que les chancelleries épiscopales et impériales, nées de l’Église et de la cour carolingienne, élaborent une série de textes législatifs. Dans le contexte du conflit qui oppose alors la caritas, visant à conserver groupés et intacts aussi bien l’accumulation des propriétés sacrées que le charisme qui les garantissait, à la dynamique de morcellement territorial et politique caractéristique de l’ordre seigneurial du Haut Moyen Âge, ces textes insistent sur la nature « publique » des substances, biens et facultés ecclésiastiques, et sur l’indivisibilité des prérogatives et possessions des églises[12]. Les « immunités » des églises, c’est-à-dire le droit qui leur est concédé par l’empereur d’échapper à l’ingérence des seigneurs laïcs (et cela indépendamment du rôle éventuel de ceux-ci dans la constitution de ces patrimoines), génèrent des textes qui vont entrer dans la tradition canonique et réglementaire occidentale. Ces écrits proclament l’exceptionnelle compacité des possessions ecclésiales, qui découle à son tour de l’indivisibilité du pouvoir sacramentel des églises. Au concile de Mayence en 847, l’affirmation de l’indivisibilité des églises considérées comme possessions patrimoniales repose clairement sur l’idée que chaque église, en tant que structure représentative d’un patrimoine, contient en elle-même une charge charismatique indissoluble, manifeste lors de la célébration eucharistique.


      Les héritiers ne doivent pas diviser une église. On nous a rapporté que les églises constituées comme patrimoine sur les biens d’une famille sont partagées entre les héritiers. Ce partage génère une conflictualité telle qu’elle conduit à diviser en quatre un autel, où chaque part a son propre prêtre ; ce qui ne peut pas se produire sans conflits et discordes. Nous avons donc convenu que ce type d’églises ne peut pas être partagé entre les héritiers. Si ces derniers se disputent, ou si des dissensions surgissent entre eux de sorte que le prêtre ne soit plus en mesure de s’acquitter de ses tâches selon la loi canonique, l’évêque du lieu doit ordonner que la messe n’y soit plus célébrée jusqu’à ce que les héritiers soient de nouveau en paix. Ainsi sur la base d’un accord, cette église pourra, selon la loi canonique, avoir un prêtre en mesure d’accomplir librement sa tâche[13].


      Entre les xie et xiie siècles, au moment où l’Église de Rome s’affirme comme centre institutionnel de la chrétienté occidentale, cette caritas unificatrice dont avaient parlé les Pères de l’Église devient le signe linguistique d’une unité sociale, rendue visible économiquement par les possessions ecclésiastiques et monastiques. Comme l’observe, en 1111, le moine Placide de Nonantola, l’un des théoriciens de la sacralité et de l’intangibilité de ces possessions, on doit entendre par « Église » un ensemble indissoluble de biens spirituels et matériels[14] : leur possession par des églises, et donc par l’Église, est irrévocable. Elle a le caractère d’un ius, d’un droit fondé sur une sacralité qui annule de fait tous les droits que d’autres personnes ou possesseurs d’origine pourraient faire valoir. Les conséquences de cette doctrine et de la politique qu’elle inspira sur le plan de la codification des comportements économiques sont considérables. Se dessine alors une catégorie économique du « posséder » qui fait de l’« avoir » un système organisé de relations sociales. Les hommes qui « possédaient » quelque chose pouvaient dorénavant percevoir leurs possessions comme les pages d’un plus grand livre : celui des possessions de la chrétienté occidentale. Les modèles de référence sémantique, les exemples parfaits de possession, les pages les mieux abouties du livre qui cataloguait idéalement les modes de posséder des chrétiens étaient précisément constitués des propriétés des églises et monastères. Quels étaient donc les caractères distinctifs de ces propriétés, dans la pratique et dans la théorie ?


      Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, entre les vie et viiie siècles, « avoir » les choses tendait à esquisser une géographie de l’échange moralement possible sur la base de la nécessité et de l’utilité des moines. L’augmentation de l’avoir se légitimait alors par une augmentation de l’espérance de vie de ces parfaits parmi les chrétiens que sont les moines. Entre les ixe et xie siècles en revanche, le système des possessions des églises et des chrétiens commença à être codifié par des intellectuels et des puissants comme « n’appartenant pas à une personne ». Cette économie de la possession partait en effet de l’économie du salut, fondée sur des présupposés théologiques émanant d’une Église qui s’était constituée comme résumé et synthèse des églises existantes. À la fin du xie siècle, entre les pontificats de Grégoire VII et Eugène III, elle apparaissait donc comme un lieu de pouvoir, dans lequel les intérêts, à la fois spirituels et administratifs, coïncidaient avec la géographie des possessions ecclésiastiques distribuées dans le monde connu. L’Église, symbolisée par la puissance papale, était présentée par les prêtres et théologiens comme le corps réel et terrestre du Christ. L’indissolubilité de ces possessions coïncidait avec l’individualité finie, et pourtant infinie, du Christ. Leur valeur incommensurable finissait par égaler une valeur divine comme celle du Christ lui-même. Cette somme de biens économiques, domaines, bétail, maisons, églises, monastères, denrées agricoles, argent, qu’elle fût meuble ou immeuble, ne pouvait en aucun cas appartenir à une personne, à un être humain doté d’une individualité finie et historique.


      Précisément parce qu’ils constituaient le Corpus terrestre du Christ, ces biens ne pouvaient avoir de prix déterminé ni, au sens strict, de propriétaire. Entre les xie et xiie siècles, cette doctrine ancienne de l’appartenance des biens ecclésiastiques à Dieu prend le contour plus précis d’une théorie et d’une politique de la domination supra-personnelle que l’Église exerçait sur ses propres possessions comme sujet abstrait et collectif. Il existait donc au sein de la chrétienté occidentale, à l’intérieur d’un espace géographique défini, et coïncidant toujours plus avec la géographie des royaumes et des territoires urbains, un système de possessions que nul, pas même le clergé, ne pouvait s’approprier puisqu’il appartenait à un Sujet divin. Les administrateurs humains de ce système de possessions, évêques, abbés ou simples prêtres, détenaient entre leurs mains consacrées un pouvoir économique qui ne consistait certes pas en une propriété directe de ces biens, mais découlait du droit qui leur était de plus en plus reconnu de protéger le corps dans son intégrité et dans chacune de ses richesses. La possession d’un objet, fût-il un domaine ou du bétail, apparaît donc entre les xie et xiie siècles comme un comportement ambigu. Elle peut correspondre à l’avoir brut, individuel et familial. Elle peut aussi intégrer, directement ou par analogie, le système des possessions consacrées, dont on connaît un garant, un administrateur terrestre, mais dont le propriétaire, le Dominus, est céleste. La vieille polémique ecclésiastique, à propos des laïcs qui ne donnaient pas au moins une partie de leurs biens aux églises, s’inscrit dès lors dans une perspective clairement économique et politique. Selon la rationalité ecclésiastique, les puissants seigneurs laïcs voulant se dire chrétiens commencèrent à être répartis en deux grandes catégories : ceux qui donnaient tout à une église ou à un monastère et devenaient moines ou prêtres, et ceux qui, en restant de condition laïque, administraient leurs propres biens comme s’ils n’étaient pas définitivement leurs, mais comme des possessions temporaires, dont la propriété, en dernière analyse, revenait à Dieu.


      Dans ce climat, les diatribes sur la « simonie » revêtent une profonde signification. D’une part en tant que clarification de ce que la raison ecclésiastique entendait par caractère inaliénable et invendable des biens sacrés, et d’autre part en tant que codification des comportements économiques des chrétiens, distinguant leur légitimité ou illégitimité en fonction de la qualité sociale et religieuse des choses échangées, prêtées ou commercialisées. À l’origine de la polémique contre les simoniaques se trouve une fois encore un archétype évangélique (Ac 8,9 sq.) : Simon le Magicien, expulsé par l’apôtre Pierre de la communauté des fidèles pour avoir prétendu lui acheter le charisme apostolique, c’est-à-dire la sacralité du mystère thaumaturgique propre au pouvoir apostolique et sacerdotal. La transgression de Simon le Magicien fut de confondre le pouvoir et le charisme transmis par Dieu aux apôtres avec un objet quelconque, échangeable et vendable, doté d’une valeur – d’un prix de marché. Ce que l’on reprochait aux simoniaques entre les xie et xiie siècles était de vouloir, de manière impie, apprécier en termes commerciaux, voire monétaires, les biens sacrés, fussent-ils les possessions des églises ou l’essence sacramentelle du pouvoir des ecclésiastiques. Était simoniaque qui payait pour être nommé prêtre ou évêque et qui, laïc, payait un prix pour acquérir des propriétés ecclésiales meubles ou immeubles. De nombreux historiens ont remarqué que derrière ce conflit se cachait l’hostilité croissante des clercs partisans de la réforme ecclésiastique du xie siècle envers toutes les formes de mélange et hybridation entre pouvoir et économie laïque et ecclésiastique, qui avaient caractérisé, aux viiie, ixe et xe siècles, en particulier les systèmes politiques carolingiens et ottoniens[15].
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