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MON PÈRE m’a expliqué ça pour la première fois quand j’avais sept ans : le monde est un système. L’école est un système. Les quartiers sont des systèmes. Les villes, les gouvernements, n’importe quel grand groupe de gens. Le corps humain aussi d’ailleurs, un système qui fonctionne grâce à de petits sous-systèmes biologiques.

La justice pénale, évidemment un système. L’Église catholique – ne le lancez pas là-dessus. Et puis il y a les fédérations sportives, les Nations unies et, bien sûr, le concours de Miss Amérique.

« Tu n’es pas obligée d’aimer le système, me sermonnait-il. Tu n’es pas obligée d’y croire ou d’y adhérer. Mais il faut que tu le comprennes. Si tu comprends le système, tu survivras. »

Une famille est un système.



En revenant de l’école cet après-midi-là, j’avais trouvé mes deux parents dans le salon. Mon père, professeur de mathématiques au MIT, était rarement rentré avant dix-neuf heures. Mais là, il se tenait près du canapé à fleurs que ma mère aimait tant, cinq valises soigneusement rassemblées à ses pieds. Ma mère pleurait. Quand j’ai ouvert la porte d’entrée, elle s’est détournée comme pour se cacher le visage, mais je voyais encore trembler ses épaules.

Mes deux parents portaient de gros manteaux en laine, ce qui était étrange vu la relative douceur de cet après-midi d’octobre.

Mon père fut le premier à parler : « Il faut que tu ailles dans ta chambre. Prends deux choses. Celles que tu voudras. Mais dépêche-toi, Annabelle ; nous n’avons pas beaucoup de temps. »

Les épaules de ma mère tremblèrent de plus belle. Je posai mon sac à dos et battis en retraite dans ma chambre, où je contemplai mon petit univers rose et vert.

De tous les instants de mon passé, c’est celui que j’aimerais le plus revivre. Trois minutes dans la chambre de mon enfance. Mes doigts qui effleuraient le bureau couvert d’autocollants, rebondissaient sur les photos encadrées de mes grands-parents, survolaient ma brosse argentée ciselée et mon immense miroir à main. Je fis l’impasse sur mes livres. Ne songeai pas un instant à ma collection de billes ou à ma pile de dessins du jardin d’enfants. Je me rappelle avoir fait un choix littéralement déchirant entre mon chien en peluche préféré et mon tout nouveau trésor, une Barbie en robe de mariée. Je pris mon chien, Boomer, puis attrapai mon doudou adoré, un bout de tissu à carreaux rose foncé avec une bordure en satin rose pâle.

Pas mon journal intime. Pas le tas de messages pleins de bêtises et de gribouillis de ma meilleure amie, Dori Petracelli. Pas même mon album de naissance, grâce auquel j’aurais au moins eu des photos de ma mère pour toutes ces années à venir. J’étais une jeune enfant apeurée et j’ai agi comme une enfant.

Je crois que mon père savait ce que j’allais choisir. Je crois qu’il a tout vu venir, dès cette époque.

Je retournai dans notre séjour. Mon père était dehors, à charger la voiture. Ma mère tenait à deux mains le pilier qui séparait le séjour de la cuisine et du coin-repas. Un instant, je crus qu’elle n’allait pas lâcher. Elle allait résister, exiger que mon père arrête ces bêtises.

Au lieu de cela, elle caressa mes longs cheveux bruns. « Je t’aime tellement. » Elle m’attrapa, me serra farouchement dans ses bras, ses joues mouillées sur le sommet de ma tête. Un instant après, elle me repoussa, s’essuya vivement le visage.

« Sors, chérie. Ton père a raison : il ne faut pas traîner. »

Je suivis ma mère jusqu’à la voiture, Boomer sous le bras, les deux mains cramponnées à mon doudou. Nous prîmes nos places habituelles : mon père au volant, ma mère sur le siège passager, moi à l’arrière.

Mon père fit reculer notre petite Honda dans l’allée. Des feuilles jaunes et orange tombèrent du hêtre en tourbillonnant, dansèrent devant la fenêtre de la voiture. Je posai mes doigts écartés sur la vitre comme si je pouvais les toucher.

« Fais coucou aux voisins, ordonna mon père. Comme si tout était normal. »

Ce fut la dernière fois que nous vîmes notre petite impasse parsemée de chênes.

Une famille est un système.



Nous roulâmes jusqu’à Tampa. Ma mère avait toujours voulu voir la Floride, expliqua mon père. Est-ce que ça ne serait pas chouette de vivre au milieu des palmiers et des plages de sable blanc après tous ces hivers en Nouvelle-Angleterre ?

Puisque ma mère avait choisi la destination, mon père choisit les noms. Je m’appellerais désormais Sally. Lui serait Anthony et ma mère Claire. N’est-ce pas que c’était drôle ? Une nouvelle ville et un nouveau nom. La grande aventure !

Je fis des cauchemars, au début. Des rêves absolument épouvantables dont je me réveillais en hurlant : « J’ai vu quelque chose, j’ai vu quelque chose !

– Ce n’est qu’un rêve, tentait de me rassurer mon père en me caressant le dos.

– Mais j’ai peur !

– Chut. Tu es trop jeune pour savoir ce que c’est que la peur. Les papas sont là pour ça. »

Nous ne vivions pas au milieu des palmiers et des plages de sable blanc. Mes parents n’en parlaient jamais, mais maintenant que je suis adulte, je comprends a posteriori qu’un docteur en mathématiques ne pouvait pas vraiment reprendre là où il en était resté, surtout sous une fausse identité. Mon père prit donc un emploi de taxi. J’adorais son nouveau travail. Grâce à lui, papa était à la maison l’essentiel de la journée et puis, ça faisait chic d’avoir mon propre taxi qui venait me chercher à l’école.

La nouvelle école était plus grande que l’ancienne. Plus dure. Je crois que je m’y suis fait des amis, même si je n’ai pas beaucoup de souvenirs précis de notre passage en Floride. J’ai plutôt l’impression générale d’un temps et d’un lieu irréels, où je passais mes après-midi à recevoir des cours d’autodéfense pour enfants de CP et où même mes parents me faisaient l’effet d’étrangers.

Mon père, constamment en train de s’activer dans notre deux-pièces. « Qu’est-ce que tu en dis, Sally ? On va se décorer un palmier pour Noël ! Oui, monsieur, c’est maintenant qu’on s’amuse ! » Ma mère, qui fredonnait distraitement en repeignant notre séjour en corail vif, gloussait en s’achetant un maillot de bain en novembre, paraissait sincèrement intriguée en apprenant à cuisiner divers poissons blancs bizarroïdes.

Je crois que mes parents ont été heureux en Floride. Ou du moins déterminés. Ma mère décora notre appartement. Mon père reprit son passe-temps, le croquis. Les soirs où il ne travaillait pas, ma mère posait pour lui à côté de la fenêtre et je m’allongeais sur le canapé, contente de voir les coups de fusain habiles de mon père croquer le sourire taquin de ma mère sur une petite esquisse.

Jusqu’au jour où je suis rentrée de l’école pour trouver les valises faites, les visages fermés. Inutile de demander, cette fois-ci. Je suis allée de moi-même dans ma chambre. J’ai attrapé Boomer. Trouvé mon doudou. Puis je suis allée à la voiture et je suis montée à l’arrière.

Il s’est passé du temps avant que l’un de nous n’ouvre la bouche.

Une famille est un système.



Encore à ce jour, je ne sais pas dans combien de villes nous avons habité. Ou combien de noms j’ai portés. Mon enfance devint un chaos de nouveaux visages, de nouvelles villes, avec les mêmes vieilles valises. On arrivait, on trouvait le deux-pièces le moins cher. Mon père se mettait en chasse le lendemain et revenait chaque fois avec un emploi quelconque : développeur photo, manager chez McDonald’s, vendeur. Ma mère déballait le peu d’affaires que nous avions. J’allais à l’école en traînant les pieds.

Mais je sais que je n’étais plus aussi bavarde. Et ma mère non plus.

Seul mon père resta incurablement gai. « Phoenix ! J’ai toujours voulu connaître le désert. Cincinnati ! Ça, c’est mon genre de ville. Saint Louis ! Tout juste l’endroit qu’il nous faut ! »

Je ne me souviens pas avoir fait de nouveaux cauchemars. Ils s’arrêtèrent tout simplement ou furent repoussés à l’arrière-plan par des soucis plus pressants. Ces après-midi où je rentrais pour trouver ma mère sans connaissance sur le canapé. Les cours de cuisine accélérés parce qu’elle ne tenait plus debout. Préparer du café et l’obliger à l’avaler. Faire une rafle dans son porte-monnaie pour acheter des provisions avant que mon père ne rentre du travail.

Je veux croire qu’il devait être au courant, mais aujourd’hui encore, je n’en suis pas certaine. En tout cas, pour ma mère et pour moi, c’était comme si plus nous prenions de noms différents, plus nous abandonnions de nous-mêmes. Jusqu’à devenir des ombres éthérées et silencieuses dans le sillage mouvementé de mon père.

Elle réussit à tenir jusqu’à mes quatorze ans. Kansas City. Neuf mois qu’on habitait là. Mon père s’était hissé au rang de responsable du rayon automobile chez Sears. Je projetais d’aller à ma première soirée dansante.

Je rentrai à la maison. Ma mère – Stella, comme on l’appelait à ce moment-là – était à plat ventre sur le canapé. Cette fois-ci, j’eus beau la secouer, pas moyen de la réveiller. Je me rappelle vaguement avoir traversé le couloir en courant. Avoir tambouriné à la porte de la voisine.

« Ma mère, ma mère, ma mère ! » hurlai-je. Et cette pauvre Mme Torres, qui n’avait jamais eu droit à un sourire ou à un bonjour d’aucun d’entre nous, ouvrit sa porte à la volée, traversa précipitamment le couloir et, levant les mains vers des yeux soudain humides, déclara que ma mère était morte.

La police vint. Les secours. Je les regardai emporter son corps. Vis le flacon orange vide glisser de sa poche. Un des agents le ramassa. Et me lança un regard de pitié.

« Quelqu’un à prévenir ?

– Mon père va bientôt rentrer. »

Il me laissa avec Mme Torres. Nous attendîmes dans son appartement, où flottait une puissante odeur de piments jalapeño et de tamales de maïs. J’admirai les rideaux à rayures vives qu’elle avait accrochés à ses fenêtres et les coussins à fleurs audacieux qui recouvraient son canapé marron fatigué. Je me demandais ce que ça ferait d’avoir à nouveau une vraie maison.

Mon père arriva. Remercia abondamment Mme Torres. M’entraîna dehors.

« Tu comprends qu’on ne peut rien leur dire ? ne cessa-t-il de répéter lorsque nous fûmes de retour à l’abri de notre appartement. Tu comprends qu’il faut être très prudents ? Je ne veux pas que tu dises un mot, Cindy. Pas un mot. Tout ça est très, très délicat. »

Quand la police revint, il fut le seul à parler. Je réchauffais un bouillon de poule au vermicelle dans notre minuscule cuisine. Je n’avais pas vraiment faim. Je voulais juste que notre appartement sente comme celui de Mme Torres. Je voulais que ma mère revienne à la maison.

Plus tard, j’ai trouvé mon père en larmes. Recroquevillé sur le canapé, il tenait la belle robe rose tout abîmée de ma mère. Il était incapable de s’arrêter. Il sanglotait, encore et encore.

Ce fut la première fois que mon père dormit dans mon lit. Je sais ce que vous vous dites, mais ce n’était pas comme ça.

Une famille est un système.



Nous avons attendu trois mois le corps de ma mère. L’État voulait une autopsie. Je n’ai jamais rien compris à tout ça. Mais un beau jour, on nous a rendu ma maman. Nous l’avons accompagnée de la morgue au funérarium. On l’a mise dans une caisse au nom de quelqu’un d’autre, puis on l’a envoyée dans la fournaise.

Mon père a acheté deux petites ampoules en verre au bout d’une chaîne. Une pour lui. Une pour moi.

« Comme ça, a-t-il dit, elle sera toujours près de notre cœur. »

Leslie Ann Granger. C’était le vrai nom de ma mère. Leslie Ann Granger. Mon père remplit les ampoules avec des cendres et nous les passâmes à nos cous. Le reste de ses cendres fut dispersé au vent.

Pourquoi acheter une tombe qui ne ferait que cimenter un mensonge ?

Nous retournâmes à l’appartement et cette fois-ci, mon père n’eut pas besoin de demander ; nos valises étaient prêtes depuis trois mois. Ni Boomer ni doudou cette fois. Je les avais mis dans la caisse en bois de ma mère et je les avais envoyés avec elle dans les flammes.

Quand on n’a plus de mère, il est temps d’en finir avec les objets puérils.



Je choisis le nom de Sienna. Mon père serait Billy Bob, mais je lui permettrais de se faire appeler B.B. Il leva les yeux au ciel, mais joua le jeu. Puisque j’avais ouvert le bal avec les noms, il choisit la ville. Nous partîmes pour Seattle ; mon père avait toujours voulu voir la côte ouest.

Nous nous en sortîmes mieux à Seattle, chacun à sa manière. Mon père retourna chez Sears et, sans jamais révéler qu’il avait déjà travaillé dans un de leurs magasins, fut pris pour un employé naturellement doué et gravit les échelons à vitesse grand V. Je m’inscrivis dans une nouvelle école publique surpeuplée et sous-financée, où je me fondis dans la masse anonyme et sans visage des élèves moyens.

Je commis également mon premier acte de rébellion : je fréquentai une église.

La petite église congrégationaliste se trouvait à une rue de chez nous. Je passais devant tous les jours sur le chemin de l’école. Un jour, je glissai un coup d’œil à l’intérieur. Le lendemain, je m’assis. Le troisième jour, je me retrouvai à discuter avec le pasteur.

Dieu laisse-t-il entrer les gens au paradis, demandai-je, s’ils sont enterrés sous un faux nom ?

Je parlai longuement au pasteur cet après-midi-là. Il avait des lunettes épaisses comme des culs de bouteille. Des cheveux gris clairsemés. Un sourire aimable. Lorsque je rentrai à la maison, il était plus de six heures, mon père attendait et il n’y avait pas de repas sur la table.

« Où étais-tu ? demanda-t-il.

– J’ai été retenue…

– Tu sais à quel point je me suis inquiété ?

– J’ai raté le bus. Je discutais d’un devoir avec un prof. Je suis… J’ai dû faire tout le chemin à pied. Je ne voulais pas te déranger à ton travail. » Je bredouillais, le rouge aux joues, d’une voix méconnaissable.

Mon père me fit les gros yeux un bon moment. « Tu peux toujours m’appeler, dit-il tout à coup. On est dans le même bateau, mistinguette. »

Il m’ébouriffa les cheveux.

Ma mère me manquait.

Et j’allai dans la cuisine pour préparer le ragoût de thon.

Le mensonge, découvris-je, crée la même dépendance que n’importe quelle drogue. Avant même de m’en apercevoir, j’avais raconté à mon père que je m’étais inscrite au club de débats de l’école. Ce qui me procura bien sûr autant d’après-midi que j’en voulais pour aller à l’église, assister aux répétitions de la chorale, discuter avec le pasteur, tout simplement m’imprégner de l’atmosphère.

J’avais toujours eu de longs cheveux bruns. Ma mère me les nattait quand j’étais enfant. Mais, adolescente, je les avais réduits à un rideau impénétrable que je laissais tomber devant mon visage. Un jour, je décidai qu’ils m’empêchaient de voir la vraie beauté des vitraux et j’allai les faire couper chez le coiffeur du coin.

Mon père ne m’adressa pas la parole pendant une semaine.

Et je m’aperçus, assise dans mon église, à observer les allées et venues de mes voisins, que mes sweats trop larges étaient tristes, que mes jeans baggy ne m’allaient pas. J’aimais les gens qui portaient des couleurs vives. J’aimais la manière dont cela attirait l’attention sur leur visage, soulignait leur sourire. Ces gens avaient l’air heureux. Normaux. Aimants. Je parie qu’ils ne mettaient pas trois secondes à répondre chaque fois qu’on leur demandait leur nom.

Alors je me suis acheté de nouveaux vêtements. Pour le club de débats. Et je me suis mise à passer toutes mes soirées du lundi à la soupe populaire – c’était obligatoire pour l’école, ai-je expliqué à mon père. On avait tous tant d’heures de travaux d’intérêt général à accomplir. Il s’est trouvé qu’un gentil garçon était aussi bénévole là-bas. Cheveux bruns. Yeux bruns. Matt Fisher.

Matt m’a emmenée au cinéma. Je ne me souviens pas du film qui passait. Je sentais la main de Matt sur mon épaule, la moiteur de mes paumes, ma respiration heurtée. Après le film, nous sommes allés prendre une glace. Il pleuvait. Il a tenu son manteau au-dessus de ma tête.

Et alors, tous deux enveloppés dans son blouson qui sentait l’eau de Cologne, il m’a donné mon premier baiser.

Je suis rentrée à la maison sur un nuage. Les bras croisés autour de la taille. Un sourire rêveur sur les lèvres.

Mon père m’a accueillie à la porte. Cinq valises se profilaient derrière lui.

« Je sais ce que tu fabriques ! déclara-t-il.

– Chut, dis-je en posant un doigt sur ses lèvres. Chut. »

Je passai en dansant à côté de mon père, estomaqué. Je me glissai dans ma minuscule chambre aveugle. Et pendant huit heures, je restai allongée sur mon lit et m’autorisai à être heureuse.

Il m’arrive encore de penser à Matt Fisher. Est-ce qu’il est marié aujourd’hui ? Est-ce qu’il a deux enfants virgule deux ? Est-ce qu’il parle quelquefois de la fille la plus cinglée qu’il ait jamais rencontrée ? Embrassée un soir. Jamais revue.

Mon père n’était pas à la maison le lendemain matin. Il revint vers midi et me flanqua les faux papiers dans la main.

« Et je ne veux aucune remarque sur les noms », dit-il en me voyant tiquer : j’étais désormais Tanya Nelson, fille de Michael. « Essayer d’obtenir ces papiers au pied levé m’a déjà coûté deux briques.

– Mais tu as choisi les noms.

– C’était tout ce que le type pouvait me donner.

– Mais c’est toi qui as rapporté les noms, insistai-je.

– Bon, bon, comme tu veux. »

Il avait déjà une valise dans chaque main. Je restai inflexible, les bras croisés, le visage implacable. « Tu as choisi les noms, je choisis la ville.

– Quand on sera en voiture.

– Boston. »

Il ouvrit des yeux ronds. Je voyais bien qu’il avait envie de protester. Mais c’était la règle.

Une famille est un système.



Quand on a passé sa vie à fuir la Chose, on se demande forcément ce qu’on ressentira le jour où elle finira par vous rattraper. J’imagine que mon père n’a jamais eu à le savoir.

Les flics ont dit qu’il était descendu du trottoir et que le taxi lancé à pleine vitesse l’avait tué sur le coup. Son corps a été catapulté à sept mètres au-dessus du sol. Son front a percuté un réverbère métallique et s’est enfoncé dans son visage.

J’avais vingt-deux ans. J’avais enfin terminé mon laborieux parcours à travers une kyrielle d’écoles. Je travaillais chez Starbucks. Je marchais beaucoup. Je mettais de l’argent de côté pour une machine à coudre. Je montais ma propre entreprise de confection de rideaux et de coussins de canapé assortis.

J’aimais Boston. Revenir dans la ville de mon enfance ne m’avait pas laissée paralysée de peur. Tout le contraire, en fait. Je me sentais en sécurité au milieu des foules constamment en mouvement. J’aimais flâner dans Public Garden, faire du lèche-vitrines dans Newbury Street. J’appréciais même le retour de l’automne, quand les jours prennent une odeur de chêne et que les nuits sont fraîches. Je trouvai un appartement ridiculement petit dans le North End, d’où je pouvais aller à pied à la pâtisserie Mike’s pour manger des cannolis frais quand j’en avais envie. Je mis des rideaux. Pris un chien. Appris même à faire les tamales de maïs. Et le soir, postée devant ma fenêtre à barreaux du cinquième étage, les cendres de ma mère au creux de la main, j’observais dans la rue les passants anonymes.

Je me disais que j’étais adulte à présent. Je me disais que je n’avais plus rien à craindre. Mon père avait dirigé mon passé. Mais mon avenir m’appartenait et je ne le passerais plus à fuir. Je n’avais pas choisi Boston par hasard et j’étais là pour de bon.

Et un jour, tout s’est précipité. J’ai pris le Boston Herald et j’ai lu la nouvelle en première page : vingt-cinq ans après, on m’avait finalement retrouvée morte.
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TÉLÉPHONE.

Il se retourna. Attrapa un oreiller. Se le colla sur l’oreille.

Téléphone.

Il rejeta l’oreiller, remonta plutôt les couvertures.

Téléphone.

Grognement. Il ouvrit un œil à contrecœur. Deux heures trente-deux. « Bordel de m… » Il abattit une main hors du lit, attrapa maladroitement le téléphone et approcha le combiné de son oreille. « Quoi ?

– Toujours de bonne humeur, à ce que je vois. »

Bobby Dodge, dernière recrue de la police d’État du Massachusetts, grogna plus fort. « C’est seulement mon deuxième jour. Vous n’allez pas me dire qu’on m’appelle dès le deuxième jour. Hé. » Ses neurones se mirent à fonctionner avec un temps de retard. « Une secon…

– Tu connais l’ancien hôpital psychiatrique de Mattapan ? demanda D.D. Warren de la police municipale de Boston.

– Pourquoi ?

– On a une affaire.

– La police municipale a une affaire, tu veux dire. Tant mieux pour vous. Je retourne me coucher.

– Tu as trente minutes pour être là.

– D.D… » Bobby se redressa laborieusement, réveillé malgré lui, et cela ne le faisait pas rire. D.D. et lui se connaissaient depuis des lustres, mais deux heures du matin, c’est deux heures du matin. « Si tu veux bizuter un nouveau avec tes copains, prends-le dans ton service. Je suis trop vieux pour ces conneries.

– Il faut que tu voies ça, répondit-elle simplement.

– Que je voie quoi ?

– Trente minutes, Bobby. N’allume pas la radio. N’écoute pas nos fréquences. J’ai besoin que tu voies ça l’esprit vierge. » Il y eut un silence. Plus doucement, elle ajouta : « Serre les dents, Bobby. Ça ne va pas être joli. » Et elle raccrocha.



Bobby Dodge avait l’habitude d’être tiré du lit. Il avait servi près de huit ans comme tireur d’élite dans les forces spéciales de la police d’État du Massachusetts, d’astreinte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et inévitablement en intervention la plupart des week-ends et jours fériés importants. À l’époque, ça ne le dérangeait pas. Il aimait le défi, s’épanouissait dans un corps d’élite.

Mais deux ans plus tôt, sa carrière avait déraillé. Bobby n’avait pas simplement été appelé sur une mission ; il avait tué un homme. L’administration avait fini par juger qu’il s’agissait d’un usage légitime de la force, mais rien n’était plus pareil. Il y avait six mois de cela, quand il avait démissionné des forces spéciales, personne n’avait protesté. Et plus récemment, quand il avait été reçu au concours d’enquêteur, tout le monde était tombé d’accord : la carrière de Bobby avait bien besoin d’un nouveau souffle.

Enquêteur à la criminelle depuis deux jours, il s’était donc déjà vu confier une demi-douzaine de dossiers en cours mais rien d’urgent, juste de quoi se mettre dans le bain. Quand il aurait prouvé qu’il n’était pas le dernier des crétins, on lui permettrait peut-être de mener une enquête pour de bon. Ou alors il pouvait toujours espérer attraper une affaire au vol, avoir la chance d’être l’officier d’astreinte tiré du lit sur un gros coup. Dans la police, on dit pour plaisanter que les meurtres ne se produisent qu’à trois heures cinq du matin ou à seize heures cinquante. Pile poil au bon moment pour que l’équipe de jour se lève tôt et veille toute la nuit.

Les coups de fil nocturnes faisaient clairement partie du boulot. Sauf qu’ils étaient censés provenir d’un collègue de la police d’État et pas d’un enquêteur de la police municipale de Boston.

Bobby tiqua à nouveau, chercha à comprendre. En règle générale, les enquêteurs de Boston avaient horreur de convier des officiers d’État à leurs petites fêtes. En outre, si un agent de la police municipale pensait sincèrement avoir besoin de l’expertise de la police d’État, son supérieur se mettrait en relation avec celui de Bobby et chacun agirait avec toute la transparence et la confiance auxquelles on peut s’attendre dans ce genre de mariage arrangé.

Mais D.D. l’avait appelé personnellement. Ce qui conduisit Bobby à supposer, pendant qu’il enfilait son pantalon, se débattait avec une chemise à manches longues et se passait de l’eau sur le visage, que D.D. n’avait pas besoin de l’aide de la police d’État. Elle avait besoin de son aide à lui.

Et cela ne lui disait rien qui vaille.

Dernier arrêt devant sa commode, à la lueur de la lampe de chevet. Il trouva sa plaque, son bip, son Glock .40 et (arme de prédilection de l’enquêteur en mission) son mini-dictaphone Sony. Il jeta un œil à sa montre.

D.D. lui avait donné trente minutes. Il y serait en vingt-cinq. Ce qui lui laissait cinq minutes de rab pour comprendre ce que c’était que ce bordel.



Depuis le petit immeuble de Bobby à South Boston, Mattapan était tout droit par l’I-93. De trois à cinq le matin, c’était probablement les deux seules heures de la journée où la 93 n’était pas un serpent saturé de véhicules ; ça roulait bien.

Bobby prit la sortie de Granite Avenue et tourna à gauche dans Gallivan Boulevard qui rejoignait Morton Street. Il s’arrêta à un feu à côté d’une vieille Chevrolet. Les occupants, deux jeunes Noirs, examinèrent sa Crown Vic d’un air entendu. Puis ils lui décochèrent un regard aussi glacial que possible. Bobby leur répondit par un salut joyeux à sa manière. À la seconde où le feu passa au vert, les gamins prirent un virage à droite très sec et déguerpirent, écœurés.

Encore un grand moment pour la police de proximité.

Des quartiers résidentiels succédèrent aux galeries commerciales. Bobby passa des petites rues engorgées d’immeubles à deux étages, où chaque bâtiment paraissait plus fatigué et plus décrépit que le précédent. Ces dernières années, d’immenses secteurs de Boston avaient connu un regain de vitalité et, sur les quais, les logements sociaux avaient laissé place à des résidences de standing. Les entrepôts à l’abandon se transformaient en palais des congrès. Toute la ville subissait un réaménagement stratégique et esthétique pour s’adapter aux caprices du grand projet d’autoroute souterraine.

Certains quartiers y avaient gagné. Pas Mattapan, manifestement.

Encore un feu. Bobby freina, consulta sa montre. Huit minutes d’avance sur l’horaire. Il tourna à gauche, contourna le cimetière de Mt. Hope. Sous cet angle, il put enfin voir se profiler, par la vitre latérale, l’immense terrain vague qu’était devenu l’hôpital psychiatrique de Boston.

Luxuriant espace vert de quatre-vingts hectares en pleine ville, le site était à l’heure actuelle le terrain aménageable le plus farouchement convoité de l’État. Et, parce qu’il avait accueilli un asile d’aliénés centenaire, c’était aussi un des endroits les plus sinistres du coin.

Juchés au sommet de la colline, deux bâtiments de briques en ruine faisaient de l’œil au voisinage avec leurs fenêtres brisées démentes. Des chênes et des hêtres immenses, démesurés, griffaient le ciel de la nuit, et leurs branches dénudées dessinaient des silhouettes de mains noueuses.

L’histoire voulait que l’hôpital ait été construit sur un terrain boisé pour fournir un environnement « paisible » aux patients. Plusieurs décennies de bâtiments surpeuplés, d’étranges hurlements nocturnes et deux meurtres plus tard, les voisins parlaient encore de lueurs qui apparaissaient sans raison au milieu des ruines, de gémissements à vous glacer le sang qui s’échappaient de sous les murs de brique écroulés, d’ombres fugitives aperçues entre les arbres.

Jusqu’à présent, aucune de ces légendes n’avait découragé les promoteurs. La société Audubon avait obtenu une partie du terrain, dont elle avait fait une réserve naturelle très prisée. Un gros chantier était en cours pour le tout nouveau laboratoire de l’université du Massachusetts et Mattapan bruissait de rumeurs sur des projets de logements sociaux ou peut-être de nouveau lycée.

Le progrès était en marche. Même dans les asiles psychiatriques hantés.

Bobby tourna au bout du cimetière et repéra enfin l’endroit. Là, dans le coin gauche du site : d’immenses faisceaux de lumière jaillissaient entre les hêtres squelettiques, repoussaient la nuit dense et sans lune. Encore des lumières, petites têtes d’épingle rouges et bleues, qui zigzaguaient entre les arbres : de nouvelles voitures de police qui gravissaient à toute allure la route sinueuse vers un coin de la propriété. Il s’attendait à voir apparaître les contours de l’ancien hôpital, une ruine de trois étages relativement trapue, mais les voitures de patrouille prirent un virage et s’enfoncèrent davantage dans les bois.

D.D. n’avait pas menti. La police de Boston avait une affaire et, à en juger par la circulation, ce n’était pas rien.

Bobby acheva de contourner le cimetière. Avec une minute d’avance sur l’horaire, il franchit le portail noir entrouvert et se dirigea vers les ruines sur la colline.



Il tomba presque tout de suite sur le premier agent en faction. Un policier municipal, debout au milieu de la route, vêtu d’un gilet de sécurité orange et armé d’une puissante lampe torche. Le gamin paraissait à peine en âge de se raser. Il arriva cependant à prendre un air mauvais très réussi en examinant la plaque de Bobby, puis émit un grognement méfiant lorsqu’il s’aperçut que Bobby appartenait à la police d’État.

« Sûr que vous êtes au bon endroit ? demanda-t-il.

– Aucune idée. J’ai tapé “scène de crime” sur Mappy, ça m’a sorti ça. »

Le gamin le regarda sans comprendre. Bobby soupira. « J’ai été personnellement invité par le capitaine Warren. Si ça vous pose un problème, voyez avec elle.

– Le commandant Warren, vous voulez dire ?

– Commandant ? Bien, bien, bien… »

Le gamin lui rendit ses papiers sans ménagement. Bobby gravit la colline.

Le premier bâtiment à l’abandon se profila sur la gauche ; les multiples carreaux des fenêtres lui renvoyèrent des reflets dédoublés de ses phares. La structure de brique s’affaissait sur ses fondations, les grandes portes étaient cadenassées, le toit complètement désintégré.

Bobby tourna à droite, passa un deuxième bâtiment, plus petit et plus délabré encore. Les voitures s’entassaient maintenant au bord de la route, garées pare-chocs contre pare-chocs : les véhicules des enquêteurs, le fourgon du légiste et les techniciens de scène de crime se disputaient les places.

Mais les projecteurs le hélaient, à bonne distance de là. Une lueur lointaine dans les bois embrumés. Bobby entendait à peine le ronronnement du groupe électrogène apporté par la camionnette de l’Identité judiciaire pour alimenter la scène en électricité. Apparemment, il avait un peu de marche en perspective.

Il se gara dans un pré envahi de broussailles à côté de trois véhicules de patrouille. Attrapa une lampe torche, du papier, un stylo. Et, à la réflexion, un blouson plus chaud.

La nuit de novembre était fraîche, dans les 4-5 degrés, avec un léger brouillard givrant. Personne dans les parages, mais le faisceau de sa torche éclaira le passage ouvert par le piétinement des enquêteurs de la brigade criminelle arrivés avant lui. Ses pas lourds faisaient un bruit mat sur le chemin.

Il entendait encore le groupe électrogène, mais toujours pas de voix. Il se baissa pour passer sous des arbustes, sentit le sol devenir marécageux sous ses pieds puis se raffermir. Il traversa une petite clairière, remarqua un tas d’ordures – du bois pourri, des briques, des seaux en plastique. Les dépôts sauvages étaient un problème depuis des années dans ce parc, mais ils se trouvaient en général près des clôtures. Là, c’était trop à l’intérieur. Probablement des rebuts de l’asile lui-même, ou peut-être d’un des chantiers récents. Vieux, nouveau, impossible à dire sous cette lumière.

Le bruit s’amplifia, le ronron du groupe électrogène se mua en un rugissement sourd. Bobby rentra la tête dans le col de son blouson pour se protéger les oreilles. Après dix ans passés dans la police, il avait vu son lot de scènes de crime. Il en connaissait le bruit. Il en connaissait l’odeur.

Mais c’était sa première scène en tant qu’enquêteur à proprement parler. Il se dit que c’était pour ça que ça paraissait si différent. Puis il franchit une autre rangée d’arbres et s’arrêta net.

Des gens. Partout. La plupart en civil, probablement quinze, dix-huit enquêteurs, et facilement une douzaine d’agents en tenue. Et puis il y avait les types grisonnants en épais pardessus de laine. Des officiers supérieurs, que Bobby avait déjà croisés pour la plupart lors des pots de départ à la retraite d’autres gros bonnets. Il repéra un photographe, quatre techniciens de scènes de crime. Et enfin une seule femme – elle était substitut du procureur, s’il avait bonne mémoire.

Beaucoup de monde, surtout au vu de la politique de longue date de Boston, qui exigeait un rapport écrit de quiconque pénétrait sur une scène de crime. La chose avait tendance à tenir à distance les policiers badauds et, plus important encore, les grands pontes.

Mais cette nuit, tout le monde était là, à décrire de petits cercles sous la lumière vive des projecteurs, à battre la semelle pour se réchauffer. L’épicentre des opérations semblait être un auvent bleu érigé vers le fond de la clairière. Mais de là où il était, Bobby ne voyait toujours aucun signe de vestiges ou de traces d’une scène de crime, même à l’abri de la toile protectrice.

Il voyait un pré, une tente et beaucoup d’enquêteurs très calmes.

Ça lui donnait la chair de poule.

Un bruissement sur sa gauche. Bobby se retourna et vit deux personnes entrer dans la clairière par un autre chemin. Une femme d’âge moyen vêtue d’une combinaison en Tyvek ouvrait la marche, suivie d’un homme plus jeune, son assistant. Bobby la reconnut immédiatement : Christy Callahan, du service de médecine légale. Callahan était l’anthropologue judiciaire désignée dans l’affaire.

« Et merde. »

Encore du mouvement. D.D. avait surgi comme par magie de sous l’auvent bleu. Le regard de Bobby passa de ses traits pâles soigneusement composés à sa tenue en Tyvek, puis à l’obscurité insondable derrière elle.

« Et merde », murmura-t-il à nouveau, mais il était trop tard.

D.D. se dirigea droit vers lui.

« Merci d’être venu », dit-elle. Ils eurent un instant de gêne réciproque, chacun essayant de déterminer s’ils devaient se serrer la main, se faire la bise, quelque chose. D.D. croisa finalement les mains dans son dos et le problème fut réglé. Ils seraient de simples relations professionnelles.

« Je n’aurais pas voulu décevoir un commandant », railla Bobby.

D.D. lui lança un sourire crispé devant cette allusion à son nouveau grade, mais ne commenta pas ; ce n’était ni le moment ni le lieu.

« Le photographe a déjà pris une première série de clichés, dit-elle brusquement. On attend que le vidéaste boucle, ensuite tu pourras descendre.

– Descendre ?

– La scène est souterraine, l’entrée se trouve sous l’auvent. Ne t’inquiète pas ; on a mis une échelle, c’est facile d’accès. »

Bobby prit un instant pour digérer l’information. « Quelle taille ?

– La cavité fait environ deux mètres sur trois. On limite à trois personnes, sinon on ne peut plus bouger.

– Qui l’a découverte ?

– Des gosses. Ils sont tombés dessus hier soir, j’imagine, pendant qu’ils étaient occupés à picoler ou autres passe-temps. Ils ont trouvé ça suffisamment marrant pour revenir ce soir avec une torche. On ne les y reprendra plus.

– Ils sont encore dans le coin ?

– Non. Les ambulanciers leur ont donné des calmants et les ont emmenés. C’est aussi bien. Ils ne nous servaient à rien.

– Un paquet d’enquêteurs, commenta Bobby en regardant autour d’eux.

– Ouais.

– Le responsable d’enquête ?

– J’ai tiré le gros lot, dit-elle bravement.

– Désolé, D.D. »

Elle grimaça, le visage plus sombre maintenant qu’ils n’étaient plus que tous les deux. « Non, sans blague ? »

Quelqu’un se racla la gorge derrière eux. « Commandant ? »

Le vidéaste avait émergé de sous l’auvent et il attendait que D.D. s’occupe de lui.

« On refilmera de temps en temps, lui dit D.D. en se retournant vers l’attroupement. Environ une fois par heure, pour garder la continuité. Vous pouvez avaler un café, si vous voulez, il y a un thermos dans la camionnette. Mais ne vous éloignez pas, Gino. On ne sait jamais. »

L’agent acquiesça, puis se dirigea vers la camionnette où le groupe électrogène vrombissait.

« Okay, Bobby. À nous. »

Elle s’éloigna sans attendre de voir s’il suivrait.

Sous l’auvent bleu, Bobby trouva une pile de combinaisons en Tyvek ainsi que des couvre-chaussures et des charlottes. Il enfila la tenue en papier par-dessus ses vêtements, tandis que D.D. changeait ses couvre-chaussures sales pour une nouvelle paire. Il y avait deux masques à gaz posés à côté des combinaisons. D.D. n’en prit pas, donc lui non plus.

« Je passe la première, dit-elle. Je crierai “C’est bon” quand j’arriverai en bas et ce sera ton tour. »

Elle désignait le fond de l’auvent et Bobby aperçut la faible lueur qui montait d’un trou dans le sol d’environ soixante centimètres sur soixante. Le sommet d’une échelle métallique dépassait du rebord terreux. Cela lui donna une étrange impression de déjà-vu, comme s’il avait dû savoir exactement ce qu’il avait sous les yeux.

Et puis, en un éclair, il comprit ; il sut pourquoi D.D. l’avait appelé. Et il sut ce qu’il allait voir en descendant dans la fosse.

D.D. effleura son épaule du bout des doigts. Le contact le surprit. Il sursauta ; elle recula immédiatement. Ses yeux bleus étaient graves, trop grands pour son visage pâle.

« À toute, Bobby », dit-elle doucement.

Elle disparut le long de l’échelle.

Deux secondes plus tard, il entendit à nouveau sa voix : « Tout bon. »

Il descendit dans l’abîme.
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IL NE FAISAIT PAS SOMBRE. Des projecteurs avaient été installés dans un coin, des réglettes d’éclairage pendaient du plafond ; les techniciens de scène de crime avaient besoin de beaucoup de lumière pour accomplir leur difficile travail.

Regardant droit devant lui, respirant par la bouche, le souffle court, Bobby analysait peu à peu la scène.

La cavité était profonde, au moins deux mètres de haut ; il tenait facilement debout. Assez large pour trois personnes de front, elle s’étendait devant lui sur une longueur de près de deux corps. Pas une simple crevasse, se dit-il tout de suite, une cavité creusée délibérément et avec application.

Il faisait frais, mais pas froid. Cela lui rappela des grottes qu’il avait visitées en Virginie ; l’air était constamment à 13 degrés, comme dans une chambre froide.

L’odeur, pas si mauvaise qu’il l’avait craint. Terreuse, avec un très léger relent de décomposition. Quoi qu’il se soit passé ici, c’était presque fini maintenant, d’où la présence de l’anthropologue judiciaire.

Il toucha une paroi de terre de sa main gantée. Elle était compacte, légèrement striée. Pas assez bosselée pour avoir été façonnée à la pelle ; le volume était sans doute trop important pour ce genre de travail de toute façon. À vue de nez, cette caverne avait dû être creusée au tractopelle à l’origine. Peut-être un puisard habilement reconverti à d’autres fins.

Il fit un pas, arriva au premier pilier, une vieille poutre de colombage toute fendue. Elle faisait partie d’un étayage rudimentaire qui courait au plafond de la pièce. Il y avait un second pilier un mètre après le premier.

Il tâta le plafond du bout des doigts. Pas de la terre, du contreplaqué.

D.D. surprit son geste. « Tout le plafond est en bois, expliqua-t-elle. Recouvert de terre et de décombres, sauf l’entrée, où il a laissé un panneau de bois à découvert, qu’il pouvait ouvrir et fermer. Quand on est arrivés, on aurait dit des gravats quelconques au milieu d’un pré à l’abandon. Impossible de deviner… Impossible de savoir… » Elle soupira, baissa les yeux, puis sembla essayer de se secouer.

Bobby eut un bref hochement de tête. L’endroit était assez dépouillé, meublé de façon spartiate : près de l’échelle, un vieux seau de quinze litres dont l’inscription était si effacée par le temps qu’il n’en restait que de vagues traces ; une chaise métallique repliée, les coins tachés de rouille, posée contre le mur gauche ; une étagère en métal courait sur toute la longueur du mur du fond, fermée par des stores en bambou à deux doigts de tomber en poussière.

« L’échelle d’origine ? demanda-t-il.

– Chaîne métallique, répondit D.D. Déjà mise sous scellés.

– Un panneau de contreplaqué fermait l’entrée, tu dis ? Vous avez trouvé des bâtons corrects dans le coin ?

– Un d’environ un mètre de long, quatre centimètres de diamètre. Écorcé. Fait levier avec le panneau de contreplaqué à peu près comme on s’y attendrait.

– Et les étagères ? demanda-t-il en faisant un pas vers elles.

– Pas encore », répondit brusquement D.D.

Il dissimula sa surprise en haussant les épaules, puis se tourna vers D.D. ; c’était son enquête, après tout.

« Je ne vois pas beaucoup de plots d’indices », dit-il enfin.

– C’était vide à ce point. Comme si le type avait fermé derrière lui. Il s’en est servi. Un bon moment, je parierais, et puis un jour il est tout simplement passé à autre chose. »

Bobby observa attentivement D.D., mais elle ne poursuivit pas.

« Ça paraît ancien, remarqua-t-il.

– Abandonné, précisa D.D.

– Vous avez une date ?

– Rien de scientifique. Il va falloir attendre le rapport de Christie. »

Il patienta à nouveau, mais cette fois encore, elle se refusa à fournir d’autres explications.

« Bon, d’accord, dit-il après quelques instants. Ça lui ressemble. Mais toi et moi, on n’a que des informations de seconde main. Tu as contacté les enquêteurs qui ont bossé sur la première scène ?

– Je suis là depuis minuit, je n’ai pas encore eu le temps de jeter un œil à l’ancienne affaire. Mais enfin ça remonte à un paquet d’années. Ceux qui s’en sont occupés sont probablement à la retraite maintenant.

– 18 novembre 1980 », souffla Bobby.

La bouche de D.D. se contracta. « Je savais que tu t’en souviendrais », murmura-t-elle amèrement. Elle se redressa. « Quoi d’autre ?

– La cavité était plus petite, un mètre cinquante sur deux. Dans mon souvenir, le rapport de police ne parlait pas de piliers. Je crois qu’on peut dire sans risque de se tromper qu’elle était moins élaborée que celle-ci. Seigneur. Ce n’est quand même pas la même chose de le lire et de le voir. »

Il tâta à nouveau la paroi, sentit la terre bien tassée. Catherine Gagnon, douze ans, avait passé près d’un mois dans cette première prison de terre, dans un vide noir hors du temps rompu par les seules visites de son ravisseur, Richard Umbrio, qui la gardait comme esclave sexuelle. Des chasseurs l’avaient découverte par hasard peu avant Thanksgiving ; ils avaient donné de petits coups sur le plafond en contreplaqué et avaient eu la surprise d’entendre des cris assourdis en dessous. Catherine avait été sauvée ; Umbrio envoyé en prison.

L’histoire aurait dû s’arrêter là, mais non.

« Je ne me rappelle pas qu’il ait été question d’autres victimes au procès d’Umbrio, dit D.D.

– Non.

– Mais ça ne veut pas dire que c’était la première fois.

– Non.

– Elle était peut-être sa septième, huitième, neuvième, dixième victime. Il n’était pas du genre bavard, alors tout est possible.

– C’est sûr. Tout est possible. » Il entendit ce qu’elle ne disait pas à voix haute : Et ce n’est pas comme si on pouvait l’interroger. Umbrio était mort deux ans plus tôt, abattu par Catherine Gagnon dans des circonstances qui avaient sonné le glas de la carrière de Bobby au sein des forces spéciales. Étrange de voir comme certains crimes refaisaient toujours surface, même des décennies après.

Le regard de Bobby se tourna à nouveau vers les étagères fermées que D.D., remarqua-t-il, évitait encore. Elle ne l’avait pas appelé à deux heures du matin pour voir une cavité souterraine. La police de Boston n’avait pas déclenché le branle-bas de combat général pour une fosse quasi vide.

« D.D. ? » demanda-t-il.

Elle hocha enfin la tête. « Autant que tu voies ça par toi-même. Bobby, voilà celles qui n’ont pas été sauvées. Celles qui sont restées en bas dans le noir. »

Bobby manipula les stores avec précaution. Sous ses doigts, les cordelettes semblaient vieilles, pourrissantes. Certains des petits morceaux de bambou entrecroisés se fendaient, se brisaient sur les fils, de sorte que le store était difficile à enrouler. L’odeur de décomposition était plus forte ici. Douce, presque vinaigrée. Ses mains tremblaient malgré lui et il devait faire un effort pour calmer les battements de son cœur.

Être dans le moment, mais hors du moment. Détaché. Posé. Concentré.

Le premier store remonta. Puis le deuxième.

Ce qui l’aida le plus, finalement, ce fut la pure incompréhension.

Des sacs. Des sacs-poubelle en plastique transparent. Six. Trois sur l’étagère du haut, trois sur celle du bas, côte à côte, soigneusement fermés au sommet.

Des sacs. Six. En plastique transparent.

Il recula en titubant.

Il n’y avait pas de mots. Il sentit sa bouche s’ouvrir, mais rien ne se passa, rien ne sortit. Il ne faisait que regarder. Regarder et regarder encore, parce qu’une telle chose ne pouvait pas exister, une telle chose ne pouvait pas être. Son esprit voyait la chose, la rejetait, puis revoyait l’image et résistait à nouveau. Il ne pouvait pas… Ce ne pouvait pas…

Son dos heurta l’échelle. Les mains derrière lui, il agrippa les barreaux métalliques froids avec tant de force qu’il sentit les arêtes mordre la chair de ses mains. Il se concentra sur cette sensation, la douleur aiguë. Cela lui donnait un ancrage. Cela le dispensait de hurler.

D.D. montra le plafond, où une des réglettes d’éclairage avait été suspendue.

« Nous n’avons pas rajouté ces deux crochets, dit-elle doucement. Ils y étaient déjà. Nous n’avons pas trouvé de lanternes qu’il aurait laissées, mais j’imagine…

– Ouais, dit brutalement Bobby, qui respirait toujours par la bouche. Ouais.

– Et la chaise, bien sûr.

– Ouais, ouais. Et la foutue chaise.

– C’est, hum, c’est de la momification naturelle, expliqua D.D., d’une voix mal assurée, qui cherchait à se maîtriser. C’est le mot qu’a employé Christie. Il a ligoté les corps, il les a mis chacun dans un sac-poubelle, puis il a noué le haut. Quand la décomposition a commencé… eh bien, les fluides n’avaient nulle part où aller. En gros, les corps ont mariné dans leur propre jus.

– Salopard.

– Je déteste mon boulot, Bobby, murmura soudain D.D., sans détour. Oh, bon Dieu, je n’ai jamais voulu voir une chose pareille. » Elle mit sa main devant sa bouche. Un instant, il pensa qu’elle allait peut-être craquer, mais elle se reprit, continua bravement. Tout en se détournant des étagères métalliques. Même pour un policier aguerri, certaines choses sont trop difficiles.

Bobby dut se forcer à lâcher les barreaux de l’échelle métallique.

« On devrait remonter, dit brusquement D.D. Christie est probablement en train d’attendre. Elle avait juste besoin d’aller chercher des housses mortuaires.

– D’accord. » Mais il ne se tourna pas vers l’échelle. Au contraire, il retourna vers les étagères métalliques mises à nu, vers une vision que son esprit refusait mais qu’il n’oublierait plus jamais.

Les corps avaient pris une teinte acajou au fil du temps. Ce n’était pas les enveloppes vides et desséchées qu’il avait vues dans des expositions de momies égyptiennes. Ils étaient robustes, presque tannés en apparence, chacun de leurs traits encore visible. Il pouvait suivre les longues lignes noueuses de bras d’une incroyable maigreur autour de jambes délicatement arrondies, les genoux pliés. Il pouvait compter dix doigts, repliés près des chevilles. Il voyait chacun des visages, le creux de leurs joues, le bout pointu de leur menton posé sur leurs genoux. Leurs yeux étaient fermés. Leurs bouches pincées. Les cheveux plaqués sur le crâne, de longues mèches ternes recouvrant leurs épaules.

Des corps petits. Nus. Féminins. Des enfants, juste des fillettes, recroquevillées dans des sacs-poubelle transparents dont elles ne s’échapperaient jamais.

Il comprenait maintenant pourquoi les enquêteurs ne disaient pas un mot là-haut.

Il tendit une main gantée, effleura le premier sac. Il ne savait pas pourquoi. Rien qu’il puisse dire, rien qu’il puisse faire.

Ses doigts trouvèrent une fine chaîne métallique. Il la sortit des plis au sommet du sac pour découvrir un petit médaillon en argent. On y lisait seulement un nom : Annabelle M. Granger.

« Il les étiquetait ? proféra Bobby avec violence.

– C’était plutôt comme des trophées. » D.D. était venue derrière lui. Elle tendit ses mains gantées vers l’arrière d’un deuxième sac et révéla précautionneusement un petit nounours tout abîmé au bout d’une ficelle. « Je crois… Enfin, je ne sais pas, mais chaque sac a un objet. Quelque chose d’important pour lui. Ou quelque chose d’important pour elle.

– Seigneur. »

La main de D.D. était venue se poser sur son épaule. Il ne s’était pas aperçu combien ses mâchoires étaient contractées avant qu’elle ne le touche. « Il faut qu’on remonte, Bobby.

– Ouais.

– Christie doit se mettre au boulot.

– Ouais.

– Bobby… »

Il retira sa main. Les regarda une dernière fois, ressentant la nécessité, le besoin, de graver chaque image dans son cerveau. Comme si cela devait les réconforter de savoir qu’elles ne seraient pas oubliées. Comme s’il était encore important pour elles de savoir qu’elles n’étaient pas seules dans le noir.

Il retourna vers l’échelle. Sa gorge le brûlait. Il ne pouvait pas parler.

Trois profondes inspirations et il réémergea à la surface, sous la bâche bleu clair.

Dans la nuit fraîche et bruineuse. Dans la lumière des projecteurs. Dans le bruit des hélicoptères de la télé qui avaient fini par avoir vent de l’histoire et qui tournoyaient désormais dans le ciel au-dessus d’eux.



Bobby ne rentra pas chez lui. Il aurait pu. Il était venu pour rendre service à D.D. Il avait confirmé ses soupçons. Personne n’aurait rien trouvé à redire à ce qu’il parte.

Il se versa une tasse de café chaud près de la camionnette de l’Identité judiciaire. S’appuya un moment contre le côté du véhicule, enveloppé dans le bruit de fond assourdissant du groupe électrogène. Il ne but jamais le café. Se contenta de faire tourner indéfiniment la tasse entre ses doigts tremblants.

Six heures du matin arrivèrent, le soleil commença à poindre à l’horizon. Christie et son assistant remontèrent les corps, désormais enfermés dans des housses mortuaires noires. On pouvait mettre trois dépouilles sur un brancard, ça faisait deux voyages jusqu’à la camionnette du légiste. Le premier arrêt serait le labo de la police de Boston, où les sacs-poubelle contenant chacun des corps seraient fumigés, à la recherche d’empreintes. Ensuite les dépouilles poursuivraient leur périple jusqu’au labo du service de médecine légale, où l’autopsie commencerait enfin.

Lorsque Christie s’en alla, la plupart des enquêteurs en firent autant. Sur une scène de ce genre, c’était l’anthropologue judiciaire le patron et il ne restait donc pas grand-chose à faire après le départ de Callahan.

Bobby bazarda son café froid, lança le gobelet dans la poubelle.

Il attendait sur le siège passager dans la voiture de D.D. quand elle ressortit enfin du bois. Et là, parce qu’ils s’étaient aimés à une époque, parce qu’ils avaient même été amis après cela, il attira sa tête sur son épaule et la tint dans ses bras pendant qu’elle pleurait.
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MON PÈRE adorait les vieux dictons. Parmi ses préférés : « La chance sourit aux esprits bien préparés. » La préparation, c’était tout aux yeux de mon père. Et il a commencé à me préparer à la minute où nous avons fui le Massachusetts.

Nous avons commencé par le cours d’autodéfense pour débutants de sept ans. N’accepte jamais de bonbon d’un inconnu. Ne quitte jamais l’école avec qui que ce soit, même quelqu’un que tu connais, à moins qu’il ou elle ne fournisse le bon mot de passe. Ne t’approche jamais d’une voiture qui t’aborde. Si le conducteur veut des renseignements, renvoie-le à un adulte. Il cherche un petit chien perdu ? Renvoie-le à la police.

Un inconnu entre dans ta chambre au milieu de la nuit ? Crie, hurle, tape sur les murs. Parfois, expliquait mon père, quand une petite fille est profondément terrifiée, ses cordes vocales sont paralysées ; donc renverse les meubles, jette une lampe par terre, casse de petits objets, souffle dans ton sifflet de sécurité rouge, n’importe quoi qui fasse du bruit. Dans une telle situation, même si je mettais toute la maison à sac, ils ne seraient pas fâchés, me promettait mon père.

Résiste, me disait-il. Envoie-lui des coups de pied dans les genoux, mets-lui les doigts dans les yeux, mords-le à la gorge. Résiste, résiste, résiste.

À mesure que je grandissais, les leçons se firent plus complexes. Du karaté pour l’agilité. De l’athlétisme pour la vitesse. Conseils de sécurité, niveau confirmé. J’appris à toujours fermer la porte à clé, même chez moi en pleine journée. À ne jamais ouvrir sans avoir regardé par le judas et à ne jamais laisser entrer d’inconnu.

Marcher la tête haute, d’un pas vif. Regarder les gens dans les yeux, mais pas trop longtemps. Suffisamment pour que l’autre sache que tu es attentive à ton environnement, sans pour autant attirer indûment l’attention sur toi. Si jamais je ressentais un malaise, je devais rattraper le groupe le plus proche et marcher dans son sillage.

Si j’étais en danger dans des toilettes publiques, crier « Au feu » ; les gens réagissent plus vite à une menace d’incendie qu’aux appels au secours d’une femme violée. Si je me sentais mal à l’aise dans un centre commercial, courir vers la femme la plus proche ; les femmes interviennent plus volontiers que les hommes, qui hésitent souvent à s’en mêler. Si je me retrouvais sous la menace d’une arme, tenter la fuite ; même les tireurs d’élite ont du mal à toucher une cible en mouvement.

Ne jamais quitter le cocon du domicile ou du lieu de travail sans avoir ses clés de voiture en main. Marcher jusqu’à la voiture avec la clé toute prête entre les doigts repliés, comme une tige. Ne pas déverrouiller la portière si un inconnu se tenait derrière moi. Ne pas monter en voiture sans avoir au préalable vérifié la banquette arrière. Une fois à l’intérieur, garder les portières verrouillées en permanence ; si j’avais besoin d’air, éventuellement entrouvrir la fenêtre de quelques centimètres.

Mon père n’était pas partisan des armes à feu ; il avait lu que les femmes risquent davantage qu’on les dépossède de leur arme et qu’on la retourne contre elles. C’est pourquoi, jusqu’à quatorze ans, j’ai eu un sifflet autour du cou pour les urgences et une bombe de gaz incapacitant sur moi en permanence.

Mais cette année-là me vit aussi assommer mon premier adversaire au cours d’un tournoi d’entraînement pour minimes au gymnase du quartier. J’avais laissé tomber le karaté pour le kick-boxing, et il se trouvait que j’étais très douée. Les spectateurs étaient horrifiés. La mère du garçon que j’avais étendu me traita de monstre.

Mon père m’emmena prendre une glace et me félicita. « Non pas que j’approuve la violence, note bien. Mais si un jour tu es en danger, Cindy, donne tout ce que tu as. Tu es forte, tu es rapide, tu as un instinct de battante. Frappe avant de poser des questions. On n’est jamais trop préparé. »

Mon père m’inscrivit à d’autres tournois. Où j’affûtai mes capacités, où j’appris à diriger ma colère. Je suis rapide. Je suis forte. J’ai un instinct de battante. Tout se passa bien jusqu’au jour où je commençai à trop gagner, ce qui naturellement m’attira une attention indésirable.

Plus de tournois. Plus de vie.

Pour finir, je renvoyai un jour ces mots au visage de mon père : « Préparés ? À quoi ça sert d’être si bien préparés puisque la seule chose qu’on fait, c’est fuir !

– Oui, ma chérie, expliquait inlassablement mon père. Mais c’est parce que nous sommes si bien préparés que nous pouvons le faire. »



Je pris le chemin du commissariat central de Boston directement en sortant de ma tranche du matin chez Starbucks. En quittant Faneuil Hall, je n’avais qu’une rue à descendre jusqu’au métro, où je pouvais attraper la ligne orange vers Ruggles Street. Je m’étais renseignée la veille et je m’étais habillée en conséquence : vieux jean taille basse dont l’ourlet effrangé traînait par terre ; petit pull débardeur chocolat sur un haut moulant à manches longues en coton noir ; écharpe multicolore, chocolat, noir, blanc, rose et bleu, autour de la taille ; immense sac April Cornell à fleurs bleues passé sur l’épaule.

Je laissai mes cheveux dénoués ; des mèches sombres tombaient jusqu’au milieu de mon dos et d’immenses anneaux en argent pendaient à mes oreilles. On pouvait me prendre, c’était déjà arrivé, pour une Latino. Je pensais que ce look serait peut-être plus sûr pour le quartier où j’allais passer l’après-midi.

State Street était aussi animée qu’à l’habitude. Je glissai mon jeton dans la fente, descendis les escaliers d’un air dégagé vers cette merveilleuse et puissante odeur d’urine indissociable des stations de métro. La foule était typique de Boston : des Noirs, des Asiatiques, des Latinos, des Blancs, des riches, des vieux, des pauvres, des cadres, des ouvriers, des membres de gang, le tout grouillant dans un pittoresque tableau urbain. Les libéraux adorent ces conneries. La plupart d’entre nous voudraient juste gagner au loto pour s’acheter une voiture.

Je repérai une vieille dame qui marchait lentement avec sa petite-fille adolescente en remorque. Je me plaçai à côté d’elles, juste assez loin pour ne pas les envahir, mais assez près pour qu’on ait l’air d’être ensemble. Nous contemplions tous le mur d’en face d’un air absorbé, chacun prenant soin de ne pas croiser le regard des autres.

Lorsque le métro arriva enfin, nous avançâmes tous en un bloc compact pour nous entasser dans la rame métallique. Puis les portes se refermèrent avec un whouff et la voiture s’engouffra dans les tunnels.

Pour cette portion du trajet, il n’y avait pas assez de sièges. Je restai debout en m’accrochant à une barre métallique. Un gamin noir avec bandeau rouge, sweat trop large et jean baggy, laissa son siège à la vieille dame. Elle lui dit merci. Il ne répondit rien du tout.

Je tanguais d’un côté et de l’autre, les yeux rivés sur la carte du réseau en couleur au-dessus de la porte, tout en faisant de mon mieux pour évaluer discrètement mon environnement.

Un Asiatique d’un certain âge, employé, à l’extrême droite. Assis, la tête baissée, les épaules basses. Un homme qui essayait juste de survivre à cette journée. La vieille dame s’était vu offrir la place à côté de lui et sa petite-fille montait la garde. Ensuite venaient quatre ados noirs en tenue de gang réglementaire. Leurs épaules oscillaient au rythme de la rame de métro ; assis, le regard tourné vers le sol, ils ne disaient pas un mot.

Derrière moi, une femme avec deux jeunes enfants. Elle semblait latino, les gamins, six et huit ans, blancs. Probablement une nounou qui emmenait les enfants au parc.

Deux ados à côté d’elle, habillées de pied en cap à la mode urbaine, les cheveux nattés, d’énormes brillants scintillant à leurs oreilles. Je ne me retournai pas, mais jugeai préférable de les garder sur mon écran radar. Les filles sont moins prévisibles que les mecs, donc plus dangereuses. Les hommes jouent les gros bras ; les femmes ont tendance à s’en prendre directement à vous et ensuite, si vous ne vous écrasez pas, elles se mettent à vous taillader avec des couteaux qu’elles tenaient cachés.

Mais ces filles ne m’inquiétaient pas trop ; c’étaient des inconnues connues. Ce sont les inconnues inconnues qui peuvent vous laisser sur le carreau.

La station Ruggles Street arriva sans incident. Les portes s’ouvrirent, je descendis. Personne ne me prêta la moindre attention.

Je mis mon sac sur mon épaule et me dirigeai vers les escaliers.

Je n’étais jamais allée au nouveau central de police à Roxbury. J’avais seulement entendu parler de fusillades nocturnes dans le parking, de gens agressés devant les portes. Apparemment, les politiques avaient choisi le nouveau site dans l’espoir de relever le niveau de Roxbury, ou du moins d’en faire un quartier moins dangereux la nuit. D’après ce que j’avais lu sur Internet, ça n’avait pas l’air de marcher.

Je tenais mon sac serré contre moi et marchais sur la pointe des pieds, prête à n’importe quel mouvement soudain. La station de Ruggles Street était grande, bondée, froide et humide. Je me faufilai prestement à travers la marée humaine. Aie l’air déterminée et concentrée. Ce n’est pas parce que tu es perdue qu’il faut que ça se voie.

À l’extérieur de la station, en bas d’un escalier pentu, je repérai l’immense antenne radio à ma droite et en tirai la conclusion qui s’imposait. Mais au moment où je m’engageais sur le trottoir, une voix railleuse derrière moi m’interpella : « Chica bella ! Tu veux que je te fourre le burrito ? »

Je me retournai, aperçus un trio d’Afro-Américains et leur fis un doigt. Ils se contentèrent de rire. Le chef de la bande, treize ans à vue de nez, s’attrapa l’entrejambe. À mon tour de rire.

Cela leur rabattit un peu le caquet. Je fis volte-face et remontai la rue, d’un pas calme et régulier. Je serrais les poings pour empêcher mes mains de trembler.

Difficile de rater le central de police. Primo, c’était une immense structure de verre et d’acier posée au beau milieu de logements sociaux marron délabrés. Deuzio, des barricades de ciment étaient disposées tout autour de l’entrée principale, comme si le bâtiment se trouvait littéralement en plein Bagdad. La défense de la patrie, dans chaque administration au coin de votre rue.

Mes pas se firent pour la première fois hésitants. Depuis que j’avais décidé ce que j’allais faire la veille au soir, je ne m’étais pas autorisée à y penser. Je m’étais organisée. J’avais agi. Maintenant j’y étais.

Je posai mon sac. En sortis une veste en velours couleur chocolat au lait et l’enfilai – ce que je pouvais faire de mieux en matière d’élégance. Non que ça ait une importance. Je n’avais aucune preuve. Les enquêteurs me croiraient ou non.

À l’intérieur, il y avait la queue au détecteur de métal. L’agent en faction demanda à voir mon permis de conduire. Il inspecta mon grand sac. Puis il me toisa d’une façon censée me pousser à avouer : Oui, j’essaie d’introduire en douce des armes/bombes/drogues dans le central de police. Je n’avais rien à déclarer et il me laissa donc passer.

À l’accueil, je sortis l’article du journal et vérifiai une nouvelle fois le nom de l’enquêtrice, même si, pour être franche, je le connaissais par cœur.

« Vous avez rendez-vous ? » demanda l’agent en tenue d’un air sévère. Un type corpulent, avec une grosse moustache. Il me fit immédiatement penser à Dennis Franz.

« Non. »

Nouveau regard évaluateur. « Elle est très prise en ce moment, vous savez.

– Dites-lui seulement qu’Annabelle Granger est là. Ça l’intéressera. »

L’agent ne devait pas beaucoup suivre l’actualité. Il haussa les épaules, décrocha le téléphone, transmit mon message. Quelques secondes s’écoulèrent. Le visage de l’agent resta imperturbable. Il haussa une nouvelle fois les épaules, raccrocha et me demanda d’attendre.

D’autres personnes faisaient la queue ; je pris donc mon sac et m’éloignai vers le milieu du long hall voûté. Quelqu’un avait monté une rétrospective retraçant l’histoire de la police de Boston. J’étudiai chaque photo, lus les légendes, arpentai l’exposition.

Les minutes s’ajoutèrent les unes aux autres. Mes mains tremblaient de plus en plus. Je me dis que je devrais m’enfuir tant que j’en avais encore l’occasion. Puis je me dis que je me sentirais peut-être mieux si seulement je pouvais vomir.

Des pas résonnèrent enfin.

Une femme apparut, se dirigea droit vers moi. Jean moulant, talons aiguilles, chemise blanche près du corps, boutonnée jusqu’en haut, et un revolver vraiment énorme suspendu à la ceinture. Son visage était encadré par une masse de boucles blondes indisciplinées. On l’aurait plutôt prise pour un mannequin. Tant qu’on n’avait pas vu ses yeux. Impassibles, directs, qui ne plaisantaient pas.

Ce regard bleu me trouva et quelque chose passa fugitivement sur son visage. On aurait dit qu’elle avait vu un fantôme. Puis elle se renferma.

Je pris une profonde inspiration.

Mon père s’était trompé. Il y a des choses dans la vie auxquelles on ne peut pas être préparée. Comme la perte de sa mère alors qu’on est encore qu’une enfant. Ou le décès de son père avant qu’on ait eu une chance d’arrêter de le haïr.

« C’est à quel sujet ? demanda avec autorité le commandant D.D. Warren.

– Je m’appelle Annabelle Mary Granger, répondis-je. Je crois que vous me cherchez. »
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LES BUREAUX de la police criminelle de Boston ressemblaient à ceux d’une compagnie d’assurances : immenses fenêtres lumineuses, trois mètres cinquante de hauteur sous plafond, jolie moquette bleu-gris. Des cloisons beiges, modernes et élégantes, divisaient l’espace inondé de soleil en petits bureaux où des meubles classeurs noirs et des casiers suspendus gris étaient décorés avec des plantes, des photos de famille, le dernier projet d’art plastique d’un enfant du primaire.

Je trouvai le tableau d’ensemble décevant. Toutes ces années perdues à regarder NYPD Blue.

À notre arrivée, la standardiste adressa un sourire amical au commandant Warren. Son regard se posa sur moi, franc, sans prétention. Je détournai les yeux, mes doigts tripotaient mon sac. Est-ce que j’avais l’air d’une criminelle ? D’une informatrice de première importance ? Ou peut-être d’une parente de victime ? J’essayai de me voir par les yeux de la standardiste, mais en vain.

Le commandant Warren me conduisit jusqu’à une petite pièce aveugle. Une table rectangulaire occupait l’essentiel du minuscule espace, laissant à peine la place pour des sièges. Je cherchai sur les murs la trace d’un miroir sans tain, n’importe quoi qui corresponde à mes attentes télévisuelles. Les murs étaient nus, peints d’une couleur blanc os immaculée. Mais toujours pas moyen de me détendre.

« Café ? demanda-t-elle abruptement.

– Non, merci.

– Eau, soda, thé ?

– Non, merci.

– Comme vous voudrez. Je reviens tout de suite. »

Elle me laissa dans le bureau. Cela devait vouloir dire, décidai-je, que je n’avais pas l’air trop coupable. Je posai mon sac, inspectai les lieux. Mais il n’y avait rien à regarder. Rien à faire.

La pièce était trop petite, le mobilier trop grand. D’un seul coup, je les détestai.

La porte s’ouvrit à nouveau. Warren était de retour, cette fois-ci avec un dictaphone. Immédiatement, je secouai la tête.

« Non. »

Elle me jaugea froidement. « Je croyais que vous étiez là pour faire une déposition.

– Pas d’enregistrement.

– Pourquoi ?

– Parce que vous venez de me déclarer morte et que j’ai l’intention que ça reste comme ça. »

Elle posa le dictaphone, mais ne le mit pas en marche. Elle me dévisagea, un temps infini. Je la dévisageai en retour, un temps infini.

Nous faisions la même taille, un mètre soixante-cinq. À peu près le même poids. À la largeur de ses épaules, au léger renflement de ses bras croisés, je devinais qu’elle aussi s’entraînait avec des haltères. Elle avait le revolver pour elle. Mais un revolver, il faut le dégainer, le braquer, tirer. Je n’avais aucune de ces contraintes.

Cette idée me mit pour la première fois un peu à l’aise. Mes bras se décroisèrent. Je m’assis. Au bout d’un moment, elle en fit autant.

La porte s’ouvrit à nouveau. Un homme entra, en pantalon beige et chemise bleu foncé à manches longues, sa plaque à la ceinture. Un collègue enquêteur de la criminelle, supposai-je. Il n’était pas très grand, peut-être un mètre soixante-quinze, un mètre quatre-vingts, mais il avait un corps mince et musclé qui allait avec un visage mince et anguleux. Dès qu’il me vit, il eut lui aussi l’air interloqué, mais il se ressaisit vite et prit une expression neutre.

Il me tendit une main. « Capitaine Robert Dodge, police d’État du Massachusetts. »

Je lui rendis sa poignée avec moins d’assurance. Ses doigts étaient calleux, sa poigne ferme. Il garda ma main dans la sienne plus longtemps que nécessaire et je savais qu’il me jaugeait, qu’il essayait de se faire une opinion. Il avait des yeux gris sereins, le genre habitué à évaluer le gibier.

« Vous voulez de l’eau ? Quelque chose à boire ?

– Elle a déjà joué les Martha Stewart1, répondis-je en désignant le commandant Warren d’un signe de tête. Avec tout le respect que je vous dois, j’aimerais autant qu’on en finisse. »

Les deux enquêteurs échangèrent un regard. Dodge prit un siège, le plus proche de la porte. La pièce surpeuplée semblait se rétrécir autour de moi. Je posai les mains sur les genoux, m’efforçai de ne pas remuer.

« Je m’appelle Annabelle Mary Granger », commençai-je. La main de Dodge s’avança vers le dictaphone. Celle de Warren l’arrêta.

« C’est confidentiel, expliqua-t-elle. Du moins pour l’instant. »

Dodge acquiesça et je pris à nouveau une profonde inspiration, essayant de rassembler mes idées éparses. J’avais passé quarante-huit heures à répéter mon histoire dans ma tête. À lire et relire compulsivement tous les articles de une sur la « tombe » découverte à Mattapan, sur les six corps retrouvés sur place. Peu de détails – l’anthropologue judiciaire était seulement en mesure de confirmer qu’il s’agissait de corps féminins ; la porte-parole de la police avait ajouté que la tombe remontait peut-être à plusieurs décennies. On n’avait communiqué qu’un seul nom, le mien ; les autres identités restaient un mystère.

En l’absence de véritables informations, et comme il fallait meubler l’antenne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les journalistes-vedettes s’étaient lancés dans de folles spéculations. Le site était un charnier de la Mafia, peut-être un héritage de Whitey Bulger, le gangster dont on déterrait encore les œuvres meurtrières aux quatre coins de l’État. Ou bien peut-être s’agissait-il d’un ancien cimetière de l’hôpital psychiatrique. Ou encore de l’effroyable passe-temps d’un de ses patients homicides. Mattapan était le théâtre d’un culte satanique. Les ossements appartenaient en réalité à des victimes du procès des sorcières de Salem.

Tout le monde avait sa théorie. Sauf moi, j’imagine. J’ignorais sincèrement ce qui s’était passé à Mattapan. Et si je me trouvais là en cet instant, ce n’était pas à cause de l’aide que je pouvais apporter à la police, mais à cause de celle que j’espérais recevoir.

« Ma famille a fui pour la première fois quand j’avais sept ans », expliquai-je aux deux enquêteurs, avant de dérouler mon histoire, de plus en plus vite. Les déménagements successifs, le défilé sans fin de fausses identités. La mort de ma mère. Celle de mon père. Je ne rentrai pas trop dans les détails.

Le capitaine Dodge prit quelques notes. D.D. Warren se contenta surtout de m’observer.

J’arrivai au bout du récit plus rapidement que je ne m’y attendais. Pas de dénouement spectaculaire. Juste le mot Fin. J’avais la gorge sèche maintenant. Je regrettais finalement de ne pas avoir accepté ce verre d’eau. Je me tus d’un air gêné, avec la conscience aiguë que les deux enquêteurs me dévisageaient toujours.

« En quelle année êtes-vous partis ? demanda le capitaine Dodge, le stylo en l’air.

« Octobre 82.

– Et combien de temps êtes-vous restés en Floride ? »

Je fis de mon mieux pour passer une nouvelle fois la liste en revue. Villes, dates, noms d’emprunt. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point les détails étaient devenus flous avec le temps. En quel mois étions-nous partis pour Saint Louis ? Avais-je dix ou onze ans à notre arrivée à Phoenix ? Quant aux noms… À Kansas City, étions-nous les Jones, les Jenkins, les Johnson ? Quelque chose dans ce goût-là.

Je parlais d’une voix de moins en moins assurée, de plus en plus sur la défensive, et ils n’étaient même pas encore arrivés aux questions difficiles.

« Pourquoi ? » demanda l’enquêtrice Warren sans ménagement quand j’eus fini de réciter ma leçon de géographie. Elle écarta les mains. « C’est une histoire intéressante, sauf que vous ne dites jamais pourquoi votre famille fuyait.

– Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas ?

– Mon père ne m’a jamais donné d’explications. Il estimait que c’était son boulot de s’inquiéter et le mien de rester une enfant. »

Elle eut l’air sceptique. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Même moi, à seize ans, j’avais commencé à douter de ce lieu commun.

« Acte de naissance ? demanda-t-elle sèchement.

– À mon vrai nom ? Je n’en ai pas.

– Permis de conduire, carte de Sécu ? L’acte de mariage de vos parents ? Une photo de famille ? Vous devez bien avoir quelque chose.

– Rien.

– Rien ?

– Les documents d’origine peuvent être découverts et utilisés contre vous. » On aurait dit un perroquet. J’imagine que c’est ce que j’avais été presque toute ma vie.

Le commandant Warren se pencha en avant. D’aussi près, je voyais les cernes sous ses yeux, les ridules et les joues pâles de quelqu’un qui n’avait que peu d’heures de sommeil au compteur et encore moins de patience. « Qu’est-ce que vous foutez ici, Annabelle ? Vous ne nous avez rien dit, rien donné. Vous voulez passer aux infos ? C’est ça, le but ? Vous allez revendiquer l’identité d’une pauvre petite morte pour décrocher votre quart d’heure de gloire ?

– Ce n’est pas ça…

– Mon œil.

– Je vous l’ai déjà dit : je n’ai eu que quelques minutes pour prendre mes affaires et je n’ai pas pensé à emporter mon album photo.

– Comme c’est commode.

– Hé ! » Je commençais moi aussi à perdre patience. « Vous voulez des preuves ? Trouvez-en. C’est vous la police, après tout. Mon père travaillait au MIT. Russell Walt Granger. Vérifiez, ils auront une trace. Ma famille habitait au 282 Oak Street à Arlington. Vérifiez, il y aura une trace. D’ailleurs, fouillez dans vos dossiers, putain. Toute ma famille s’est volatilisée du jour au lendemain. Ça m’étonnerait bien que vous n’en ayez aucune trace.

– Si vous en savez autant, répondit-elle sans se démonter, pourquoi vous n’avez pas fait de recherches ?

– Parce que je ne peux poser aucune question, explosai-je. Je ne sais pas de qui j’ai peur ! »

Je m’éloignai brusquement de la table, écœurée par mon propre accès de colère. Le commandant Warren se redressa plus lentement. L’autre enquêteur et elle échangèrent à nouveau un regard, sans doute juste pour m’énerver.

Warren se leva. Quitta la pièce. Je fixai résolument le mur d’en face ; je ne voulais pas donner au capitaine Dodge la satisfaction de rompre le silence la première.

« De l’eau ? » proposa-t-il.

Je refusai d’un signe de tête.

« Ça n’a pas dû être facile de perdre vos deux parents comme ça, murmura-t-il.

– Oh, ça va. Le bon flic, le mauvais flic. Vous croyez que je ne vais jamais au cinéma ? »

Nous restâmes silencieux jusqu’à ce que la porte s’ouvre à nouveau. Warren était de retour, avec un grand sac en papier.

Elle avait enfilé une paire de gants en latex. Elle posa le sac, déroula le haut et sortit un objet de ses profondeurs. Il n’était pas grand. Une délicate chaîne en argent avec un petit médaillon ovale. Pour un enfant.

Elle le tendit sur sa paume gantée. Me montra le dessus, orné d’arabesques en filigrane. Puis elle l’ouvrit, révélant deux ovales creux à l’intérieur. Enfin, elle le retourna. Un simple nom était gravé à l’arrière : Annabelle M. Granger.
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En quelques années, Lisa Gardner s’est imposée aux Etats-Unis
sur toutes les listes des meilleures ventes. Avec Sauver sa peau,
salué par la presse anglo-saxonne comme son meilleur roman a
ce jour, elle rejoint dans Spécial Suspense les Mary Higgins Clark
et Patricia MacDonald qui ont fait la renommée de la collection.

ALBIN| MICHEL





