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À Charlotte,

À Clément,

Mes amours...




Première partie

Joséphine poussa un cri et lâcha l'éplucheur. Le couteau avait dérapé sur la pomme de terre et entaillé largement la peau à la naissance du poignet. Du sang, du sang partout. Elle regarda les veines bleues, l'estafilade rouge, le blanc de la cuvette de l'évier, l'égouttoir en plastique jaune où reposaient, blanches et luisantes, les pommes de terre épluchées. Les gouttes de sang tombaient une à une, éclaboussant le revêtement blanc. Elle appuya ses mains de chaque côté de l'évier et se mit à pleurer.

Elle avait besoin de pleurer. Elle ne savait pas pourquoi. Elle avait trop de bonnes raisons. Celle-là ferait l'affaire. Elle chercha des yeux un torchon, s'en empara et l'appliqua en garrot sur la blessure. Je vais devenir fontaine, fontaine de larmes, fontaine de sang, fontaine de soupirs, je vais me laisser mourir.

C'était une solution. Se laisser mourir, sans rien dire. S'éteindre comme une lampe qui diminue.

Se laisser mourir toute droite au-dessus de l'évier. On ne meurt pas toute droite, rectifia-t-elle aussitôt, on meurt allongée ou agenouillée, la tête dans le four ou dans sa baignoire. Elle avait lu dans un journal que le suicide le plus commun chez les femmes était la défenestration. La pendaison, pour les hommes. Sauter par la fenêtre ? Elle ne pourrait jamais. Mais se vider de son sang en pleurant, ne plus savoir si le liquide qui coule hors de soi est rouge ou blanc. S'endormir lentement. Alors, lâche le torchon et plonge les poignets dans le bac de l'évier ! Et même, et même... il te faudra rester debout et on ne meurt pas debout.

Sauf au combat. Par temps de guerre...

Ce n'était pas encore la guerre.

Elle renifla, ajusta le torchon sur la blessure, bloqua ses larmes, fixa son reflet dans la fenêtre. Elle avait gardé son crayon dans les cheveux. Allez, se dit-elle, épluche les pommes de terre... Le reste, tu y penseras plus tard !







En cette matinée de fin mai, alors que le thermomètre affichait vingt-huit degrés à l'ombre, au cinquième étage, à l'abri sous l'auvent de son balcon, un homme jouait aux échecs. Seul. Il méditait devant un échiquier. Il poussait le souci de la vraisemblance jusqu'à changer de place quand il changeait de côté de jeu et s'emparait au passage d'une pipe qu'il suçotait. Il se penchait, soufflait, soulevait une pièce, la reposait, reculait, soufflait encore, reprenait la pièce, la déplaçait, hochait la tête puis déposait la pipe et gagnait l'autre chaise.

C'était un homme de taille moyenne, d'allure très soignée, les cheveux châtains, les yeux marron. Le pli de son pantalon tombait droit, ses chaussures brillaient comme juste sorties de la boîte d'origine, ses manches de chemise retroussées laissaient apparaître des avant-bras et des poignets fins et ses ongles avaient le poli et l'éclat que seule peut donner une manucure appliquée. Un léger hâle que l'on devinait perpétuel complétait l'impression de beige blond qui se dégageait de sa personne. Il ressemblait à ces figurines en carton que l'on vend en chaussettes et sous-vêtements dans les jeux d'enfants et que l'on peut vêtir de n'importe quel costume – pilote de l'air, chasseur, explorateur. C'était un homme à glisser dans le décor d'un catalogue pour inspirer confiance et souligner la qualité du mobilier exposé.

Soudain, un sourire illumina son visage. « Échec et mat, murmura-t-il à son partenaire imaginaire. Mon pauvre vieux ! T'es cuit ! Et je parie que t'as rien vu venir ! » Satisfait, il se serra la main à lui-même et modula sa voix pour s'accorder quelques félicitations. « Bien joué, Tonio ! Tu as été très fort. »

Il se leva, s'étira en se frottant la poitrine et décida de se servir un petit verre bien que ce ne soit pas l'heure. D'ordinaire, il prenait un apéritif vers six heures dix, le soir, en regardant « Questions pour un champion ». L'émission de Julien Lepers était devenue un rendez-vous qu'il attendait avec impatience. Il était contrarié s'il la manquait. Dès dix-sept heures trente, il attendait. Il avait hâte de se mesurer aux quatre champions qu'on lui proposerait. Il attendait aussi de savoir quelle veste le présentateur porterait, avec quelle chemise, quelle cravate il l'assortirait. Il se disait qu'il devrait tenter sa chance et s'inscrire. Il se le disait chaque soir, mais n'en faisait rien. Il aurait dû passer des épreuves éliminatoires et il y avait dans ces deux mots quelque chose qui le chagrinait.

Il souleva le couvercle d'un seau à glace, prit délicatement deux glaçons, les laissa tomber dans un verre, y versa du Martini blanc. Il se baissa pour ramasser un fil sur la moquette, se releva, trempa ses lèvres dans le verre, émit des petits bruits de lèvres mouillées pour exprimer sa satisfaction.

Chaque matin, il jouait aux échecs. Chaque matin, il suivait la même routine. Levé à sept heures en même temps que les enfants, petit-déjeuner avec toasts de pain complet, grillés thermostat quatre, confiture d'abricots sans sucre ajouté, beurre salé et jus d'orange fraîchement pressé à la main. Puis trente minutes de gymnastique, des exercices pour le dos, le ventre, les pectoraux, les cuisses. Lecture des journaux que les filles, chacune son tour, allaient lui chercher avant de partir pour l'école, étude attentive des petites annonces, envoi de CV quand une offre lui semblait intéressante, douche, rasage au rasoir mécanique, avec savon qui mousse sous le blaireau, choix des vêtements pour la journée et, enfin, partie d'échecs.

Le choix des vêtements était le moment le plus éprouvant de la matinée. Il ne savait plus comment s'habiller. En tenue de week-end, légèrement décontractée, ou en costume ? Un jour où il avait enfilé un jogging à la hâte, sa fille aînée, Hortense, lui avait dit : « Tu ne travailles pas, papa ? Tu es tout le temps en vacances ? Moi, j'aime quand tu es beau, avec une belle veste, une belle chemise et une cravate. Ne viens plus jamais me chercher à l'école habillé en survêtement » et puis, se radoucissant car ce matin-là, ce premier matin où elle lui avait parlé sur ce ton, il avait blêmi... elle avait ajouté : « C'est pour toi que je dis ça, mon papa chéri, pour que tu restes le plus beau papa du monde. »

Hortense avait raison, on le regardait différemment quand il était bien habillé.

La partie d'échecs terminée, il arrosait les plantes accrochées au rebord du balcon, arrachait les feuilles mortes, taillait les vieilles branches, vaporisait de l'eau sur les nouveaux bourgeons, retournait le terreau des pots à l'aide d'une cuillère et répandait de l'engrais quand il le fallait. Un camélia blanc lui donnait bien du souci. Il lui parlait, s'attardait à le soigner, essuyait chaque feuille.

Tous les matins, depuis un an, c'était la même routine.

Ce matin-là, cependant, il avait pris du retard sur son horaire habituel. La partie d'échecs avait été ardue, il devait faire attention à ne pas se laisser entraîner ; c'est difficile quand on n'a pas d'occupation. Ne pas perdre le sens du temps qui passe et se dépense sans qu'on y fasse attention. Fais gaffe, Tonio, se dit-il, fais gaffe. Ne te laisse pas aller, reprends-toi.

Il avait pris l'habitude de parler tout haut et fronça les sourcils en s'entendant s'apostropher. Pour rattraper le temps perdu, il décida de négliger les plantes.

Il passa devant la cuisine où sa femme épluchait des pommes de terre. Il ne voyait que son dos et nota une nouvelle fois qu'elle s'alourdissait. Des bouées de gras s'accrochaient à ses hanches.

Quand ils avaient emménagé dans cet immeuble de banlieue proche de Paris, elle était longue et fine, sans bouées.

Quand ils avaient emménagé, les filles arrivaient à la hauteur de l'évier...

Quand ils avaient emménagé...

C'était un autre temps. Il soulevait son pull, plaçait ses mains sur ses seins et soupirait « chérie ! » jusqu'à ce qu'elle fléchisse et s'incline en tirant des deux mains sur le dessus-de-lit pour ne pas le froisser. Le dimanche, elle faisait la cuisine. Les filles réclamaient des couteaux « pour aider maman ! » ou le fond des casseroles pour les « nettoyer avec la langue ». Ils les regardaient avec attendrissement. Tous les deux ou trois mois, ils les mesuraient et inscrivaient la taille de chacune au crayon noir sur le mur ; il y avait plein de petits traits suivis des dates et des deux prénoms : Hortense et Zoé. Chaque fois qu'il s'appuyait au chambranle de la porte de la cuisine, il était envahi d'une immense tristesse. Le sentiment d'un gâchis irrémédiable, le souvenir d'un temps où la vie lui souriait. Cela ne lui arrivait jamais dans la chambre à coucher ou dans le salon, mais toujours dans cette pièce qui, autrefois, avait été une capsule de bonheur. Chaleureuse, tranquille, odorante. Les casseroles fumaient, les torchons séchaient sur la barre du four, le chocolat fondait au bain-marie et les filles décortiquaient des noix. Elles brandissaient un doigt couronné de chocolat, se dessinaient des moustaches qu'elles léchaient à coups de langue et la buée sur les vitres dessinait des festons nacrés qui lui donnaient l'impression d'être le papa d'une famille esquimaude dans un igloo au pôle Nord.

Autrefois... Le bonheur avait été là, solide, rassurant.

Sur la table, gisait, ouvert, un livre de Georges Duby. Il se pencha pour en apercevoir le titre Le Chevalier, la femme et le prêtre. Joséphine travaillait sur la table de la cuisine. Ce qui, autrefois, était un à-côté, les faisait vivre maintenant. Chercheuse au CNRS, spécialisée dans le domaine des femmes au xiie siècle ! Auparavant, il ne pouvait s'empêcher de se moquer de ses recherches, il en parlait avec condescendance, « ma femme qui est passionnée d'histoire, mais du xiie siècle uniquement ! Ah ! Ah ! Ah... » Il trouvait que cela faisait un peu bas-bleu. Pas très sexy, le xiie siècle, ma chérie, disait-il en lui pinçant les fesses. « Mais c'est à cette époque que la France a basculé dans la modernité, le commerce, la monnaie, l'indépendance des villes et... »

Il l'embrassait pour la faire taire.

Aujourd'hui, le xiie siècle les nourrissait. Il se racla la gorge afin qu'elle se tourne vers lui. Elle n'avait pas pris le temps de se coiffer, un crayon retenait ses cheveux sur le haut du crâne.

– Je vais faire un tour...

– Tu reviens déjeuner ?

– Je ne sais pas... Fais comme si je ne revenais pas.

– Pourquoi ne pas le dire tout de suite !

Il n'aimait pas les affrontements. Il aurait mieux valu qu'il sorte en criant « je m'en vais, à tout de suite ! » et hop ! il était dans l'escalier et hop ! elle restait avec ses questions dans le gosier et hop ! il n'avait plus qu'à inventer n'importe quoi quand il rentrait. Parce qu'il rentrait toujours.

– Tu as lu les petites annonces ?

– Oui... Rien d'intéressant aujourd'hui.

– Il y a toujours du travail pour un homme qui veut travailler !

Du travail, oui mais pas n'importe lequel, pensa-t-il sans le lui dire car il connaissait déjà la suite de leur dialogue. Il aurait dû partir, mais il restait aimanté au chambranle.

– Je sais ce que tu vas me dire, Joséphine, je le sais déjà.

– Tu le sais, mais tu ne fais rien pour que ça change. Tu pourrais faire n'importe quoi, juste pour mettre un peu de beurre dans les épinards...

Il pouvait continuer leur dialogue, il le connaissait par cœur, « gardien de piscine, jardinier dans un club de tennis, vigile de nuit, pompiste dans une station d'essence... » mais ne retint que le mot « épinards ». Cela sonnait drôle, ce mot, dans une recherche d'emploi.

– Tu peux sourire ! marmonna-t-elle en le piquant du regard. Je dois te paraître bien terre à terre à parler de gros sous ! Monsieur veut un tas d'or, monsieur ne veut pas se fatiguer pour rien, monsieur veut de l'estime et de la considération ! Et pour le moment, monsieur n'a qu'un seul moyen d'exister : aller rejoindre sa manucure !

– Tu parles de quoi, Joséphine ?

– Tu sais très bien de qui je parle !

Elle était maintenant complètement tournée vers lui, les épaules redressées, un torchon noué autour du poignet ; elle le défiait.

– Si tu fais allusion à Mylène...

– Oui, je fais allusion à Mylène... Tu ne sais pas encore si elle fait une pause pour le déjeuner ? C'est pour ça que tu ne peux pas me répondre ?

– Jo, arrête... Ça va mal finir !

C'était trop tard. Elle ne pensait plus qu'à Mylène et à lui. Qui donc l'avait mise au courant ? Un voisin, une voisine ? Ils ne connaissaient pas grand monde dans l'immeuble mais, quand il s'agit de médire, on se fait vite des copains. On avait dû l'apercevoir entrer dans l'immeuble de Mylène, deux rues plus loin.

– Vous allez déjeuner chez elle... Elle t'aura préparé une quiche avec une salade verte, un repas léger parce que, après, elle reprend le travail, elle...

Elle grinça des dents en appuyant sur le « elle ».

– Et puis vous ferez une petite sieste, elle tirera les rideaux, se déshabillera en jetant ses vêtements par terre et te rejoindra sous la couette en piqué blanc...

Il l'écoutait, stupéfait. Mylène avait une épaisse couette en piqué blanc sur son lit. Comment le savait-elle ?

– Tu es allée chez elle ?

Elle éclata d'un rire mauvais et resserra le nœud du torchon de sa main libre.

– Ah, j'avais raison. Le piqué blanc, ça va avec tout ! C'est beau, c'est pratique.

– Jo, arrête !

– Arrête quoi ?

– Arrête d'imaginer ce qui n'existe pas.

– Parce qu'elle n'a pas de couette en piqué blanc, peut-être ?

– Tu devrais écrire des romans, toi : tu as beaucoup d'imagination...

– Jure-moi qu'elle n'a pas de couette en piqué blanc.

La colère l'envahit soudain. Il ne la supportait plus. Il ne supportait plus son ton de maîtresse d'école, toujours à lui reprocher quelque chose, à lui dire quoi faire, comment faire, il ne supportait plus son dos arrondi, ses vêtements sans forme ni couleur, sa peau rougie par le manque de soins, ses cheveux châtains, fins et mous. Tout, chez elle, sentait l'effort et la parcimonie.

– Je préfère partir avant que cette discussion ne nous emmène trop loin !

– Tu vas la retrouver, hein ? Aie au moins le courage de dire la vérité puisque tu n'as plus celui de chercher du travail, fainéant !

Ce fut le mot en trop. Il sentit la colère lui bloquer le front et taper sur ses tempes. Il cracha les mots pour ne pas avoir à les reprendre :

– Eh bien, oui ! Je la retrouve chez elle, tous les jours à midi et demi. Elle me fait chauffer une pizza et on la mange, dans son lit sous la couette en piqué blanc ! Après, on écarte les miettes, je défais son soutien-gorge, en piqué blanc aussi, et je l'embrasse partout, partout ! T'es satisfaite ? Fallait pas me pousser, je t'avais prévenue !

– Moi non plus, faut pas me pousser ! Si tu pars la retrouver, inutile de revenir. Tu fais ta valise et tu disparais. Ce sera pas une grande perte.

Il s'arracha au chambranle de la porte, tourna les talons et, tel un somnambule, gagna leur chambre. Il extirpa une valise de sous le lit, la posa sur le dessus-de-lit et commença à la remplir. Il vida ses trois étagères de chemises, ses trois tiroirs de tee-shirts, chaussettes et caleçons dans la grande valise rouge à roulettes intégrées, vestige de sa splendeur quand il travaillait chez Gunman & Co, le fabricant américain de fusils de chasse. Il était resté dix ans au poste de directeur commercial du secteur Europe, accompagnant ses riches clients qui allaient chasser en Afrique, en Asie, en Amérique, dans la brousse, la savane ou la pampa. Il y croyait alors, il croyait à l'image de cet homme blanc toujours bronzé, toujours en verve, qui trinquait avec ses clients, les hommes les plus riches de la planète. Il se faisait appeler Tonio. Tonio Cortès. C'était plus mâle, plus responsable qu'Antoine. Il n'avait jamais aimé son prénom qu'il trouvait doux, efféminé. Il fallait qu'il fasse le poids face à ces hommes-là : des industriels, des hommes politiques, des milliardaires oisifs, des fils de... Il faisait tinter ses glaçons en affichant un sourire débonnaire, écoutait leurs histoires, tendait une oreille attentive à leurs doléances, opinait, tempérait, observait le ballet des hommes et le ballet des femmes, le regard aigu des enfants, vieux avant d'avoir eu le temps de grandir. Il se félicitait de fréquenter ce monde sans en faire partie vraiment. « Ah ! l'argent ne fait pas le bonheur », répétait-il souvent.

Il avait un excellent salaire, un triple mois à la fin de l'année, une bonne mutuelle, des périodes de repos qui doublaient presque ses vacances. Il était heureux quand il rentrait à Courbevoie dans sa résidence, construite dans les années quatre-vingt-dix, pour une population de jeunes cadres comme lui, qui n'avaient pas encore les moyens d'habiter dans Paris mais attendaient, de l'autre côté de la Seine, de pouvoir entrer dans les beaux quartiers de la capitale dont ils apercevaient les lumières, le soir. Un gâteau de néon scintillant qui les narguait au loin. L'immeuble avait mal vieilli, d'imperceptibles traînées de rouille coulant des balcons maculaient la façade et l'orange éclatant des stores avait passé au soleil.

Il ne prévenait jamais quand il rentrait de voyage : il poussait la porte, marquait un temps dans l'entrée avant de s'annoncer par un court sifflement qui disait « Je suis là ! ». Joséphine était plongée dans ses livres d'histoire, Hortense courait vers lui et glissait sa petite main dans ses poches à la recherche de son cadeau, Zoé applaudissait. Les deux petites filles en robe de chambre, l'une en rose, l'autre en bleu, Hortense, la jolie, l'effrontée, qui le menait par le bout du nez et Zoé, ronde, lisse, gourmande. Alors il se penchait vers elles et les prenait dans ses bras en répétant : « Ah ! Mes chéries ! Ah ! Mes chéries ! » C'était un rite. Il lui arrivait parfois d'éprouver un pincement de remords quand le souvenir d'une autre étreinte, la veille... il les enlaçait plus fort, et le souvenir s'évanouissait. Il posait ses bagages et se consacrait à son rôle de héros. Il inventait des chasses et des traques, un lion blessé qu'il avait achevé au couteau, une antilope qu'il avait attrapée au lasso, un crocodile qu'il avait mis KO. Elles le regardaient, ébahies. Seule Hortense s'impatientait et demandait « et mon cadeau, papa ? Et mon cadeau ? ».

Un jour, Gunman and Co avait été racheté ; il avait été remercié. Du jour au lendemain. « C'est comme ça avec les Américains, avait-il expliqué à Joséphine. Le lundi tu es directeur commercial avec un bureau à trois fenêtres, le mardi tu t'inscris au chômage ! » Il avait donc été licencié. Avec une bonne indemnité de départ qui lui avait permis de continuer à payer pendant un certain temps les traites de l'appartement, l'école des enfants, les séjours linguistiques, l'entretien de la voiture, les vacances aux sports d'hiver. Il l'avait pris avec philosophie. Il n'était pas le premier à qui cela arrivait, il n'était pas n'importe qui, il allait vite retrouver un emploi. Pas n'importe quoi, c'est sûr, mais un emploi... Et puis, un à un ses anciens collègues s'étaient recasés, acceptant des salaires inférieurs, des postes à moindre responsabilité, des déménagements à l'étranger, et il demeurait le seul à consulter les offres d'emploi.

Aujourd'hui, arrivé au bout de ses économies, il sentait son bel optimisme vaciller. Surtout la nuit. Il se réveillait vers trois heures du matin, se levait sans bruit, allait se servir un whisky dans le salon en allumant la télé. Il s'allongeait sur le canapé, pianotait sur la télécommande, un verre à la main. Jusque-là, il s'était toujours senti très fort, très sage, doué d'une grande perspicacité. Quand il voyait des collègues commettre des erreurs, il ne disait rien mais pensait tout bas : Ah ! ce n'est pas à moi que ça arriverait ! Moi, je sais ! Lorsqu'il avait entendu parler de rachat et de possibles licenciements, il s'était dit que dix ans de présence chez Gunman and Co, c'était un vrai contrat, ils ne me vireront pas comme ça !

Il avait fait partie des premiers départs.

Il avait même été le premier à être remercié. Il enfonça un poing rageur dans la poche de son pantalon et la doublure céda dans un crissement aigu qui lui agaça les dents. Il grimaça, secoua la tête, se tourna vers la cuisine, vers sa femme, pour lui demander si elle pouvait réparer les dégâts, puis se rappela qu'il partait. Il était en train de faire sa valise. Il retourna ses poches : les deux doublures étaient trouées.

Il se laissa tomber sur le lit et fixa la pointe de ses chaussures.

Chercher du travail était décourageant ; il n'était qu'un numéro sous enveloppe avec un timbre dessus. Il y pensait dans les bras de Mylène. Il lui racontait ce qu'il ferait le jour où il serait son propre patron. « Avec mon expérience, expliquait-il, avec mon expérience... » Il connaissait le vaste monde, il parlait anglais et espagnol, il savait tenir un livre de comptes, il supportait le froid et le chaud, la poussière et les moussons, les moustiques et les reptiles. Elle écoutait. Elle avait confiance en lui. Elle possédait quelques économies qui lui venaient de ses parents. Il n'avait pas encore dit oui. Il ne perdait pas espoir de trouver un acolyte plus sûr avec qui partager l'aventure.

Il l'avait connue en accompagnant Hortense chez le coiffeur, le jour anniversaire de ses douze ans. Mylène avait été si impressionnée par l'aplomb de la petite fille qu'elle lui avait offert des soins de manucure. Hortense lui avait abandonné ses mains comme si elle lui accordait un privilège. « C'est une altesse royale, votre fille », lui avait-elle dit quand il était venu la chercher. Depuis, quand elle avait le temps, elle polissait les ongles de l'enfant et Hortense repartait, les doigts écartés, en se mirant dans ses ongles brillants.

Il se sentait bien avec Mylène. C'était une petite blonde vive, crémeuse à souhait. Avec de ces pudeurs, de ces timidités qui le mettaient à l'aise et lui donnaient de l'assurance.

Il décrocha ses costumes, tous de la meilleure coupe, tous de la plus belle étoffe. Oui, il avait eu de l'argent, pas mal d'argent. Il avait aimé le dépenser. « Et j'en aurai encore, dit-il tout haut. À quarante ans, mon vieux, ta vie n'est pas finie ! Pas finie du tout ! » Sa valise fut vite faite. Il fit cependant semblant de chercher des boutons de manchettes en râlant bruyamment dans l'espoir que Joséphine allait l'entendre et viendrait le supplier de rester.

Il avança dans le couloir et s'arrêta à l'entrée de la cuisine. Il attendit, espérant encore qu'elle allait faire un pas vers lui, esquisser une réconciliation... Puis comme elle ne bougeait pas et lui tournait le dos, il déclara :

– Eh bien... ça y est ! Je m'en vais...

– Très bien. Tu peux garder les clés. Tu as sûrement oublié des affaires et tu devras revenir les chercher. Préviens-moi que je ne sois pas là. Ça vaudra mieux...

– Tu as raison, je les garde... Que vas-tu dire aux filles ?

– Je ne sais pas. Je n'y ai pas pensé...

– Je préférerais être là quand tu leur parleras...

Elle ferma le robinet d'eau, s'appuya contre l'évier et, lui tournant toujours le dos, dit :

– Si tu n'y vois pas d'inconvénient, je leur dirai la vérité. Je n'ai pas envie de mentir... C'est suffisamment pénible comme ça.

– Mais tu vas leur dire quoi ? demanda-t-il, angoissé.

– La vérité : papa n'a plus de travail, papa ne va pas bien, papa a besoin de prendre l'air, alors papa est parti...

– Prendre l'air ? répéta-t-il en écho rassurant.

– Voilà ! On va dire ça comme ça. Prendre l'air.

– C'est bien, « prendre l'air »... C'est pas définitif. C'est bien.

Il avait commis l'erreur de s'appuyer à la porte et la nostalgie l'envahissait à nouveau, le clouant sur place, le privant de tous ses moyens.

– Va-t'en, Antoine. On n'a plus rien à se dire... Je t'en supplie, va-t'en !

Elle s'était retournée et lui montrait le sol des yeux. Il suivit son regard et aperçut sa valise à roulettes, posée à ses pieds. Il l'avait complètement oubliée. Alors c'était pour de vrai : il partait !

– Eh bien... Au revoir... Si tu veux me joindre...

– Tu m'appelleras... ou je laisserai un message au salon de Mylène. Je suppose qu'elle saura toujours où te trouver ?

– Et pour les plantes, il faut les arroser deux fois par semaine et mettre de l'engrais une...

– Les plantes ? Qu'elles crèvent ! C'est le cadet de mes soucis.

– Joséphine, s'il te plaît ! Ne te mets pas dans cet état... Je peux rester si tu veux...

Elle le foudroya du regard. Il haussa les épaules, prit sa valise et se dirigea vers la porte.

Alors elle se mit à pleurer. Accrochée au rebord de l'évier, elle pleura, elle pleura. Son dos était secoué de sanglots. Elle pleura d'abord sur le vide que cet homme allait laisser dans sa vie, seize ans de vie commune, son premier homme, son seul homme, le père de ses deux enfants. Puis elle pleura en pensant aux petites filles. Elles n'auraient plus jamais le sentiment de sécurité, la certitude d'avoir un papa et une maman qui veillent sur elles. Enfin elle pleura d'effroi à l'idée de se retrouver seule. Antoine s'occupait des comptes, Antoine faisait la déclaration d'impôts, Antoine remboursait l'emprunt de l'appartement, Antoine choisissait la voiture, Antoine débouchait le lavabo. Elle s'en remettait toujours à lui. Elle s'occupait de la maison et de l'école des filles.

Elle fut tirée de son désespoir par la sonnerie du téléphone. Elle renifla, décrocha, ravalant ses larmes.

– C'est toi, chérie ?

C'était Iris, sa sœur aînée. Elle parlait toujours d'une voix gaie et entraînante comme si elle était chargée d'annoncer les promotions au supermarché. Iris Dupin, quarante-quatre ans, grande, brune, mince, aux longs cheveux noirs qu'elle disposait comme un voile de mariée perpétuelle. Iris qui devait son prénom à la couleur des deux grands lacs d'un bleu intense qui lui servaient d'yeux. Quand elles étaient petites, on l'arrêtait dans la rue. « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » répétaient les gens en se mirant dans le regard sombre, profond, ourlé de violet avec un minuscule éclat doré. « C'est pas possible ! Viens voir, chéri ! Jamais vu des yeux comme ça ! » Iris se laissait contempler, jusqu'à ce que, satisfaite et repue, elle entraînât sa sœur par la main en sifflant entre ses dents « quels ploucs ! Z'ont jamais rien vu ! Faut voyager les mecs ! Faut voyager ! ». Cette dernière phrase mettait Joséphine en joie, elle partait en hélicoptère, les bras grands ouverts, tournant sur elle-même et hurlant de rire.

Iris, en son temps, avait lancé toutes les modes, accumulé tous les diplômes, séduit tous les hommes. Iris ne vivait pas, Iris ne respirait pas, Iris régnait.

À vingt ans, elle était partie faire ses études aux États-Unis, à New York. À l'université de Columbia, département cinéma. Elle y avait passé six ans, était sortie première ex aequo de sa promotion, avait gagné la possibilité de réaliser un moyen-métrage de trente minutes. À la fin de chaque année, les deux meilleurs étudiants se voyaient allouer un budget pour tourner un film. Iris avait été l'un des deux. L'autre lauréat, un jeune Hongrois, géant ténébreux et hirsute, avait profité de la cérémonie de remise des prix pour l'embrasser en coulisses. L'anecdote était restée dans les annales de la famille. L'avenir d'Iris s'inscrivait en lettres blanches sur les collines d'Hollywood. Et un jour, sans crier gare, sans que personne n'ait prévu ce retournement, Iris s'était mariée. Elle avait à peine trente ans, revenait des Etats-Unis où elle avait remporté un prix au festival de Sundance, prévoyait de réaliser un long-métrage dont on disait le plus grand bien. Un producteur avait donné un accord de principe et... Iris avait renoncé. Sans fournir aucune explication ; elle ne se justifiait jamais. Elle était rentrée en France et s'était mariée.

En voile blanc, devant le maire et le curé. Le jour de son mariage, la salle de la mairie affichait complet. Il fallut rajouter des chaises et tolérer que certains s'agrippent au rebord des fenêtres. Chacun retenait son souffle, s'attendant à ce qu'elle envoie voler sa robe et apparaisse toute nue en criant « C'était pour rire ! ». Comme dans un film.

Rien de la sorte ne se produisit.

Elle semblait prise et éprise. D'un certain Philippe Dupin qui ronronnait dans son habit queue-de-pie. « Qui c'est, qui c'est ? » demandaient les invités en le dévisageant à la dérobée. Personne ne le connaissait. Iris racontait qu'ils s'étaient rencontrés dans un avion et que cela avait été « love at first sight ». Bel homme, ce Philippe Dupin. Manifestement, à constater les regards gourmands que les femmes posaient sur lui, l'un des plus beaux hommes que la Terre ait produits ! Il dominait la foule des amis de sa femme avec une nonchalance empreinte d'un dédain amusé. « Mais qu'est-ce qu'il fait ? Il est dans les affaires... Et pourquoi si vite ? Tu crois que... ? » Les langues fourchettaient, faute d'informations précises. Le père et la mère du marié considéraient l'assistance avec la même moue légèrement hautaine de leur fils qui donnait à penser que ce dernier faisait une mésalliance. Les invités s'en allèrent écœurés. Iris n'amusait plus personne. Iris ne faisait plus rêver. Elle était devenue terriblement normale et c'était, dans son cas, de très mauvais goût. Certains ne la revirent plus jamais. Elle avait chu et sa couronne n'en finissait pas de rouler à terre.

Iris déclara qu'elle s'en fichait comme de sa première tétine et décida de se vouer corps et âme à son mari.

Philippe Dupin était un homme congestionné de certitudes. Il avait monté son propre cabinet de droit international des affaires puis s'était associé à plusieurs grands ténors de la place de Paris, Milan, New York et Londres. C'était un avocat retors qui n'aimait défendre que les cas impossibles. Il avait réussi et ne pouvait comprendre que tout le monde ne se conduise pas comme lui. Sa devise était lapidaire : « Quand on veut, on peut. » Il l'articulait en se renversant dans son grand fauteuil en cuir noir, étirait les bras et faisait craquer ses phalanges en regardant son interlocuteur comme s'il énonçait une vérité première.

Il avait fini par déteindre sur Iris, qui avait rayé de son vocabulaire les mots : doute, angoisse, hésitation. Iris était devenue, elle aussi, enthousiaste et définitive. Un enfant obéissait et brillait à l'école, un mari gagnait de l'argent et entretenait sa famille, une femme tenait sa maison et faisait honneur à son mari. Iris demeurait belle, alerte et séduisante, alternait séances de massage et jogging, pétrissage du visage et tennis au Racing. Elle était oisive, certes, mais « il y a les femmes à l'oisiveté encombrée et celles à l'oisiveté maîtrisée. C'est tout un art », affirmait-elle. Il était évident qu'elle se rangeait dans la seconde catégorie et éprouvait le plus profond mépris pour les oisives débordées.

Je dois appartenir à un autre monde, pensait Joséphine en écoutant le bavardage mitraillette de sa sœur qui abordait maintenant le sujet de leur mère.

Un mardi sur deux, Iris recevait Madame mère à dîner et, ce soir-là, on se devait de choyer l'ancêtre. Bonheur et sourires étaient de règle pour ces dîners en famille. Inutile de dire qu'Antoine s'employait, avec une certaine réussite, à les éviter et trouvait toujours une bonne excuse pour s'absenter. Il ne supportait pas Philippe Dupin qui se croyait obligé de mettre des sous-titres quand il lui parlait – « la COB, la Commission des opérations de Bourse, Antoine » – ni Iris qui, lorsqu'elle s'adressait à lui, lui donnait l'impression d'être un vieux chewing-gum collé sous la semelle de ses escarpins. « Et quand elle me dit bonjour, se plaignait-il, j'ai l'impression qu'elle m'aspire dans son sourire pour me catapulter dans une autre dimension ! » Iris, il est vrai, tenait Antoine en piètre estime. « Rappelle-moi où en est ton mari ? » était sa phrase favorite, phrase qui faisait immanquablement bafouiller Joséphine : « Toujours rien, toujours rien. – Ah bon... Ça ne s'est donc pas arrangé ! soupirait Iris qui ajoutait : On se demande d'ailleurs comment ça pourrait s'arranger : tant de prétentions pour de si petits moyens ! » Tout est artificiel chez ma sœur, se dit Joséphine en coinçant le combiné contre son épaule, quand Iris éprouve un début de sympathie ou un élan envers quelqu'un, elle consulte le Vidal, redoutant une maladie.

– Ça va pas ? T'as une drôle de voix..., demanda Iris, ce matin-là.

– Je suis enrhumée...

– Dis donc, je me disais... Pour demain soir... Le dîner avec notre mère... Tu n'as pas oublié ?

– C'est demain soir ?

Elle avait complètement oublié.

– Enfin, ma chérie, où as-tu la tête ?

Si tu savais, pensa Joséphine, cherchant des yeux un Sopalin pour se moucher.

– Reviens dans ce siècle, lâche tes troubadours ! Tu es trop distraite. Tu viens avec ton mari ou il a encore trouvé le moyen de s'éclipser ?

Joséphine sourit tristement. Appelons ça comme ça, se dit-elle, s'éclipser, prendre l'air, s'évaporer, disparaître en fumée. Antoine était en train de se transformer en gaz volatil.

– Il ne viendra pas...

– Bon, il faudra trouver une nouvelle excuse pour notre mère. Tu sais qu'elle n'apprécie pas ses absences...

– Franchement, Iris, si tu savais ce que je m'en tape !

– Tu es bien trop bonne avec lui ! Moi, ça fait longtemps que je lui aurais claqué la porte au nez. Enfin... Tu es comme ça, on te changera pas, ma pauvre chérie.

La commisération, maintenant. Joséphine soupira. Depuis qu'elle était enfant, elle était Jo, la petite oie blanche, l'intellectuelle, un peu ingrate, à l'aise avec les thèses obscures, les mots compliqués, les longues recherches en bibliothèque parmi d'autres bas-bleus mal attifés et boutonneux. Celle qui réussissait ses examens, mais ne savait pas dessiner un trait d'eye-liner. Celle qui se foulait la cheville en descendant l'escalier parce qu'elle était en train de lire La Théorie des climats de Montesquieu ou branchait le toasteur sous le robinet d'eau en écoutant, sur France Culture, une émission traitant des cerisiers en fleur à Tokyo. Celle qui gardait la lumière allumée tard dans la nuit, penchée sur ses copies, pendant que sa sœur aînée sortait et réussissait et créait et ensorcelait. Iris par-ci, Iris par-là, je pourrais en faire un air d'opéra !

Quand Joséphine avait été reçue à l'agrégation de lettres classiques, sa mère lui avait demandé ce qu'elle comptait faire. « À quoi cela va-t-il te mener, ma pauvre chérie ? À servir de cible dans un lycée de banlieue parisienne ? À te faire violer sur le couvercle d'une poubelle ? » Et quand elle avait poursuivi, rédigeant sa thèse et des articles qui paraissaient dans des revues spécialisées, elle n'avait rencontré qu'interrogations et scepticisme. « “L'essor économique et le développement social de la France aux xie et xiie siècles”, ma pauvre chérie, mais qui veux-tu que ça intéresse ? Tu ferais mieux d'écrire une biographie croustillante sur Richard Cœur de Lion ou Philippe Auguste, ça intéresserait les gens ! On pourrait en faire un film, un feuilleton ! Rentabiliser toutes ces longues années d'études que j'ai financées à la sueur de mon front ! » Puis elle sifflait telle une vipère énervée par la lente reptation de son rejeton, haussait les épaules et soupirait : « Comment ai-je pu mettre au monde une fille pareille ? » Madame mère s'était toujours posé la question. Depuis les premiers pas de Joséphine. Son mari, Lucien Plissonnier, avait l'habitude de répliquer : « C'est la cigogne qui s'est trompée de chou. » Devant le peu d'hilarité que déclenchaient ses interventions, il avait fini par se taire. Définitivement. Un soir de 13 juillet, il avait porté la main à sa poitrine et avait eu le temps de dire : « Il est un peu tôt pour faire péter les pé-tards » avant de s'éteindre. Joséphine et Iris avaient dix et quatorze ans. L'enterrement avait été magnifique, Madame mère, majestueuse. Elle avait tout orchestré au détail près : les fleurs blanches en grandes gerbes jetées sur le cercueil, une marche funèbre de Mozart, le choix des textes lus par chaque membre de la famille. Henriette Plissonnier avait recopié le voile noir de Jackie Kennedy et demandé aux fillettes de baiser le cercueil avant qu'il ne soit glissé en terre.

Joséphine, elle aussi, se demandait comment elle avait pu passer neuf mois dans le ventre de cette femme qu'on disait être sa mère.

Le jour où elle avait été recrutée au CNRS – trois candidats retenus sur cent vingt-trois qui se présentaient ! – et qu'elle s'était précipitée au téléphone pour l'annoncer à sa mère et à Iris, elle avait été obligée de répéter, de s'égosiller car ni l'une ni l'autre ne comprenait son emballement ! CNRS ? Mais qu'allait-elle faire dans cette galère ?

Il lui fallut se faire une raison : elle ne les intéressait pas. Il y avait un moment qu'elle s'en doutait mais, ce jour-là, elle en eut la confirmation. Seul son mariage avec Antoine les avait émoustillées. En se mariant, elle devenait enfin intelligible. Elle cessait d'être le petit génie maladroit pour devenir une femme comme les autres, avec un cœur à prendre, un ventre à ensemencer, un appartement à décorer.

Très vite, Madame mère et Iris avaient été déçues : Antoine ne ferait jamais l'affaire. Sa raie était trop nette – aucun charme –, ses chaussettes trop courtes – aucune classe –, son salaire insuffisant et de provenance douteuse – vendre des fusils, c'est infâmant ! – et surtout, surtout, il était si intimidé par sa belle-famille qu'il se mettait à transpirer abondamment en leur présence. Pas une sudation légère qui aurait dessiné de délicates auréoles sous les aisselles, mais une abondante suée qui trempait sa chemise et le forçait à s'éclipser pour aller s'essorer. Un handicap manifeste qui ne pouvait passer inaperçu et plongeait tout le monde dans l'embarras. Cela ne lui arrivait que dans sa belle-famille. Jamais, il n'avait transpiré chez Gunman and Co. Jamais. « Ce doit être parce que tu vis presque tout le temps au grand air, tentait d'expliquer Joséphine en lui tendant la chemise de rechange qu'elle emportait à chaque réunion familiale. Tu ne pourras jamais travailler dans un bureau ! »

Joséphine eut soudain un élan de pitié envers Antoine et, oubliant la réserve qu'elle s'était promis d'adopter, elle se laissa aller et parla à Iris.

– Je viens de le mettre dehors ! Oh, Iris, qu'est-ce qu'on va devenir ?

– Antoine, tu l'as mis à la porte ? Pour de bon ?

– Je n'en pouvais plus. Il est gentil, ce n'est pas facile pour lui, c'est vrai mais... Je ne supporte plus de le voir rester à ne rien faire. J'ai peut-être manqué de courage mais...

– C'est tout, tu es sûre ? Il n'y a pas une autre raison que tu me caches...

Iris avait baissé d'un ton. Elle avait maintenant sa voix de confesseur, celle qu'elle employait quand elle voulait extirper des confidences à sa sœur. Joséphine ne pouvait rien cacher à Iris. Incapable de lui dissimuler la moindre de ses pensées, elle se rendait toujours. Pire : elle lui offrait son secret. Elle avait l'impression que c'était la seule façon d'attirer son attention, la seule façon de se faire aimer.

– Tu ne sais pas ce que c'est que de vivre avec un mari au chômage... Quand je bosse, j'en arrive à avoir mauvaise conscience. Je travaille en cachette, derrière les épluchures de pommes de terre et les casseroles.

Elle regarda la table de la cuisine et se dit qu'il fallait qu'elle la débarrasse avant que les filles ne rentrent de l'école pour déjeuner. Elle avait fait ses comptes : cela lui coûtait moins cher que la cantine.

– Je croyais qu'au bout d'un an tu te serais habituée.

– Tu es méchante !

– Excuse-moi, ma chérie. Mais tu semblais si bien en prendre ton parti. Tu le défendais toujours... Bon, qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ?

– Je n'en ai pas la moindre idée. Je vais continuer à travailler, c'est sûr, mais il faut que je trouve quelque chose en plus... Des petits cours de français, de grammaire, d'orthographe, je ne sais pas, moi...

– Ce ne devrait pas être difficile, il y a tellement de cancres de nos jours ! À commencer par ton neveu... Alexandre est revenu hier de l'école avec un demi en dictée. Un demi ! Tu aurais vu la tête de son père... J'ai cru qu'il allait mourir étouffé !

Joséphine ne put s'empêcher de sourire. L'excellent Philippe Dupin, père d'un cancre !

– Dans son école, la maîtresse enlève trois points par faute, ça va vite !

Alexandre était le fils unique de Philippe et Iris Dupin. Dix ans, le même âge que Zoé. On les retrouvait toujours cachés sous une table en train de discuter, l'air grave et concentré ou de construire, en silence, des maquettes géantes loin des assemblées familiales. Ils correspondaient en échangeant des clins d'œil et des signes dont ils usaient comme d'un vrai langage, ce qui énervait Iris qui prédisait à son fils un décollement de la rétine ou, quand elle était très en colère, une crétinisation assurée. « Mon fils va finir idiot et bourré de tics à cause de ta fille ! » pronostiquait-elle en accusant Zoé du doigt.

– Les filles sont au courant ?

– Pas pour le moment...

– Ah... Et tu vas leur annoncer comment ?

Joséphine resta muette, grattant de l'ongle le bord de la table en Formica, formant une petite boule noire qu'elle fit gicler dans la cuisine.

Iris reprit. Elle avait encore changé de ton. Elle parlait maintenant d'une voix douce, enveloppante, une voix qui à la fois la rassura et la détendit, lui donnant envie de se remettre à pleurer.

– Je suis là, ma chérie, tu sais que je suis toujours là pour toi et que je ne te laisserai jamais tomber. Je t'aime comme moi-même et ce n'est pas peu dire !

Joséphine eut un rire étouffé. Iris pouvait être si drôle ! Jusqu'à ce qu'elle se marie, elles avaient partagé de nombreux fous rires. Et puis, elle était devenue une dame, une dame responsable et très occupée. Quelle sorte de couple formait-elle avec Philippe ? Elle ne les avait jamais surpris en train de s'abandonner, d'échanger un regard tendre ou un baiser. Ils semblaient toujours en représentation.

À ce moment-là, on sonna à la porte d'entrée et Joséphine s'interrompit.

– Ce doit être les filles... Je te laisse et je t'en supplie : pas un mot demain soir. Je n'ai pas envie que ce soit l'unique sujet de conversation !

– Entendu, à demain. Et n'oublie pas : Cric et Croc croquèrent le grand Cruc qui croyait les croquer !

Joséphine raccrocha, s'essuya les mains, enleva son tablier, son crayon dans les cheveux, tapota ses cheveux pour les faire bouffer et courut ouvrir la porte. Hortense s'engouffra la première dans l'entrée sans dire bonjour à sa mère ni même la regarder.

– Papa est là ? J'ai eu un dix-sept en expression écrite ! Avec cette salope de madame Ruffon, en plus !

– Hortense, s'il te plaît, sois polie ! C'est ton professeur de français.

– Une peau de vache, oui.

L'adolescente ne se précipita pas pour embrasser sa mère ou mordre un morceau de pain. Elle ne laissa pas tomber son cartable ni son manteau à terre, mais posa le premier et enleva le second avec la grâce distinguée d'une débutante qui abandonne son long manteau de bal au vestiaire.

– Tu n'embrasses pas maman ? demanda Joséphine en discernant avec agacement une pointe de supplication dans sa voix.

Hortense tendit une joue veloutée et douce en direction de sa mère, tout en soulevant la masse de ses cheveux auburn pour s'éventer.

– Il fait une de ces chaleurs ! Tropicale, dirait papa.

– Donne-moi un vrai baiser, chérie, supplia Joséphine perdant toute dignité.

– Maman, tu sais que je n'aime pas quand tu me colles comme ça.

Elle effleura la joue tendue de sa mère et se reprit aussitôt :

– Qu'y a-t-il pour le déjeuner ?

Elle s'approcha de la cuisinière et souleva le couvercle d'une casserole dans l'attente d'un petit plat mitonné. À quatorze ans, elle avait déjà le maintien et l'allure d'une femme. Elle portait des vêtements assez simples, mais avait retroussé les manches de son chemisier, fermé le col, ajouté une broche, ceinturé sa taille d'une large ceinture qui transformait sa tenue d'écolière en une gravure de mode. Ses cheveux cuivrés soulignaient un teint clair et ses grands yeux verts exprimaient un léger étonnement, mâtiné d'un imperceptible dédain qui tenait tout le monde à distance. S'il y avait un mot qui semblait avoir été fabriqué spécialement pour Hortense, c'était bien celui de « distance ». De qui tient-elle cette indifférence ? se demandait Joséphine chaque fois qu'elle observait sa fille. Pas de moi en tout cas. Je suis si godiche à côté de ma fille !

Elle a un goût de fer barbelé, pensa-t-elle après l'avoir embrassée. Et comme elle s'en voulait d'avoir formulé cette idée, elle l'embrassa encore, ce qui énerva l'adolescente qui se dégagea.

– Des frites et des œufs au plat...

Hortense fit la moue.

– Très peu diététique, maman. On n'a pas de grillade ?

– Non, je... Chérie, je n'ai pas pu aller chez le...

– J'ai compris. On n'a pas assez d'argent, la viande coûte cher !

– C'est que...

Joséphine n'eut pas le temps de finir sa phrase qu'une autre petite fille déboula dans la cuisine et vint se jeter contre ses jambes.

– Maman ! Maman chérie ! J'ai rencontré Max Barthillet dans l'escalier et il m'a invitée à venir voir Peter Pan chez lui ! Il a le DVD... Son père le lui a rapporté ! Je peux y aller, ce soir, en sortant de l'école. Je n'ai pas de travail pour demain. Dis oui, maman, dis oui !

Zoé levait un visage éperdu de confiance et d'amour vers sa mère qui ne résista pas et la serra contre elle en disant : « Mais oui, mais oui, chérie douce, ma toute belle, mon bébé... »

– Max Barthillet ? siffla Hortense. Tu la laisses aller chez lui ? Il a mon âge et il est dans la classe de Zoé ! Il n'arrête pas de redoubler, il finira garçon boucher ou plombier.

– Il n'y a pas de honte à être boucher ou plombier, protesta Joséphine. Et s'il n'est pas doué pour les études...

– Je ne voudrais pas qu'il devienne trop familier avec nous. J'aurais peur que ça se sache ! Il a vraiment mauvaise réputation avec ses pantalons trop larges, ses ceintures cloutées et ses cheveux trop longs.

– Oh, la trouillarde ! Oh, la trouillarde ! scanda Zoé. D'abord, c'est pas toi qui es invitée, c'est moi ! Hein que j'irai, hein, maman ! Parce que moi, je m'en fiche qu'il soit plombier ! Moi, même que je le trouve très beau, Max Barthillet ! On mange quoi ? Je meurs de faim.

– Des frites et des œufs au plat.

– Mmmm ! Je pourrai crever le jaune des œufs, dis, maman ? Je pourrai les écrabouillasser avec ma fourchette et mettre plein de ketchup dessus ?

Hortense haussa les épaules devant l'enthousiasme de sa petite sœur. À dix ans, Zoé avait encore des traits de bébé : des joues bien rondes, des bras potelés, des taches de rousseur sur le nez, des fossettes qui ponctuaient ses joues. Elle était ronde de partout, aimait donner des baisers vigoureux qu'elle claquait bruyamment après avoir pris son élan et plaqué l'heureux destinataire comme un pilier de rugby. Après quoi elle se blottissait contre lui et ronronnait en bouclant une mèche de cheveux châtain clair.

– Max Barthillet t'invite parce qu'il veut se rapprocher de moi, déclara Hortense en grignotant une frite du bout de ses dents blanches.

– Oh, la frimeuse ! Elle croit toujours qu'il n'y en a que pour elle. Il m'a invitée, moi et rien que moi ! Na, na, na ! Il ne t'a même pas regardée dans l'escalier ! Même pas calculée.

– La naïveté frôle parfois l'imbécillité, répliqua Hortense, toisant sa sœur.

– Ça veut dire quoi, maman, dis ?

– Ça veut dire que vous cessez de parler et que vous mangez en paix !

– Tu ne manges pas, toi ? demanda Hortense.

– Je n'ai pas faim, répondit Joséphine en s'asseyant à table avec ses filles.

– Max Barthillet, il peut toujours rêver, dit Hortense. Il n'a aucune chance. Moi, je veux un homme beau, fort, aussi sexe que Marlon Brando.

– C'est qui Marion Bardot, maman ?

– Un très grand acteur américain, chérie...

– Marlon Brando ! Il est beau, mais qu'est ce qu'il est beau ! Il a joué dans Un tramway nommé désir, c'est papa qui m'a emmenée voir le film... Papa dit que c'est un chef-d'œuvre du cinéma !

– Hmmm ! Elles sont délicieuses tes frites, maman chérie.

– Et au fait, papa n'est pas là ? Il est parti à un rendez-vous ? s'enquit Hortense en s'essuyant la bouche.

Le moment que Joséphine redoutait était arrivé. Elle posa les yeux sur le regard interrogateur de sa fille aînée, puis sur la tête penchée de Zoé, absorbée à tremper ses frites dans le jaune des œufs éclaboussés de ketchup. Elle allait devoir leur parler. Cela ne servait à rien de remettre à plus tard ou de mentir. Elles finiraient par apprendre la vérité. Il aurait fallu qu'elle les prenne l'une après l'autre. Hortense était si attachée à son père, elle le trouvait si « chic », si « classe », et lui se mettait en quatre pour lui plaire. Il n'avait jamais voulu qu'on évoque devant les filles le manque d'argent ni les angoisses d'un lendemain incertain. Ce n'était pas Zoé qu'il ménageait ainsi, mais sa fille aînée. Cet amour sans condition, c'était tout ce qu'il lui restait de sa splendeur passée. Hortense l'aidait à défaire ses valises quand il revenait de voyage, caressant l'étoffe des costumes, vantant la qualité des chemises, lissant de la main les cravates, les alignant une à une sur la tringle de la penderie. Tu es beau, mon papa ! Tu es beau ! Il se laissait aimer, il se laissait flatter, la prenant dans ses bras à son tour et lui glissant un petit cadeau rien que pour elle, un secret entre eux. Joséphine les avait surpris plusieurs fois dans leurs conciliabules de conspirateurs épris. Elle se sentait exclue de leur complicité. Dans leur famille, il y avait deux castes : les seigneurs, Antoine et Hortense, et les vassaux, Zoé et elle.

Elle ne pouvait plus reculer. Le regard d'Hortense s'était fait pesant, froid. Elle attendait une réponse à la question qu'elle venait de poser.

– Il est parti...

– Il revient à quelle heure ?

– Il ne revient pas... Enfin, pas ici.

Zoé avait levé la tête et, dans ses yeux, Joséphine lut qu'elle essayait de comprendre ce que sa mère avait dit mais n'y parvenait pas.

– Il est parti... pour toujours ? demanda Zoé, la bouche arrondie de stupeur.

– J'ai bien peur que oui.

– Il sera plus mon papa ?

– Mais si... bien sûr ! Mais il n'habitera plus ici, avec nous.

Joséphine avait peur, si peur. Elle aurait pu indiquer précisément où elle avait peur, mesurer la longueur, l'épaisseur, le diamètre de la barre qui lui écrasait le plexus et l'empêchait de respirer. Elle aurait aimé se nicher dans les bras de ses filles. Elle aurait aimé qu'elles s'enlacent toutes les trois et inventent une phrase magique comme celle du Grand Croc et du Grand Cric. Elle aurait aimé tant de choses, rembobiner le temps, rejouer l'air du bonheur, leur premier bébé, le retour de la maternité, le second bébé, les premières vacances à quatre, la première fêlure, la première réconciliation, le premier silence qui en dit long et qui installe le silence qui ne dit plus rien, qui fait semblant ; comprendre quand le ressort avait cassé, quand le garçon charmant qu'elle avait épousé était devenu Tonio Cortès, mari fatigué, irritable, au chômage, arrêter le temps et revenir en arrière, en arrière...

Zoé se mit à pleurer. Son visage se plissa, se tordit, devint cramoisi et des larmes jaillirent. Joséphine se pencha vers elle et la prit dans ses bras. Elle cacha son visage dans les cheveux bouclés et souples de la petite fille. Il ne fallait surtout pas qu'elle aussi se mette à pleurer. Il fallait qu'elle reste forte et déterminée. Qu'elle leur montre à toutes les deux qu'elle n'avait pas peur, qu'elle allait les protéger. Elle se mit à parler sans trembler. Elle leur répéta ce que tous les manuels de psychologie conseillent aux parents de dire quand il y a une séparation. Papa aime maman, Maman aime papa, Papa et Maman aiment Hortense et Zoé mais Papa et Maman n'arrivent plus à vivre ensemble, alors Papa et Maman se séparent. Mais Papa aimera toujours Hortense et Zoé et il sera toujours là pour elles, toujours. Elle avait l'impression qu'elle parlait de gens qu'elle ne connaissait pas.

– À mon avis, il n'est pas parti très loin, déclara Hortense d'une petite voix pincée. Quelle déchéance ! Faut-il qu'il soit perdu et qu'il ne sache plus quoi faire !

Elle soupira, reposa d'un air contrarié la frite qu'elle était sur le point de croquer et, regardant sa mère, elle ajouta :

– Ma pauvre maman, que vas-tu faire ?

Joséphine se sentit pitoyable, mais elle fut soulagée de recevoir une preuve de commisération de sa fille aînée. Elle aurait aimé qu'Hortense poursuive sa tirade et la console mais elle se reprit vite : c'était à elle de l'enlacer. Elle tendit un bras vers Hortense qui lui caressa la main à travers la table.

– Ma pauvre maman, ma pauvre maman..., soupira Hortense.

– Vous vous êtes pas disputés ? demanda Zoé, les yeux remplis d'effroi.

– Non, ma chérie, on a pris cette décision comme deux grandes personnes responsables. Papa a beaucoup de chagrin parce que papa vous aime beaucoup, beaucoup. Ce n'est pas de sa faute, tu sais... Un jour, quand tu seras plus grande, tu comprendras qu'on ne fait pas toujours ce qu'on veut dans la vie. Parfois, au lieu de décider, on subit. Depuis quelque temps papa subissait beaucoup de choses désagréables et il a préféré partir, prendre l'air pour ne pas nous imposer ses états d'âme. Quand il aura retrouvé un travail, il vous expliquera ce par quoi il est passé...

– Et il reviendra alors, dis, maman, il reviendra ?

– Ne dis pas de bêtises, Zoé, l'interrompit Hortense. Papa est parti, point barre. Et pas pour revenir, si tu veux mon avis. Quant à moi, je ne comprends pas... C'est une pouffe, rien d'autre !

Elle avait prononcé ce mot d'un air dégoûté et Joséphine comprit qu'elle savait. Elle connaissait la liaison de son père. Elle avait dû la connaître bien avant elle. Elle voulut lui parler mais, en présence de Zoé, hésita.

– Le seul problème, c'est qu'on va vraiment être pauvres maintenant... J'espère qu'il nous donnera un peu d'argent. Il doit être obligé, non ?

– Ecoute, Hortense... On n'a pas parlé de ça.

Elle s'arrêta, consciente que Zoé ne devait pas entendre la suite.

– Tu devrais aller te moucher, mon amour, et te passer de l'eau sur les yeux, conseilla-t-elle à Zoé en la soulevant de ses genoux et en la poussant hors de la cuisine.

Zoé sortit en reniflant et en traînant les pieds.

– Comment es-tu au courant ? demanda Joséphine à Hortense.

– Au courant de quoi ?

– Au courant de... cette femme.

– Enfin... maman. Tout le quartier le sait ! J'étais gênée pour toi ! Je me demandais comment tu faisais pour ne rien voir...

– Je savais mais je fermais les yeux...

Ce n'était pas vrai. Elle l'avait appris, la veille, par sa voisine de palier, Shirley, qui avait eu les mêmes arguments que sa fille « enfin, Joséphine, ouvre les yeux, merde ! T'es cocue et tu ne bronches pas ! Réveille-toi ! Même la boulangère se retient de sourire quand elle te tend ta baguette ! ».

– Qui t'a mise au courant ? insista Joséphine.

Le regard que lui lança alors Hortense la glaça. C'était un regard froid, plein du mépris de la femme qui sait envers celle qui ne sait pas, le regard d'une courtisane avertie pour une petite cruche.

– Ma pauvre maman, ouvre les yeux. T'as vu comment tu t'habilles ? Comment t'es coiffée ? Tu te laisses complètement aller. Pas étonnant qu'il soit allé voir ailleurs ! Il serait grand temps que tu quittes le Moyen Âge pour vivre à notre époque.

La même voix, le même dédain amusé, les mêmes arguments que son père. Joséphine ferma les yeux, plaqua ses deux mains sur ses oreilles et se mit à crier.

– Hortense? je t'interdis de me parler sur ce ton... Si on vit depuis quelque temps, c'est grâce à moi justement, et au xiie siècle ! Que ça te plaise ou pas. Et je t'interdis de me regarder comme ça. Je suis ta mère, ne l'oublie jamais, ta mère ! Et tu dois... Tu ne dois pas... Tu dois me respecter.

Elle bafouillait, elle était ridicule. Une nouvelle peur l'étreignit à la gorge : elle n'arriverait jamais à élever ses deux filles, elle n'avait pas assez d'autorité, elle allait être complètement dépassée.

Quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut Hortense qui la considérait avec curiosité comme si elle la voyait pour la première fois et ce qu'elle aperçut dans le reflet étonné des yeux de sa fille ne la réconforta pas. Elle eut terriblement honte d'avoir perdu le contrôle de ses nerfs. Je ne dois pas tout confondre, se dit-elle, c'est moi qui dois donner l'exemple maintenant elles n'ont plus que moi comme repère.

– Je suis désolée, ma chérie.

– Ce n'est pas grave, maman, ce n'est pas grave. Tu es fatiguée, à bout de nerfs. Va t'allonger un peu, tu iras mieux après...

– Merci, chérie, merci... Je vais voir ce que fait Zoé.







Une fois le déjeuner terminé, les filles reparties pour l'école, Joséphine alla frapper à la porte de Shirley, sa voisine. Déjà, elle ne supportait plus d'être seule.

C'est Gary, le fils de Shirley, qui lui ouvrit. Il avait un an de plus qu'Hortense et était dans la même classe qu'elle, mais cette dernière refusait de rentrer avec lui de l'école sous prétexte qu'il était débraillé. Elle préférait se passer de ses cours, quand elle était malade et absente, pour ne pas lui être redevable.

– Tu n'es pas à l'école ? Hortense est déjà partie.

– On n'a pas les mêmes options, moi, le lundi, je rentre à deux heures et demie... Tu veux voir ma nouvelle invention ? Regarde.

Il exhiba deux Tampax qu'il fit bouger sans que les ficelles s'emmêlent. C'était étrange : à chaque fois qu'un tampon se rapprochait de l'autre, prêt à mélanger les petits fils en coton blanc, il s'immobilisait, se mettait à osciller, puis à tourner d'abord en petits cercles puis en cercles de plus en plus grands sans que Gary ait besoin de remuer les doigts. Joséphine le regarda, étonnée.

– J'ai inventé le mouvement perpétuel sans source d'énergie polluante.

– Ça me fait penser au diabolo, dit Joséphine pour dire quelque chose. Ta maman est là ?

– Dans la cuisine. Elle est en train de ranger...

– Tu l'aides pas ?

– Elle veut pas, elle préfère que j'invente des trucs.

– Bonne chance, Gary !

– Tu m'as même pas demandé comment je faisais !

Il avait l'air déçu et brandissait les deux Tampax comme deux points d'interrogation.

– T'es pas cool...

Dans la cuisine, Shirley s'activait. Un grand tablier noué autour de la taille, elle débarrassait les assiettes, raclait les restes, les jetait à la poubelle, faisait couler l'eau à grands flots pendant que sur sa cuisinière, dans de grandes casseroles en fonte, mijotait ce qui, d'après les délicats fumets qui s'en dégageaient, devait être un lapin moutarde et un potage de légumes. Shirley était une inconditionnelle des produits naturels et frais. Elle ne mangeait aucune conserve, aucun surgelé, lisait attentivement toutes les étiquettes collées sur les yaourts et autorisait Gary à avaler un aliment chimique par semaine afin, disait-elle, de l'immuniser contre les dangers de l'alimentation moderne. Elle lavait son linge à la main et au savon de Marseille, le faisait sécher à plat sur de larges serviettes, regardait rarement la télévision, écoutait chaque après-midi la BBC, seule radio intelligente, d'après elle. C'était une femme grande, large d'épaules, avec des cheveux blonds courts et épais, de grands yeux dorés, une peau de bébé hâlée par le soleil. De dos, on l'appelait monsieur et on la bousculait, de face, on s'écartait avec déférence pour la laisser passer. Mi-homme, mi-vamp, disait-elle en riant, je peux faire le coup de poing dans le métro et ranimer mes agresseurs en battant des cils ! Shirley était ceinture noire de jiu-jitsu.

Écossaise, elle racontait qu'elle était venue en France pour suivre les cours d'une école hôtelière et n'était plus jamais repartie. Le charme français ! Elle gagnait sa vie en donnant des leçons de chant au conservatoire de Courbevoie, des leçons particulières d'anglais à des cadres affamés de réussite, et confectionnait de délicieux gâteaux qu'elle vendait quinze euros pièce à un restaurant de Neuilly qui lui en commandait une dizaine par semaine. Et parfois, plus. Chez elle, on humait le légume qui blondit, la pâtisserie qui gonfle, le chocolat qui fond, le caramel qui cristallise, l'oignon qui dore et la poularde qui rissole. Elle élevait, seule, son fils Gary, ne parlait jamais du père de l'enfant, émettait, quand on y faisait allusion, quelques borborygmes qui indiquaient la piètre opinion qu'elle se faisait des hommes en général et de ce dernier en particulier.

– Tu sais avec quoi joue ton fils, Shirley ?

– Non...

– Avec deux Tampax !

– Ah bon... Il les met pas dans la bouche au moins ?

– Non.

– Parfait ! Au moins il ne reculera pas la première fois qu'une fille lui en mettra un sous le nez.

– Shirley !

– Joséphine, qu'est-ce qui te choque ? Il a quinze ans, ce n'est plus un bébé !

– Il n'aura plus aucune poésie, ton garçon, si tu lui dis tout, lui montres tout, lui expliques tout.

– La poésie, mon cul ! C'est juste un truc qu'on a inventé pour t'entuber. Tu connais des relations poétiques, toi ? Moi, je connais que des arnaques et des carnages.

– Shirley, tu es dure !

– Et toi, Joséphine, tu es dangereuse avec tes illusions... Alors t'en es où ?

– J'ai l'impression de vivre à cent à l'heure depuis ce matin. Antoine est parti. Enfin, je l'ai poussé dehors... Je l'ai dit à ma sœur, je l'ai dit aux filles ! Mon Dieu ! Shirley, j'ai fait une grosse bêtise, je crois.

Elle se frotta les bras de ses mains comme pour se réchauffer, malgré la chaleur de cette journée de mai. Shirley lui tendit une chaise et lui intima l'ordre de s'asseoir.

– Tu n'es pas la première femme abandonnée du xxie siècle ! On est un paquet ! Et je vais te dire un secret : on survit et même, on survit très bien. Les débuts sont difficiles, c'est vrai, mais après, on ne peut plus s'en passer d'être toute seule. On boute le mâle dehors une fois qu'il nous a remplies, comme les femelles dans le règne animal. C'est un vrai régal ! Moi, parfois, il me vient l'envie de me cuisiner des petits dîners à la chandelle, rien que pour moi et moi...

– J'en suis pas là...

– Je vois bien. Allez, raconte... Depuis le temps que ça devait arriver ! Gary, c'est bientôt l'heure de partir à l'école, tu t'es lavé les dents ? Tout le monde le savait sauf toi. C'était indécent.

– C'est ce que m'a dit Hortense... Tu te rends compte ? Ma fille de quatorze ans savait ce que moi j'ignorais ! Je devais passer pour une abrutie, en plus d'être cocue. Mais je vais te dire, maintenant je m'en fiche et je me demande même si je n'aurais pas préféré ne rien savoir du tout...

– Tu m'en veux de t'avoir parlé ?

Joséphine contempla le visage si pur, si doux de son amie, les minuscules taches de son sur le nez court et légèrement retroussé, les yeux miel brûlés de vert étirés en masque et secoua lentement la tête.

– Je ne pourrai jamais t'en vouloir. Il n'y aucune malice en toi. Tu dois être la personne la plus gentille au monde. Et puis cette fille, Mylène, elle n'y est pour rien ! Et lui, s'il avait continué à travailler, il ne l'aurait même pas regardée. C'est... ce qui est arrivé dans son boulot, le fait d'être laissé sur le bord de la route à quarante ans, c'est pas humain, ça !

– Arrête, Jo. Tu es en train de t'attendrir. Bientôt, ça va être de ta faute !

– En tous les cas, c'est moi qui l'ai mis à la porte. Je m'en veux, Shirley. J'aurais dû avoir plus de compréhension, plus de tolérance...

– Jo, tu mélanges tout. Si c'est arrivé aujourd'hui, c'est que ça devait arriver... qu'il valait mieux en finir avant que vous ne puissiez plus vous supporter ! Allez, reprends-toi... Chin up !


Joséphine hocha la tête, incapable d'articuler un mot.

– Regardez-moi cette femme exceptionnelle : elle est sur le point de mourir de trouille parce qu'un homme l'a quittée ! Allez, un petit café, une grosse barre de chocolat et tu verras, tout ira mieux.

– Je ne crois pas, Shirley. J'ai si peur ! Qu'est ce qu'on va devenir ? Je n'ai jamais vécu seule. Jamais ! Je n'y arriverai pas. Et les filles ? Va falloir que je les élève sans leur père pour m'aider... J'ai si peu d'autorité.

Shirley s'immobilisa, s'approcha de son amie et, la prenant par les épaules, la força à la regarder.

– Jo, dis-moi exactement ce qui te fait peur ? Quand on a peur, il faut toujours regarder sa peur en face et lui donner un nom. Sinon, elle vous écrase et vous emporte comme une vague scélérate...

– Non, pas maintenant ! Laisse-moi... J'ai pas envie de réfléchir.

– Si, dis-moi exactement ce qui te fait peur...

– Tu ne m'avais pas parlé d'un café et d'un carré de chocolat ?

Shirley sourit et tourna la tête vers la cafetière.

– Okay... mais tu ne t'en tireras pas comme ça.

– Shirley, tu mesures combien exactement ?

– Un mètre soixante-dix-neuf, mais n'essaie pas de changer de conversation... je te fais de l'arabica ou du mozambique ?

– Ce que tu veux... je m'en fiche.

Shirley sortit un paquet de café, un moulin en bois, le remplit, s'assit sur un tabouret, cala le moulin entre ses longues cuisses et se mit à tourner d'un geste régulier sans lâcher son amie des yeux. Elle disait que moudre le grain à la main revenait à moudre ses pensées.

– Je te trouve si jolie assise comme ça, en tablier et...

– Pas de fuite dans les compliments.

– Et je me trouve si moche.

– Ce n'est pas ça qui te fait peur tout de même ?

– Qui t'a appris à être si directe, ta mère ?

– La vie... on gagne du temps. Mais tu triches encore... T'arrêtes pas d'éviter le sujet.

Alors Joséphine releva les yeux vers Shirley et, serrant ses poings entre ses cuisses, elle se mit à parler, parler à toute vitesse, en bafouillant, en se reprenant, en répétant toujours la même chose.

– J'ai peur, j'ai peur de tout, je suis une boule de peur... Je voudrais mourir, là, tout de suite, et ne plus avoir à m'occuper de quoi que ce soit.

Shirley la contempla un long moment, l'encourageant de ses yeux qui disaient : allez, allez, vas-y, précise.

– J'ai peur de ne pas y arriver, j'ai peur de finir sous les ponts, j'ai peur d'être expulsée, j'ai peur de ne plus jamais aimer, j'ai peur de perdre mon boulot, j'ai peur de ne plus avoir la moindre idée, j'ai peur de vieillir, j'ai peur de grossir, j'ai peur de mourir toute seule, j'ai peur de ne plus jamais rire, j'ai peur du cancer du sein, j'ai peur du lendemain...

Allez, allez, disait le regard de Shirley en entraînant le moulin à café, vide l'abcès, dis-moi ta plus grosse peur... celle qui te paralyse et t'empêche de grandir, de devenir la Jo magnifique, imbattable sur le Moyen Âge et les cathédrales, les seigneurs et les châteaux forts, les serfs et les commerçants, les dames et les demoiselles, les clercs et les prélats, les sorcières et les gibets, celle qui raconte si bien le Moyen Âge que, parfois, j'ai envie d'y retourner... Je sens un manque, une blessure, un affolement en toi qui te rendent bancale, et te courbent le dos. Je t'observe depuis sept ans que nous habitons sur le même palier, que tu viens prendre des cafés et papoter quand il n'est pas là...

– Allez, murmura Shirley, vide ton sac.

– Je me trouve moche, si moche. Je me dis que jamais plus un homme ne tombera amoureux de moi. Je suis grosse, je sais pas m'habiller, je sais pas me coiffer... Et je vais devenir de plus en plus vieille.

– Ça, c'est pour tout le monde pareil.

– Non, moi, ça va aller deux fois plus vite. Parce que, tu vois, je ne fais plus d'efforts, je me laisse aller. Je le sais bien...

– Et qui t'a mis ces idées noires dans la tête ? Lui, avant de partir ?

Joséphine secoua la tête en reniflant.

– J'ai pas besoin qu'on m'aide. J'ai qu'à me regarder dans une glace.

– Et quoi encore ? Qu'est-ce qui te fait le plus peur au monde ? Qu'est-ce qui te paraît impossible à affronter ?

Joséphine leva vers Shirley un regard interrogateur.

– Tu ne le sais pas ?

Joséphine fit non de la tête. Shirley la regarda longuement au fond des yeux puis soupira :

– C'est quand tu auras identifié cette peur-là, cette peur à l'origine de toutes les autres, que tu n'auras plus peur du tout et que tu deviendras enfin toi-même.

– Shirley, tu parles comme une prédicatrice...

– Ou une sorcière. Au Moyen Âge, on m'aurait brûlée !

Et c'était, il est vrai, un spectacle étrange que ces deux femmes dans la cuisine au milieu des casseroles qui fumaient, des couvercles qui tressautaient, l'une, les reins ceints d'un large tablier, le dos droit, serrant un moulin à café entre ses longues cuisses, et l'autre chiffonnée, rouge, enroulée sur elle-même, se recroquevillant au fur et à mesure qu'elle parlait... pour ne plus parler du tout, et finir par s'effondrer sur la table et pleurer, pleurer pendant que l'autre la regardait, navrée, puis étendait une main et lui caressait la tête comme on fait à un bébé pour le rassurer.







– Tu fais quoi ce soir ? demanda Bérengère Clavert à Iris Dupin en repoussant le morceau de pain, loin de son assiette. Parce que si tu es libre, on pourrait aller ensemble au vernissage de Marc

– J'ai un dîner de famille à la maison. C'est ce soir le vernissage de Marc ? Je croyais que c'était la semaine prochaine...

Elles s'étaient retrouvées dans ce restaurant à la mode comme elles le faisaient chaque semaine. Autant pour se parler que pour suivre l'actualité en train de se faire et se défaire sous leurs yeux. Des hommes politiques qui se chuchotaient des informations, une starlette qui agitait ses lourds cheveux pour impressionner un metteur en scène, un, deux, trois mannequins extraplates dont les hanches venaient cogner contre la table, un vieil habitué, seul, attablé, qui, tel un crocodile dans le marigot, guettait le ragot à mastiquer.

Bérengère avait repris le morceau de pain et l'évidait en le creusant à petits coups d'index impatients.

– Tout le monde m'attend au tournant. Chaque regard posé sur moi va être un pouls qu'on prendra pour tâter l'humeur de la bête. Ils vont rien dire, je les connais. Trop bien élevés ! Mais dans leurs yeux je lirai en morse : Comment elle va, la petite Clavert ? Pas trop triste de s'être fait larguer ? Prête à s'ouvrir les veines ? Marc paradera au bras de sa nouvelle copine... Et moi je serai malade. D'humiliation, de rage, d'amour et de jalousie.

– Je ne te savais pas capable de tant de sentiments.

Bérengère haussa les épaules. La rupture avec Marc avait été, quoi qu'elle en dise, suffisamment douloureuse pour ne pas y ajouter les épines d'une humiliation publique.

– Je les connais, tu sais. Ils vont être à l'affût ! Et je vais me ridiculiser...

– T'as qu'à prendre l'air dégagé et on te laissera tranquille. Tu sais si bien avoir l'air méchant, ma chérie. Tu n'auras aucun effort à faire !

– Comment peux-tu dire ça ?

– Parce que tu ne me feras pas confondre amour-propre et amour. Tu es vexée, mais pas blessée...

Bérengère écrasa la mie de pain sous son index droit, l'aplatit d'un coup sec puis la fit rouler jusqu'à ce qu'elle devienne un long serpent qui noircissait en se tortillant sur la nappe blanche ; puis, relevant brusquement la tête, elle jeta un regard de femelle meurtrie à son amie qui s'était baissée pour attraper le téléphone qui sonnait dans son sac.

Bérengère hésita entre répandre des larmes sur son propre sort ou riposter. Iris reposa l'appareil qui avait cessé de sonner et lui lança un coup d'œil ironique. Bérengère choisit de riposter. En se rendant à ce déjeuner, elle s'était promis de ne rien dire, de préserver son amie de la rumeur persistante qui courait dans Paris, mais Iris venait de la blesser avec une telle désinvolture, un tel mépris, qu'elle ne lui laissait plus le choix : elle allait frapper. Revanche ! Revanche ! criait tout son être. Après tout, se dit-elle pour achever de se convaincre, il vaut mieux qu'elle l'apprenne de ma bouche, tout Paris en parle et elle ne sait rien.

Ce n'était pas la première fois qu'Iris la blessait. C'était même de plus en plus fréquent. Bérengère ne supportait plus la cruauté distraite d'Iris qui lui balançait ses quatre vérités comme on balance la règle de trois à un cancre. Elle avait perdu son amant, certes, s'ennuyait avec son mari, c'était sûr, était embarrassée de ses quatre enfants, c'était fâcheux, raffolait des potins et des médisances, c'était évident, mais elle refusait de se laisser harceler sans broncher. Elle décida néanmoins de prendre son temps avant de décocher sa première flèche, posa les coudes sur la table, le menton sur ses mains, et dans un large sourire fit remarquer :

– Ce n'est pas très gentil ce que tu viens de dire.

– Peut-être pas gentil mais strictement exact, non ? Tu veux que je fasse semblant, que je te mente ? Que je te plaigne, aussi ?

Elle parlait d'une voix monocorde et lasse. Bérengère attaqua, mielleuse.

– Tout le monde ne peut pas avoir, comme toi, un mari beau, intelligent et riche ! Si Jacques ressemblait à Philippe, je n'aurais pas la moindre envie de faire des écarts. Je serais fidèle, belle, bonne... Et sereine !

– La sérénité n'engendre pas le désir, tu devrais le savoir. Ce sont deux notions totalement étrangères l'une à l'autre. On peut être sereine avec son mari et brûlante avec son amant...

– Parce que... tu as un amant, toi ?

La surprise déclenchée par la réponse d'Iris avait précipité, chez Bérengère, cette interrogation crue et directe. Iris la dévisagea, surprise. Bérengère l'avait habituée à plus de subtilité. Elle fut si choquée qu'elle recula dans sa chaise et répondit sans réfléchir :

– Et pourquoi pas ?

En une fraction de seconde, Bérengère s'était redressée et penchait vers Iris des yeux rétrécis en deux fentes brûlantes de curiosité ; ses lèvres se retroussèrent, prêtes à déguster le divin potin. Iris la regarda et remarqua que l'extrémité de la bouche se relevait sur le côté gauche. Car la femme juge impitoyablement le physique d'une autre femme, fût-elle son amie. Rien ne lui échappe et elle guette chez l'autre les signes d'un déclin qu'elle subit. Iris s'était toujours dit que ce regard-là était le ciment le plus solide de l'amitié féminine : quel âge a-t-elle ? plus jeune, plus vieille ? de combien ? Tous ces calculs rapides, furtifs, faits et refaits entre deux bouchées, deux propos, pour se rassurer ou au contraire se désoler, établissaient des connivences silencieuses et des solidarités tacites.

– Tu t'es fait gonfler les lèvres ?

– Non... Mais dis-moi... Dis-moi...

Bérengère ne pouvait plus attendre, elle suppliait, trépignait presque, toute son attitude semblait dire : Je suis ta meilleure amie, tu me dois la primeur de l'information. Cette impatience provoqua un léger dégoût chez Iris qui tenta de le dissiper en pensant à autre chose. Son regard retomba sur l'arc de la bouche, renflé sur le côté.

– Alors pourquoi ça rebique ?

Elle posa le doigt sur la commissure gauche des lèvres de Bérengère et tapota le léger renflement. Bérengère, agacée, secoua la tête pour se dégager.

– Je te jure que ça fait bizarre, là, sur la gauche, tu as la lèvre qui remonte. Ou alors c'est la curiosité qui te déforme la bouche... Tu t'ennuies tant que ça pour happer le moindre potin et en faire un festin ?

– Arrête d'être méchante !

– Rassure-toi, je ne t'arriverai jamais à la cheville.

Bérengère se rejeta au fond de sa chaise et fixa la porte d'entrée, d'un air dégagé. Il y avait un monde fou dans ce restaurant, mais pas un seul visage connu. Pouvoir mettre un nom sur une chevelure ou un profil la rassurait, mais, ce jour-là, pas le moindre nom familier à laisser tomber dans l'escarcelle de sa curiosité. Est-ce moi ou cet endroit qui est passé de mode ? se demanda-t-elle en étreignant les accoudoirs de la chaise dont le dossier lui meurtrissait le dos.

– Je comprendrais très bien que tu aies besoin de... compagnie. Tu es mariée depuis si longtemps... Le désir ne résiste pas au brossage de dents quotidien coude à coude dans la salle de bains...

– Détrompe-toi, nos coudes forniquent encore assez souvent.

Bérengère haussa les épaules.

– Impossible... Pas après des années de mariage.

Et, pensa-t-elle, pas après ce que je viens d'apprendre !

Elle hésita un instant puis, d'une voix rauque et sourde qui intrigua Iris, ajouta :

– Tu sais ce qu'on murmure à Paris au sujet de ton mari ?

– Je n'en crois rien.

– Moi, non plus d'ailleurs. C'est énorme !

Bérengère secoua la tête comme si elle n'en revenait pas. Elle secoua la tête pour étirer un peu plus le temps et l'attente de son amie. Elle secoua la tête, enfin, pour savourer encore une fois la douceur du poison qu'elle instillait. En face d'elle, Iris ne bronchait pas. Ses longs doigts aux ongles rouges jouaient avec un pli de la nappe blanche et c'était bien la seule manifestation de ce qui pouvait ressembler à de l'impatience. Bérengère eût aimé qu'Iris la relance, mais elle se rappela que ce n'était pas du tout dans la façon d'être de son amie. La grande force d'Iris résidait dans une inertie proche de l'indifférence absolue, comme si rien, jamais, ne pouvait l'atteindre.

– On dit... Tu veux savoir ?

– Si ça t'amuse.

Il y avait dans les yeux de Bérengère une lueur de joie contenue sur le point d'éclater. Ce doit être sérieux, pensa Iris, elle ne se mettrait pas dans cet état-là pour une rumeur sans importance. Et dire qu'elle se prétend mon amie. Dans quel lit va-t-elle précipiter Philippe ? Philippe est un homme que les femmes guignent : beau, brillant, bourré d'argent. Les 3 B, d'après Bérengère. Barbant aussi, ajouta Iris en jouant avec son couteau. Mais il faut vivre avec lui pour le savoir. Et elle était la seule à partager le quotidien assommant de ce mari si convoité. C'est drôle, cette amitié qui consiste à ne pas ménager la personne que l'on aime, à débusquer l'endroit où ça fait mal pour enfoncer le pieu fatal.

Elles se connaissaient depuis longtemps. Intimité cruelle de deux femmes qui se jaugeaient sans pouvoir se passer l'une de l'autre. Amitié tour à tour hargneuse et tendre, où chacune soupesait l'autre, prête à mordre ou à panser la plaie. Selon son humeur. Et l'importance du danger. Car, se dit Iris, s'il m'arrivait quelque chose de grave, Bérengère serait à mes côtés. Rivales tant qu'elles avaient des griffes et des dents pour mordre, unies si l'une d'elles venait à vaciller.

– Tu veux savoir ?

– Je m'attends au pire, articula Iris avec une ironie amusée.

– Oh, tu sais, c'est sûrement n'importe quoi...

– Dépêche-toi, bientôt j'aurai oublié de qui on parle et ce sera beaucoup moins drôle.

Plus Bérengère tardait à parler, plus Iris se sentait mal à l'aise car cette précaution oratoire signifiait, à n'en pas douter, que l'information valait son pesant d'or. Sinon Bérengère l'aurait énoncée sans hésiter, éclatant de rire devant l'énormité de la fausse nouvelle. Or elle prenait son temps.

– On dit que Philippe a une liaison sérieuse et... spéciale. C'est ce que m'a dit Agnès ce matin.

– Cette peste ! Tu la vois encore ?

– Elle m'appelle de temps en temps...

Elles s'appelaient chaque matin.

– Mais, tu sais... elle dit n'importe quoi.

– S'il y en a une qui est bien renseignée, c'est elle.

– Et puis-je savoir avec qui Philippe batifole ?

– C'est là que le bât blesse...

– Et que ça devient sérieux ?

Le visage de Bérengère se fronça comme le minois d'un pékinois dégoûté.

– Sérieux au point que...

Bérengère hocha la tête.

– Et c'est pour ça que tu as la gentillesse de me prévenir...

– De toute façon, tu l'aurais su et, à mon avis, il vaut mieux que tu sois préparée pour faire face...

Iris serra ses bras contre sa poitrine et attendit.

– Vous me donnerez l'addition, demanda-t-elle au garçon qui passait près de leur table.

Elle allait l'inviter, impériale et magnanime. Elle aimait l'élégance glacée d'André Chénier montant vers l'échafaud et cornant la page du livre qu'il était en train de lire.

Elle paya puis attendit.

Bérengère se tortillait de gêne. Elle aurait voulu reprendre ses mots. Elle s'en voulait de s'être laissée aller à cancaner. Son plaisir avait été de courte durée, mais les dégâts, elle le prévoyait, seraient longs à effacer. C'était plus fort qu'elle : il fallait qu'elle crache son venin. Faire mal lui faisait du bien. Parfois, elle se promettait de résister, de ne pas médire, elle tenait et retenait sa langue. Elle pouvait chronométrer son temps de résistance. Comme les plongeurs en apnée. Elle ne tenait pas très longtemps.

– Oh, Iris, je suis si désolée... Je n'aurais pas dû... Je m'en veux.

– Tu ne crois pas que c'est un peu tard ? répondit Iris, glaciale, en regardant sa montre. Je suis désolée mais, si tu continues à jouer les prolongations, je ne vais pas pouvoir attendre plus longtemps.

– Ben voilà... On dit qu'il sort avec... un... un...

Bérengère la fixait, désespérée.

– Un... un...

– Bérengère, arrête de bégayer ! Un quoi ?

– Un jeune avocat qui travaille avec lui..., débita Bérengère à toute allure.

Il y eut un instant de silence puis Iris toisa Bérengère.

– C'est original, dit-elle d'une voix qu'elle s'efforça de garder neutre. Je ne m'y attendais pas... Merci, grâce à toi je vais être un peu moins stupide.

Elle se leva, attrapa son sac, enfila ses gants en ficelle rose très fine, enfonçant chaque doigt avec soin comme si chaque intervalle correspondait à une étape de sa pensée, puis, se rappelant soudain qui les lui avait offerts, elle les ôta et les posa sur la table devant Bérengère.

Et sortit.

Elle n'avait oublié ni la lettre de l'allée ni le numéro de sa place de parking et se glissa dans sa voiture. Elle resta ainsi un moment. Droite par bonne éducation, raide par orgueil et immobile, foudroyée par une douleur qu'elle ne ressentait pas encore mais qu'elle devinait imminente. Elle ne souffrait pas, elle était égarée. Éparpillée en mille morceaux, comme si une bombe avait explosé en elle. Elle demeura dix minutes sans bouger. Sans réfléchir. Insensible. Se demandant ce qu'il fallait réellement en penser, ce qu'elle éprouvait réellement. Au bout de dix minutes, elle sentit, étonnée, son nez frémir, sa bouche trembler et deux grosses larmes perler à l'angle de ses grands yeux bleus. Elle les écrasa, renifla et mit le contact.







Marcel Grobz étendit le bras à travers le lit pour ramener à lui le corps de sa maîtresse, qui s'était écartée d'un vigoureux coup de reins et lui tournait le dos de façon ostensible.

– Arrête, Choupette, me boude pas. Tu sais bien que je supporte pas.

– Je te parle d'un truc hyper-important et tu m'écoutes pas.

– Mais si... Mais si... Allez, viens... Je te promets que je t'écoute.

Josiane Lambert se détendit et roula son déshabillé en dentelles mauve et rose contre le corps majestueux de son amant. Son large ventre débordait sur ses hanches, des poils roux ornaient sa poitrine et une couronne de cheveux blond-roux son crâne chauve. Ce n'était pas une jeunesse, Marcel, mais ses yeux bleu vif, malins, perçants le rajeunissaient considérablement. « Tes mirettes ont vingt ans », lui chantonnait Josiane dans l'oreille après l'amour.

– Pousse-toi, tu prends toute la place. T'as grossi, t'as du gras partout ! dit-elle en lui pinçant la taille.

– Trop de repas d'affaires en ce moment. Les temps sont durs. Faut convaincre, et pour convaincre il faut endormir la méfiance de l'autre, le faire bouffer et picoler et... bouffer et picoler !

– Bon ! Je vais te servir un verre et tu m'écouteras.

– Reste là, Choupette ! Allez... Je t'écoute. Vas-y !

– Alors voilà...

Elle avait rabattu le drap juste en dessous de ses larges seins blancs veinés de violet délicat et Marcel avait du mal à détacher les yeux de ces deux globes qu'il tétait avidement quelques instants auparavant.

– Il faut engager Chaval, lui donner des responsabilités et de l'importance.

– Bruno Chaval ?

– Oui.

– Et pourquoi ? T'es amoureuse de lui ?

Josiane Lambert gloussa de ce rire profond et rauque qui le rendait fou et son menton disparut dans trois colliers de gras autour du cou qui se mirent à trembler comme de la gelée anglaise.

– Mmmm ! Qu'est-ce que j'aime ton cou..., rugit Marcel Grobz en plongeant son nez dans l'un des cercles flasques du col de sa maîtresse. Tu sais ce qu'un vampire dit à la femme dont il vient de sucer le cou...

– Aucune idée, répondit Josiane qui tenait plus que tout à poursuivre son raisonnement et supportait mal qu'il l'interrompît.

– Merci beaucoup.

– Merci beaucoup quoi ?

– Merci beau cou...

– Ah, très drôle ! Très très drôle ! C'est fini les calembours et les histoires vaseuses ? Je peux parler ?

Marcel Grobz prit un air contrit.

– Je le ferai plus, Choupette.

– Donc je te disais...

Et comme son amant replongeait une fois de plus dans un des nombreux plis de son corps voluptueux :

– Marcel, si tu continues je fais la grève. Je t'interdis de me toucher pendant quarante jours, quarante nuits ! Et cette fois-ci je te promets que je tiendrai bon.

La dernière fois, il avait dû, pour rompre la quarantaine, lui offrir un collier de trente et une perles de culture des mers du Sud, avec un fermoir boule pavé de diamants brillantés et une monture en platine. « Avec un certificat, avait exigé Josiane, ce n'est qu'à cette condition que je rendrai les armes et te laisserai poser tes grosses pattes sur moi ! »

Marcel Grobz était fou du corps de Josiane Lambert.

Marcel Grobz était fou du cerveau de Josiane Lambert.

Marcel Grobz était fou du bon sens paysan de Josiane Lambert.

Il consentit donc à l'écouter.

– Il faut engager Chaval sinon il va aller à la concurrence.

– Il n'y a presque plus de concurrents, je les ai tous mangés !

– Détrompe-toi, Marcel. Tu les as estourbis, d'accord, mais ils peuvent se réveiller un beau jour et t'estourbir à leur tour. Surtout si Chaval leur donne un coup de main... Allez... sérieux ! Écoute-moi !

Elle était maintenant tout à fait redressée, le buste ceint d'un drap rose, les sourcils froncés et la mine sérieuse. Elle avait l'air aussi sérieux dans les affaires que dans le plaisir. C'était une femme qui ne trichait jamais.

– C'est très simple : Chaval est un excellent comptable doublé d'un excellent vendeur. Je détesterais te voir un jour en position de rivalité avec un homme qui allie à la perfection ces deux qualités : l'habileté du vendeur et la rigueur financière du comptable. Le premier gagne de l'argent avec les clients et le second le rentabilise au maximum. Or la plupart des gens ne possèdent qu'un seul de ces deux talents...

Marcel Grobz s'était à son tour redressé sur un coude et, attentif, écoutait sa maîtresse.

– Les commerciaux savent vendre, mais maîtrisent rarement les aspects financiers plus subtils de la transaction : le mode de paiement, les échéances, les frais de livraison, les réductions consenties. Toi-même, si je n'étais pas là, tu serais bien en peine de...

– Tu sais très bien que je ne peux plus vivre sans toi, Choupette.

– C'est ce que tu prétends. J'aimerais un peu plus de preuves tangibles.

– C'est parce que je suis un très mauvais comptable.

Josiane eut un sourire qui montrait qu'elle n'était pas dupe de cette dérobade, et reprit son raisonnement.

– Et pourtant, ce sont justement ces faits précis, ces aspects financiers, qui font toute la différence entre une marge à trois chiffres, à deux chiffres ou à zéro chiffre !

Marcel Grobz était maintenant assis, torse nu, la tête appuyée contre les barreaux du lit en cuivre, et il poursuivait seul et tout haut le raisonnement de sa maîtresse.

– Ça voudrait dire, Choupette, qu'avant que Chaval ne comprenne tout ça, avant qu'il ne se dresse contre moi et me menace...

– Engageons-le !

– Et on le met où ?

– À la tête de l'entreprise et, pendant qu'il la fait fructifier, nous, on se diversifie, on développe d'autres lignes... En ce moment, tu n'as plus le temps d'anticiper. Tu n'agis plus, tu réagis. Or, ton vrai talent est de respirer ton temps, de le renifler, de prévoir ce dont les gens vont avoir envie... Nous engageons Chaval, nous le laissons s'échiner sur les épines du présent et nous voguons sur l'écume de demain ! Pas mal, non ?

Marcel Grobz dressa l'oreille. C'était la première fois qu'elle disait « nous » en parlant de l'entreprise. Et elle l'avait dit plusieurs fois de suite. Il s'écarta pour l'observer ; elle s'exprimait, le visage rouge, l'air concentré, et ses sourcils se rejoignaient en un V profond et hérissé de poils blonds. Il se fit la réflexion que cette femme, cette maîtresse idéale qui ne reculait devant aucune gâterie sexuelle et possédait tous les talents, avait, depuis quelques minutes, toutes les ambitions. Ça me change de ma femme qui me fait des pipes avec une paille, et encore à chaque fois qu'on élit un nouveau pape ! J'ai beau lui appuyer sur la nuque, elle y va pas. Josiane, elle, y allait franco. À grands coups de reins, à grands coups de langue, à grands coups de nichons, elle l'envoyait aux anges, lui faisait crier maman, le faisait rebondir de baiser en baiser, le léchait, le caressait, le serrait entre ses cuisses vigoureuses et, lorsque le dernier spasme venait à mourir sur ses lèvres, elle le recueillait doucement entre ses bras, l'apaisait, le ragaillardissait avec une fine analyse de la vie de l'entreprise avant de l'expédier à nouveau au ciel de lit. Quelle femme ! se dit-il. Quelle maîtresse ! Généreuse. Affamée. Douce au plaisir, dure au travail. Blanche, laiteuse, voluptueuse, à se demander où elle planque les os de son squelette !

Josiane travaillait pour lui depuis quinze ans. Elle avait échoué dans son lit peu après s'être fait engager comme secrétaire. Petite femme efflanquée et triste quand elle était entrée dans l'entreprise, elle avait prospéré sous sa férule. Elle possédait, comme seul diplôme, celui d'une école minable où on lui avait appris la dactylographie et l'orthographe – et encore... l'orthographe sans fioriture – et un CV chaotique d'où il ressortait qu'elle ne restait pas longtemps dans un emploi. Marcel avait décidé de lui faire confiance. Il y avait dans cette petite femme qui se tenait devant lui quelque chose de sournois, de buté qui lui plaisait sans qu'il sache pourquoi. Elle était tout en dents et en arêtes. Elle pourrait aussi bien se montrer une alliée qu'une adversaire redoutable. C'est pile ou face, s'était dit Marcel. Il était joueur, il l'engagea. Elle venait du même milieu que lui. La vie l'avait formée à coups de baffes, de brutes qui s'étaient collées contre elle, l'avaient tripotée, enfournée sans qu'elle ait eu le droit de se défendre. Marcel avait vite compris, à la regarder, qu'elle ne demandait, comme lui, qu'à se dépêtrer de ce bourbier. « Mon salaire pleure misère, va falloir lui rendre le sourire », lui avait-elle déclaré neuf mois après avoir débuté. Il avait obtempéré et mieux : il en avait fait une odalisque rusée et avisée, débordante de chair et d'intelligence. Peu à peu elle avait éliminé toutes ses maîtresses, celles qui le consolaient de la triste compagnie conjugale. Il ne le regrettait pas. Il ne s'ennuyait jamais avec Josiane. Ce qu'il regrettait, c'était d'avoir épousé Henriette. Le Cure-dents constipé. La peine-à-jouir mais prompte-à-dépenser, qui pompait allégrement son fric sans jamais rien donner ni de son corps ni de son cœur. Mais qu'est-ce que j'ai été con de l'épouser ! J'ai cru que j'allais m'élever socialement. Tu parles d'un ascenseur ! Elle n'a jamais dépassé le rez-de-chaussée.

– Marcel, tu m'écoutes ?

– Mais oui, Choupette.

– Fini le temps des spécialistes ! Les entreprises en débordent. Il nous faut à nouveau des généralistes, des généralistes géniaux. Et ce Chaval est un généraliste génial !

Marcel Grobz sourit.

– Je suis moi-même un généraliste génial, je te rappelle.

– C'est pour ça que je t'aime, Marcel !

– Parle-moi de lui...

Et pendant que Josiane déroulait la vie et la carrière de cet employé qu'il avait à peine remarqué, Marcel Grobz revivait la sienne. Des parents juifs, émigrés polonais, qui s'installent à Paris dans le quartier de la Bastille, le père tailleur, la mère blanchisseuse. Huit enfants. Dans deux pièces. Peu de câlins, beaucoup de baffes. Peu de douceurs, beaucoup de pain sec. Marcel avait grandi tout seul. Il s'était inscrit dans une obscure école de chimie, pour obtenir un diplôme, et avait trouvé son premier emploi dans une entreprise de bougies.

C'est là qu'il avait tout appris. Le patron sans enfants l'avait pris en sympathie. Il lui avait avancé de l'argent pour qu'il rachète une première entreprise en difficulté. Puis une deuxième... Ils en parlaient tous les deux, le soir, quand la boutique était fermée. Il le conseillait, l'encourageait. C'est ainsi que Marcel était devenu « liquidateur d'entreprises ». Il n'aimait pas beaucoup ce mot, mais il aimait racheter des affaires moribondes qu'il redressait avec son savoir-faire et sa puissance de travail. Il racontait qu'il s'endormait souvent à la bougie et se réveillait avant qu'elle ne soit consumée. Il racontait aussi que toutes ses idées, il les avait eues en marchant. Il arpentait les rues de Paris, observait les petits commerçants derrière leur caisse, les devantures, les marchandises qui débordaient sur les trottoirs. Il écoutait les gens parler, grogner, gémir et il en déduisait leurs rêves, leurs besoins, leurs désirs. Longtemps avant tout le monde, il avait senti venir l'envie de se replier chez soi, la peur de l'extérieur, de l'étranger, « le monde devient trop dur, les gens ont envie de se recroqueviller chez eux, dans leur maison, autour d'accessoires comme une bougie, un set de table, une assiette ou un dessous-de-plat ». Il avait décidé de concentrer tous ses efforts sur le concept de la maison. Casamia. C'était le nom de la chaîne, comprenant des magasins à Paris et en province. Une puis deux, trois, cinq, six, neuf affaires s'étaient ainsi reconverties en magasins Casamia de bougies parfumées, de décorations de table, de lampes, de canapés, de cadres, de parfums d'intérieur, de stores et de rideaux, d'objets pour la salle de bains, la cuisine. Le tout, à petit prix. Fabriqué à l'étranger. Il avait été parmi les premiers à monter des usines en Pologne, en Hongrie, en Chine, au Vietnam, en Inde.

Mais un jour, un jour maudit, un gros fournisseur lui avait dit : « Ils sont très bien, vos articles, Marcel, mais dans vos boutiques, le décor manque un peu de classe ! Vous devriez engager une styliste qui donnerait une unité à vos produits, un petit je-ne-sais-quoi qui ajouterait une valeur à votre entreprise ! » Il avait mâché et remâché ces propos et, sur un coup de tête, avait engagé...

Henriette Plissonnier, veuve sèche mais racée, qui savait mieux que personne ordonner le drapé d'une étoffe ou créer un décor avec deux brins de paille, un morceau de satin et une céramique. Quelle classe ! s'était-il dit en la voyant quand elle s'était présentée à la suite de la petite annonce qu'il avait fait passer. Elle venait de perdre son mari et élevait seule ses deux gamines. Elle n'avait aucune expérience, « juste une excellente éducation et le sens inné de l'élégance, des formes et des couleurs, lui avait-elle dit en le balayant du regard. Voulez-vous que je vous le prouve, cher monsieur ? » et sans qu'il eût le temps de répondre, elle avait déplacé deux vases, déroulé un tapis, retroussé un rideau, changé trois babioles sur son bureau qui, soudain, avait eu l'air de trôner dans une revue de décoration. Puis elle s'était rassise et avait souri, satisfaite. Il l'avait engagée d'abord comme accessoiriste, puis l'avait promue décoratrice. Elle lui faisait ses vitrines, s'occupait de mettre en valeur la promotion du mois – flûtes à champagne, gants de cuisine, tabliers, lampes, abat-jour, photophores –, participait à la sélection des commandes, lançait la « note » de la saison, saison bleue, saison fauve, saison blanche, saison dorée... Il était tombé amoureux de cette femme qui représentait un monde inaccessible pour lui.

Au premier baiser, il crut effleurer une étoile.

Lors de leur première nuit ensemble, il la photographia avec un Polaroid pendant qu'elle dormait et glissa le cliché dans son portefeuille. Elle ne le sut jamais. Pour leur premier week-end, il l'emmena à Deauville, à l'hôtel Normandy. Elle ne voulut pas sortir de la chambre. Il prit cela pour de la pudeur, ils n'étaient pas encore mariés, il comprit, plus tard, qu'elle avait eu honte de s'afficher avec lui.

Il l'avait demandée en mariage. Elle avait répondu : « Il faut que je réfléchisse, je ne suis pas seule, j'ai deux petites filles, vous le savez. » Elle s'entêtait à le vouvoyer. Elle l'avait fait attendre six mois sans jamais une allusion à sa demande, ce qui le rendait fou. Un jour, sans qu'il sache pourquoi, elle avait dit : « Vous vous souvenez de la proposition que vous m'avez faite ? Eh bien, si cela tient toujours, c'est oui. »

En trente ans de mariage, il ne l'avait jamais amenée chez ses parents. Elle les avait rencontrés une seule fois, au restaurant. À la sortie, en remettant ses gants et en cherchant des yeux la voiture avec chauffeur qu'il avait mise à sa disposition, elle lui avait simplement dit : « Dorénavant, vous les verrez de votre côté si vous voulez, mais sans moi. Je ne crois pas que ce soit nécessaire que je poursuive cette relation... »

C'est elle qui l'avait baptisé Chef. Elle trouvait Marcel commun. À présent, tout le monde l'appelait Chef. Sauf Josiane.

Sinon il était Chef. Chef qui signait les chèques. Chef qu'on installait en bout de table lorsqu'il y avait des dîners. Chef qu'on interrompait quand il parlait. Chef qui dormait à part dans une toute petite chambre, dans un tout petit lit, dans un coin de l'immense appartement.

Pourtant, on l'avait prévenu. « Tu te fourvois avec cette femme, lui avait dit René, son magasinier et son ami avec qui il buvait des verres en sortant du bureau. Elle doit pas être facile à traire ! » Il avait dû reconnaître que René avait raison. « C'est à peine si elle me laisse l'escalader. Et je te dis pas le mal que je dois me donner pour qu'elle s'incline jusqu'à Popaul, l'affamé ! Faut la tenir ferme et bien appuyer sur la nuque. Je dors souvent sur la béquille avec cette femme-là. Et Popaul, il se la met en berne la plupart du temps. Pas question qu'elle me tripote ou me suçote. Elle fait la mijaurée. – Ben alors... Laisse-la tomber », avait dit René. Pourtant, Chef hésitait : Henriette le posait en société. « J'ai qu'à la sortir à un dîner pour que les convives me regardent différemment... Et je te jure qu'il y a des contrats que j'aurais pas signés sans elle ! – Ben moi, je louerais une professionnelle si j'étais toi ! Une pute stylée, ça existe. T'as qu'à en trouver une qui te fera de l'effet à table et au lit. Au prix que tu la paies ta légitime ! »

Marcel Grobz se tapait les cuisses de rire.

Mais il restait marié avec Henriette. Il avait fini par la nommer présidente de son conseil d'administration. Bien obligé : sinon elle boudait. Et quand Henriette boudait, d'insupportable elle devenait détestable. Il avait donc cédé. Ils s'étaient mariés avec un contrat de séparation de biens et il avait rédigé une donation en son nom. Quand il mourrait, elle hériterait de tous ses biens. Il était fait aux pattes ! Plus elle le traitait mal, plus il lui était attaché. Il lui arrivait de se dire qu'il avait pris trop de baffes, petit, et qu'il y avait pris goût ; l'amour n'était pas une denrée faite pour lui. Ça lui allait bien, comme explication.

Et puis Josiane était arrivée. L'amour était entré dans sa vie. Mais aujourd'hui, à soixante-quatre ans sonnés, c'était trop tard pour tout recommencer. S'il divorçait, Henriette réclamerait la moitié de sa fortune.

– Et ça, il n'en est pas question, protesta-t-il à haute voix.

– Mais pourquoi, Marcel ? On peut lui faire un beau contrat sans lui donner de participation ou juste une toute petite pour qu'il se sente concerné et n'ait pas envie de filer ailleurs...

– Toute petite, alors.

– Entendu.

– Putain, quelle chaleur ! J'ai les bonbons qui collent au papier. T'irais pas me chercher une petite orangeade glacée...

Elle sortit du lit dans un froufrou de dentelles froissées et de cuisses qui frottent. Elle avait encore grossi. Marcel ne put s'empêcher de sourire. Il aimait les femmes potelées.

Il tira un cigare de son étui posé sur la table de nuit, entreprit de le couper, de le rouler, de le renifler puis de l'allumer. Passa la main sur son crâne chauve. Fit une moue de chaland retors. Il faudrait qu'il se méfie de ce Chaval. Ne pas lui donner trop de pouvoir ni d'importance dans l'entreprise. Il faudrait aussi qu'il vérifie que la petite n'en pinçait pas pour lui... Dame ! À trente-huit ans, elle doit avoir envie de chair fraîche. Et d'une bonne place au premier rang. Toujours cachée, empêchée de légitimité à cause du Cure-dents, c'est pas une vie, pauvre Josiane !

– Je pourrai pas rester ce soir, Choupette. Y a ripaille chez la fille du Cure-dents !

– La pointue ou la ronde ?

– La pointue... Mais la ronde sera là. Avec ses deux filles. Dont une, je te dis pas, ce qu'elle est dégourdie. La façon dont elle me regarde. Tu veux que je te dise : elle me poinçonne, cette gamine. Je l'aime bien, elle est très classe, elle aussi...

– Tu me bassines avec ta classe, Marcel. Si t'étais pas là pour banquer, elles baveraient du râtelier, ces femelles. Elles feraient comme tout le monde, des pipes ou des ménages !

Marcel préféra ne pas engager le fer avec Josiane et lui tapota la croupe.

– Pas grave, poursuivit-elle, j'ai les feuilles de paie à terminer et j'inviterai Paulette à venir regarder un film. T'as raison, fait une de ces chaleurs ! On supporte pas son slip.

Elle lui tendit un verre d'orangeade glacée qu'il but d'un trait puis se grattant le ventre, il émit un rot sonore et éclata de rire.

– Ah, si Henriette me voyait ! Elle en perdrait ses bas.

– Celle-là, m'en parle pas si tu veux que je reste ta petite poule au pot.

– Allez, ma doucette, te fâche pas... Tu sais bien que je la touche plus.

– Manquerait plus que ça ! Que je te trouve au lit avec la rombière !

Elle ne trouvait plus ses mots et manqua s'étouffer d'indignation.

– Cette pouffiasse, cette salope !

Elle savait qu'il aimait l'entendre insulter le Cure-dents. Ça l'excitait quand elle égrenait des injures comme on déroule un vieux chapelet. Il se mit à se tortiller sur le lit pendant qu'elle continuait de sa voix grave et rauque, « cette pimbêche au cul sec, cette duchesse jaune comme un coing, elle se bouche le nez quand elle va aux cabinets, peut-être ? Parce qu'elle a pas de trou entre les jambes, l'immaculée ? Parce qu'elle s'est jamais fait enfiler par un gros braquemart bien aiguisé qui la perce jusqu'aux dents et lui fait sauter les plombages ? ».

Celle-là, il ne l'avait jamais entendue ! Ce fut comme un coup d'épée qui lui transperça les reins, et le projeta en avant, jambes tendues, cou et nuque projetés contre le haut du lit. Il attrapa les barreaux ronds en cuivre entre ses grosses pattes velues, tendit les jambes, tendit le ventre, sentit son sexe se durcir à lui faire mal et, alors qu'elle continuait de plus en plus grasse, de plus en plus ordurière, lâchant les insultes comme on débonde des eaux usées, n'en pouvant plus il l'attrapa, la colla contre lui en jurant qu'il allait la bouffer et la bouffer encore.

Josiane se laissa tomber dans le lit en soupirant de plaisir. Elle l'aimait, son bon gros chien. Elle n'avait jamais vu d'homme aussi généreux ni aussi vigoureux. À son âge ! C'est plusieurs fois par jour qu'il remettait le couvert. Pas le genre à se satisfaire tout seul alors que l'autre compte les pattes de mouches au plafond. Parfois il lui fallait le tempérer. Elle avait peur qu'il lui claque entre les doigts avec son appétit d'ogre enragé.

– Qu'est-ce que je deviendrais si t'étais pas là, mon Marcel ?

– T'en trouverais un autre aussi gros, aussi moche, aussi bête pour te dorloter. T'es un appel à l'amour, ma tourterelle. Ils seraient légion à vouloir te pourlécher.

– Me parle pas comme ça. Ça me rend toute chose ! Je serais si morose si tu partais.

– Mais non... mais non... Allez, viens voir Popaul... Il se languit...

– T'es bien sûr que tu m'as laissé quelque chose si jamais tu...

– Si jamais je claque ? C'est ça, ma tourterelle ? Bien sûr et je peux même t'affirmer que tu seras au premier rang des servis. Je veux que tu te fasses belle, ce jour-là. Que tu alignes tes perles blanches et tes diamants. Que tu me fasses honneur chez le notaire. Qu'ils bisquent tous de rage. Qu'on ne dise pas « c'est à cette traînée qu'il laisse tout ce pognon joli ! ». Au contraire : qu'on s'incline ! Ah, j'aimerais tant être là pour voir la tronche du Cure-dents ! Vous allez pas devenir amies...

Et Josiane, ragaillardie, descendit en ronronnant jusqu'au sexe piqué de poils blancs de son amant qu'elle enfourna avec appétit dans sa bouche de goulue impénitente. Elle n'avait aucun mérite : elle avait appris toute petite ce qui apaisait les hommes et les rendait heureux.







Iris Dupin rentra chez elle, jeta les clés de la voiture et de l'appartement dans la coupelle prévue à cet usage sur le petit guéridon juponné de l'entrée. Puis elle se débarrassa de sa veste, envoya valser chaussures, sacs et gants sur le vaste kilim acheté à Drouot un après-midi d'hiver glauque et froid en compagnie de Bérengère, demanda à Carmen, sa fidèle domestique, de lui apporter un whisky bien tassé avec deux ou trois glaçons et un fond de Perrier et alla se réfugier dans la petite pièce qui lui servait de bureau. Personne n'avait le droit d'y entrer, sauf Carmen, une fois par semaine, pour y faire le ménage.

– Un scotch ? demanda Carmen, les yeux écarquillés. Un scotch en plein après-midi ? Vous êtes malade ? Le ciel vous est tombé sur la tête ?

– C'est tout comme, Carmen, et surtout, surtout pas de questions ! Il faut que je reste seule, réfléchisse et prenne une décision...

Carmen haussa les épaules et marmonna « voilà qu'elle se met à boire toute seule, maintenant. Une femme si bien élevée ».

Dans le petit bureau, Iris se pelotonna sur le divan.

Son regard fit le tour de sa tanière comme si elle cherchait des arguments pour décider d'un prompt repli ou d'un distrait pardon. Car, se dit-elle, en étendant les jambes sur le canapé en velours rouge recouvert d'un châle en cachemire, c'est simple : soit j'affronte Philippe, déclare que la situation est insupportable et je prends la fuite en emmenant mon fils, soit j'attends, je subis, je ronge mon frein en priant pour que cette sale affaire ne prenne pas trop d'ampleur. Si je pars, je donne raison aux langues de vipère, expose Alexandre au scandale, et nuis aux affaires de Philippe, donc aux miennes... De plus, je deviens l'objet d'une pitié malsaine et malveillante.

Si je reste...

Si je reste, je prolonge un malentendu qui dure depuis longtemps. Je prolonge un confort où je me prélasse depuis longtemps aussi.

Son regard fit le tour de la petite pièce élégante, raffinée, aux boiseries claires où elle aimait se réfugier. La table basse Leleu à trois pieds à plateau rond en dalle de verre transparent, le vase perroquet Colotte à corps ovoïde galbé en cristal blanc à décor taillé au burin, le lustre Lalique en verre moulé soutenu par des cordelettes dorées, la paire de lampes en verre opalin torsadé. Chaque objet l'emplissait de beauté et elle n'aimait rien tant que rester enfermée dans son bureau et de les contempler en se déplaçant insensiblement dans la pièce. J'ai appris cette beauté avec Philippe, je ne peux plus m'en passer. Son regard tomba sur une photo qui les représentait, Philippe et elle, le jour de leur mariage, elle tout en blanc, lui en habit gris. Ils souriaient à l'objectif. Il avait posé son bras sur son épaule, en un geste de protection amoureuse, elle s'abandonnait comme si rien ne pouvait plus jamais lui arriver. On apercevait le chapeau de sa belle-mère dans un coin de la photo en haut à gauche : un grand abat-jour rose avec des nœuds de gaze fuchsia et mauve.

– Vous riez toute seule, maintenant ? demanda Carmen qui entrait dans le bureau, portant le plateau sur lequel se trouvaient un verre de whisky, un quart Perrier et un seau de glace.

– Ma chère Carmen... Fais-moi confiance, il vaut mieux que je rie.

– C'est si grave que vous pourriez en pleurer ?

– Si j'étais normale, oui... Carmencita.

– Mais vous n'êtes pas normale...

Iris soupira.

– Laisse-moi, Carmencita...

– Je mets la table pour ce soir ? J'ai préparé un gaspacho, une salade et un poulet basquaise. Il fait si chaud. Ils n'auront pas faim... Je n'ai pas prévu de dessert, des fruits, peut-être ?

Iris approuva et lui fit un signe de la main pour qu'elle la laisse seule.

Ses yeux se posèrent sur le tableau que lui avait offert Philippe pour la naissance d'Alexandre : Les Amoureux de Jules Breton. Elle était tombée en arrêt devant cette huile lors d'une vente au profit de la Fondation pour l'enfance et Philippe, coiffant toutes les enchères, le lui avait offert. Il représentait deux amoureux dans les champs. La femme passait les bras autour du cou de l'homme et lui, agenouillé, l'attirait vers lui. Gabor... La force de Gabor, les cheveux noirs et drus de Gabor, les dents éclatantes de Gabor, les reins de Gabor... Elle n'aurait laissé passer ce tableau pour rien au monde. Elle s'agitait sur sa chaise et la main de Philippe était venue se poser sur sa nuque. Il avait fait une légère pression pour lui dire : calme-toi, ma chérie, tu l'auras ce tableau.

Ils fréquentaient les salles de ventes. Ils achetaient tableaux, bijoux, livres, manuscrits et meubles. Ils communiaient dans la même fièvre de dénicher, de reconnaître et de mener les enchères. La Nature morte aux fleurs de Bram Van Velde, ils l'avaient achetée à Drouot, dix ans auparavant. Le Bouquet de fleurs de Slewinski, le Barcelo acquis après l'exposition à la fondation Maeght, les deux vases du même artiste, en terre cuite, tout cabossés qu'elle était allée chercher sur place dans son atelier à Majorque. Et la longue lettre manuscrite de Cocteau où il parle de sa liaison avec Nathalie Paley... Les propos de celle-ci vinrent résonner dans la mémoire d'Iris. « Il voulait un fils mais il était avec moi aussi efficace que peut l'être un homosexuel intégral et bourré d'opium... » Si elle quittait Philippe, elle serait privée de toute cette beauté. Si elle quittait Philippe, il lui faudrait tout recommencer.
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