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			Pour les amis qui ont voyagé avec moi

			 

			 

			« Je suis le monde lui-même, venu vous rendre visite. »

			Joseph Conrad, Victoire (1915), in Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1989, p. 668.

		




		
		
			
Note de l’éditeur


			René Rapin, dans son édition critique publiée en 1966 par les Éditions Droz de la correspondance de Joseph Conrad avec Marguerite Poradowska, a fait le choix de conserver, pour les lettres écrites en français, l’orthographe parfois défaillante de Conrad. Nous avons fait de même.

			Nous avons respecté la graphie originale parfois changeante de certains noms propres qu’adopte Maya Jasanoff dans la version originale du livre (par exemple, « Conrad » et « Konrad »).

			Sauf indication contraire, les traductions françaises des ouvrages de Joseph Conrad citées dans le livre sont extraites de Conrad, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 5 vol., 1982-1992. Sont indiqués chaque fois le titre de l’œuvre, le numéro du volume de l’édition de la Pléiade et la page de la citation.
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Prologue 
  L’un des nôtres


			Le Congo était difficile d’accès. Avec, à l’est, la guerre civile qui faisait rage, au sud un État fantôme taillé à la mesure des compagnies minières internationales et, dans la capitale, Kinshasa, la montée en puissance de la contestation politique, la République démocratique du Congo était à bien des égards un des États les plus dysfonctionnels du monde. Ce pays a beau regorger de ressources naturelles, il figure en queue de l’indice de développement humain des Nations Unies, et il a le deuxième revenu national brut par habitant le plus bas du monde1. Et, pour citer mon guide touristique, « il y a une immense zone de recoins obscurs, à la fois géographiquement et mentalement […] partout où une lutte incessante a été menée, contre ses propres démons et les éléments naturels au sens large2 ». Autrement dit, c’était le cœur des ténèbres. Voilà pourquoi je voulais m’y rendre.

			D’abord il me fallait un visa, et pour l’obtenir j’avais besoin d’une « prise en charge3 » établie par un notaire ou d’une garantie de parrainage de quelqu’un au Congo. Grâce à un fixeur sur place, j’ai fini par recevoir un papier jaune criblé de tampons et de signatures en violet, vert et bleu. J’en ai compté deux douzaines : du ministère de l’Intérieur, du ministère des Affaires étrangères, du directeur général de l’immigration, du bureau des Services publics, de la police de l’immigration, du bureau du maire, de différents notaires, administrateurs et chefs de section. Certains étaient ornés de représentations de panthères et de lances. Il me fallut payer plus de 500 dollars pour obtenir cette « prise en charge ».

			J’ai envoyé la demande de visa à Washington et réservé un billet d’avion plus de deux mois à l’avance. J’ai commencé à planifier ce que je ferais là-bas ; je me suis mise en relation avec toutes les personnes dont je pouvais penser qu’elles avaient un quelconque lien avec le Congo, et j’ai contacté tous ceux qu’elles suggéraient de leur côté. J’ai concocté un itinéraire avec un tour-opérateur intrépide, qui me proposait de prendre un vol intérieur jusque dans les profondeurs du pays, à Kisangani, puis un bateau pour revenir à Kinshasa, soit plus de 1 500 kilomètres en suivant les méandres du fleuve Congo. Le voyage me reviendrait très cher, en dépit de ses conditions extrêmement rudimentaires, mais c’était le prix à payer pour qu’une touriste occidentale puisse voyager en toute sécurité (escortée à plein temps) dans l’une des destinations les moins touristiques au monde.

			Dans un bureau de Global Support Services de mon université4, je rencontrai un homme assis derrière un bureau recouvert d’un drapeau du Zimbabwe. Il me fit un exposé sur les consignes de sécurité et le plan d’évacuation médicale. Il me conseilla vivement de tout imperméabiliser deux fois, de garder mon argent sanglé autour de ma cheville, d’observer une vigilance de tous les instants et de m’attendre à être intégralement dépouillée. Puis il alla fouiller dans un placard et revint avec un cadeau : une moustiquaire.

			Tout était prêt ; mais, après des mois de traitement de mon dossier, je n’avais toujours pas de visa. L’ambassade à Washington dit qu’il manquait l’approbation du ministère des Affaires étrangères à Kinshasa ; je payai donc pour un autre tampon. Mes contacts faisaient pression sur leurs contacts. Rien ne bougeait. Ce retard était volontaire, me dit-on, et aucun Américain ne pouvait y faire quoi que ce soit.

			Lorsque mon visa finit par arriver, grâce à une relation inattendue avec une personne qui travaillait à l’ambassade du Congo, c’était le premier jour du nouveau semestre, si bien que je devais attendre la fin des cours avant de pouvoir partir – et entre-temps le Congo filait vers la crise politique. Le mandat du président Joseph Kabila arrivait à son terme, mais il avait refusé d’envisager des élections. Des manifestations antigouvernementales secouèrent Kinshasa ; près de cinquante personnes furent tuées, taillées en pièces et brûlées vives par les forces de sécurité. Les chauffeurs de taxi refusaient d’aller de l’aéroport au centre-ville de peur d’être attaqués. Le Département d’État américain donna l’ordre de partir aux membres des familles du personnel gouvernemental ; l’Union européenne envisagea des sanctions5. Si j’étais toujours déterminée à faire mon voyage, me prévint l’agence, je devrais avoir quitté le pays avant la date où le président renoncerait à ses fonctions, ou plutôt n’y renoncerait pas, déclenchant ainsi une recrudescence de la violence.

			Cela me laissait exactement trois semaines. Je mis dans ma valise la moustiquaire et mon guide, je remplis mes chaussures d’argent liquide, téléchargeai de la rumba congolaise (soukous) sur ma playlist et fonçai à l’aéroport.

			 

			Il y a plus de cent ans, un marin polonais du nom de Konrad Korzeniowski réussit également à partir au Congo : son départ, qui semblait être remis sine die, fut tout d’un coup rendu possible. En novembre 1889, il avait eu un entretien avec une compagnie bruxelloise pour un emploi de capitaine de bateau à vapeur sur le fleuve Congo. On lui promit un poste, mais toutes ses lettres ultérieures restèrent sans réponse ; et, quand il se présenta en personne pour avoir des nouvelles, on lui dit d’attendre. Après six mois de silence équivoque, Konrad reçut un message de la compagnie disant qu’un poste avait été créé. Il devait partir pour l’Afrique sous une semaine.

			« Si seulement vous saviez la rapidité diabolique avec laquelle je devais agir ! écrivit-il à un ami. Si seulement vous aviez vu toutes les boîtes métalliques et les revolvers, les brodequins et les tendres adieux… tous les flacons de médicaments et tous les souhaits affectueux que j’ai emportés avec moi6. » Konrad était censé rester trois ans au Congo, mais il démissionna après un seul voyage aller-retour sur le fleuve entre Kinshasa et Kisangani. Il vit au Congo un régime européen effroyable de cupidité, de violence et d’hypocrisie, et quitta l’Afrique dans un état de désespoir psychologique et moral. Neuf ans plus tard, quand il se fut installé en Angleterre et eut anglicisé son nom en Joseph Conrad, il transposa ce qu’il avait vécu et ressenti dans un roman intitulé Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness, 1899).

			Si j’allais au Congo, c’était parce que je voulais voir autant que possible ce que Conrad avait vu – parce que le regard que Conrad avait posé sur la réalité congolaise influençait et déterminait ce que tant d’autres avaient vu depuis. Au cœur des ténèbres reste un des romans les plus largement lus en anglais ; et son adaptation cinématographique, Apocalypse Now, l’a rendu encore plus populaire. La formule du titre a même acquis une vie propre. Le livre de Conrad est devenu une pierre de touche pour penser l’Afrique et l’Europe, la civilisation et la sauvagerie, l’impérialisme, le génocide, la folie – la nature humaine elle-même.

			Le livre est aussi devenu une pomme de discorde. Dans les années 1970, le romancier nigérian Chinua Achebe déclara qu’ Au cœur des ténèbres était un livre « offensant et totalement déplorable », truffé de stéréotypes dégradants sur l’Afrique et les Africains. Conrad, dit Achebe, était un « foutu raciste »7. Peu de temps après, un étudiant à moitié kenyan, nommé Barack Obama, fut mis en demeure par ses amis d’expliquer pourquoi il lisait « ce brûlot raciste ». « Parce que, balbutia-t-il à l’un d’eux, parce que ce bouquin m’apprend des choses […]. Sur les Blancs. Tu vois, c’est pas vraiment un livre sur l’Afrique. Ou sur les Noirs. Ça parle de celui qui l’a écrit. De l’Européen. De l’Américain. C’est une manière particulière de voir le monde8. »

			Quand j’ai lu pour la première fois Au cœur des ténèbres, au lycée, à Ithaca, dans le cadre du cours d’anglais, l’opinion cynique et critique de Conrad sur l’impérialisme européen m’a paru passionnante et courageuse. Plus tard, quand je l’ai repris à Harvard, avec mes propres étudiants, en même temps que l’essai d’Achebe, j’en suis venue à apprécier la perspective de Conrad pour les mêmes raisons qu’Obama : non pas malgré ses angles morts, mais à cause d’eux. Conrad a su saisir quelque chose de la façon dont le pouvoir fonctionne quels que soient les continents et les races sur lesquels il s’exerce – une réalité à laquelle il semble aussi important de se confronter aujourd’hui que lorsqu’il a commencé à écrire.

			Et Au cœur des ténèbres n’était que le début. Quand, sur la même lancée, j’ai lu d’autres livres de Conrad, j’ai été très souvent sidérée face au basculement prophétique qui résulte de sa « manière particulière de voir le monde ». Après le 11 Septembre et l’essor du terrorisme islamiste, je me suis rappelé, non sans stupeur, que le même auteur qui avait condamné l’impérialisme dans Au cœur des ténèbres avait également écrit L’Agent secret (The Secret Agent, 1907), dont l’histoire tourne autour d’un complot terroriste visant à commettre un attentat à la bombe à Londres. Après la crise financière de 2008, j’ai découvert dans Nostromo (1904) un Conrad attaché à décrire un capitalisme multi­national inventant le même genre de combines que celles qui étaient rapportées dans les journaux. Quand la révolution numérique s’est accélérée, j’ai découvert encore un autre Conrad, celui qui évoquait avec émotion, dans Lord Jim (1900) et de nombreux autres textes, les conséquences des progrès technologiques dans l’industrie qu’il connaissait le mieux : le transport maritime. Quand les débats sur l’immigration ont déstabilisé l’Europe et les États-Unis, rebelote ! Émerveillement devant la langue que Conrad avait choisie pour écrire tous ses livres, l’anglais, sa troisième langue, qu’il n’avait apprise qu’à l’âge adulte.

			La plume de Conrad était comme une baguette magique, faisant apparaître les esprits du futur9. Comment y est-il parvenu ? Comment Conrad « a-t-il été [d’une certaine façon] partout avant moi », selon l’observation que fit naguère l’écrivain caribéen V. S. Naipaul ? Comment a-t-il réussi, il y a cent ans, à « méditer sur mon monde, un monde que je reconnais aujourd’hui »10 ? Si je pouvais le découvrir, j’apprendrais quelque chose d’important sur son époque et sur la mienne.

			J’étais à mi-chemin, en plein océan Indien, quand la réponse s’est imposée à moi. Je faisais route de Hong Kong vers l’Angleterre à bord du CMA CGM Christophe Colomb, un cargo français qui fait un circuit de onze semaines entre la Chine et l’Europe du Nord avec 13 344 conteneurs de vingt pieds à bord. De nos jours, il ne se trouve guère de voyageurs qui aient le désir de passer quatre semaines sur un bateau pour un trajet qui peut être réalisé en avion en moins de quatorze heures. J’avais décidé d’entreprendre ce voyage en mer avec l’intention délibérée de remonter le temps, de façon à mieux comprendre une dimension centrale de la vie et de l’écriture de Conrad.

			Né en 1857 dans ce qui est aujourd’hui l’Ukraine, de parents polonais, Conrad a quitté le cœur enclavé de l’Europe à l’âge de seize ans pour devenir marin. Pendant les vingt années suivantes, bien avant qu’il ait soumis le moindre mot en vue d’une publication, Conrad exerça la profession de marin et navigua entre les Caraïbes, l’Asie du Sud-Est, l’Australie et l’Afrique. Ces voyages devaient être, pour ses œuvres de fiction à venir, une telle source d’inspiration qu’il est souvent rangé dans la catégorie d’écrivain de la mer, à l’instar de Herman Melville.

			Embarquer sur le Christophe Colomb, c’était laisser derrière moi la vitesse et la connectivité de mon existence de femme du xxie siècle – ni Internet, ni téléphone, ni informations d’aucune sorte –, et rejoindre une communauté entièrement masculine finalement peu différente de celle à laquelle Conrad avait appartenu. Il y avait à bord environ trente officiers européens et un équipage asiatique, dont les vies se mesuraient par l’égrènement des heures sur le cadran de leurs montres et le compte à rebours jusqu’au prochain port d’escale. Nous suivions une des plus anciennes routes commerciales du monde, à ceci près que les cargaisons de thé, de porcelaine, de soie et d’épices avaient laissé place à des conteneurs d’électronique bon marché, d’articles en plastique et de nourriture congelée. Nous avons fait escale à Singapour où j’ai remonté la rivière et vu une plaque commémorative à la mémoire de Conrad sur la façade de l’ancien bureau de poste. Notre moteur bourdonnait doucement sur les flots du même océan chaud et calme, et nous avancions à peu près à la même vitesse que les bateaux à vapeur d’il y a un siècle, en direction du canal de Suez, ouvert en 1869. Les patrouilles anti-pirates de l’Union européenne naviguaient au large de la Corne de l’Afrique, dans des eaux surveillées à l’époque de Conrad par la Royal Navy.

			Plus je notais de points de comparaison, plus je me rendais compte que j’avais pris les choses à rebours. Il importait peu que mon voyage sur le Christophe Colomb fût un anachronisme ; seul comptait le fait que Conrad ait été à l’avant-garde. Depuis le pont d’un bateau, il avait vu émerger ce monde d’interrelations et d’interconnexions totales où je traçais aujourd’hui ma route.

			L’histoire est comme une thérapie pour le présent : elle oblige à parler de ceux qui l’ont enfantée. Parce que le terme de « mondialisation » a été popularisé dans les années 1980, il est facile de soutenir que la plupart des choses associées à ce processus ont vu le jour en cette fin de xxe siècle et depuis : une économie interdépendante ; des frontières ouvertes ; des populations diversifiées du point de vue de l’ethnicité et reliées en réseau ; des institutions et normes inter­nationales ; des repères culturels partagés. Mais ce fut dans la jeunesse de Conrad, et non dans la mienne, que « les trois grandes réalisations du temps présent », comme Walt Whitman les nomma alors, ont provoqué une accélération et une intensification des connexions mondiales : « À l’est dans le Vieux Monde le canal de Suez,/L’arc du chemin de fer qui enjambe le Nouveau,/Les mers incrustées de câbles éloquents »11. Conrad a accosté à côté de bateaux à vapeur transocéaniques qui transportaient des émigrants d’Europe et d’Asie à une échelle encore inédite et toujours inégalée. Il a navigué au-dessus de câbles télégraphiques qui, pour la première fois dans l’histoire, propageaient les nouvelles plus vite que les gens d’un bout à l’autre des océans. Entre ses voyages, il résidait à Londres (il avait fait souche dans ce centre du marché financier mondial, qui était encore plus intégré pendant les années où il vécut que cela ne serait à nouveau le cas avant les années 1980)12.

			Conrad n’aura pas connu le mot « mondialisation » ; mais, avec ses tribulations maritimes depuis les provinces de la Russie impériale jusqu’aux comtés britanniques où il élut domicile, il l’incarna. Il captura cette perspective mondiale dans une œuvre de fiction nourrie essentiellement de son expérience personnelle et d’incidents réels. Henry James a mis le doigt sur le génie de Conrad : « Nul n’a connu – sur le plan intellectuel – les choses que vous connaissez, et vous avez, vous l’artiste qui vous saisissez de toute cette matière, une autorité incomparable13. » C’est pourquoi la carte géographique de l’univers romanesque de Conrad est si différente de celle qui ressort chez ses contemporains. Conrad a souvent été comparé à Rudyard Kipling, le poète officiel de l’Empire britannique ; mais, alors que les œuvres de ce dernier ont pour cadre des régions du monde colorées en rouge sur les cartes de l’époque – ainsi le pouvoir britannique se rendait-il visible –, pas un seul des romans de Conrad ne se passe dans une colonie anglaise, et même les œuvres qu’il situe en Angleterre ou sur des bateaux anglais dépeignent en général des personnages non anglais. 
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					Les réseaux impériaux et mondiaux en 1900. Les colonies britanniques sont grisées.

			

			Conrad a jeté ses filets à travers l’Europe, l’Afrique, l’Amérique du Sud et l’océan Indien. Puis il a erré à travers les mailles. Il a conduit ses lecteurs dans des endroits où il n’existait ni câbles télégraphiques ni lignes maritimes sur les voiliers qui se traînaient dans le sillage des bateaux à vapeur, et parmi les « épaves humaines comme on en rencontre dans les coins perdus du monde14 ».

			Il y a beau temps que l’Empire britannique s’est évanoui, et Kipling n’a plus guère de lecteurs. Mais le monde de Conrad scintille sous la surface du nôtre. Aujourd’hui les câbles de l’Internet rampent sur les sols marins à côté des anciens câbles télégraphiques. Les personnages de Conrad murmurent à l’oreille des nouvelles générations, qu’ils soient militants antimondialisation ou champions du libre-échange, interventionnistes libéraux ou terroristes radicaux, activistes de la justice sociale ou nativistes xénophobes. Et il n’y a pas meilleur emblème de la mondialisation aujourd’hui que le porte-conteneurs, qui a tellement cassé les prix du transport qu’il est plus rentable de pêcher un poisson en Écosse, de l’envoyer en Chine pour le fileter, puis de le renvoyer en Europe pour le vendre que d’embaucher des ouvriers sur place. Comme 90 % du commerce mondial voyage par mer, les bateaux et les marins occupent aujourd’hui une position clé dans l’économie mondiale, comme jamais auparavant15.

			En bref, j’ai trouvé dans la vie et les œuvres de Conrad une histoire de la mondialisation vue de l’intérieur. Mais comment la décrire ?

			 

			Dans ce livre, j’ai entrepris d’explorer le monde de Conrad avec la boussole de l’historien, la carte d’un biographe et le sextant d’un lecteur de fiction. Je raconte sa vie pour conjuguer les histoires de l’Europe, de l’Asie, de l’Afrique, de l’Amérique latine et des océans qui les relient, et pour examiner ce que Conrad en dit dans quatre de ses romans les plus connus : L’Agent secret, Lord Jim, Au cœur des ténèbres et Nostromo.

			« Tout ce qui a trait à ma vie dans le vaste monde se trouve dans mes livres16 », écrivit un jour Conrad. Déjà, de son vivant, et avec sa bénédiction, les critiques Richard Curle et Georges Jean-Aubry ont publié des récits sur ses premiers voyages et leur influence sur son œuvre. Edward Said et Ian Watt, les critiques les plus perspicaces de Conrad, ont également compris que, pour interpréter ses romans, rien ne valait le prisme biographique. Ce n’est pas que Conrad ait facilité les choses. Il a laissé les gens croire que certaines histoires étaient autobiographiques là où elles ne l’étaient pas, et il a dissimulé des parties de son passé qui, pour d’autres histoires, sont la clef17.

			Pourtant les biographes n’ont souvent rien de plus à se mettre sous la dent. Si la Collected Correspondence of Joseph Conrad remplit neuf volumes méticuleusement édités, pour un total de cinq mille pages, seules deux cents pages concernent la période qui va de la naissance de Conrad, en 1857, jusqu’à la publication de son premier roman, en 1895. Ce sont juste 4 % pour documenter plus de 50 % de sa vie et la totalité de cette « vie dans le vaste monde » qui, de son aveu même, inspira son œuvre. L’historien de la littérature Norman Sherry a nourri la légende héroïque de Conrad dans les années 1960 en recherchant les sources de son œuvre de fiction18. Mais il n’est pas surprenant que les principales biographies de Conrad – celles de Jocelyn Baines, de Frederick Karl, de Zdzisław Najder et de John Stape – se concentrent sur les détails de sa carrière littéraire, pour lesquels nous avons une bien meilleure documentation : ses processus créatifs (torturés), ses finances (précaires), ses amitiés littéraires (chaleureuses), sa vie domestique (calme), ses relations avec son agent et ses éditeurs (variables), sa santé physique et mentale (horrible)19.

			Pour mener mon enquête sur « la vie dans le vaste monde » de Conrad, j’ai suivi un tout autre fil. « L’histoire est faite par les hommes, mais ils ne la fabriquent pas dans leur tête », dit un soi-disant philo­sophe dans L’Agent secret. La phrase sonne comme une pique satirique lancée à la remarque de Karl Marx, selon qui « les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement, dans les conditions choisies par eux20 ». Il y a une différence de taille entre biographie et histoire : les biographes commencent généralement par la personne, alors que les historiens commencent généralement par les conditions de son existence. Si regarder Conrad comme un sujet biographique permet de constituer une histoire de la mondialisation vue de l’intérieur, l’approcher comme un objet historique m’a fait concevoir une biographie de l’extérieur, en distinguant les choix qu’il a assumés de ceux que les circonstances ont dictés pour lui.

			C’est d’ordinaire le critère de la réalité des faits qui permet de trancher entre la fiction et l’histoire : les romanciers inventent, les historiens non. La différence apparaît cependant plus clairement quand on la situe au niveau des points de vue. Les historiens ne vont pas là où les sources ne les mènent pas, ce qui veut dire qu’ils s’arrêtent en général au seuil de l’esprit des personnes. Même quand des journaux intimes ou des lettres semblent « tout dire », les historiens traitent généralement ce qui s’est passé comme une chose, et ce que la ou les personnes en font comme une autre. Les romanciers entrent sans façon et se promènent librement à travers les sentiments, les perceptions et les pensées. Ce qui a eu lieu est ce que vous en avez fait. Voilà pourquoi, arguait Conrad, il se pourrait bien que, des deux, la fiction assurât le plus fidèle enregistrement de l’expérience humaine. « La fiction est histoire, histoire humaine, ou elle n’est rien, disait-il. Mais elle est aussi bien davantage ; elle repose sur un sol plus ferme, car elle se fonde sur la réalité de formes et l’observation de phénomènes sociaux, alors que l’histoire se base sur des documents […] – sur une impression de seconde main21. »

			Les romans de Conrad sont eux aussi bien davantage, ce qui est une des raisons pour lesquelles il détestait qu’on lui colle cette étiquette d’écrivain de la mer. (Il n’aimait pas non plus Melville, jugeant que Moby Dick était « une rhapsodie assez contrainte avec pour sujet la chasse à la baleine et sans une seule ligne sincère dans ses trois volumes22 ».) « Je suis quelque chose d’autre, et peut-être quelque chose de plus, qu’un écrivain de la mer – ou même des tropiques », insistait-il23. Dans tous ses écrits, quel que fût le cadre géographique qu’il leur donnait, Conrad envisageait et interrogeait les conséquences, pour les gens, de vivre dans un monde global : l’impact moral et matériel de la migration, la tension et les opportunités des sociétés multiethniques, les perturbations provoquées par les changements technologiques. Conrad considérait que les gens ne peuvent jamais vraiment échapper aux contraintes exercées par des forces qui les dépassent ; que même la volonté la plus insolemment libre peut être entravée par ce qu’il aurait appelé le destin, et il manifestait par là un refus implicite de l’idéal libéral occidental de la liberté individuelle. Ses œuvres se concentrent souvent sur des personnages confrontés à un choix crucial, qu’ils n’opèrent que pour en essuyer les répercussions, toujours plus profondes et multiples que ce qu’ils avaient jamais imaginé. Les romans de Conrad sont des injonctions éthiques. Ils méditent sur la façon de se comporter dans un monde globalisé, où les anciennes règles sont soudain caduques, sans que pourtant personne en ait encore écrit de nouvelles.

			Tout grand écrivain suscite des montagnes d’interprétations et de réactions, et Conrad ne fait pas exception. Des livres entiers ont été consacrés à l’étude de tel ou tel aspect de sa vie et de son œuvre que je n’aborderai pratiquement pas ici – notamment ses influences et ses accointances littéraires. Il se peut que votre Conrad ne soit pas le même que le mien. Peut-être est-il votre écrivain préféré, peut-être n’avez-vous jamais entendu parler de lui, ou jamais lu une ligne de lui.

			On m’interroge assez souvent sur mon propre attachement à ce vieil homme blanc, perpétuellement déprimé, incorrigiblement cynique, que la doxa d’aujourd’hui condamne irrémédiablement. En tant que femme, j’ai regimbé devant l’idée de passer tant de temps avec un auteur dont les romans étaient si dépourvus de personnages féminins vraisemblables que l’on en vient à imaginer qu’il dut à peine se rendre compte que les femmes appartiennent aussi à l’humanité. En tant que demi-Asiatique, je grimaçais devant les portraits exotiques que Conrad fait des Asiatiques et les expressions de dénigrement qu’il leur réserve ; en tant que demi-Juive, je me suis sentie offensée par son antisémitisme, certes occasionnel, mais indéniable. Je me suis estropiée en Pologne tandis que je marchais sur les pas de Conrad, et j’ai souffert d’un violent mal de mer sur un grand voilier naviguant dans son sillage – pour ne rien dire de ce qui m’attendrait ensuite au Congo. J’ai spectaculairement échoué à lire Nostromo lors de ma première tentative et j’ai passé tant de nuits blanches à essayer de composer ce livre que j’ai craint que l’esprit malin qui avait fait de l’écriture un supplice pour Conrad fût revenu pour me hanter.

			Puis je me suis rappelé les journées chaudes, paisibles, que j’avais connues sur le Christophe Colomb, quand la beauté du jour se levant sur la mer me tirait hors du lit, chaque matin dès potron-minet, pour regarder l’aube. Je pouvais imaginer Conrad à bord, intelligent, spirituel, érudit, observateur, ami généreux et père de famille dévoué, et déployant parfois une tolérance surprenante par rapport aux normes de son temps. Que je fusse ou non d’accord avec Conrad, j’ai toujours trouvé du prix à sa compagnie. Il a donné à la littérature une gamme de voix plus internationale et multi-ethnique que tout écrivain de son temps que je connaisse. Comme moi, il avait le privilège d’appartenir à la classe moyenne de la puissance mondiale hégémonique de son temps, et ses livres nous montrent un homme investi dans un dialogue réfléchi avec les responsabilités et les enjeux que cette condition implique. Il n’a pas eu peur de rejeter les fausses évidences et de nommer haut et fort l’exploitation, la tyrannie et l’hypocrisie partout où il les voyait. Je me suis rappelé une phrase qui se répète comme un mantra tout au long de Lord Jim : « C’était l’un des nôtres. » Pour le meilleur et pour le pire, Joseph Conrad était l’un des nôtres : un citoyen d’un monde global.
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					La partition de la Pologne l’année de la naissance de Conrad (1857).

			

		

	

	
		
			
			
1. 
 Sans toit, sans pays

			En 1857, trois semaines avant Noël, un frère du monastère carmélite de Berditchev, en Ukraine, allonge le pas sur le sol verglacé qu’il frappe de ses sandales : il va baptiser un fils premier-né1. Par trois fois il asperge le nouveau-né d’eau bénite et lui donne comme prénoms celui du père de sa mère, Jozef, celui du père de son père, Teodor, et celui d’un héros de la littérature patriotique polonaise, Konrad. Dieu t’a régénéré, dit le prêtre à Jozef Teodor Konrad Korzeniowski – et déjà le bébé avait reçu l’onction de l’histoire et des espoirs d’une famille2.

			Le père du bébé, Apollo Korzeniowski, se rengorgeait, pénétré d’un sentiment d’exaltation et de l’importance du moment. La naissance d’un premier enfant marque un tournant dans la vie de tout parent, et Apollo la ressentait comme un événement profondément politique : un moment pour réfléchir à la destinée de sa nation, la Pologne, qui avait cessé d’exister en tant qu’État. Berditchev avait fait jadis partie de l’union pololituanienne indépendante ; mais, à la fin du xviiie siècle, l’union avait été disloquée et engloutie par ses voisins en trois énormes gorgées. Dorénavant, l’Autriche régnait sur la province méridionale de la Galice ; la Prusse gouvernait le Nord-Ouest ; et la Russie avait arraché tout le reste, une énorme tranche de terre englobant presque toute la Lituanie, la Biélorussie et l’Ukraine – terres russes enfin recouvrées, disait Catherine la Grande ; « terres volées », disaient les Polonais3. Du jour au lendemain, ou presque, les Polonais d’Ukraine étaient devenus un caillou dans la botte de l’Empire le plus autocratique d’Europe. Apollo avait une vocation d’écrivain ; il transposait les thèmes politiques en matière poétique. Il composa une chanson pour le jour du baptême. « À mon fils, commença-t-il, né la 85e année de l’oppression moscovite » :

			 

			Mon bébé mon fils, dors sans terreur.

			Lullaby, le monde est sombre,

			Tu es sans toit, sans pays

			[…]

			Mon bébé mon fils, dis-toi bien,

			Tu es sans terre, sans amour,

			Sans pays et sans peuple,

			Tant que la Pologne – ta mère – est dans sa tombe.

			 

			Aucune trace de la joie, de la fierté, du soulagement ou de toute autre émotion heureuse qu’un parent pourrait exprimer à l’arrivée d’un enfant en bonne santé. La berceuse d’Apollo était un chant funèbre pour un bébé orphelin de naissance, en deuil avant d’avoir eu la moindre chance de vivre. Apollo abordait le futur comme à travers un tunnel. Il y avait des murs restreignant toute liberté – le pouvoir impérial russe ; il y avait une lumière au bout, l’indépendance de la Pologne, et le défi était de marcher sans faiblesse jusqu’à y parvenir. Voilà pourquoi il aimait la devise « ubi crux, ibi poesia » : là où il y a une croix, il y a de la poésie, ou bien, selon son interprétation, là où il y a une cause, il y a de l’espoir4. Il exhortait à la bravoure et à la résilience, au dévouement et à la patience. « Le temps viendra, les jours passeront », disait-il pour conclure la chanson, et, grâce à Dieu, Konrad verrait la résurrection de la Pologne.

			Apollo voulait que ses vers fussent une inspiration. Pourtant, alors qu’il berçait ce petit paquet tout chaud aux poings serrés et aux yeux clos, il n’aurait pu anticiper la future résonance de ces mots – comment les ténèbres psychologiques tortureraient Konrad, comment la solitude le poursuivrait, jusqu’où l’emmèneraient ses voyages, dans des pays étrangers, au milieu de peuples lointains, avant qu’il ne trouve une sorte de foyer. Apollo ne pouvait imaginer à quel point, rétrospectivement, ses encouragements pourraient paraître une véritable malédiction.

			 

			Il existe une vieille expression polonaise à propos de la ville dans laquelle Konrad Korzeniowski a vu le jour le 3 décembre 1857. Dire à quelqu’un « envoie une lettre à Berditchev », c’est lui dire « envoie une lettre nulle part » – tu ne me joindras jamais5. Le proverbe joue sur la particularité de Berditchev qui était, au xixe siècle, un « quelque part », notamment pour la population juive alors majoritaire en ville. Berditchev ouvrait ses portes à de nombreuses foires commerciales chaque année et devenait ainsi une étape habituelle pour les colporteurs sans adresse permanente. S’ils disaient « envoie une lettre à Berditchev », ils entendaient « envoie une lettre à l’endroit où je me rends » – tu es sûr de me trouver.

			Le monde est fait de « nulle part » et de « quelque part », mais tout dépend d’où – de quelle « part », de quel endroit – vous regardez. L’histoire de la vie de Conrad et du monde dans lequel il vécut est celle de la collision entre des nulle part et des quelque part. Le jour de sa naissance, la faillite d’une banque dans l’Ohio déclencha une panique financière, qui provoqua l’écroulement de plusieurs firmes à Hambourg6. Des troupes britanniques luttaient pour écraser une rébellion en Inde. Des bateaux pleins de troupes indiennes faisaient route vers Canton, pour menacer des fonctionnaires impériaux chinois7. Des colons chinois se rebellaient sur une rivière de Bornéo, dans un État malais gouverné par un Européen8. Des étoffes et des fusils européens étaient échangés contre de l’ivoire dans le bassin du Congo par des villageois qui n’avaient jamais vu un Blanc9. Un flibustier américain était expulsé du Nicaragua. Des bateaux à vapeur de construction américaine sillonnaient les rivières d’Amérique du Sud, et une locomotive construite à Leeds tirait le premier train de Buenos Aires10.

			Sans doute Konrad devait-il suivre, à l’âge adulte, d’un continent à l’autre, les routes – allant toujours s’accélérant et s’allongeant – qu’empruntaient le commerce, la finance et les gens, mais le point de départ de son voyage était un endroit, la Pologne, qui ne se trouvait littéralement nulle part sur la carte de l’Europe, effacée qu’elle était par les partitions de 1772, 1793 et 179511. Pour les fervents nationalistes qu’étaient les parents de Konrad, Apollo et Ewa, la Pologne était cependant le seul « quelque part » qui comptât. Et ils transmirent à leur fils une sorte de vision en tunnel du monde. L’histoire pèse lourd sur certains dos. Au cœur du xixe siècle, la famille de Konrad chancelait sous son poids. Les Korzeniowski appartenaient à une classe privilégiée de la petite et moyenne noblesse terrienne, la szlachta, qui faisait remonter sa généalogie jusqu’aux fondateurs mythiques de la nation polonaise. Faisait partie de la szlachta un Polonais sur dix, qui pouvait être riche comme un prince ou pauvre comme un paysan, mais qui jouissait en tous les cas de droits particuliers, allant de la possession d’un blason au privilège d’échapper aux arrestations arbitraires. Tout szlachcic de sexe masculin était éligible à une fonction officielle et votait pour élire les représentants au parlement qui, à leur tour, élisaient le roi12. Jadis considérée comme la colonne vertébrale de l’union pololituanienne, une « république de nobles », la szlachta perdit ses privilèges sous l’Empire russe ; elle se sentait donc investie d’une responsabilité particulière dans la restauration d’un État polonais indépendant.

			Les parents de Konrad avaient grandi dans l’ombre de la défaite. Les nationalistes, qui avaient lancé, en 1830, une insurrection de grande ampleur dans le cœur du pays, à majorité polonaise, autour de Varsovie (appelée le Royaume du Congrès), furent défaits par l’armée russe en 1831. En guise de représailles, le tsar abolit le parlement de la province, imposa une occupation militaire et prit des mesures drastiques pour la russification de l’éducation, de la loi et de la religion. Le régime confisqua ensuite les domaines de cinq mille szlachcics, déporta quatre-vingt mille civils en Sibérie et d’autres lieux à l’est, et força cent mille soldats polonais à effectuer un service militaire brutal dans le Caucase. Les plus de dix mille insurgés qui émigrèrent eurent plus de chance : ils vinrent grossir les rangs de la nation polonaise dans un exil dont la capitale était Paris. Les politiciens y préparaient leur retour sur les cadences évocatrices de la poésie du réfugié Adam Mickiewicz et sur les airs des mazurkas et des polonaises de l’émigré Frédéric Chopin13.

			Quelles perspectives et quels choix a-t-on encore quand on subit le piratage de son histoire, l’écrasement de sa langue, la marginalisation de sa religion, la précarisation de son mode de vie, dédaigné et bafoué ? Les deux hommes les plus importants de la vie de Konrad – son père, Apollo Korzeniowski, et son oncle maternel, Tadeusz Bobrowski – répondirent chacun à sa façon. Du côté Bobrowski de la famille, Konrad tira des leçons de ses ancêtres qui essayèrent de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Pour le grand-père maternel de Konrad, l’insurrection de 1830 était le « summum de la folie », et il resta en Ukraine sans bouger d’un iota alors même que ses amis plus intrépides le pressaient de se joindre à eux14. Il en fut récompensé par une relative richesse. À sa mort, en 1850, il laissait 6 000 acres et 360 serfs mâles pour compenser ses dettes, ainsi qu’une distillerie, une taverne, des moulins et une écurie de chevaux d’une élégance exceptionnelle15. Tadeusz, l’oncle de Konrad, qui n’avait alors que vingt et un ans, prit le relais et devint le chef de la famille Bobrowski. Tadeusz haïssait les Russes autant que n’importe qui, mais acceptait la domination tsariste comme une dure réalité. Il investit son énergie politique dans des questions pratiques comme la réforme agraire et l’émancipation paysanne16.

			Du côté Korzeniowski, Konrad fut nourri des leçons de ses parents qui avaient pris part à la résistance et au combat. En 1830, le grand-père paternel de Konrad, un vétéran des guerres napoléoniennes, réunit à ses frais un régiment de cavalerie et se lança à son tour contre les Russes. Il fut sanctionné par la ruine financière. La famille dut quitter le magnifique domaine de ses ancêtres et s’installer dans un autre district où le grand-père de Konrad réussit à survivre chichement en travaillant pour le gouvernement, en tant que gérant de terres qui avaient été confisquées à un autre Polonais.

			Apollo, le père de Konrad, qui avait seulement onze ans quand la rébellion échoua en 1831, vécut la défaite nationale comme une catastrophe personnelle. Il trouva une consolation dans la poésie des romantiques, dont Mickiewicz, qui exalta la Pologne comme le « Christ des nations » et imprégna une génération de jeunes szlachcics d’odes à la foi, au courage, à la résistance et à l’amour17. Lorsqu’il eut une vingtaine d’années, Apollo partit à Saint-Pétersbourg pour étudier les langues à l’université et se joignit à un mouvement littéraire clandestin très actif où des étudiants polonais s’échangeaient des textes censurés grâce à des réimpressions étrangères passées en contrebande (appelées « papier buvard ») ou des manuscrits soigneusement recopiés à la main18. Apollo commença à publier à son tour : une pièce de théâtre, un volume de poèmes et une traduction de son auteur français préféré, Victor Hugo19. La littérature lui donna ce que l’armée avait donné à son père : un lieu où trouver du sens, où agir selon des convictions si intensément ressenties, où accomplir son devoir. Qui n’a aucun pouvoir en matière politique peut utiliser le pouvoir des poèmes – et, si des autocrates veulent les censurer, il reste toujours possible de leur tenir tête en parlant dans des pages confidentielles, transmises furtivement dans un cercle d’amis, camouflées sous de fausses couvertures.

			Tadeusz Bobrowski, toujours pragmatique, identifia chez Apollo un peu de cet utopisme écervelé qui avait ruiné le père d’Apollo, « toujours prêt à enfourcher son cheval sans y penser davantage pour chasser l’ennemi de [ses] terres. […] Tout le monde savait que quelque temps auparavant ce szlachcic s’était bien battu – et peu de gens se demandaient s’il était capable de réfléchir20 ». Aux yeux de Tadeusz, être noble, c’était hériter d’un fantasme politique. Le seul devoir de chacun était de s’ancrer dans la réalité. Il se moquait d’Apollo et de sa manie de toujours trompeter son statut de szlachcic en incluant « de façon fort prétentieuse » son nom de clan noble, Nałęcz, quand il signait21. Mais ce n’était pas le pur snobisme qui poussait Apollo à en user ainsi. Appartenir à la noblesse, pour Apollo, c’était hériter d’une tradition de liberté politique. La destinée du noble était de la recouvrer22.

			Quand Apollo revint de Saint-Pétersbourg en 1846, ce fut pour sombrer dans l’ennui quotidien de gérer une propriété dans l’Ukraine rurale. Il détestait vivre parmi des rustres de province, non politisés23 : « J’ai parfois l’impression que j’ai atterri dans les forêts sauvages d’Amérique où des hordes de singes se moquent d’un être humain égaré24 », se plaignait-il. Il était soutenu par deux grandes passions.
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					À gauche, Ewa Korzeniowska, née Bobrowska. À droite, Apollo Korzeniowski.

			

			La première était Ewa Bobrowska, la sœur de Tadeusz. Née en 1831, elle n’avait que seize ans au moment de leur rencontre, et pourtant elle était déjà d’une grande beauté, et « d’un niveau d’éducation plus élevé que ce qui était courant chez nos femmes à son époque25 ». Il en était follement épris. Elle était « sa Béatrice […] pleine de charme et d’intelligence, une jeune Ukrainienne avec le cœur d’un ange ». Avec sa conversation acérée, ses goûts urbains et son physique singulier – d’aucuns disaient laid –, Apollo avait grande allure dans les salons de province. Mais c’était une chose de le recevoir à l’heure du thé, et une autre de le voir courtiser votre fille. La mère d’Ewa « le soupçonnait d’avoir un tempérament frivole et des habitudes irrégulières », alors que son père « trouvait qu’il manquait de sens pratique et de capacité à mobiliser ses ressources » et le suspectait d’être plus enclin à perdre son temps à « lire, écrire et monter à cheval qu’à travailler ». Pour détourner Apollo de l’attraction qu’exerçait sur lui Ewa, son père emmena le jeune homme faire des visites de courtoisie dans toutes les familles du district, espérant qu’il tomberait amoureux d’une autre fille, mais Apollo « sut toujours gérer les choses assez intelligemment pour que la jeune femme elle-même ou ses parents ne se prissent pas d’affection pour lui ». Quoique sa famille ne s’en fût toujours pas rendu compte, Ewa était elle aussi captivée et elle « rejeta toutes les avances des autres prétendants » pour l’amour d’Apollo26.

			Apollo avait la même constance dans la poursuite de son autre grande passion, la Pologne. Il écrivit, regarda et attendit le moment où la Pologne se soulèverait. Serait-ce 1848, quand les révolutions démocratiques balayeraient l’Europe ? Pas encore. Ou 1854, quand la Grande-Bretagne et la France lanceraient une guerre contre la Russie en Crimée ? Apollo plaidait pour une insurrection dirigée par la szlachta en Ukraine, dans l’idée que les serfs se rassembleraient derrière leurs propriétaires polonais. Pas encore, ordonnèrent les puissants émigrés polonais à Paris27.

			Des années de patience permirent à Apollo d’atteindre son premier objectif. Ewa Bobrowska avait gardé ses distances par respect envers les souhaits de sa famille ; mais, quand elle eut une vingtaine d’années, elle languissait si visiblement pour Apollo que sa mère et son frère Tadeusz redoutaient que « sa santé et son avenir fussent menacés ». Si elle n’épousait pas Apollo, elle resterait vieille fille. Ils donnèrent à Apollo l’autorisation tacite de lui demander sa main, et le couple fut marié au printemps 185628. Il avait trente-six ans, elle vingt-quatre, et ils avaient prouvé la sincérité de leur engagement l’un envers l’autre pendant près de dix ans. Ils marchaient désormais main dans la main en direction d’une cause partagée, la Pologne libre.

			Quand leur fils naquit en décembre 1857, Apollo et Ewa honorèrent leurs pères respectifs par les deux premiers prénoms qu’ils lui donnèrent, mais le troisième prénom du bébé, Konrad – en fait celui par lequel tous l’appelaient – traduisait leur propre regard sur la domination russe. Ils le tiraient de l’œuvre d’Adam Mickiewicz. Son poème de 1828, « Konrad Wallenrod », décrit comment, pour se venger des conquérants teutoniques, un guerrier lituanien infiltre leurs plus hauts rangs et les fait délibérément marcher vers leur mort29. Mickiewicz reprit à nouveau le nom de Konrad en 1832, dans le troisième acte de sa pièce Les Aïeux (Dziady). « J’incarne en cet instant mon âme et ma patrie, chante Konrad, Ma chair a mon âme engloutie,/Ma patrie et moi – parfaite union ! » Il voit la Pologne « comme un fils voit son père sur la roue » et implore : « Pitié, Seigneur ! »30.

			Pendant la première ou les deux premières années de la vie de Konrad, Apollo joua son rôle de propriétaire szlachcic en gérant un domaine qu’il avait loué à une famille plus riche. Mais les supputations de son beau-frère Tadeusz se révélèrent exactes : Apollo n’y parvenait guère. Les « poètes31 », déclara Tadeusz, jamais à court de jugements, « hommes d’imagination et d’idéaux, ne sont pas capables de formuler clairement des plans concrets pour vivre ; ils font mieux de ne pas s’impliquer dans ces questions et de laisser ce souci à des âmes moins pures et moins idéales, plus conscientes des luttes et des besoins de la vie quotidienne ». L’argent sortait, sans guère de revenu qui entrât, plus d’argent sortit encore, si bien qu’en 1859 les Korzeniowski avaient perdu tout ce qu’ils avaient investi, et aussi une partie de l’argent de la mère d’Ewa.

			Apollo déménagea avec sa famille dans la ville de Jytomyr, où il tâcha de gagner sa vie comme écrivain. « Je dois écrire parce que – pour le moment –, je ne peux rien faire d’autre32. » Ses traductions du français en polonais (d’autres textes de Victor Hugo et une adaptation de la pièce d’Alfred de Vigny, Chatterton) lui rapportèrent un peu de liquidités, tandis qu’il déversait son nationalisme romantique en poèmes, pièces de théâtre et articles de journaux. Sous le règne de ce tsar réformateur qu’était Alexandre II, l’émancipation des serfs devenait un enjeu politique majeur, et la szlachta s’empara de la « question paysanne » dans laquelle elle voyait un moyen possible de faire progresser les intérêts polonais. Des personnalités éminentes de Varsovie mirent sur pied une « Société agricole » pour discuter des questions de gestion foncière, et cette organisation en vint rapidement à assurer la coordination entre les différents nationalistes de la szlachta33. Le lien étroit entre les affaires agraires et la politique explique sans doute que, lorsque Apollo et Tadeusz Bobrowski, qui pour une fois collaboraient, proposèrent de publier un bulletin hebdomadaire agricole pour la noblesse locale, les autorités russes leur refusèrent l’autorisation34.

			Apollo était en train de perdre foi en la réforme rurale. Le spectacle du nombre toujours plus important de propriétaires terriers abandonnant la ferme pour des raffineries de betteraves sucrières le désespérait. « Laissez-nous mettre l’agriculture et tout ce qui s’y rapporte en avant et de manière à ce qu’elle ait la prédominance sur toute chose35», martelait Apollo dans un article pour un journal de Varsovie. « Les manufactures, l’industrie et le commerce ne doivent pas submerger notre agriculture, mais doivent rester ses humbles serviteurs. » Il accusait ses pairs de singer éhontément le chemin suivi par la Grande-Bretagne industrielle et prédisait la paupérisation des masses et leur dégénérescence physique et morale36. Il transposa son amertume dans une pièce de théâtre, Pour l’amour de l’argent, une satire szlachta à l’esprit étroit et grippe-sou qui fut jouée à Kiev et à Jytomyr37. Apollo commençait à incliner vers des solutions plus radicales pour résoudre le problème de l’oppression de la Pologne.

			Il n’était pas le seul. À Varsovie, les nationalistes se mirent à organiser de grands rassemblements publics pour chaque anniversaire marquant de l’histoire polonaise. Des foules entonnaient en chœur des hymnes patriotiques. « La Pologne n’a pas encore disparu », chantaient-ils, et « Dieu protège la Pologne », en leur donnant un nouveau refrain : « Rends-nous la liberté et la patrie, ô Seigneur ! » En février 1861, pendant la réunion annuelle de la Société agricole à Varsovie, une manifestation de masse se forma dans la rue, devant le bâtiment. Les troupes russes ouvrirent le feu sur la foule et tuèrent cinq civils. Les patriotes répondirent en déclarant un « deuil national » et en se vêtant entièrement de noir en signe de protestation. Dans toutes les provinces de la Pologne, des églises organisèrent des services commémoratifs pour les victimes. Puis, en avril, eut lieu un nouveau rassemblement – et un nouveau massacre. Une centaine de civils atteints de balles – enfants, femmes et hommes – se vidèrent de leur sang et moururent sur les pavés, devant le Palais royal38.

			L’écho des nouvelles inquiétantes de Varsovie retentit dans toutes les provinces. À Jytomyr, Ewa endossa le deuil national et encouragea d’autres à l’imiter. Apollo, qui était alors « un agitateur connu » parmi ses pairs, « certain d’être placé sous surveillance policière », organisa chez lui une réunion politique pour discuter d’une pétition à envoyer au tsar. Les élèves du lycée chantèrent les hymnes nationalistes. Des activistes mobilisèrent des propriétaires fonciers et les convainquirent de contribuer à lever une armée dans le royaume du Congrès, s’engageant par serment à « marquer les frontières avec du sang39 ».

			On avait le sentiment que les murs se rapprochaient, que les chemins devenaient plus étroits encore et que la lumière au bout du tunnel devenait de plus en plus brillante et attrayante. Les Korzeniowski se jetèrent à corps perdu dans la bataille.

			Konrad s’amusait à courir tout autour du jardin entourant le manoir de sa grand-mère Bobrowski à Terekhove, à huit kilomètres de Berditchev, dans la campagne. « Je suis bien ici, expliqua-t-il à son père. Je cours dans le jardin – mais je n’aime pas beaucoup quand les moustiques me piquent40. » Grand-maman l’a emmené faire des tours en voiture et lui a raconté des histoires. Maman lui a donné ses leçons et l’a emmené à l’église, et l’a laissé se précipiter dehors après la messe pour donner l’aumône aux mendiants qui attendaient à la porte. Il a bavardé avec eux aussi longtemps qu’il le pouvait et, en rentrant chez lui, il a tout raconté à Maman, et il lui a aussi tout dit sur les chevaux et tout sur les ours. « Je soupçonne que notre cher Konradzio deviendra un homme exceptionnel avec un grand cœur41 », déclara sa grand-mère, qui l’adorait.

			C’était le printemps 1861 ; et, à trois ans et demi, Konrad était à peu près entré dans l’âge où une personne commence à se créer des souvenirs pour la vie. La mémoire d’un enfant attrape les choses par les coins. Il n’est pas impossible que les plus fortes impressions que Konrad ait retenues de cette époque à Terekhove aient été l’image d’un moustique posé sur la peau de pêche de sa jambe ou celle de ses jeux avec la cravache qu’un ami lui avait gentiment donnée, lorsqu’il allait à l’église vêtu de sa nouvelle redingote noire.

			Il ne se rappellerait probablement pas les choses que sa mère avait pris la peine de noter, par exemple le fait qu’elle avait confectionné ce costume noir justement parce que Konrad ne cessait de la supplier de le laisser « faire le deuil », comme tous ceux qu’il voyait autour de lui – le deuil pour la Pologne assassinée. Et qu’il demandait chaque jour : « Quand irons-nous voir papa42 ? »

			En mai 1861, Apollo fut « appelé à son devoir à Varsovie par les hommes du mouvement43 ». Sa mission officielle était de publier un magazine appelé Dwytygodnik (« Le bihebdomadaire ») inspiré par la Revue des Deux Mondes, périodique français très influent traitant de politique et de culture44. Mais « son principal objectif », selon les souvenirs d’un de ses plus proches amis, un compatriote et écrivain du nom de Stefan Buszczyński, était d’aider à coordonner les efforts nationalistes à Varsovie, « et donc de doter le mouvement d’une direction commune »45.

			Désormais, des Polonais venant de tout le spectre religieux et politique avaient manifesté leur soutien à plus d’autonomie, mais la « direction commune » n’allait pas au-delà. Apollo plongea dans un labyrinthe d’organisations clandestines, chacune promouvant une vision différente de la libération nationale et des moyens d’y parvenir. Certains de ses anciens amis appartenaient aux « Blancs », un groupe modéré composé principalement de notables szlachcics, qui prônaient une « révolution morale » plutôt que littérale. Apollo leur préférait les « Rouges », une faction radicale qui appelait à une profonde révolution sociale en plus de l’indépendance. Il manifestait ses sympathies en se promenant à Varsovie avec un chapeau de paysan et réussit à rallier les jeunes radicaux et étudiants qui avaient aidé à organiser les manifestations de rue plus tôt dans l’année46. L’obtention d’un consensus n’était pas chose aisée, même chez les Rouges. Certains voulaient participer aux prochaines élections municipales, tandis que d’autres voulaient les boycotter ; certains voulaient puiser dans les réseaux révolutionnaires russes ; d’autres privilégiaient les attaques terroristes. Apollo s’en tint à une version idéalisée de la « république des nobles » dirigée par la szlachta, dans laquelle le servage serait aboli et l’union pololituanienne historique restaurée. « Peuple de Pologne, exhortait-il dans une de ses nombreuses brochures, reste en deuil ; implore à l’église la pitié de Dieu ; économise chaque sou et récolte des fonds pour les avoir sous la main quand les temps seront mûrs47. »

			Ewa et Konrad restèrent en Ukraine, vivant chez l’un ou chez l’autre de leurs parents, dans l’attente qu’Apollo leur envoie un mot leur disant de venir le rejoindre. Dans des lettres transmises le plus souvent possible par des messagers, pour éviter les regards indiscrets des censeurs de la poste, Ewa informait Apollo de l’évolution de la situation politique locale.

			« Le deuil se répand », lui annonça-t-elle fièrement, et des hymnes patriotiques continuent à être chantés à l’église. La répression s’étendait elle aussi. Les autorités russes fermèrent le lycée de Jytomyr pendant un an et déportèrent les étudiants fauteurs de troubles pour les incorporer dans l’armée. La police harcelait des membres du clergé, arrêtait des personnes au débotté pour des discours dits séditieux et renforçait la surveillance des activistes.

			Si la police tsariste venait fouiller sa maison : « j’y suis prête, sois tranquille », lui dit Ewa. À peine Apollo était-il parti que les autorités harcelaient déjà voisins et serviteurs pour qu’ils révèlent où il se trouvait. Le chef de la police de Berditchev lui-même « s’était présenté sans décliner son identité, sans sonner à la cloche, à la porte de Terechowa, et avait interrogé des gens dans les écuries », se faisant passer pour un ami d’Apollo. « Enfin, de façon explicite », il demanda « si [Apollo] étai[t] déjà retourné à Varsovie ». Ewa donnait à son mari des conseils sur la meilleure façon de garder secret son lieu de résidence. Elle l’incita à prendre un nom d’emprunt pour lui dire où il se trouvait, à lui adresser ses lettres via d’autres villes. Bien qu’ils aient tous deux vécu la séparation comme une amputation – « je te manque ; et je ne veux pas parler de mon désir car je sais que, même sans mes mots, tu dois le ressentir » –, il devait supporter avec patience qu’elle ne lui écrive pas trop souvent, car « des gens expérimentés disent que c’est plus sûr pour toi »48.

			Ses lettres battaient le tempo de la passion et de la détermination : « Dis-moi comment t’aimer de manière à te protéger du malheur ? Dis-moi comment faire entendre mes prières pour que Dieu t’inspire et te protège49 ? » Elle avait hâte de le rejoindre, de se réunir à lui dans la cause commune : « Mon âme aspire à cette “jeune Pologne” de nos rêves que tu vas créer, éveiller à la vie et conduire vers son avenir50. » Les journées sans lui passaient au compte-gouttes : « Donne-moi quelque chose à faire pendant que nous sommes séparés, le suppliait-elle. J’ai essayé de me mettre au piano, mais trente cordes ont disparu depuis six mois. […] Fais-moi faire des traductions » (du français), lui suggérait-elle, « quelque chose de neuf et de lisible »51. Elle trouva moyen de disperser leurs affaires entre des amis, si bien que Konrad et elle pourraient partir à l’instant où il les appellerait.

			Au début du mois d’octobre 1861, Ewa et Konrad retrouvèrent Apollo à Varsovie, dans un petit appartement de location sur Nowy Swiat. Il restait à peine quelques semaines avant le lancement du journal, dont on espérait qu’il serait le porte-voix du mouvement. Le 15 octobre, des manifestations étaient prévues pour l’anniversaire de la mort du héros national Tadeusz Kościuszko, qui avait mené la dernière résistance de la Pologne contre les puissances protagonistes de la partition, dans les années 1790. Des troupes cosaques chargèrent les églises pour interrompre les messes ; elles traînèrent les fidèles dehors et raflèrent plus de 1 500 personnes dans une vague d’arrestations52. Apollo rassembla chez lui un groupe d’environ dix-huit militants rouges pour discuter des étapes suivantes. Ils se constituèrent en un « Comité d’action » et se déclarèrent prêts à une insurrection : « prêts à agir comme si nous devions nous soulever demain et nous soulever quand nous serons certains de la victoire ; faire beaucoup et parler peu »53.

			Quelques nuits plus tard, à une heure tardive, Ewa et Apollo ne dormaient pas, mais lisaient et écrivaient dans le calme, et Konrad devait dormir. C’était après minuit. Il y eut un coup sec à la porte. Des hommes en uniforme déferlèrent dans l’appartement. Ils accusèrent Apollo de complot, le placèrent en état d’arrestation et repartirent avec lui sous bonne garde. « Six minutes après le coup de sonnette, il était hors de la maison », écrivit Ewa. C’était « comme un acte de brigandage »54.

			Apollo avait été arrêté sur la base de quatre chefs d’accusation : avoir formé une organisation conspiratrice appelée « Les Rouges de Mierosławski » avec des étudiants de l’École d’art et du lycée ; avoir déclenché des bagarres au café Wedel ; avoir publié une brochure incendiaire intitulée Nation, prends garde ! ; et avoir provoqué des troubles à Jytomyr plus tôt dans l’année, où « il avait organisé […] des prières communales en l’honneur des personnes tuées à Varsovie », tandis que « sa femme distribuait du crêpe noir en signe de deuil ». Les accusations démontraient, de la part de la police, un curieux mélange de savoir et d’ignorance. Apollo avait comploté avec des étudiants rouges activistes, il avait publié des tracts nationalistes anonymes et il avait soutenu le deuil national et les prières à Jytomyr. Mais son groupe ne s’appelait pas « Les Rouges de Mierosławski », il n’avait pas incité à la révolte dans un café, il n’avait pas écrit la brochure en question, et on ne sait pas s’il avait été le principal organisateur des troubles de Jytomyr. Il nia sa culpabilité pour chacun des quatre chefs d’accusation55.

			Ils l’emmenèrent à la citadelle de Varsovie et l’enfermèrent dans le pavillon X, la fameuse section des prisonniers politiques. « La citadelle de Varsovie est, dans la ville, une machine de destruction toujours prête, et en même temps un immense donjon où le tsarisme enterre le patriotisme polonais », écrivit plus tard Apollo. Elle « étrangle une génération de patriotes polonais les uns après les autres ». Le simple fait de croupir dans cette cage froide et humide condamnait à une mort certaine de nombreux détenus qui tombaient malades en attendant leur verdict. Apollo était régulièrement tiré de sa cellule pour être interrogé. Pourtant, semaine après semaine, il pourrissait en prison sans la moindre indication du moment où son procès pourrait avoir lieu. La détention entama son corps. Ses gencives saignaient, ses articulations se gonflaient et le lançaient, atteintes de rhumatismes et de scorbut. De sa couchette, il pouvait entendre le cliquetis des portes des cellules, le grincement et le bruit sourd des boulons de fer, le cliquetis des chaînes. Il pouvait entendre des traînements de pieds quand entraient de nouveaux prisonniers politiques et, enfin, il pouvait entendre les traînements de pieds que faisaient les prisonniers cheminant vers la sortie, vers leur lieu d’exil, vers le travail forcé dans les mines, vers la mort au bout d’une potence – et, « le pire, parce que c’était le sort le plus infâme de tous », vers une caserne de l’armée russe où ils devraient servir sous l’uniforme ennemi56.

			 

			À l’extérieur de la Citadelle, Ewa demeurait avec Konrad sur Nowy Swiat et essayait de savoir ce qui arrivait à son mari. La police retourna dans leur appartement pour le fouiller et saisit les papiers d’Apollo ainsi que les lettres qu’elle lui avait écrites de Jytomyr. Ils emmenèrent Ewa au poste de police pour les besoins de l’enquête et l’interrogèrent sur le contenu de ses lettres. Ce n’est pas mon écriture, insista-t-elle. Je n’ai jamais écrit ces mots57. Comme Apollo, elle était restée « dans l’ignorance totale de leur sort58 », c’est-à-dire de celui de sa famille.

			La mère d’Ewa, accourue en hâte de Berditchev pour pouvoir aider, s’est sans doute occupée de Konrad quand Ewa se rendait à la Citadelle – chaque jour en fait – pour rejoindre la foule de femmes massées aux portes, cherchant à obtenir des informations sur leurs proches emprisonnés. Chaque jour, elles se heurtaient au refus. « Parfois, nous restons debout toute la journée, sous la pluie et dans le froid, à attendre un petit mot, des nouvelles, et parfois nous attendons en vain. Une fois, pour nous réchauffer et passer le temps, nous nous sommes comptées : nous étions très largement plus de deux cents. » La foule a continué de grossir au fur et à mesure des arrestations : prêtres, rabbins, pasteurs, « des gens de tout rang, richesse, âge et situation, et parmi eux plusieurs femmes », tous enfermés derrière les murs de briques nus. Comme elle ne parvenait pas à voir son mari, Ewa extorquait aux gardes des nouvelles de la santé d’Apollo. Elle lui faisait passer des draps propres et de la nourriture, et, à force d’insistance et de persévérance, gagna d’être autorisée à lui donner « un livre de prières et le manuel d’anglais de Robertson ». Elle avait le droit, tous les dix jours, d’écrire un court billet à Apollo ; si les censeurs l’approuvaient, il pouvait le lire et lui écrire une ligne de réponse.

			Puis ce fut la veille de Noël 1861, deux mois après son arrestation. Des lettres pour Apollo s’empilaient à la maison, des cadeaux d’amis et de parents, des prières et des bénédictions. Ewa marchait à travers les rues « tristes, noires et silencieuses » de la ville pour sa visite quotidienne à la forteresse. Elle trouva l’enceinte de la Citadelle, comme à l’accoutumée, encombrée de parents de prisonniers, certains faisaient preuve de patience, d’autres, à l’inverse, s’irritaient de la situation. Au cours du dernier mois, Ewa avait finalement été autorisée à voir Apollo à quelques reprises, pour de malheureuses bribes de conversation de cinq minutes, à travers un treillis métallique serré, avec des gardes des deux côtés, des gardes en uniforme ordinaire, des gardes en grand uniforme, des gardes sans uniforme particulier, tous criant « Interdit » quand quoi que ce soit de concret leur venait aux lèvres. Ewa et Apollo utilisaient les rogatons de minutes qui leur étaient octroyés à rire et à plaisanter, car « on n’apprécie pas la vue des larmes » et, de plus, il valait mieux garder le moral.

			Mais ce jour-là, il en serait autrement. Comme une faveur de jour de fête, les familles devaient se voir accorder la possibilité de se rencontrer brièvement sans clôture entre eux. Ewa scruta parmi les épaules enveloppées dans leur châle et les têtes dans leur foulard pour repérer Apollo. Là-bas – là-bas, était-ce lui ? Il avait l’air si mince, son visage marbré, sa barbe hérissée comme une touffe de chardons. Franchissant l’invisible ligne de la liberté, ils s’étreignirent les mains. Puis ils partagèrent une hostie bénie par un prêtre et prièrent59.

			Konrad venait d’avoir quatre ans. Bien plus tard, il se rappellerait que c’est « dans la cour de cette Citadelle que commencent mes souvenirs d’enfance – ce qui est un trait distinctif de notre nation60 ».

			 

			En avril 1862, un tribunal militaire reconnut Apollo Korzeniowski coupable de tous les chefs d’accusation. Il n’y eut pas de procès. Les enquêteurs utilisèrent les lettres qu’Ewa avait envoyées de Jytomyr, dans lesquelles elle alertait Apollo d’une possible arrestation, comme une preuve « de ses activités et de son mode de pensée étranger ».

			Quelques semaines plus tard, au petit matin, un gardien entra dans la cellule d’Apollo ; il escortait un fonctionnaire russe.

			« S’il vous plaît, ayez l’obligeance de vous lever et d’écouter pendant que je lis la sentence », déclara ce dernier. Il se racla la gorge.

			« Votre nom, Monsieur ?

			– Apollo Nałęcz Korzeniowski.

			– Même à la Citadelle, le gouvernement peut être trompé », poursuivit le fonctionnaire, expliquant pompeusement pourquoi il avait demandé à Apollo de lui donner son nom. « Quelqu’un d’autre aurait pu vous remplacer et, bien qu’innocent, se trouver soumis à une peine. Un gouvernement juste ne souhaite pas que cela se produise.

			– La justice du gouvernement est bien connue de tous », rétorqua Apollo, en polonais.

			Le fonctionnaire déroula le document contenant le verdict, soit un grand nombre de feuillets écrits à la main. Il en commença la lecture : « Les autorités sont bien informées […] le principal dirigeant de tout le mouvement rebelle […] bien que la commission d’enquête ne dispose d’aucune preuve […] en tenant compte des réponses impudentes […] qu’il est Polonais, qu’il a toujours œuvré et œuvrera toujours au bonheur de la Pologne […] a ordonné la déportation […] sous surveillance policière constante sur les lieux de l’exil. »

			« C’est tout », dit-il en s’interrompant brusquement. Le verdict se poursuivait encore sur plusieurs pages. « Vous devez signer le verdict pour montrer que vous l’avez entendu. » Apollo protesta qu’il ne l’avait pas entendu en entier. Mais une phrase le résumait : « Il a été ordonné que Korzeniowski et sa femme soient envoyés s’installer dans la ville de Perm sous une stricte surveillance policière », soit à près de 2 500 kilomètres au nord-est, aux portes de la Sibérie. Le mot russe utilisé pour désigner sa punition (ссылка) signifiait l’exil – ou, comme Apollo devait le décrire plus tard dans ses mémoires, « emprisonnement dans une contrée sauvage, au milieu d’animaux sauvages et sans moyen de défense61 ».

			L’exil de la famille Korzeniowski se transforma dans les faits en une condamnation à perpétuité à l’itinérance et à la maladie. La route pour se rendre à Perm était longue, et le printemps, quand les routes dégelaient en sillons de boue visqueux et pleins d’ornières, était la pire saison pour la parcourir. La famille partit vers l’est sous une escorte de gendarmes russes62. Les gardes « furent immensément, odieusement polis » tant qu’ils se trouvaient dans le Royaume de Pologne ; mais, dès qu’ils eurent quitté les terres à majorité polonaise, les gendarmes devinrent tout aussi « odieusement impolis »63. Konrad fut la première victime de la condamnation qui frappait la famille. Ils passaient juste au large de Moscou quand il développa une fièvre dangereusement forte. À un relais de poste, un médecin le traita avec des sangsues et conseilla aux Korzeniowski de ne pas poursuivre leur route, « car […] l’enfant peut mourir si nous le faisons ». Cependant, « juste à ce moment-là », les soldats « commençaient à harnacher les chevaux » pour continuer. La panique saisit les parents. Apollo refusa de bouger. Essayez donc, dit-il bravant les soldats. « Sauvez mon enfant, je vous en prie ! » implora Ewa. Leur « résistance passive » leur gagna « un répit d’environ une douzaine d’heures » avant qu’un fonctionnaire local ne les obligeât à repartir, en proférant le verdict terrifiant que « les enfants naissent pour mourir ».

			La voiture bringuebalait, traçant son chemin vers l’est à travers la boue. Dans la pénombre de la cabine, Ewa et Apollo priaient pour leur fils malade, quand soudain la fièvre chuta. « Dieu a dû me donner sa bénédiction […] pour avoir gardé mon garçon en vie pendant ce dur voyage », déclara Apollo64. Puis ce fut à Ewa de tomber malade. Elle frissonnait dans la voiture cahotante sur une couche de fortune. Elle était si faible quand ils arrivèrent à Nijni Novgorod que les gardes durent la porter.

			De nouveau, les Korzeniowski refusèrent de continuer ; encore une fois, les Russes refusèrent d’interrompre le voyage. Cette fois-ci, le commandant local – qui se révéla être une connaissance de l’un des frères d’Ewa – intervint pour leur compte et envoya un câble à Moscou pour obtenir la permission de les laisser se reposer quelques jours.

			Le télégramme de retour leur apporta un autre soulagement, inattendu. Il leur disait que, grâce à l’amicale intervention d’une autre connaissance, leur lieu d’exil avait changé pour une ville plus proche, plus clémente, du nom de Vologda, à environ 300 kilomètres au nord-est de Moscou.

			« Vologda est un immense marécage qui s’étend sur trois verstes, découpé de passerelles de bois, toutes pourries et chancelantes sous les pieds, parallèles ou croisées », écrivit Apollo à des cousins en juin 1862, peu de temps après leur arrivée. La ville avait la sale réputation d’être humide et malsaine ; Apollo ajouta pour plaisanter que la rivière s’appelait Scrofule, à cause d’une maladie glandulaire qui y était, semble-t-il, endémique. La ville puait « la boue, le goudron et l’huile de baleine ».

			« Il y a ici deux saisons dans l’année : l’hiver blanc et l’hiver vert, poursuivait-il. L’hiver vert commence maintenant : il pleut continuellement depuis vingt et un jours, et la pluie va durer jusqu’à la fin. » Lorsque l’hiver blanc s’installa et que des vents de l’Arctique se mirent à pousser leurs rafales depuis la mer Blanche, ils bourrèrent les poêles de bois de chauffage, par ailleurs fort cher et fort inutile : la guerre contre le gel rampant était d’avance perdue. Ils avaient pour compagnie une vingtaine d’autres exilés polonais, pour qui leur « arrivée fut comme quelques gouttes d’eau tombées sur de la chaux vive ». Les Korzeniowski « fondèrent une chapelle » avec ces autres catholiques, qui devint « le centre de nos vies. Nous y prions beaucoup, avec ferveur et sincérité »65.

			L’un des Polonais dirigeait « un atelier photographique qui développait des images de scrofules locales66 ». C’est là que le petit Konrad, âgé d’environ cinq ans, posa pour son portrait. Ses parents ont peigné ses cheveux en arrière, ils l’ont serré dans une veste à brandebourgs et ont noué une large ceinture de cuir autour de sa taille. Une fois grimpé sur la chaise du studio, il a glissé une jambe sous l’autre, ouvert un livre sur ses genoux et levé les yeux vers le grand appareil qui, avec son soufflet et son rideau noirs, était aussi solennel qu’un corbeau. Au dos de la photo, quelques semaines plus tard, Konrad écrivit une dédicace à grandes lettres tremblantes : « À ma chère grand-mère qui m’a aidé à envoyer des gâteaux à mon pauvre papa en prison – ton petit-fils, catholique polonais et szlachcic, Konrad67. »
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					Konrad Korzeniowski à Vologda.
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					Un fragment de l’un de ses premiers écrits.

			

			Polonais, catholique, szlachcic – telles étaient les trois qualités qu’Apollo et Ewa voulaient que leur fils n’oublie jamais, surtout en cet hiver 1863, alors qu’ils lui dictaient ce qu’il devait écrire. Ils venaient de recevoir d’insupportables nouvelles du Royaume de Pologne. Après que les Korzeniowski eurent quitté Varsovie, le Comité d’action, qui avait tenu ses premières réunions dans leur appartement, s’était réorganisé et avait grossi ses rangs. Sous un nouveau nom et une nouvelle direction, le Comité préparait un soulèvement majeur pour le printemps 1863. Mais les manœuvres du gouvernement (menées par un « blanc » conciliant) leur avaient forcé la main, et le Comité dut frapper plus tôt son grand coup. En janvier 1863, il se déclara Gouvernement national pour la Pologne et publia un manifeste proclamant la liberté des serfs et appelant les peuples de l’Union historique – Juifs, Lituaniens et Ruthènes, à l’égal des Polonais – à se soulever contre les Russes. Le jeune frère d’Ewa, Stefan, prit en charge le Comité à Varsovie et rallia énergiquement des civils à la cause. Depuis les frontières de la Prusse jusqu’aux villes de la Lituanie, de la Biélorussie et de l’Ukraine profondes, des milliers d’insurgés lancèrent des assauts sur les garnisons russes.

			Partout, les troupes russes les repoussèrent. Malgré plus d’un millier d’affrontements isolés avec les Russes, les insurgés, mal organisés et peu armés, ne gagnèrent jamais un pouce de terrain. Sans doute le Gouvernement national avait-il prospéré dans la clandestinité – mettant en place un réseau sophistiqué de courriers, de pseudonymes, et usant d’un code indéchiffrable basé sur « Pan Tadeusz », un poème de Mickiewicz –, mais jamais il ne bénéficia de l’appui vital de la France, de la Grande-Bretagne ou de l’Autriche. Au milieu de cela, le tsar mit fort habilement en œuvre un train de mesures pour réduire les chances d’un soutien paysan aux rebelles : il étendit aux provinces polonaises les décrets d’émancipation des serfs et les libéra du travail forcé et du fermage68.

			À Vologda, Apollo et Ewa ouvraient tous les communiqués d’un doigt tremblant : « Les journaux sont comme l’opium ; nous savons qu’ils vont nous tuer et pourtant nous continuons à les lire. » Les lettres étaient pires. En l’espace d’une année, la famille d’Apollo fut anéantie : son frère aîné succomba dans les combats ; sa sœur et son jeune frère furent arrêtés et exilés ; et son père, si souvent le premier à se battre, mourut d’anxiété. Les Bobrowski souffrirent également. Le frère d’Ewa, Kazimierz, fut emprisonné à Kiev, tandis que Stefan – le charmant Stefan, « indescriptiblement » séduisant, « plein d’éloquence, d’esprit et de naturel, charmeur et rempli de bonté » –, le chef de file des mouvements clandestins de Varsovie, fut abattu lors d’un duel avec un rival politique69. Seul demeurait en vie et en liberté Tadeusz, le pragmatique, et il héritait de la charge, qui avait incombé à son père avant lui, de s’occuper des enfants d’amis et de parents impliqués dans le soulèvement70.

			« Toute forme de vie nous a quittés, nous sommes assommés de désespoir », dit Apollo71. Les Korzeniowski se seraient reconnus dans  un dessin de l’artiste romantique polonais Artur Grottger intitulé Nouvelles de deuil, partie d’une série illustrant les événements de 186372. Il représente un groupe de personnages vêtus de noir, effondrés autour d’une table sur laquelle se trouve un journal, figé telle une condamnation silencieuse. Les femmes étouffent leurs larmes dans leur mouchoir ; un homme au désespoir presse une lettre contre son visage. Un autre s’est isolé dans un coin, le poing fermé, les sourcils froncés, la mâchoire crispée par le désir de vengeance – mais ce poing prolonge un bras en écharpe ; et, sous le front farouche, ses yeux sont noyés par le chagrin. Une seule personne dans le décor voit ce qui se passe : un petit garçon debout au milieu de l’assemblée endeuillée, les yeux grands ouverts, fragile, désorienté.
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					Artur Grottger, Mourning News (1863).

			

			Apollo écrivit aussitôt une diatribe au format d’une brochure, intitulée Pologne et Moscovie, pour décharger sa fureur contre ce qui s’était passé. Il y juxtaposait son expérience en prison et la longue histoire de l’oppression tsariste. « Nous, Polonais, avons enduré les massacres, l’incendie, le pillage, les viols et la torture entre les mains de la Moscovie », tels sont ses premiers mots. « Nous avons péri par leurs sabres, leurs baïonnettes et leurs fusils. Leurs matraques, leurs knouts et leurs nœuds coulants nous sont bien connus. » « Toute la Moscovie est une prison », poursuivait-il, infléchissant son propos vers le registre métaphorique. Bientôt, il filait si vite les images qu’elles perdaient de leur netteté pour se fondre dans une coloration rouge furieux. La Moscovie est « une meute de chacals persévérants ». Ce sont d’« innombrables essaims » d’insectes « corrompus et infestés de vermine ». C’est une bête ravageuse qui « dévore la Pologne vivante comme si elle était morte ». La Moscovie est une machine à tuer, avec des « pignons et des roues », qui broie la Pologne, « l’écrase, la brise, la torture et la pille ». La Moscovie est « le fléau le plus sordide et le plus meurtrier » ; elle est « une mer de fumier nauséabond déversé sur les fruits de la terre », elle est ce monstre de « barbarie, ignorance, d’apostasie » qui dévore « la civilisation, la lumière, la foi en Dieu et dans l’avenir de l’humanité »73. Le tunnel s’écroule. Tout devient noir.

			 

			Ni Apollo ni Ewa ne se sentaient bien à Vologda, « ce sablier où s’écoulent des scrofules à la place du sable ». Après des demandes répétées d’être transférés dans un endroit plus chaud, pour raisons de santé, ils se virent accorder par les autorités de partir s’installer en Ukraine, à Tchernihiv, soit à environ 150 kilomètres de Kiev et beaucoup plus près de chez eux. Ewa, la plus malade des deux, fut également autorisée à rendre visite à son frère Tadeusz et à séjourner pendant trois mois sur son domaine où elle emmena avec elle Konrad, âgé de cinq ans74. Elle ne cessait de marteler qu’elle n’était malade que des « nerfs », du fait « des coups répétés qui tombent sur les membres de nos familles unies » et que cela allait bientôt passer. Mais cela ne passa pas : elle avait une tuberculose évolutive.

			À l’hiver 1865, trois ans après le début de leur exil, Ewa, « terriblement – gravement malade », ressemblait à un spectre. « Le désespoir a lentement rongé comme de la rouille [sa] constitution physique », dit Apollo, qui ajoutait : « elle a à peine la force de me regarder, de parler d’une voix creuse ». Apollo courba l’échine, implora, supplia les autorités qu’elles « changent notre lieu d’exil », afin qu’ils puissent bénéficier de meilleurs soins médicaux. Leur médecin de famille vint de Jytomyr pour la soigner, mais elle était trop faible pour subir l’opération qu’il recommandait. Apollo était auprès d’elle une infirmière à temps plein, en dépit de sa propre santé, très précaire ; il lui faisait la lecture, priait avec elle, la soulevait pour la coucher et pour la lever de son lit, toujours jovial pour qu’Ewa puisse « croire que notre séparation est inconcevable – sinon il se peut qu’elle ne trouve pas la force de supporter quoi que ce soit ». Pourtant, dans son esprit, il composait déjà son éloge funèbre.

			« Nous n’avons jamais posé un regard aveugle l’un sur l’autre ; nous nous sommes aimés non pas parce que nous étions parfaits dans l’œil de l’autre, mais en dépit de nos manques et de nos défauts. […] Je crois […] que jusqu’à ce jour nous avons vécu dans l’éclat supérieur du bonheur. » Ce drame émotionnel n’admettait que deux personnages. « Konradek est négligé, bien sûr75. »

			Ewa, chaque jour plus frêle et plus chétive, disparut un jour d’avril 1865. « Sa mort a porté l’ultime coup à Apollo, un coup mortel », dit Stefan Buszczyński, le vieil ami d’Apollo. « Il y a dans ce monde fort peu de mariages si bien assortis. Il l’adorait et, à ses yeux à elle, il était un homme sans pareil, un idéal76. » Apollo s’enterra vivant dans le chagrin. « Je passe la plus grande partie de mes journées auprès de sa tombe », reconnut-il, et les nuits à veiller sans trouver le sommeil, questionnant sa foi, l’imaginant encore à ses côtés, écrivant à sa place les lettres qu’elle lui destinait. Dans son esprit, sa propre mort était proche – et il l’aurait bien accueillie, si cela signifiait être réuni avec elle.

			Mais il y avait ce « tout petit » qui vivait encore, Konrad, et il avait sept ans. Ewa, sa mère, était dans la tombe. Et, si Apollo mourait à son tour – quand il mourrait –, Konrad aurait besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui. « Elle s’était toujours donnée cœur et âme à l’enfant, si bien qu’il me semblerait déloyal envers son cœur et son âme de le laisser maintenant sans aucune assurance ou de le rejeter sans une lueur d’espoir pour l’avenir. » Apollo pressa un vieil ami à Varsovie d’accepter d’être le tuteur de Konrad et « prit des dispositions pour que Konradek ait une dotation jusqu’à la fin de sa scolarité, petite mais suffisante pour son entretien et son éducation ». Il ajoutait : « J’ai fait aujourd’hui tous les sacrifices nécessaires pour assurer ses lendemains77. »

			Dans les mois qui suivirent le décès d’Ewa, Konrad apparaissait dans les lettres d’Apollo comme un grain de sable venant interrompre le travail de deuil. Apollo demanda à son ami de Varsovie de leur envoyer un programme d’études et des manuels scolaires, et de vendre son ancien bureau pour avoir l’argent pour les payer. Il commente : « C’était un des meubles qu’elle préférait, auparavant, mais elle ne me verra plus jamais assis derrière. » Il savait que sa compagnie n’était pas ce qu’il fallait à son fils. « Pauvre enfant : […] il regarde la décrépitude de ma tristesse et qui sait si ce spectacle ne déchire pas son jeune cœur ou ne vieillit pas prématurément son âme en train de s’éveiller ? » « Le pauvre petit chat grandit comme dans un cloître ; la tombe de notre Inoubliable est notre memento mori78. » Il pensait que la meilleure chose qu’il pût faire était d’expédier Konrad ailleurs, loin de lui, honorant « l’espoir que nourrissait pour lui Ewa, celui d’un avenir à l’abri et sans danger79 ». « Mon Konrad s’humanisera dans un environnement humain80. »

			Apollo ne mourut pas, bien que c’eût été son plus cher désir. Il continua donc à écrire. Le livre qu’Ewa lui avait envoyé en prison, les cours d’anglais de Robertson, avaient magnifiquement fonctionné pour Apollo, l’ancien étudiant de l’Université de Saint-Pétersbourg, et il savait maintenant assez bien l’anglais pour le traduire en polonais. Il n’aurait pas pu choisir un titre plus évocateur pour commencer : Les Temps difficiles de Charles Dickens. Ainsi, peu à peu, Konrad cessa-t-il d’être un sujet d’inquiétude tapi dans l’ombre du deuil de son père pour devenir un nouveau centre d’attention, sa seule raison d’aller de l’avant. « Je recommence à reprendre ma vie en main, qui se borne strictement à la personne de Konradek81. » Le garçon grandissait et « ressemblait beaucoup à sa mère82 ». « Mon cher petit chat prend grand soin de moi », remarquait Apollo avec fierté. « Son cœur – il en a hérité […] de sa mère – mais sa tête n’a rien qui doive faire envie – c’est la mienne83. » Apollo adapta la fidèle méthode de Robertson pour enseigner le français à son fils ; il se réjouissait : « et je puis maintenant m’émerveiller de ses excellents résultats sur mon garçon84 ».

			Au printemps 1866, Apollo expédia Konrad à la campagne, chez sa grand-mère et son oncle Tadeusz. Ils pouvaient offrir au garçon beaucoup plus qu’Apollo : une préceptrice, en l’occurrence une gouvernante française qui était « stupéfaite par sa connaissance du français après une seule année de cours » ; un cousin de son âge avec qui jouer ; et eux-mêmes comme parents de substitution, soit une grand-mère confite d’adoration et un « oncle indulgent qui avait transféré sur le fils de sa sœur tout l’amour qu’il avait eu pour elle »85. Mais les épreuves de l’exil avaient laissé leur durable empreinte sur Konrad, qui avait des maux de tête, parfois des convulsions et des crises d’épilepsie, et qui eut une poussée de rubéole ; ses proches l’emmenèrent à Jytomyr, à Kiev et à Odessa à la recherche d’un traitement. « Je me sens seul », admit Apollo depuis Tchernihiv, où il s’enterrait dans un travail de traduction « pour assurer une sécurité financière à l’avenir de [s]on garçon »86. Et pourtant : « Rendez-vous compte », s’étonnait-il, « je manque » aussi à Konrad, même si « je ne lui montrais rien d’autre que mon visage assombri et que des leçons ardues aient été les seules distractions de sa vie d’enfant de neuf ans »87.

			Konrad n’avait pas vu son père depuis plus d’un an lorsqu’un visiteur se présenta à la porte du domaine de Tadeusz Bobrowski, négligé comme un buisson de ronces. Apollo avait abandonné ses vieilles vestes et cravates pour une simple blouse de paysan. Sa barbe et sa moustache, naguère soigneusement enroulées en guidon et finies à la cire, s’étalaient sur sa poitrine comme un tapis de lichen88. Il souffrait, au plus profond de lui, d’un œdème qui détruisait ses poumons remplis de pus. On lui avait accordé un passeport pour un climat plus chaud et plus sain, soit Alger soit Madère – sa peine d’exil lui fut remise juste au moment où il était trop malade pour survivre bien longtemps, et trop pauvre pour partir aussi loin. Apollo utilisa ce visa pour s’extraire enfin, avec Konrad, de l’Empire russe. Ensemble, ils se rendirent à Lviv, en Galicie autrichienne, où « cette épave d’être humain accompagnée d’un garçon sans mère » parut à un voisin « une image digne du fusain de Grottger »89. Ils évoluaient comme un couple d’unijambistes, incapables individuellement de garder l’équilibre, mais tenant debout quand ils s’appuyaient l’un sur l’autre. « Les deux errants sans toit ont besoin l’un de l’autre, dit Apollo, moi en tant que son misérable protecteur, lui comme la seule force qui me retient sur cette terre. » Père et fils passèrent l’été 1868 dans une station thermale dans les montagnes du district de Sambir, où Konrad fut soigné pour « des calculs urinaires […] dans la vessie causant des crampes constantes » et où Apollo traitait sa tuberculose en « buvant du petit-lait de brebis […] avec une telle détermination que lorsque la […] police m’a demandé ce que je faisais en Galicie, j’ai répondu avec une conscience claire : “Je bois du petit-lait de brebis” »90.

			À nouveau baigné de langue, de culture et de foi polonaises, Apollo se sentit se « réveiller de [s]on long sommeil ». Pour la première fois depuis des années, la poésie monta en lui. Dans un vers de 1868 inspiré de son cher Victor Hugo, Apollo compare le peuple polonais à la mer. Il peut parfois sembler être un océan après le jusant, calme et plat – mais attendez et regardez, exhortait-il. Le flot va revenir, à nouveau le peuple se lèvera91.

			Au début de 1869, Apollo trouva un emploi à Cracovie dans Kraj, une revue éditée par Stefan Buszczyński, son ami de toujours, écrivain comme lui. Cracovie était à ses yeux l’endroit idéal « pour élever Konradek non pas en tant que démocrate, aristocrate, démagogue, républicain, monarchiste, ou comme serviteur et laquais de ces partis, mais seulement en tant que Polonais92 ». Revint le printemps ; les jours s’allongeaient. L’amplitude de mouvement d’Apollo se réduisit : d’abord l’appartement, puis la chambre, puis le lit. La gouvernante d’un voisin aidait à la cuisine et au ménage. Vinrent ensuite les infirmières dans leur coiffe blanche et raide, glissant comme des cygnes sur les parquets polis. Buszczyński qui rendit visite à son ami le trouva en train de fixer fébrilement « son alliance et le portrait de sa femme ». Il était temps d’appeler le prêtre. À la fin du mois de mai 1869, « entouré des êtres qui lui étaient chers », la marée d’Apollo Korzeniowski se retira pour toujours93.

			Ses dernières volontés n’avaient sans doute pas changé depuis ces mois creux qui suivirent la mort d’Ewa : « Je n’ai d’autre désir que d’aider Konrad à rester en terrain sûr parmi des gens honnêtes ; à souder son corps et son âme en plein éveil au corps de notre société », avait-il dit, et aussi le désir que « les cendres [d’Ewa] soient arrachées à ce cimetière étranger et rendues à la sépulture familiale ». Pour lui-même, il espérait seulement « mettre [s]on pied sur la terre où [il était] né, respirer son air, regarder ceux [qu’il aimait] dans les yeux et [s’]écrier : maintenant, mon Dieu, je Vous en prie, recevez Votre serviteur, car il est très, très fatigué »94. Le soir de sa mort, rapporte Kraj, « des foules immenses » se rassemblèrent sur le pavé devant l’appartement des Korzeniowski « pour rendre un dernier hommage au grand fils de la Pologne ». Il y avait des « prêtres, des représentants des corporations avec leurs bannières, des professeurs d’université, des étudiants et des enfants des écoles » – ils étaient tous là sauf « ce qu’on appelle la haute société ». Plongés dans « un profond chagrin et une intense vénération », ils escortèrent le corbillard à travers la place du marché, passèrent les flèches de la basilique Sainte-Marie (Kościół Mariacki) et la porte Saint-Florian (Brama Floriańska), et gagnèrent le cimetière Rakowicki, où Apollo Korzeniowski fut enseveli et repose comme « victime du martyre moscovite ». Un chœur chanta le Salve Regina auprès de son tombeau, et le cortège funèbre pleura à n’en plus finir95. « En tête de l’énorme procession » marchait Konrad, cet orphelin de onze ans. Par la suite, Stefan Buszczyński l’emmena chez lui, rue Floriańska, et s’occupa de lui jusqu’à ce que Teofila Bobrowska arrivât d’Ukraine. Buszczyński raconta à la grand-mère de Konrad comment son « orphelin bien-aimé » avait « entouré son pauvre père de la plus tendre attention et prié pour son âme, dans un déluge de larmes, agenouillé entre le prêtre et les religieuses », à son chevet. Tout le monde était tellement submergé par son émotion qu’il fallut longtemps « avant qu’ils ne reprennent leurs esprits et n’appellent M. Buszczyński, qui prit le garçon et le serra sur son cœur »96. C’est le seul récit contemporain dont nous disposons sur les sentiments qu’a pu éprouver Konrad. Il se passerait plus de quarante ans avant qu’il ne relate lui-même ses souvenirs d’enfance. 
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