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Quoi de plus déprimant, pour une femme d’âge mûr à moitié chauve qui se languit d’amour, que de se retrouver dans une station balnéaire anglaise hors saison ? Le vent soufflait en rafales le long de la promenade, faisant claquer des lambeaux d’affiches vantant les réjouissances estivales, et d’énormes vagues projetaient des embruns haut dans le ciel.

Agatha avait perdu ses cheveux lorsqu’une coiffeuse rancunière l’avait shampouinée à la crème dépilatoire. Ils repoussaient par touffes, laissant le cuir chevelu désespérément nu par endroits. Afin d’éviter que James Lacey, l’amour de sa vie, ne la voie dans cet état lorsqu’il rentrerait de voyage, Agatha avait fui Carsely pour se réfugier à Wyckhadden, petite ville de bord de mer, en attendant qu’ils repoussent.

Elle était descendue au Garden Hotel, « petit mais luxueux », selon la brochure. Elle regrettait maintenant de ne pas avoir choisi un lieu plus design, moderne et clair. Le Garden Hotel ne semblait pas avoir tellement changé depuis l’époque victorienne. De hauts plafonds, une moquette épaisse et des murs très solides : le lieu était aussi silencieux qu’une tombe. Les autres résidents n’étaient plus tout jeunes. Rien de plus pénible pour une femme d’âge mûr, consciente du temps qui passe et de l’inexorabilité de sa propre vieillesse. Agatha avait brusquement compris pourquoi les hommes d’une cinquantaine d’années s’épanouissaient en jean, boots et blouson de cuir à la recherche d’une minette à exhiber. Elle marchait beaucoup, bien décidée à perdre du poids et à rester en forme.

Dans la salle à manger du Garden, il lui avait suffi d’un regard sur les autres clients pour envisager un lifting.

La ville de Wyckhadden avait connu une vague de prospérité à la fin du dix-neuvième siècle et était restée populaire une bonne partie du vingtième, mais avec les prix défiant toute concurrence des voyages à l’étranger, les touristes s’étaient faits rares. Pourquoi passer ses vacances sous la pluie en Angleterre alors que l’Espagne était à une heure d’avion ?

C’est ainsi qu’en cette fin de matinée venteuse, deux jours après son arrivée, elle fonçait le long de la promenade déserte, tête baissée contre le vent, se demandant si elle finirait par trouver un endroit abrité où fumer enfin une bonne cigarette et chasser le trop-plein d’oxygène de ses poumons.

Tournant le dos au vacarme de la mer tourmentée, elle partit à l’assaut d’une étroite rue pavée où les petits cottages de pêcheurs arboraient des couleurs pastel de village italien et portaient des noms charmants tels que Enfin chez soi, L’Embellie, Le Refuge, etc., preuve qu’ils avaient été achetés par des retraités aisés. Le tourisme était peut-être sur le déclin, mais les prix de l’immobilier atteignaient des sommets dans les stations balnéaires du sud de l’Angleterre.

Sur le point d’entrer dans un salon de thé, elle aperçut une pancarte INTERDICTION DE FUMER sur la porte. D’après les journaux, le gouvernement menaçait même d’interdire la cigarette dans les pubs. Et les dangers de l’alcool, alors ? pensait-elle quand une bourrasque particulièrement violente la fit chanceler. Les fumeurs ne provoquent pas d’accidents de la route, ils ne battent pas leur femme en rentrant chez eux. Les ivrognes, si. Et quand on pense aux émanations du nombre croissant de voitures polluant l’atmosphère… Le tabac était devenu une affaire politique. La gauche était antitabac, la droite, protabac, et entre les deux ceux qui avaient arrêté de fumer voulaient que tout le monde en bave.

Elle aperçut un pub au coin de la rue, le Dog and Duck. Il avait l’air ancien et la façade était coquette, avec ses murs blanchis à la chaux et ses poutres noires décorées de paniers qui se balançaient au vent. Elle poussa la porte et entra.

L’intérieur démentait l’extérieur. Il était sombre et sinistre : des tables sales, du linoléum et un chauffage on ne peut plus discret.

Elle avait prévu de boire un café, on en trouvait dans les pubs désormais, mais elle se sentait tellement déprimée qu’elle commanda un double gin tonic. « On n’a pas de glaçons, précisa le barman.

– Vous n’en avez pas besoin, on se les gèle ici.

– Vous êtes bien la seule à vous plaindre », répondit-il en ramassant les pièces qu’elle avait déposées sur le comptoir.

Ça devrait être cousu en lettres d’or sur le drapeau britannique, pensa amèrement Agatha. « Vous êtes bien le seul à vous plaindre », toujours la même réponse au client un tantinet moins timoré que les autres qui osait faire part de son mécontentement.

Peut-être devrait-elle s’avouer vaincue et rentrer chez elle. Elle alluma une cigarette. Le pub était presque vide. Il n’y avait qu’elle et un couple qui chuchotait dans un coin, se tenant la main et se regardant avec l’intensité mélancolique des amants adultères. Au moins, ils sont sûrs de ne croiser personne ici, pensa Agatha.

Il devait pourtant bien y avoir un semblant de vie dans cette ville.

La porte du pub s’ouvrit et un homme très grand entra. Agatha l’étudia alors qu’il gagnait le bar. Il portait un long manteau noir. Visage lugubre, grands yeux pâles sous des paupières lourdes. Cheveux noirs lissés sur son crâne, brillants comme du cuir verni. Il commanda un verre puis se retourna et examina Agatha avec curiosité. Il n’avait rien d’un apollon, pourtant Agatha prit soudain conscience de son apparence : son visage, rougi par le vent, le foulard sur sa tête – elle n’avait pas eu envie de porter sa perruque.

Il s’approcha de sa table, la surplombant de sa haute silhouette. « Vous visitez la région ?

– Oui, répondit sèchement Agatha.

– Vous n’avez pas choisi la meilleure période de l’année.

– Je n’ai pas choisi le meilleur endroit surtout. C’est un mouroir, cette ville. »

Une lueur amusée scintilla dans les yeux pâles de l’inconnu. « Oh, nous savons nous distraire. D’ailleurs, il y a une soirée dansante à la salle de bal de la jetée ce soir. » Il s’assit en face d’elle.

« Mais il faut être inconscient pour s’aventurer sur la jetée avec ce vent, répondit Agatha. C’est un coup à finir à la flotte.

– Vous savez quoi ? Je vais vous y emmener.

– Mais je ne vous connais pas ! »

Il tendit la main. « Jimmy Jessop.

– Eh bien, Mr Jessop…

– Jimmy.

– Allons-y pour Jimmy. Je me fais un peu vieille pour me faire draguer par un inconnu dans un pub miteux. »

Le regard furibond et les manières hautaines d’Agatha semblaient le ravir. « Vous êtes souvent comme ça ? Vous ne devez pas rigoler tous les jours ! Que pourrait-il bien vous arriver de terrible si vous venez danser avec moi ? Nous avons vraisemblablement le même âge, je ne risque donc pas de me mettre en tenue d’Adam pour essayer de vous violer.

– Pas besoin de ça pour violer quelqu’un.

– Je n’en sais rien, je n’ai jamais essayé, à vrai dire. »

Agatha eut soudain la vision d’une sinistre soirée de solitude au Garden. Une de plus.

« Oh, pourquoi pas après tout. Je me présente : Agatha Raisin, Mrs Agatha Raisin. Je loge au Garden Hotel.

– Et il y a un Mr Raisin ?

– Mort.

– Je suis désolé.

– Pas moi. »

Après un moment de surprise, il ajouta : « Je passerai vous chercher à huit heures. La jetée n’est pas loin de votre hôtel, nous pourrons nous y rendre à pied. Je vous en offre un autre ? » Il pointait du doigt son verre vide.

« Non, je ferais mieux de rentrer. » Agatha n’avait qu’une envie, s’éloigner de lui, retourner à l’hôtel et, une fois seule, décider si elle l’accompagnerait à la soirée dansante. Si elle changeait d’avis, elle demanderait à la réception de dire qu’elle se sentait patraque.

Elle ramassa son sac et ses gants. Il se leva et lui ouvrit la porte.

« À ce soir », glissa-t-il. Agatha marmonna quelque chose et se sauva.

 

De retour dans sa chambre, elle étudia son reflet devant le long miroir de la penderie. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser un inconnu à l’inviter à danser ? Le foulard noué sur sa tête ? Son visage luisant dépourvu de maquillage ? Son nez rougi par le froid ? Même ses yeux semblaient encore plus petits que d’habitude. Elle enleva son manteau, dénoua son foulard et regarda d’un air sombre les touffes de cheveux sur son crâne. Non, il y avait forcément quelque chose qui ne tournait pas rond chez ce type. Elle n’irait pas. Un coup d’œil à sa montre : c’était presque l’heure du déjeuner. Elle se passa de l’eau sur le visage avant de s’installer devant la coiffeuse. Une coiffeuse haricot, dotée de trois miroirs et ornée de volants de soie verte assortis à l’édredon glissant qui couvrait le grand lit. Une coiffeuse de garçonne, typique des années vingt, pensa Agatha. Tous les meubles de cet hôtel dataient-ils donc de Mathusalem ? Après s’être maquillée avec soin, elle mit une perruque d’un brun brillant. Pas mal, se dit-elle. Disons que si Jimmy Jessop l’avait vue comme ça…

Elle prit son sac à main, attrapa un journal, qui lui servirait de bouclier au cas où un des grabataires de la salle à manger tenterait d’engager la conversation, et descendit l’escalier. Un rayon de soleil traversait par intermittence le grand vitrail du palier, dessinant un damier coloré sur l’épaisse moquette rouge d’Andrinople retenue par des barres de laiton.

La salle à manger était haute de plafond, avec de grandes fenêtres donnant sur la mer.

Elle s’installa à une table dans un coin et examina à la dérobée les autres clients. Il y avait un homme d’un certain âge, à qui les serveuses donnaient du colonel. Grand, avec une belle chevelure blanche et un visage buriné par le soleil, il se tenait très droit et portait une vieille veste en tweed à la coupe impeccable. Un peu plus loin, une femme à la blondeur improbable lui jetait des regards en biais, cherchant manifestement à attirer son attention. Elle avait forcé sur la poudre et portait un rouge à lèvres criard. Son corsage trop décolleté peinait à cacher un cou flétri couvert de taches de rousseur. Il y avait un autre représentant de la gent masculine, un homme de petite taille, l’air grincheux et le dos voûté. Puis deux femmes, plus toutes jeunes, une grande gigue d’allure masculine, vêtue de tweed, et une petite, chétive, avec une tête de lapin.

Vivement la légalisation de l’euthanasie, pensa Agatha avec aigreur.

Le repas, lorsqu’il fut enfin servi, se révéla être de la bonne vieille cuisine anglaise. Au menu ce jour-là, filet mignon de porc au miel, servi avec une compote de pommes, des oignons, des pommes de terre à l’eau, du gratin de chou-fleur et des petits pois.

Le déjeuner s’acheva sur un pudding au caramel noyé sous une montagne de crème du Devon. Agatha finit son assiette et grogna : l’élastique de sa jupe lui cisaillait déjà la taille. Une autre longue marche serait nécessaire, sans quoi elle se sentirait léthargique et lourde tout l’après-midi.

Comme la marée était basse, elle descendit sur la plage, où de grosses vagues vert-de-gris déferlaient avec fracas sur les galets.

Quelques vers appris à l’école lui revinrent soudain en mémoire.


Mais désormais je n’entends plus

Que sa mélancolie qui, grondante et mugissante,

Se retire devant le souffle

Du vent de la nuit, et reflue le long des vastes et mornes bords

Et des galets nus du monde



Agatha reprenait du poil de la bête. C’était formidable d’être capable de se rappeler quelque chose, ne serait-ce qu’un fragment de poème. C’était l’une de ses angoisses : qu’un jour ses souvenirs lui échappent.

Il y avait quelque chose d’hypnotique dans le va-et-vient des vagues. Le vent tombait doucement et un soleil pâle recouvrait d’une fine couche d’or la mer agitée. Agatha marcha des kilomètres avant de rentrer à l’hôtel pleine d’énergie, revigorée. Elle pouvait bien aller à cette foutue soirée dansante avec le mystérieux Jimmy Jessop. Ça sortirait de l’ordinaire, ce serait une petite aventure.

Sa décision était prise lorsque la blonde la rejoignit à la réception et lui dit d’une voix flûtée : « Nous n’avons pas été présentées. Mrs Daisy Jones. »

Agatha lui tendit la main. « Agatha Raisin.

– Eh bien, Miss Raisin…

– Mrs.

– Mrs Raisin. Le colonel, je veux dire ce cher colonel Lyche, a suggéré que nous nous retrouvions tous après le dîner pour une partie de Scrabble. Nous sommes si peu nombreux. Miss Jennifer Stobbs et Miss Mary Dulsey sont des joueuses très enthousiastes. Et Mr Harry Berry nous bat tous en général.

– C’est très gentil de votre part, mais j’ai un rendez-vous.

– J’ai tout de suite vu que vous étiez une femme d’affaires. D’ailleurs, j’ai dit au colonel…

– Je veux dire un rendez-vous galant. Avec un homme.

– Oh, c’est vrai ? Une autre fois, alors. »

Agatha courut se réfugier dans sa chambre. Une soirée dansante sur la jetée serait infiniment préférable à une soirée Scrabble avec ces vieux schnocks !

À sept heures, elle décrocha le téléphone et commanda des sandwichs et une bouteille d’eau minérale au service d’étage.

Dix minutes plus tard, le garçon d’étage, qui n’était pas de première jeunesse non plus, apporta sa commande en craquant de partout. Agatha le gratifia d’un pourboire opulent, car il avait l’air bien trop âgé et fragile pour porter un de ces lourds plateaux en argent que l’hôtel utilisait pour le service en chambre.

Après avoir mangé en vitesse, elle enfila un chemisier élégant et une jupe de velours noir, ajusta soigneusement sa perruque et retoucha son maquillage. Elle ouvrit la porte de la penderie, immense et tellement vaste que dans un autre genre d’hôtel on y aurait logé des clients. C’était l’une de ces garde-robes en acajou monumentales, typiques de l’époque victorienne. Son manteau de vison était accroché là. Elle le sortit, caressant la fourrure. Devait-elle le porter ? Ou un de ces abrutis de défenseurs de la cause animale essaierait-il de le lui arracher en lui crachant au visage ? Et puis, serait-il raisonnable de le confier aux périls du vestiaire de la salle de bal ? Par contre, si elle enfilait un manteau plus léger, elle devrait porter un gilet par-dessus son chemisier chic. Se sentant un peu coupable, elle s’enveloppa de son vison, se rappelant le moment où elle l’avait acheté, à l’époque heureuse mais révolue où la fourrure était à la mode. Elle noua un foulard de soie autour de sa perruque. Au cas où le vent se remettrait à souffler.

Jimmy l’attendait à la réception de l’hôtel, vêtu d’un smoking, d’une chemise blanche et d’un long manteau noir, différent de celui qu’il portait au pub.

« On s’est mis sur son trente-et-un ? commenta Agatha.

– On se met toujours sur son trente-et-un à Wyckhadden. Nous sommes assez vieux jeu.

– C’est quel genre de soirée dansante ? Du disco ?

– Non. De la danse de salon. »

Alors qu’ils marchaient le long de la jetée, Agatha aperçut une affiche : SOIRÉE DANSANTE POUR LES ANCIENS. Puis, en plus petit : « Moitié prix pour le troisième âge ». Cet endroit va me flanquer un coup de vieux, pensa Agatha, qui regretta aussitôt d’être venue.

Ils déposèrent leurs manteaux à l’accueil puis pénétrèrent dans la salle de bal. Les danseurs, tous d’âge mûr, voire très mûr, étaient au milieu d’une gigue écossaise échevelée. « Vous m’accordez cette danse ? » demanda Jimmy. Agatha lorgnait le bar. « Je ne serais pas contre un verre.

– Vos désirs sont des ordres. » Il la conduisit au comptoir. « Gin tonic ? »

Elle acquiesça d’un signe de tête. Jimmy prit les verres et ils s’assirent à une petite table près de la piste de danse.

Un couple vint se joindre à eux. La femme, une grande rousse à la crinière volumineuse et à la poitrine généreuse, avait les yeux tellement maquillés qu’ils ressemblaient à deux araignées de mascara posées sur son visage. Son partenaire, haut comme trois pommes, portait une veste rouge vif et un pantalon blanc. « Comment va notre Jimmy ? demanda la rousse.

– Agatha, voici Maisie et Chris Leeman. Agatha Raisin.

– Ça vous dérange si on s’asseoit ? » demanda Maisie tandis que Chris et elle tiraient des chaises et s’installaient sans y avoir été invités. « Va me chercher un brandy-poiré, Chris, tu seras mignon », dit Maisie avant de se tourner vers Agatha. « C’est la première fois que je vous vois.

– Je suis en vacances.

– Vous logez où ?

– Au Garden.

– Classe ! » Elle donna un coup de coude à Jimmy. « Tu t’es dégotté une veuve pleine aux as, hein ? »

Quels gens épouvantables ! Si seulement je pouvais prendre mes jambes à mon cou, se dit Agatha. Chris revint avec les boissons. Agatha dut expliquer pour la seconde fois ce qu’elle faisait à Wyckhadden.

« Quelle idée de choisir ce mouroir pour passer ses vacances. » Chris donna un coup de coude à Maisie qui hurla de rire.

« Vous dansez, Agatha ? demanda Jimmy.

– Oui, merci. »

Elle se leva, reconnaissante, et accompagna Jimmy dans une valse écossaise. Pourquoi suis-je aussi snob ? se demanda-t-elle avec inquiétude. Mais vraiment, Chris et Maisie sont des ploucs et si c’est le genre d’amis qu’il fréquente, après cette soirée, je ne veux plus avoir affaire à lui. Excellent danseur, Jimmy échangeait des salutations avec les autres couples sur la piste. Il avait l’air de connaître un nombre impressionnant de personnes, mais après tout, Wyckhadden était une petite ville. « Ça fait longtemps que vous vivez ici ? » demanda Agatha tout en exécutant une pirouette soignée. Incroyable comme les pas revenaient vite.

« Depuis toujours.

– Je ne vous ai même pas demandé si vous étiez marié.

– Je l’ai été. Elle est morte.

– Ça fait longtemps ?

– Dix ans.

– Des enfants ?

– Deux. Un fils de vingt-huit ans et une fille de trente-deux.

– Et qu’est-ce qu’ils font dans la vie ? poursuivit Agatha, qui se demandait si elle arriverait à l’éloigner de Chris et Maisie après cette danse.

– Mon fils, John, est ingénieur. Pas marié. Joan a épousé un professeur de l’université d’Essex. Deux enfants. Très heureuse. »

La danse prit fin. Un tango fut annoncé. À son grand soulagement, elle vit Chris et Maisie s’avancer sur la piste.

Agatha et Jimmy se rassirent. Un couple passa devant eux en virevoltant. « Alors, tu ne règles pas leur compte aux méchants ce soir, Jimmy ? » lui lança la femme.

Il rit et hocha la tête.

« Qu’a-t-elle voulu dire ?

– Je suis inspecteur de police. »

Les yeux d’Agatha se mirent à pétiller. « Il se trouve que je suis moi-même détective amateur. » Elle entreprit de lui exposer par le menu, et en brodant largement, ses diverses « affaires ». Emportée par son récit, elle ne s’aperçut pas que son interlocuteur semblait de plus en plus mal à l’aise.

Elle était au milieu de ce qu’elle voyait comme le récit absolument passionnant d’une affaire de meurtre dans laquelle elle avait été impliquée, quand Chris et Maisie revinrent à la table.

« Tu danses, Maisie ? » demanda Jimmy, semblant ne pas remarquer qu’Agatha était au beau milieu d’une phrase.

Mortifiée, elle devint cramoisie alors que Jimmy conduisait Maisie sur la piste. « On danse ? suggéra Chris.

– Pourquoi pas », répondit Agatha d’un air lugubre.

Chris s’avéra être l’un de ces danseurs m’as-tu-vu au jeu de jambes ravageur tout en pas chassés qui n’avaient rien à voir avec la musique. Il sentait tellement fort la cocotte qu’Agatha se demanda combien de baquets d’eau de Cologne il avait utilisés.

Tout le reste de la soirée, Jimmy n’arrêta pas de présenter des couples à Agatha, qui finissait toujours d’une manière ou d’une autre au bras de l’homme pendant que Jimmy s’éloignait en dansant avec la femme. Agatha se sentait blessée. Un inspecteur de police aurait dû être enchanté d’apprendre qu’elle était, en quelque sorte, une consœur.

La soirée s’acheva enfin. Jimmy aida Agatha à enfiler son vison et l’accompagna à l’extérieur. Le vent soufflait à nouveau. De violentes bourrasques balayaient la jetée et les décorations lumineuses s’agitaient frénétiquement. Agatha fourragea dans la poche de son manteau à la recherche de son foulard en soie. Mais lorsqu’elle finit par le trouver et essaya de le nouer sur sa tête, une rafale le lui arracha des mains et l’envoya valser dans la mer.

« Oh non, gémit Agatha. C’était mon plus beau foulard.

– Quoi ? cria Jimmy, essayant de se faire entendre malgré les hurlements du vent et le fracas des vagues.

– Je dis… »

Agatha lâcha un autre cri perçant. Une rafale on ne peut plus sournoise lui avait arraché sa perruque, qui se prit dans la rambarde de la jetée. Elle se mit à courir pour l’attraper, mais au moment où elle allait mettre la main dessus, le vent l’emporta dans l’obscurité de la nuit rugissante.

Elle revint près de Jimmy, relevant son col aussi haut que possible sur ses oreilles. Les lumières dansantes de la jetée illuminaient le désastre de ses cheveux.

« J’ai perdu ma perruque, se lamenta Agatha.

– Ma femme est morte d’un cancer, cria Jimmy.

– Ce n’est pas un cancer », hurla Agatha.

Ils filèrent en silence, côte à côte, en direction de l’hôtel. À l’abri sous le porche de l’entrée, elle murmura : « Merci pour cette agréable soirée. Pardonnez-moi de ne pas vous inviter à boire un verre, mais je suis très fatiguée.

– Je vous souhaite un bon séjour à Wyckhadden », répondit-il sèchement, sur quoi il tourna les talons et partit.

Mrs Daisy Jones se trouvait à la réception au moment où, tête baissée, Agatha filait vers l’escalier.

« Bonsoir, Mrs Raisin. »

Avec un grognement pour toute réponse, Agatha grimpa les marches quatre à quatre. Elle se réfugia dans sa chambre comme un animal dans sa tanière. Quelle soirée atroce. Et cette perruque ! Elle avait coûté une fortune.

Elle sentit la panique l’envahir. Qu’est-ce qu’elle fichait là, coincée dans cet hôtel ? Elle réglerait sa note dès le lendemain et prendrait ses cliques et ses claques.

 

Le lendemain matin, alors qu’elle finissait son petit déjeuner, Agatha vit Daisy Jones se diriger vers sa table. Elle déploya son bouclier, un exemplaire du Daily Mail, mais loin d’être découragée l’intruse s’exclama gaiement : « Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer vos cheveux hier soir. Que vous est-il arrivé ?

– C’est la conséquence d’une maladie nerveuse », répondit Agatha, qui n’avait plus du tout envie de vanter ses exploits.

Daisy s’assit et se pencha au-dessus de la table. Les sillons et les flétrissures de son visage débordaient de poudre blanche et sa petite bouche aux lèvres fines était lourdement peinte. « Je connais quelqu’un qui peut vous aider, chuchota-t-elle.

– D’après les médecins, mes cheveux repousseront vite », dit Agatha d’un ton de défi.

Sa tête était enturbannée d’un foulard de soie bleu.

« Vous avez entendu parler de Francie Juddle ?

– Qui est-ce ?

– Eh bien… » Daisy gloussa et jeta un regard furtif autour d’elle. « C’est la sorcière du coin, elle fait des merveilles. Elle a débarrassé Mary Dulsey de ses verrues.

– Et où vit-elle, cette sorcière ?

– Elle habite le cottage rose dans Partons Lane, à l’autre bout de la ville. Vous marchez jusqu’à l’extrémité de la promenade, vous prenez à gauche, et ça y est, vous y êtes. C’est le troisième cottage quand on tourne le dos à la mer.

– Merci, répondit Agatha d’un ton poli mais un poil dédaigneux.

– Essayez, vous verrez. Elle a des pouvoirs occultes. On joue au Scrabble ce soir, dans le salon, après le dîner. Pourquoi ne pas vous joindre à nous ?

– Si je suis libre », répliqua Agatha en reprenant son journal.

Daisy avait aiguisé sa curiosité. Une visite à une sorcière égaierait sa journée. Et puis, la simple idée de faire ses valises pour quitter l’hôtel la plongeait dans un état proche de la catatonie.

Une demi-heure plus tard, enveloppée dans son manteau de vison, elle cheminait le long de la promenade. Le ciel était gris acier, et il n’y avait pas une once de vent. De grosses vagues transparentes se déroulaient sur les galets avant de se retirer dans un long grondement traînant.

La soirée de la veille lui revenait par flashs. Au moins, il était clair que Jimmy ne s’était pas désintéressé d’elle au moment où elle avait perdu sa perruque. Il était devenu distant bien avant. Elle commençait à retrouver son énergie et sa détermination habituelles. Lorsqu’elle rentrerait à Carsely, elle serait heureuse, en forme et chevelue, et James Lacey en prendrait plein les yeux ! Le long de la promenade, agglutinés sous des abris en fer forgé d’allure victorienne, des vieillards regardaient fixement la mer. Ils attendent la mort, se dit Agatha en frissonnant. Allons-y, numéro neuf, c’est votre tour.

Tête baissée, elle se hâta de les dépasser. Partons Lane se trouvait au bout de la promenade. Elle s’approcha d’un cottage rose, et arrivée à la porte, actionna un heurtoir de laiton en forme de tête de diable.

Au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit sur une petite femme grassouillette aux traits doux et aux yeux gris clair. Ses cheveux d’un noir de jais étaient coiffés en un opulent chignon banane.

« Oui ? »

Pendant une seconde, Agatha oublia le nom de Daisy. Puis son visage s’éclaira. « Daisy Jones, du Garden Hotel, m’a suggéré de venir vous voir. Elle m’a dit que vous pourriez m’aider.

– Normalement, il faut prendre rendez-vous. Vous avez de la chance, Mrs Braithwaite devait passer mais elle est morte. »

Agatha cligna des yeux de surprise, mais la suivit à l’intérieur.

Elle s’attendait à être conduite dans une espèce de sanctuaire mystérieux avec une table drapée de velours noir surmontée d’une boule de cristal, mais elle se retrouva dans un petit salon très cosy, avec de jolis meubles, un feu dans la cheminée et un gros chat blanc – pas noir – somnolant sur un tapis en crochet placé devant l’âtre.

« Asseyez-vous », dit Francie en désignant d’un signe de tête un fauteuil devant la cheminée. Agatha prit place, après avoir ôté son manteau de fourrure. « Vous ne devriez pas porter ce genre de chose.

– Pourquoi ?

– Pensez à toutes ces petites bêtes mortes pour que vous ayez chaud.

– Je ne suis pas venue ici pour une conférence du Front de libération des animaux. »

Francie s’installa sur une chaise en face d’Agatha. Elle était courte sur pattes et portait des bas couleur chair.

« Alors, que puis-je faire pour vous ? »

Agatha dénoua son foulard. « Regardez-moi ça.

– Que vous est-il arrivé ?

– Une sale bonne femme m’a shampouinée avec de la crème dépilatoire. Ça devrait finir par repousser.

– Oh, j’ai quelque chose qui résoudra le problème, dit Francie en souriant.

– Je peux en avoir ? demanda Agatha avec impatience.

– Bien sûr. Quatre-vingts livres.

– Quoi !

– Ça vous coûtera quatre-vingts livres.

– C’est pas donné, surtout pour un produit qui pourrait ne pas marcher.

– Ça marchera.

– J’imagine qu’on vient vous voir pour toutes sortes de choses.

– Toutes sortes de choses, des verrues plantaires aux philtres d’amour.

– Des philtres d’amour ! Voyons, ça n’existe pas.

– Bien sûr que si !

– Francie, c’est bien Francie ? Nous sommes toutes deux des femmes d’affaires. J’ai claqué des sommes folles en crèmes antirides qui n’atténuaient pas les rides et en rouges à lèvres qui ne résistaient pas aux baisers. Toujours des promesses en l’air. Alors pourquoi je croirais à votre lotion pour les cheveux ? »

Les yeux de Francie pétillaient. « Vous n’en saurez rien tant que vous n’aurez pas essayé.

– Combien pour le philtre d’amour ?

– Vingt livres.

– Donc l’amour revient moins cher que les cheveux.

– C’est ça.

– Mais si ce produit fonctionnait vraiment, vous pourriez en tirer une fortune.

– Je pourrais tirer une fortune de beaucoup de mes potions si je décidais de les produire à l’échelle industrielle. Mais j’aurais tous les problèmes qui vont avec : gérer les usines, les employés. De quoi s’arracher les cheveux…

– Pas forcément, répondit Agatha avec sa perspicacité habituelle. Il vous suffirait de vendre la recette pour des millions.

– Bon, j’attends un client. Vous en voulez ou pas ? »

Agatha hésitait. Mais elle commençait à paniquer à l’idée que ses cheveux ne repousseraient peut-être jamais. « D’accord, dit-elle d’un ton bourru. Et je vais prendre le philtre d’amour aussi. »

Francie se leva et sortit de la pièce. Agatha se leva, elle aussi, et se dirigea vers la petite fenêtre. Dehors, le soleil dorait timidement les pavés. Le vent s’était levé. Elle commençait à se sentir idiote. Qu’arriverait-il si elle donnait le philtre d’amour à James Lacey et qu’il le rendait malade ?

Francie revint avec deux bouteilles, une petite et une grande. « La petite contient le philtre d’amour et la grande est pour vos cheveux. Appliquez la lotion tous les soirs avant de vous coucher. Versez cinq gouttes de philtre d’amour dans sa boisson. Vous êtes veuve ?

– Oui.

– Je fais aussi des séances de spiritisme. Je peux vous mettre en relation avec le cher disparu.

– Disparu, oui, cher, sûrement pas.

– Ça fera cent livres.

– Je n’ai pas assez de liquide sur moi.

– J’accepte les chèques. »

Agatha sortit son chéquier. « À l’ordre de Frances Juddle ?

– S’il vous plaît. »

Agatha rédigea le chèque et le tendit à la sorcière. Puis elle enfila son manteau, fourra les deux bouteilles dans son sac à main et se dirigea vers la porte.

« Et débarrassez-vous de ce manteau, lui dit Francie. C’est une honte. »

Agatha lui lança un regard furibond et sortit sans un mot. Personne n’imaginait ce que ce manteau représentait pour elle. Il était son tout premier achat de prix, après qu’elle était parvenue à échapper au quartier peu reluisant où elle était née à Birmingham, gravissant les échelons du succès un à un. Pour elle, ce manteau était une armure étincelante, signe de l’avènement d’une nouvelle Agatha Raisin, une Agatha Raisin à l’abri du besoin. À l’époque, porter un manteau de fourrure n’était pas encore un crime.

Dehors, le soleil brillait, les gens se baladaient – beaucoup de jeunes. On aurait dit que Wyckhadden prenait vie tout à coup. Agatha décida de retourner au pub où elle avait rencontré Jimmy. Elle ne pouvait accepter l’idée qu’il se soit soudainement et inexplicablement désintéressé d’elle.

Elle poussa la porte. C’était l’heure du déjeuner, le pub était rempli d’employés de bureau. Elle trouva néanmoins une table libre où elle s’installa après être allée chercher un gin tonic au bar.

À moins de se dépêcher, elle manquerait le déjeuner à l’hôtel et elle n’avait pas très envie de goûter la cuisine du pub, dont le fumet était épouvantable. Alors qu’elle finissait son verre, la porte s’ouvrit et Jimmy entra. Il lui lança un bref regard, tourna les talons et ressortit.

Agatha en eut presque les larmes aux yeux. Puis elle se consola. Après tout, elle l’avait trouvé bizarre dès le début. Cette façon de la draguer dans un pub ! Alors en quoi ce comportement singulier devrait-il la surprendre ?

Lorsqu’elle sortit du pub, le soleil brillait toujours, mais le vent était frisquet. Heureusement qu’elle avait son vison.

Sur le chemin de l’hôtel, elle passa devant un groupe de jeunes assis sur un mur qui buvaient des bières et mangeaient des hamburgers. Une fille, des piercings plein le nez et les oreilles, se jeta sur Agatha, tirant sur son manteau et hurlant : « Meurtrière ! »

Effrayée, Agatha l’envoya valser d’un violent coup de coude et prit ses jambes à son cou.

Une fois à l’hôtel, elle se précipita dans sa chambre et suspendit avec amour son précieux manteau dans la penderie.

La coupe était pleine. Encore une journée et elle réglerait sa note.

 

Après le dîner, Agatha se joignit à contrecœur aux autres clients dans le salon où le colonel était en train d’installer le plateau de Scrabble.

La grande gigue d’allure masculine s’avéra être Miss Jennifer Stobbs et la maigrelette à tête de lapin, Miss Mary Dulsey. Le vieux grincheux, Harry Berry, sentait la naphtaline et les pastilles à la menthe. Daisy Jones, quant à elle, flirtait d’un air faussement timide avec le colonel Lyche.

« Il n’y a pas beaucoup de clients, remarqua Agatha.

– Nous habitons tous ici, contrairement à vous », répondit Jennifer. Elle avait un visage massif, le teint cireux et sa lèvre supérieure était hérissée de poils. Ses cheveux, parsemés de gris, étaient coupés ras. « Il y a beaucoup de clients en saison et le week-end.

– Alors, Agatha, qu’est-ce que vous valez au Scrabble ? » demanda le colonel.

Agatha fut d’abord étonnée que le colonel l’appelle par son prénom. À Carsely, les membres de la société des dames étaient vieux jeu : on se donnait du Mrs et du Miss.

« Je suis moyenne », répondit Agatha avant de se souvenir avec mélancolie des douces soirées passées à jouer au Scrabble avec James lorsqu’ils étaient fiancés.

Elle fit ce qu’elle put mais, en plus d’être des joueurs aguerris, les résidents étaient également des mordus de mots croisés. Son score fut médiocre par rapport au leur.

« Vous êtes allée voir Francie ? » demanda Daisy.

Honteuse d’avoir dépensé cent livres pour ce qui n’était probablement que deux bouteilles d’eau colorée, Agatha mentit : « Non.

– Oh, vous devriez, elle est très douée. »

Ils commencèrent une nouvelle partie. Agatha se donna du mal, mais elle obtint encore une fois le score le plus bas. « Ça suffit pour ce soir », lança le colonel Lyche. Agatha fut surprise de constater qu’il était minuit passé.

Elle déclina l’invitation du colonel à boire un verre et monta dans sa chambre, se faisant la réflexion qu’ils avaient tous été d’agréable compagnie. Quand on les connaît, c’est fou ce que les personnes âgées semblent moins racornies.

Elle ôta son corsage et le fourra dans son sac à linge sale, retira sa jupe et se dirigea vers l’immense penderie.

Ouvrit la porte.

Et se mit à hurler.
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Son cher vison pendait en lambeaux, maculé de peinture rouge.

Agatha recula devant cette vision d’horreur. Les poings serrés, elle se mit à trembler, submergée par la colère. Il n’y aurait que le portier de nuit à la réception. Il fallait qu’elle appelle la police. Après avoir pressé la touche 9 pour la ligne extérieure, elle composa le numéro du poste de police de Wyckhadden trouvé dans l’annuaire.

« Police de Wyckhadden, bonsoir », annonça une voix qui respirait l’ennui.

Agatha exposa sèchement les détails de la profanation de son manteau. « D’autres dégâts ? » demanda la voix, toujours aussi lasse. Agatha jeta un regard frénétique autour d’elle. « Apparemment non.

– Ne touchez à rien. On vous envoie quelqu’un immédiatement. »

Agatha entreprit de passer la chambre en revue. On n’avait touché à rien d’autre. Même le contenu de sa boîte à bijoux, qui trônait pourtant grande ouverte sur la coiffeuse, était intact.

Elle appela le portier, expliqua en quelques mots ce qui était arrivé et précisa qu’elle avait prévenu la police. « Je monte tout de suite », répondit-il.

Quelques instants plus tard, on frappa à la porte. Âgé d’une quarantaine d’années, le portier était jeune pour un établissement comme le Garden Hotel. Son teint gris et sa peau grêlée lui donnaient l’air maladif. Il arborait une moustache tombante et des cheveux teints en noir. Bouche bée, il regardait fixement les restes du manteau d’Agatha. « Vous avez oublié de fermer votre chambre à clé ?

– Non, pas du tout. J’étais en train de jouer au Scrabble avec les autres. J’ai verrouillé la porte et gardé la clé dans mon sac.

– Certains de nos résidents sont très étourdis.

– Je ne suis pas gâteuse ! Si je vous dis que j’ai fermé la porte à clé, c’est que j’ai fermé la porte à clé ! »

Les vieillards ont le sommeil léger et les résidents sentirent que quelque chose ne tournait pas rond. La porte de la chambre d’Agatha s’ouvrit. Mrs Daisy Jones, vêtue d’une robe de chambre matelassée en soie rose, apparut sur le seuil, s’efforçant de voir ce qui se passait, suivie de près par le colonel, toujours habillé. Ils poussèrent des cris d’orfraie devant l’acte de vandalisme.

« C’est de la faute de l’aide sociale, commenta le colonel. Il y a des jeunes gens dans cette ville qui n’ont jamais travaillé de leur vie. » Bientôt, les autres résidents se pressèrent dans la chambre, jacassant et poussant des cris de surprise.

« Je pense qu’il faudrait que vous partiez maintenant, dit Agatha avec désespoir. La police voudra sûrement relever les empreintes.

– Mrs Raisin ? Qui est Mrs Raisin ? » demanda une voix depuis le seuil de la porte. Les résidents s’écartèrent, laissant place à un homme costaud et trapu, engoncé dans son costume et son anorak, et à une policière à l’air endormi.
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