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               « Ils voulaient fuir leur misère et les étoiles leur paraissaient trop loin. »
               

               
               Ainsi parlait Zarathoustra

               
               Nietzsche

               
            

         

      

   
      
         
            
Prologue

               
               
                  L’homme et l’ombre de l’homme précédaient la femme sur la pente boisée. Il avançait
                     péniblement, penché en avant, le dos écrasé sous le poids d’un lourd paquetage enveloppé
                     d’une peau de cerf qui contenait les possessions du couple, et des coquillages accrochés
                     à sa ceinture cliquetaient chaque fois qu’il posait le pied sur le sol. La femme ne
                     portait rien sur son dos, mais un enfant dans ses bras. L’enfant ne pleurait pas,
                     il ne dormait pas non plus. L’homme marchait prudemment, d’abord pour éviter les embûches,
                     aussi parce qu’il cherchait d’éventuelles empreintes qui auraient pu témoigner qu’ils
                     n’étaient pas les premiers.
                  

                  
                  Ils parvinrent au sommet d’une crête. L’homme jeta un regard en direction de la vallée
                     en contrebas, puis il regarda la femme, et elle regarda son enfant. La méfiance gagna
                     du terrain dans les yeux de l’homme. Il voulut continuer sur le même versant, et elle
                     lui saisit le bras. Peut-être tenta-t-elle de le dissuader, prétextant quelque monstruosité
                     enfouie dans les replis de la végétation, qui révélaient par endroits le cours d’une
                     rivière sinueuse aux eaux sombres. Personne n’en sait rien. Personne ne sait non plus
                     s’il lui répondit, ou si une détermination silencieuse suffit à la convaincre de voir
                     ce qu’elle ne voyait pas, à la convaincre d’un rêve naissant, admettre un grand projet
                     sédentaire, et refouler le chaos tranquille de la marche. Personne ne sait, personne
                     ne se souvient, car dans le futur, ni lui ni elle ne songea à écrire leur destinée
                     commune, et la voilà maintenant perdue, et les voilà désormais oubliés, sans existence
                     mythique, sans véritable grandeur.
                  

                  
                  Ce lieu fut nommé le Gour Noir. On ne sait également pas qui le choisit, peut-être
                     l’homme, peut-être la femme. Sûrement un descendant. Nul besoin d’en dire davantage
                     pour l’instant. Il ne reste qu’à laisser le paysage se déplier à la manière d’une
                     lame de couteau longtemps prisonnière d’un manche gravé de noms et de visages. Tout
                     cela n’est pas si lointain. Il suffit de remonter le mécanisme de l’horloge du temps
                     aux aiguilles arrêtées sur cette heure matinale qui figea l’instant sur le cadran
                     liquide de la rivière, de reprendre l’histoire bien après l’arrivée du premier homme
                     et de la première femme, ce moment où un corps réduit à l’état de cadavre à la gorge
                     tranchée et lavée de tout son sang dériva sur les eaux de la rivière, tourbillonna,
                     se cogna à des rochers, avant de s’empaler sur une branche cassée et effilée par une
                     force tempétueuse. Retourner au bord de la rivière, parmi les descendants du premier
                     homme et de la première femme massés sur les berges, et imaginer ce qui précéda à
                     l’aide de ce qui suivit.
                  

                  
                  Pas un seul oiseau, pas un seul reptile, pas un seul mammifère, pas un seul insecte,
                     pas un seul arbre, pas un seul brin d’herbe, pas une seule pierre ne fut attendri
                     par la scène. Seul un homme dans la foule en conçut une sourde et incompréhensible
                     peine, qui s’accrocha dans son ventre, comme une prescience douloureuse de sa propre
                     fin, un germe de mort qui allait enfanter un autre monde, conduisant certains à partir et d’autres à rester.
                  

                  
                  Pour témoigner de ce qui arriva ensuite, il faudrait peindre le silence avec des mots,
                     même si les mots ne suffiront jamais à traduire une réalité, et ce n’est pas nécessaire.
                     Il le faudra pourtant. Témoigner du dérisoire et du sublime. Retourner sur la crête,
                     là-haut, tout là-haut, sur cette crête où apparurent le premier homme au fardeau et
                     la première femme à l’enfant, voici plusieurs siècles, cette femme qui posa un regard
                     plein d’espoir sur ce berceau verdoyant qu’elle croyait fait pour eux, leurs enfants
                     à venir, et tous les enfants de leurs enfants ; et cet homme semblable à une bête
                     endormie à l’entrée d’un terrier, dans l’humble domination des mondes enterrés.
                  

                  
                  Parmi les hommes présents sur chacune des berges, figés comme des poupées de cire
                     dans un musée, occupés à regarder un cadavre réduit à l’état de brindille fichée dans
                     une autre brindille, se trouvait peut-être et sûrement le coupable du meurtre.
                  

                  
                  Les regards se croisaient, fuyants, ahuris, suspicieux, entreprenants ou désœuvrés,
                     cherchant tous un indice dans le but d’écrire le scénario qui avait conduit le cadavre
                     à flotter, tentant de deviner quelle puissance l’avait réduit à cet état et poussé
                     dans le courant. Des idées verraient le jour, chacun aurait la sienne, des idées qui
                     parfois se recouperaient, mais dont aucune ne posséderait l’accent d’une vérité sans
                     appel. Faute de preuve.
                  

                  
                  Dans les jours qui suivirent, quelques hommes eurent bien la tentation de détourner
                     le cours de la rivière, croyant ainsi effacer le cauchemar en commandant au cadavre
                     de remonter le courant et de disparaître. Ils étaient si peu nombreux qu’ils y renoncèrent vite et rejoignirent la masse du troupeau, ne voulant pas être
                     en reste, ni exclus de l’édification du monde nouveau. Puisqu’il s’agissait bien de
                     cela : construire un monde à partir d’un cadavre crucifié posé sur la rivière, en
                     ces heures décisives s’agglutinant comme des mouches sur du papier collant, des heures
                     molles emplies de souvenirs contournés de silence.
                  

                  
                  Il est temps maintenant de laisser venir une suite de mots, sans désir d’épargner
                     quiconque, pas plus les innocents que les coupables, des mots qui finiront par disparaître,
                     mais qui existeront tant qu’ils habiteront des mémoires.
                  

                  
                  Au moment où commence cette histoire, ils ne savaient encore rien du monde en devenir,
                     mais le monde ancien les avait enfantés dans l’unique projet de les verser dans un
                     autre. Ils ne savaient rien de l’histoire en train de s’écrire, mais ils étaient tous
                     prêts à en raconter une, à leur manière, avec pour certains des trémolos dans la voix,
                     et pour les autres, suffisamment de fierté pour paraître insensibles. Et c’est exactement
                     ce qu’ils firent : raconter une histoire, celle qui les réunissait enfin, les projetait
                     vers un tout autre but que la découverte de l’identité du coupable.
                  

                  
                  Qui saurait dire aujourd’hui qu’ils n’y sont pas parvenus ?

                  
                  Qui oserait ?
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                  Quatre ils étaient, un ils formaient, forment, et formeront à jamais. Une phrase lisible
                     faite de quatre brins de chair torsadés, soudés, galvanisés. Quatre gamins, quatre
                     vies tressées, liées entre elles dans une même phrase en train de s’écrire. Trois
                     frères et une sœur nés du Gour Noir.
                  

                  
                   

                  
                  À la sortie de l’école, les enfants se rendaient au viaduc fait d’une arche monumentale
                     supportant la ligne ferroviaire et sous lequel coulait la rivière, comme un fil par
                     le chas d’une aiguille. Les soirs de beau temps, le soleil déchirait la surface en
                     milliers de bouches grimaçantes et tatouait des ombres sur la terre craquelée en une
                     symbolique éphémère, qui se déplaçait, pour disparaître au crépuscule, effacée par
                     un dieu idiot. Par mauvais temps, des lambeaux de brume s’effilochaient en fragments
                     vaporeux, tels de petits fantômes hésitant entre deux mondes. De grosses gouttes d’eau
                     se détachaient de la voûte, kidnappant au passage la lumière dans leur course vertigineuse
                     qui les mènerait à la disparition. Dans un grand remous sous le viaduc, une barque
                     de pêcheur arrimée par une corde à un pieu cognait à intervalles réguliers contre
                     une des piles faites de moellons rectangulaires en granit. On aurait pu croire que quelque chose vivait en dessous, donnant ce mouvement
                     qui tendait et détendait la corde, quelque chose comme une entité plus vaste qu’un
                     corps, une entité sans désir, ni jugement, ni hiérarchie même, simplement là pour
                     désigner avec détachement l’espérance des hommes, donner l’illusion qu’il fut un temps
                     où elle n’était pas vaine.
                  

                  
                  En allant à la rivière, Marc, Matthieu et Mabel repoussaient le moment de rentrer
                     à la maison. Là-bas était si peu chez eux, qu’ils avaient fait d’ici leur royaume.
                     Luc les attendait déjà, depuis qu’il n’allait plus en classe, depuis que l’institutrice
                     avait dit à ses parents qu’elle ne pouvait rien faire pour lui, sur le ton de la défaite. Enfin réunis, ils demeuraient ainsi de longs moments attablés
                     à leurs rêves, donnant chair aux émotions, les nourrissant chacun leur tour, assis
                     côte à côte, comme des chats de gouttière délaissant la gouttière pour accéder au
                     toit.
                  

                  
                  Du haut de ses dix ans, ce fut Mabel qui la première eut l’idée d’apporter des cordes
                     pour les suspendre en haut du viaduc. Ses frères trouvèrent le projet merveilleux,
                     se demandant comment ils n’y avaient pas pensé avant elle. Ils escaladèrent la voie
                     la moins escarpée, portant chacun deux cordes enroulées autour des épaules, pareils
                     à des alpinistes. Ils atteignirent le sommet du viaduc, dominant en aval la vallée
                     tout entière avec ses carrières, et en amont, la centrale électrique, le barrage,
                     puis une enfilade de maisons, peu à peu devenue une ville ressemblant à un trompe-l’œil
                     quasi immuable, étant donné que nul n’avait le droit de construire un bâtiment supplémentaire,
                     pas même une cabane à poules, sans autorisation.
                  

                  
                  Les enfants avaient tout prévu. Ils accrochèrent solidement les cordes aux rambardes,
                     deux espacées d’une vingtaine de mètres et deux autres, exactement en face. Matthieu avait proposé de doubler chaque
                     corde, par souci de sécurité. Ils jetèrent ensuite une longueur dans le vide et fixèrent
                     l’autre autour de leur taille. Marc fut chargé de l’arrimage, ayant appris tout un
                     tas de nœuds dans un livre.
                  

                  
                  Matthieu descendit le premier, pour montrer comment il fallait s’y prendre. Une fois
                     en bas, il fit un signe du bras. Les autres le rejoignirent et tous demeurèrent ainsi
                     accrochés dans ce vide choisi, comme des araignées au bout d’un fil de soie, guettant
                     l’arrivée du train, unis par une entente tacite.
                  

                  
                  Dès qu’ils entendirent rugir au loin la locomotive, les gamins se mirent à crier,
                     mêlant leurs cris en un seul pour réduire en cendres leurs peurs et communier au sein
                     d’un même bonheur immédiat. Les vibrations produites par la machine lancée à pleine
                     vitesse sur les rails s’accentuaient au fur et à mesure de l’approche, avant de se
                     transmettre aux cordes et de traverser dans la foulée les corps fluets de l’onde de
                     vie la plus pure. La même impression d’échapper au temps multipliée par quatre. Une
                     grande émotion.
                  

                  
                  Après que le train se fut éloigné, les gamins se regardèrent en silence, leurs corps
                     se détendirent, imprégnés du monde sensible environnant. Au bout d’un moment, Luc
                     se mit à se balancer d’avant en arrière en riant. Les autres l’imitèrent, riant eux
                     aussi, avec la sensation de faire entrer toujours plus d’air dans leurs poumons, mais
                     pas le même air qu’en bas sur la terre ferme. La rivière, les arbres et le ciel se
                     mélangeaient comme s’ils se trouvaient eux-mêmes dans une de ces boules en verre qu’on
                     retourne pour changer le paysage.
                  

                  
                  Au début, ils délogèrent des oiseaux qui nichaient sous l’arche du pont. Certains
                     vinrent les défier, tels de petits matadors emplumés protégeant leur nichée, ou simplement
                     leur territoire, si bien que, par la suite, les gamins prirent l’habitude de coincer
                     un bâton dans leur ceinture pour se défendre, inventant des bottes secrètes de mousquetaire
                     en riant de plus belle. Un de ces volatiles, un faucon, affirma Matthieu, qui connaissait
                     les oiseaux et tout ce que la nature prodiguait, avait même failli crever un œil à
                     Luc, qui en gardait une cicatrice sur la pommette droite, un fait de guerre dont il
                     n’était pas peu fier et qu’il n’aurait voulu effacer pour rien au monde, allant même
                     jusqu’à gratter la plaie en cachette pour qu’elle laisse une empreinte indélébile,
                     la marque de sa bravoure. Au fil des rencontres, les oiseaux finirent par accepter
                     leur présence inoffensive. Ils ne les attaquaient plus, ne les provoquaient plus,
                     les frôlaient de temps en temps, comme pour les saluer, leur dire qu’ils faisaient
                     désormais partie intégrante de leur environnement, qu’ils en étaient des composants
                     nécessaires à son équilibre ; les surveillant pourtant.
                  

                  
                  Ils n’étaient encore que des gamins défiant le destin, sans autre idéal que ce moment
                     de liberté absolue, dont ils conserveraient le souvenir jusqu’à la mort. Ils se moquaient
                     éperdument du danger, n’imaginant même pas que la corde pût s’effilocher et encore
                     moins casser. Ils envisagèrent, à tour de rôle et en secret, de couper la leur, mais
                     n’en parlèrent jamais aux autres. S’ils l’avaient fait, peut-être que tous se seraient
                     entendus pour chuter ensemble. Dans le futur, aucun d’entre eux ne pourrait affirmer
                     que le jeu n’en valait pas la chandelle.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  La famille Volny habitait une maison de deux étages située au-dessous du barrage et
                     de la centrale électrique. Une fine langue de terre orientée plein sud s’étendait
                     à l’arrière, sur laquelle on cultivait des légumes en respectant les cycles des saisons,
                     ceux de la lune et quelques croyances qui avaient aussi porté leurs fruits.
                  

                  
                  La maison avait été construite par l’arrière-arrière-grand-père de Martha, la mère
                     des enfants, directement sur la roche. C’était une bâtisse en pierre des carrières
                     du Gour Noir, coiffée d’une charpente en chêne recouverte d’ardoises. Sur une moitié
                     de la façade, un appentis au toit constitué de bardeaux disparates faisait office
                     de porche, et à un angle, les feuilles d’un yucca, dures et effilées comme des baïonnettes,
                     surgissaient en ordre de bataille. Sur le plancher surélevé en mélèze, on avait installé
                     un banc fait d’un madrier posé sur deux tasseaux fixés à la façade pour l’un et à
                     une poutre pour l’autre. C’était là que, depuis toujours, les hommes s’asseyaient
                     pour fumer et que les femmes accomplissaient d’utiles besognes, jamais ensemble.
                  

                  
                  Chaque année, à l’automne, il incombait aux mâles de vérifier l’étanchéité et la solidité
                     de la construction, de remplacer si besoin les éléments défectueux avant même qu’ils ne provoquent le moindre désagrément.
                     Cette famille n’était pas un cas particulier, il en allait ainsi pour chacune qui
                     possédait une des rares maisons dans la vallée, de sorte que pas une seule semaine
                     ne passait sans que l’on entende résonner dans les environs des coups de marteau,
                     des bruits de scie ou de tout autre outil, comme s’il s’agissait d’instruments de
                     musique à accorder.
                  

                  
                  L’intérieur de la maison des Volny était constitué d’un étage divisé en cinq chambres
                     de taille identique, sommairement meublées, aux cloisons aussi minces que les parois
                     d’un nid de frelons. Un grenier recueillait, au fil du temps, les objets inutiles
                     et quelques souvenirs épars, que l’on venait rarement invoquer en cachette. Au rez-de-chaussée,
                     une pièce commune faisait office de cuisine et de réfectoire, car personne n’aurait
                     songé à utiliser le terme de salle à manger en observant la famille rassemblée se
                     nourrir silencieusement d’une même bouche, sans plaisir d’être réunis, sans désir
                     apparent. Il y avait aussi une salle de bains et une petite pièce servant de chambre
                     au grand-père, depuis le drame.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Lorsqu’elle était encore en vie, grand-mère Lina racontait aux enfants qu’une araignée
                     gigantesque vivait à l’intérieur de la centrale électrique. Les gamins en observaient
                     souvent, des araignées, dans la nature, de toutes sortes. Ils savaient ce dont elles
                     étaient capables pour piéger des insectes, les trésors de cruauté qu’elles pouvaient
                     déployer. Ils imaginaient la lente agonie des proies, sans jamais songer à les libérer,
                     non par sadisme, mais parce qu’ils ne se sentaient pas le droit d’infléchir l’équilibre
                     naturel, et cela, sans jamais s’être concertés. C’était une autre espèce d’araignée
                     dont parlait la grand-mère, encore plus impitoyable, selon ses dires et la conviction
                     qu’elle y mettait. Elle expliquait avec le plus grand sérieux que les fils que l’on
                     voyait pendre au-dehors n’étaient rien d’autre que sa toile qui se déroulait dans
                     toutes les directions.
                  

                  
                  Alignés sur chaque pan de mur de la centrale, juste au-dessous de la toiture plane,
                     des hublots noircis de crasse ressemblaient bel et bien aux yeux d’une araignée. Mère
                     prédatrice nourrie des eaux de la rivière, surveillant un ramassis de philistins,
                     qui n’auraient pu désormais se passer de lumière. En éclairant leurs nuits, elle les
                     rendait un peu moins barbares et un peu plus esclaves. La bestiole ne sortait jamais
                     de son antre, mais en passant à proximité, les enfants l’entendaient bourdonner, s’imaginant
                     qu’elle tissait sans relâche ses fils noirs, afin d’étendre toujours plus loin son
                     territoire, et ils se dévisageaient en se demandant lequel d’entre eux aurait le courage
                     de s’aventurer le premier à l’intérieur.
                  

                  
                  À une époque, grand-père Élie pénétrait chaque jour dans la centrale électrique, son
                     seau en fer-blanc à la main. Il nourrissait la veuve noire à sa façon, pour qu’elle
                     continue de cracher sa toile par son abdomen gonflé et enfiévré, qu’elle continue
                     de tisser son propre rêve de conquête bien au-delà des murs de la vallée. Plus tard,
                     ce serait au tour de Martin, le père des gamins, de s’acquitter de cette noble tâche,
                     après l’accident du grand-père. Et puis, tout s’accéléra ensuite très vite. La grand-mère
                     mourut, sans avouer le fin mot de l’histoire aux gamins. Ils le découvriraient bien
                     assez tôt, le fin mot. Ils n’y échapperaient pas. En attendant, ils alimentaient leur
                     imaginaire en fabriquant d’autres rêves de conquête. Ils n’osèrent jamais poser de
                     questions à leur père ou à leur mère, pas plus qu’aux hommes qu’ils voyaient ressortir
                     de la centrale, le dos courbé, épuisés, comme s’ils avaient cédé une part d’eux-mêmes
                     et que c’était précisément de cela que se repaissait la bête, et pas de nourriture
                     solide, puis elle les abandonnait à une fatigue stérile sur la route silencieuse du
                     retour.
                  

                  
                  C’était ainsi que vivaient les hommes de la vallée, à la manière d’éternels enfants
                     qui auraient trop attendu de découvrir un secret, et c’est ainsi qu’ils mouraient,
                     devenus trop faibles pour pousser la porte de la tanière du monstre, comme s’ils n’étaient
                     plus dignes, pas même honorés pour les services rendus, désarmés, le sens de leur
                     existence étouffé par des fils dont la démesure contraignait encore l’imagination des enfants qu’ils n’avaient jamais cessé d’être, dans les limites de leur savoir
                     étriqué d’adulte.
                  

                  
                  En vérité, les âmes dociles qui peuplaient ce coin de monde étaient prisonnières de
                     la toile au jour de leur naissance. Et peut-être que le pire dans tout cela était
                     cette pitoyable fierté transmise de génération en génération, de vivre aux crochets
                     de la créature, un statut de victime qui donnait un sens aux vies. Personne n’aurait
                     songé à changer de place, puisqu’il était acquis qu’il n’en existait pas de plus enviable.
                     Personne n’aurait su dire depuis combien de temps il en était ainsi. Des gens disparaissaient,
                     inlassablement remplacés par de la chair fraîche, d’abord enthousiastes de se conformer
                     à une loi immuable, comme emmaillotés dans des langes trop serrés, de sorte qu’ils
                     étaient déjà morts au sortir du ventre des mères, sans espoir d’exister, pour ne pas
                     avoir à déplorer leur échec. Du moins, c’était le destin promis à tous, sans rédemption
                     possible, sans distinction de race ni de sexe. Un unique destin sans cesse raccommodé.
                  

                  
                  Les illusions n’avaient pas plus cours en ville que partout ailleurs dans la vallée.
                     Chaque génération sacrifiait la suivante sur l’autel de la déesse fileuse, car proposer
                     une vie meilleure aurait été considéré comme un acte de haute trahison envers la bête.
                     Continuer, transmettre la soumission et la peur, démembrer les rêves entrevus dans
                     l’enfance, représentait le seul projet des adultes. Surtout ne jamais croire aux rêves,
                     ne pas même les respecter, avec le sentiment chevillé que, sinon, ce serait leur plus
                     grande défaite. Accepter les défaites sans mener les guerres. En refusant le combat,
                     rien de grave ne pouvait arriver. Et pourtant, il subsistait un espace éclairé d’une
                     lumière diffuse, que la plupart des enfants, même issus du pire désastre familial,
                     avaient conçu un jour au bord de la rivière, essayant de comprendre son langage, son mystère, mais ils finissaient par
                     grandir et ne distinguaient plus que des draps liquides sous lesquels endormir leur
                     âme, comme une algue accrochée à un vague rocher. Et lorsqu’ils se réveillaient après
                     d’illusoires étreintes, il était toujours trop tard.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  La ville entière appartenait à Joyce, le maître de l’araignée. On ne lui donnait pas
                     d’âge, comme il en va souvent des gens qu’on n’a pas vus grandir. À l’époque de son
                     arrivée, la ville bluffait avec sa rue principale bordée de taudis, son église et
                     sa place au milieu de laquelle coulait une fontaine surmontée de la statue d’un général,
                     dont on ne parvenait plus à lire le nom sur la plaque en zinc.
                  

                  
                  Joyce avait débarqué en ville un après-midi d’octobre, une sacoche en cuir à la main,
                     comme en possèdent les médecins, avec une double pièce métallique sur toute la longueur,
                     munie d’un crochet fermant à clé. Personne n’avait entendu le moindre bruit de moteur
                     qui aurait précédé son apparition, et il n’y avait pas encore de gare. On raconta
                     plus tard qu’il serait venu dans la barque amarrée au-dessous du viaduc, que jamais
                     personne n’avait utilisée.
                  

                  
                  À peine arrivé, Joyce se dirigea vers la plus grande des bâtisses, l’auberge de la
                     place, qui tenait aussi lieu d’hôtel. Un lourd rideau en velours pendait de l’autre
                     côté, empêchant de voir à l’intérieur. Joyce prit connaissance des tarifs des chambres,
                     affichés sur la porte vitrée. Il observa ensuite les environs, pour s’assurer de ne pas être observé, puis compta l’argent nécessaire
                     à régler une semaine complète.
                  

                  
                  Dix ans plus tard, à la suite de multiples investissements fructueux, il possédait
                     toute la ville, et la rue principale s’était ramifiée, tel un mycélium. Chaque rue
                     portait son nom suivi d’un numéro, à l’exception de Joyce Principale. On raconte qu’il
                     aurait effacé lui-même le nom du général, afin qu’il ne lui fît pas d’ombre. Il avait
                     pris le pouvoir pour régner sur la vallée du Gour Noir et n’eut jamais à se justifier
                     de rien, pas même de ses origines. Sa plus grande fierté résidait dans la construction
                     de la centrale électrique alimentée par d’énormes turbines entraînées par l’eau de
                     la rivière butant sur le barrage, comme le front d’un prodigieux taureau.
                  

                  
                  Joyce ne croyait en aucun dieu. Il pensait tout en termes de construction, ne se confiait
                     à personne, et lorsqu’il parlait, c’était toujours pour lancer un ordre indiscutable.
                     Il vivait seul dans un immeuble de sept étages situé en centre-ville, qu’il avait
                     fait bâtir pour son unique usage. Il changeait de pièce chaque soir, lui seul en décidait.
                     Les issues étaient en permanence surveillées par des vigiles et leurs chiens, de jour
                     comme de nuit. Il sortait rarement de l’immeuble, sinon pour se rendre à son bureau
                     de la centrale, allant toujours à pied, accompagné de ses gardes du corps armés tenant
                     en laisse leurs molosses muselés aux oreilles taillées en pointe de flèche. On ne
                     remarquait même pas Joyce au milieu de ses hommes, pareillement vêtu et portant un
                     revolver. Il arrivait dès l’aube. Empruntant une entrée dérobée, condamnée par une
                     porte blindée, il regagnait un grand bureau d’où il dirigeait ses affaires. Il avait
                     placé un dirigeant à la tête de chacune de ses entreprises, qui lui rendait des comptes
                     une fois par semaine, dans ce même bureau. Joyce les choisissait issus de la base. Il savait d’expérience que prendre une revanche sur la vie rendait
                     les gens d’autant plus impitoyables envers leurs semblables.
                  

                  
                  La centrale électrique était le domaine exclusif de Joyce, le centre névralgique de
                     sa toute-puissance, et il n’aurait laissé à personne le soin d’en prendre les rênes.
                     Il ne sortait pas de son bureau de toute la journée et il ne déjeunait pas. Son ambition
                     était sa seule nourriture, une ambition déclinée en une œuvre de toile, complexe et
                     imparable. Joyce régnait par la peur. Les ouvriers de la centrale ne le croisaient
                     presque jamais, mais ils le savaient là, pesant sur leur destin. Ils sentaient sa
                     présence, accrochés à la toile, pareils à de dérisoires breloques. Ils se méfiaient
                     des espions surveillant chacune des travées, ceux qu’ils avaient identifiés, ceux
                     qu’ils soupçonnaient. Nul n’osait se plaindre ouvertement des salaires et des conditions
                     de travail. Par le passé, certains étaient sortis du rang en de rares occasions, souvent
                     à cause de l’alcool, mais cela ne les avait guère menés plus loin qu’au cimetière.
                     Depuis ce temps, on laissait le feu couver sans souffler sur les braises, par crainte
                     de se retrouver seul dans le brasier. Personne n’était disposé au sacrifice, à être
                     celui qui se lèverait de nouveau. Les sourdes colères portées par la centrale se terminaient
                     invariablement en fausses couches, des embryons noyés dans la rivière. Pour qu’il
                     en fût autrement, il eût fallu qu’un vent nouveau parvînt à pénétrer dans la matrice
                     bétonnée, mais Joyce n’aurait jamais permis qu’on laissât deux portes ouvertes en
                     même temps. 
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Élie avait de l’or dans les mains. Du temps qu’il travaillait à l’entretien de la
                     centrale électrique, il était capable d’effectuer toutes sortes de réparations, améliorant
                     l’existant, inventant, innovant. Son ingéniosité le menait à trouver une solution
                     à chaque problème. Jamais il ne se vantait. Le résultat faisait foi et cela lui suffisait.
                     Sa réputation était grande, mais elle ne franchit jamais les murs de la centrale.
                     Il aurait peut-être pu monnayer ses talents autrement s’il avait eu un peu d’ambition.
                     Il aurait alors fallu partir. Il ne fut jamais tenté pendant que c’était encore possible.
                     Sa dignité résidait dans le fait d’avoir trouvé sa place en ce monde, son rôle à jouer,
                     du moins le crut-il, jusqu’à ce que, précisément, ce monde si précaire s’écroule autour
                     de lui.
                  

                  
                  À cette époque, Élie faisait équipe avec Sartore, un type fainéant et sournois qu’on
                     lui avait mis dans les pattes, cousin du contremaître, un tire-au-flanc qui picolait
                     dès le réveil et aussi pendant les heures de service. En plus d’assurer son travail,
                     Élie devait couvrir l’incompétence de son acolyte. C’est en essayant de rattraper
                     une des multiples maladresses du poivrot qu’Élie glissa. Son pied droit fut happé
                     jusqu’au mollet par un des engrenages qu’il avait lui-même installés pour entraîner le tapis destiné à alimenter le foyer de la chaudière. Il eut la présence
                     d’esprit d’appuyer sur le bouton du coupe-circuit, pendant que Sartore le regardait
                     médusé, pétrifié par le pied broyé et le sang qui coulait. Sans la sécurité, Élie
                     y serait sûrement passé en entier.
                  

                  
                  Découvrant le désastre, le chirurgien préféra amputer jusqu’à mi-cuisse pour éviter
                     tout risque de gangrène. L’homme de l’art avait l’air tellement sûr de lui que personne
                     ne trouva matière à discuter et, pour tout dire, il n’en informa personne avant la
                     fin de l’opération.
                  

                  
                  Par la suite, jamais Élie ne mit Sartore en cause, non par loyauté, mais à cause d’une
                     fierté déplacée. Sartore vint une seule fois lui rendre visite à la maison avec une
                     bouteille d’eau-de-vie enveloppée dans du papier kraft. Élie était assis dans son
                     lit, en sueur. Un drap blanc couvrait le bas de son corps et s’arrêtait au bassin.
                     L’autre ne pouvait détacher son regard de la frontière matérialisée par un relief
                     abrupt donnant sur ce qui n’existait plus.
                  

                  
                  Ça te fait mal ? parvint-il à dire en bredouillant.

                  
                  Élie ne répondit pas. Il saisit la bouteille des mains de Sartore et replia le papier
                     pour dégager le goulot, puis se mit à boire à petites gorgées sans en proposer à l’autre,
                     comme s’il n’était même pas là, comme s’il n’avait jamais été là.
                  

                  
                  Je suis désolé, tu sais, je m’en veux… Si je peux faire quelque chose.

                  
                  Élie buvait. Il n’avait jamais eu l’habitude de boire autant. Un voile épaississait
                     son regard rivé à la bouteille. La date se mit à danser sur l’étiquette collée de
                     travers. S’il avait eu assez de force, il aurait balancé la bouteille à la face de
                     Sartore, et l’autre dut le sentir, car il recula d’un pas, puis resta à distance,
                     les yeux fixés sur la bouteille qui revenait se poser à intervalles réguliers à l’emplacement du tronçon de jambe manquant, à la manière d’un
                     piston qui va et vient.
                  

                  
                  Sartore s’excusa de nouveau, et comme Élie ne réagissait toujours pas et que la bouteille
                     était vide, il s’en alla et ne revint jamais.
                  

                  
                  La plaie une fois cicatrisée, Élie passa de longs moments à regarder le moignon que
                     sa mémoire s’obstinait à prolonger, et ce n’était certainement pas un miracle, mais
                     le pire des mensonges entretenus par ce corps qui se rêvait encore complet. Par la
                     suite, ses forces en partie revenues, il demanda qu’on lui apporte du bois et des
                     outils. Sans même quitter le lit, il entreprit de fabriquer deux béquilles. Chaque
                     soir, Lina entrait pour secouer la couverture et balayer les copeaux tombés au sol,
                     s’en allait les jeter dans le fourneau et revenait, un bol de soupe dans la main.
                     Quelques jours plus tard, son ouvrage terminé, Élie s’assit au bord du lit et se leva
                     en prenant appui sur les béquilles. Il fit le tour de la chambre et retourna s’asseoir,
                     épuisé comme s’il avait traversé la vallée en courant.
                  

                  
                  Depuis, à la maison, les béquilles reposaient toujours de chaque côté de sa chaise,
                     pareilles à des ailes au repos. En milieu d’après-midi, il les saisissait, se levait
                     et sortait. Il déambulait jusqu’à la place du village et s’asseyait au bord de la
                     fontaine en rêvassant. Souvent, en repartant, il se mettait à tourner sur lui-même
                     comme un chien autour de sa merde, semblant chercher un nouvel équilibre, puis il
                     s’immobilisait à bout de souffle en regardant la statue du général dominant la fontaine,
                     figé dans sa charge héroïque, sabre au clair, il se mettait alors à crier des choses
                     incompréhensibles en regardant défiler les nuages. Les passants s’éloignaient bien
                     vite de lui, pensant à des accès de folie.
                  

                  Il avait été mordu par l’araignée, à sa façon. Cela lui avait coûté une jambe et avait
                     éteint les quelques lueurs dans ses yeux, que des témoins dignes de foi affirmaient
                     avoir entrevues dans un lointain passé. En vérité, Élie criait pour s’empêcher de
                     pleurer, et quand il n’avait plus de salive, il s’asseyait encore un court instant
                     sur le rebord de la fontaine pour reprendre des forces. Il rentrait ensuite à la maison
                     et s’enfermait dans sa chambre, les yeux encore gorgés d’eau et de colère, puis d’une
                     infinie tristesse. Il demeurait alors des heures à regarder la bouteille désormais
                     vide que Sartore lui avait apportée, passant et repassant un doigt sur l’étiquette
                     salie. Jamais il ne but une autre goutte d’alcool que celui provenant de cette bouteille.
                  

                  
                  La malédiction de l’araignée était en marche. Lina tira sa révérence six mois après
                     l’accident de son mari, toujours une histoire de fil qui lâche.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Martha, que ses enfants appelaient toujours ainsi, et jamais autrement, ne jurait
                     que par ses bondieuseries apprises dans l’Ancien Testament, qui ne quittait jamais
                     sa table de chevet, hérissé d’innombrables brins de paille faisant office de marque-page.
                     Elle pensait que son dieu était plus puissant et plus légitime qu’un autre, que c’était
                     le sien qui avait mis tout en branle à la création du monde, qu’il siégeait à l’exact
                     centre de l’univers, que les autres divinités n’étaient que des avatars arrivés plus
                     tard dans le seul but de régner eux aussi, comme des coucous voulant s’approprier
                     un nid déjà occupé. Sournoisement, elle imposait ses convictions au reste de la famille,
                     récitant un bénédicité avant chaque repas, reliant les effets aux causes décidées
                     en haut lieu, en très haut lieu.
                  

                  
                  Martha était parvenue à mettre trois fils et une fille au monde. La source s’était
                     tarie à la naissance de Luc. Son grand projet de femme avait été d’asseoir douze apôtres
                     à sa table, et son rêve s’était brisé avec l’arrivée tonitruante de ce fils incomplet,
                     simple d’esprit, si bien qu’en désespoir de cause elle s’était rabattue sur les Évangiles,
                     débaptisant Simon en Matthieu, et Thomas en Marc, sans laisser le choix à quiconque
                     de remettre en cause sa décision, sous peine de faire sombrer la famille entière dans le chaos, affirmait-elle en montrant le livre sacré
                     d’un doigt capable de traverser le plafond.
                  

                  
                  Après le drame, les enfants perdirent peu à peu tout intérêt aux yeux de leur mère.
                     Elle regardait parfois leur image figée sur une photographie posée sur la commode,
                     et c’était toujours la même incompréhension, la cause de sa faillite, le souvenir
                     avorté d’un grand bonheur contrecarré par un gamin débile, ainsi qualifiait-elle le plus souvent ce fils.
                  

                  
                  Au fil du temps, ses lectures l’avaient conduite à devenir une épouse distante, une
                     mère absente, et la plus diabolique des filles. Elle gardait son monde éloigné de
                     toute forme d’émotion, qu’elle soupçonnait à l’origine de l’oubli de la foi. Martha
                     offrait ce qu’elle pouvait. Évidemment, elle n’avait ni les mots ni les gestes pour
                     combler le vide des sentiments, autrement qu’en pétrissant la pâte, en cuisinant toutes
                     sortes de mets avec un indéniable talent. Puis, elle servait la famille attablée dans
                     un ordre précis, son mari d’abord, ensuite son père, et les enfants, par ordre d’apparition,
                     remplissant toujours son assiette en dernier. Le repas terminé, elle s’abandonnait
                     dans l’observation clinique des assiettes raclées avec contentement. Fille de l’araignée,
                     elle aussi, à sa manière, prisonnière de ses propres gestes et de mots jamais prononcés.
                  

                  
                  Martha tenait la famille dans le creux de ses mains, et ses mains étaient immenses
                     et terrifiantes. Elle repliait parfois les doigts, sans raison, sur rien de solide.
                     Elle retenait ainsi sa souffrance assumée, faite de regrets ajoutés à une soumission
                     acceptée, la seule éducation qu’elle serait jamais en mesure de transmettre à son
                     engeance. Elle était persuadée que les enfants sont conçus pour suivre aveuglément
                     la première personne qu’ils voient, rassurés par cette présence qui les imprègne,
                     pour les guider assurément vers le salut des âmes, une terre promise hors du monde terrestre. Elle pensait cela suffisant. Elle
                     le pensa longtemps.
                  

                  
                  Pour autant, dans le regard triste et attendri qu’elle posait en de rares moments
                     sur ses enfants, il est possible et même envisageable qu’elle leur souhaitât un autre
                     avenir que son présent, mais elle se retint toujours de les mener à quelque ambition
                     humaine que ce fût. Mère, envers et contre tout, un statut induit de tout ce qu’elle
                     était et surtout de ce qu’elle n’avait jamais osé devenir. Personne ne lui avait appris
                     à être quelqu’un d’autre. Elle n’avait jamais vu une fleur de cerisier s’épanouir
                     sur une branche de pommier, surtout en plein hiver. C’était l’image qui finissait
                     immanquablement par jaillir dans son cerveau lorsqu’elle se prenait à rêver.
                  

                  
                  Après l’accident d’Élie et la mort de Lina, Martha se mit à ne plus supporter d’avoir
                     son père à la maison. Elle en vint à le haïr, le congédiant dans sa tête à l’état
                     de vulgaire animal sans utilité, une bestiole que l’on n’ose achever autrement que
                     par l’indifférence. L’attitude de sa fille semblait glisser sur le vieil homme comme
                     de l’eau sur une feuille de laurier, bien trop futé pour tomber dans le panneau. Il
                     avait la couenne épaisse, et d’autres chats à fouetter. Il pensait que le jour viendrait
                     où la situation se retournerait contre elle, peut-être lorsqu’elle le verrait endormi
                     sur son lit dans son costume du dimanche, les mains habitées par une branche de buis
                     et les cheveux plaqués à son front par un peu d’eau bénite. En tout cas, le traitement
                     infligé à son père n’empêchait pas Martha de faire bonne figure à l’église, oubliant
                     que son dieu était le dieu de tous, des forts comme des faibles, et aussi celui des
                     pauvres, des méprisés, des pécheurs et des infirmes. Dieu, elle s’en était toujours
                     arrangée, alors elle n’était pas prête à changer son fusil d’épaule.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Martin, le père des enfants, s’en allait à pied tôt le matin, après avoir avalé sans
                     presque les mâcher de gros morceaux de mie de pain trempés dans un jaune d’œuf. Il
                     était toujours vêtu d’une salopette bleu roi munie d’une poche ventrale dans laquelle
                     il plaçait un paquet de cigarettes, qu’il vidait durant la journée, et un briquet-tempête
                     cabossé qu’il rechargeait une fois par semaine, le dimanche matin ; portant l’éternel
                     seau en fer-blanc contenant son repas du midi, l’anse prise dans le pli du coude,
                     et il fumait tout le long du trajet. Il avait également répondu à l’appel de l’araignée.
                     À le voir marcher en toute saison, à l’aube et au crépuscule, il semblait ne jamais
                     se poser de questions, venu au monde la tête basse, sans espérances ni désirs. Ç’aurait
                     été trop simple qu’il en fût ainsi. Il était certes enfant de l’araignée, mais aussi
                     d’une guerre.
                  

                  
                  Il y repensait souvent, à la guerre. Du temps avait passé, mais ça ne changeait rien,
                     elle revenait, dans le sommeil et dans l’éveil. En observant la multitude de navires
                     qui emplissaient l’horizon, Martin envisagea que cela suffirait à impressionner l’adversaire,
                     qui déguerpirait sans demander son reste, mais l’ennemi était prêt à tenir coûte que
                     coûte ses positions.
                  

                  Martin assista de loin au grand débarquement mais, même de loin, le spectacle était
                     fascinant, grandiose. Au début. Puis, le grandiose se mua en horreur, en ce jour maudit
                     et béni à la fois, où bien des âmes empuanties de chairs dévastées se mirent à errer.
                     Martin vit des hommes courir sur la plage, tirant à l’aveugle, pour vaincre, et avant
                     tout pour sauver leur peau. Il faisait partie d’un petit détachement d’une vingtaine
                     d’hommes. Aucun d’eux n’intervint. Ils n’osaient pas se regarder, de peur de déceler
                     un élan dans les yeux de l’autre, une étincelle héroïque. À plat ventre au sommet
                     d’une dune, sidérés par le spectacle, ravagés par la peur à la vue des cadavres et
                     des blessés, ils laissèrent les Alliés et l’ennemi régler leurs comptes. S’ils avaient
                     été plus téméraires, ou plus fous, ils se seraient mêlés aux combats et n’en seraient
                     certainement pas revenus, ils auraient été de ces héros dont l’histoire entretient
                     le souvenir le temps des commémorations.
                  

                  
                  Il en était ainsi depuis la nuit des temps. Des hommes envoyaient d’autres hommes
                     se battre, comme s’il s’agissait là d’une des lois de la nature. Rien ne changeait,
                     pensait Martin, allongé dans le sable, et rien ne changerait, pas plus pour les hommes
                     que pour les femmes, qui elles attendaient qu’il revienne assez de mâles pour repeupler
                     le monde dévasté, une idée transmise de mère à fille, histoire de régénérer les lignées,
                     d’ajouter du sang au sang.
                  

                  
                  De retour chez lui sans la moindre égratignure, on suspecta Martin de désertion. Il
                     se mit alors à hanter le monde en paix, assista aux célébrations, défila en compagnie
                     de survivants qui tous ne parlaient pas sa langue, et la sienne demeurait collée à
                     son palais, afin que des images d’horreur ne sortent pas malgré lui de sa bouche.
                     Alors il se taisait pour empêcher que ça arrive, se laissant lentement dévorer par une rage qu’il se retenait
                     de déverser sur quiconque se trouvait sur son passage. Ses phalanges blessées témoignaient
                     des coups portés sur des masses immobiles, des arbres ou des rochers. Longtemps, il
                     espéra que cela suffirait.
                  

                  
                  Il trouva du travail aux carrières, d’abord comme manœuvre. Il quitta la maison de
                     ses parents et loua un appartement en ville. Quelques semaines plus tard, il croisait
                     Martha lors de la fête annuelle du village. Ils étaient allés à l’école ensemble,
                     sans vraiment faire attention l’un à l’autre. Ce soir-là, ce fut elle qui fit le premier
                     pas en l’invitant à danser et il ne savait pas danser. Elle essaya de lui apprendre.
                     La maladresse de son partenaire la faisait sourire, comme si déjà elle voulait montrer
                     tout ce qu’elle savait de plus que lui. Plus tard, il la raccompagna devant chez elle.
                     Elle l’embrassa, puis partit en courant, et se retourna avant de refermer la porte
                     de la maison familiale. Une fois rentré chez lui, Martin oublia vite le baiser, l’imaginant
                     sans lendemain.
                  

                  
                  Depuis cette soirée, lorsque Martin quittait son travail, Martha violentait le hasard
                     en se plaçant sur sa route. Sa manière de lui mettre opiniâtrement le grappin dessus,
                     laissant dépasser ses longues jambes de jolies robes à fleurs, du temps où elle avait
                     de longues jambes et portait de jolies robes, minaudant comme une chatte cherchant
                     contre quoi se frotter. À l’époque, Martin n’avait pas la tête à résister. Son enveloppe
                     corporelle était certes rentrée saine et sauve de la guerre, mais ce qu’il y avait
                     abandonné, jamais il ne pourrait le retrouver, même sur les lèvres de Martha, et pas
                     plus entre ses cuisses. En vérité, il ne savait même pas ce qu’il avait perdu là-bas,
                     alors, il se laissa embobiner, tout à la fois absent et consentant, avec ce lâche
                     sentiment que n’importe quelle autre femme aurait fait l’affaire. L’inverse n’était pas vrai, d’après ce que
                     Martha lui confia plus tard sur une litière d’herbe printanière éclairée de fleurs
                     de stellaires aux allures de petits soleils blancs, à la suite d’une saillie nécessaire
                     et peu libératoire. Elle avait tout prémédité, depuis qu’elle l’avait vu, assis sur
                     un banc, le soir de la fête, imaginant l’homme qu’elle ferait de lui plus tard, cet
                     homme à qui elle ne laisserait pas le choix de devenir quelqu’un d’autre sans elle.
                  

                  
                  Je savais que ce serait toi, lui dit-elle.

                  
                  Tu ne pouvais pas le savoir.

                  
                  Bien sûr que si.

                  
                  Et si j’étais pas revenu ? demanda-t-il froidement.

                  
                  Tu es revenu, répondit-elle de façon à lui faire comprendre qu’elle aurait toujours
                     un coup d’avance.
                  

                  
                  Il sourit amèrement, puis alluma une cigarette.

                  
                  C’est pour ça que j’ai échappé aux balles, d’après toi ?

                  
                  Y a jamais eu de balle pour toi.

                  
                  Tu crois vraiment ce que tu dis ?

                  
                  Martha et Martin, ça sonne presque pareil.

                  
                  Si ça ne tenait qu’à ça.

                  
                  C’était notre destin.

                  
                  Tu n’as pas l’impression de l’avoir un peu forcé ?

                  
                  Martha n’ajouta rien, conservant ce même regard posé sur lui, qui n’avait pas changé
                     de discours depuis le début, un regard fait d’une conviction inébranlable lui tenant
                     lieu d’amour, un mot que ni lui ni elle n’avaient jamais entendu prononcer.
                  

                  
                  Quelque temps plus tard, lorsque Martin se coucherait aux côtés de Martha, se souvenant
                     de leur conversation, elle lui apparaîtrait comme une étrangère et il lui en voudrait
                     de ne lui avoir jamais permis de la considérer autrement, sans jamais oser en faire le
                     reproche, sans même être capable d’imaginer une manière de l’aimer.
                  

                  
                  Mais en cet instant où leur sueur n’était pas encore sèche, Martin voulait croire
                     au miracle, précisément à cause de cette conviction qu’elle avait fourrée dans ce
                     regard, bien plus que n’en pourraient jamais contenir les livres qu’il avait lus pendant
                     la guerre grâce au caporal Duval, un étudiant en lettres appartenant à la même compagnie
                     que lui. Duval avait toujours des bouquins planqués dans son barda. Les deux hommes
                     avaient immédiatement sympathisé après l’assaut qui allait décider de la victoire.
                     Malgré leurs différences évidentes, ce dont Duval se foutait éperdument, ils se retrouvaient
                     dans la solitude partagée que seule peut procurer la lecture d’un livre. Duval pensait
                     littérature, la respirait en permanence. Ils en discutaient ensuite. Martin l’instinctif,
                     Duval l’académique. Les autres soldats ne se mélangeaient jamais à eux. Au début,
                     ils les observaient étrangement, eux qui tournaient les pages de magazines sur lesquelles
                     souriaient de jolies jeunes filles dénudées figées dans des poses lascives.
                  

                  
                  Et puis, Duval s’en alla un matin dès l’aube, éparpillé dans la pâle lueur en minuscules
                     fragments mélangés aux pages de Martin Eden qu’il portait dans une poche de son treillis, au moment de sauter sur une mine. Dès
                     lors, Martin pensa que la littérature était seule responsable de la mort de Duval,
                     qu’elle l’avait tué bien plus sûrement que cette mine qui lui avait explosé à la figure,
                     qu’à trop penser aux livres, on en oublie où l’on met les pieds, que la mort rôde
                     partout sur les pages. Il se jura que plus jamais il n’en lirait un de sa vie et qu’il
                     préserverait coûte que coûte ses proches de cette mortelle activité, une mission qu’il étendrait en une forme d’éducation dont ses enfants
                     feraient les frais.
                  

                  
                  Le soleil passa de l’autre côté d’un rideau d’arbres. Les stellaires s’éteignirent
                     et le vert des herbes se durcit. Martha sortit un mouchoir d’une poche de sa robe
                     abandonnée près d’elle, l’imprégna de salive et essuya sans la moindre pudeur la semence
                     qui avait coulé à l’intérieur de ses cuisses. Elle enfila ensuite sa culotte et sa
                     robe, et se recoiffa sommairement. Elle remit ses chaussures et resta un long moment
                     assise, regardant droit devant elle. Martin l’observait avec la désagréable impression
                     de ne plus pouvoir reculer, de n’en avoir jamais eu la force.
                  

                  
                  Tu ne dis rien ?

                  
                  J’ai plus rien à dire, répondit-elle en caressant machinalement son ventre.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Si quelqu’un avait demandé à Martin qui il aurait aimé être, ce qu’il aurait fait
                     de différent, il n’aurait probablement su que répondre, à part retourner à nouveau
                     sur une plage normande pour dévaler la dune, ou peut-être pénétrer dans l’un de ces
                     satanés livres et se laisser dévorer ou étouffer entre les pages. Il se souvenait
                     de sa dernière lecture, terminée juste avant que Duval ne meure. Ça parlait de soldats
                     reclus au fin fond d’un désert, qui attendaient une hypothétique attaque ennemie.
                     Pour Martin, cette attente aurait été un merveilleux divertissement, nulle autre responsabilité
                     que de fixer à perte de vue le sable du désert et de maintenir son fusil en parfait
                     état de fonctionnement.
                  

                  
                  De retour dans la vallée du Gour Noir, Martin s’était mis à attendre aussi, mais il
                     ne savait quoi. Pas assez sur ses gardes. Ne s’était pas méfié. Le destin avait pris
                     la tournure d’une femme, puis de quatre enfants. Martin n’était pas de ces pères fiers
                     de leur famille, d’ailleurs, s’il avait eu le choix, il serait certainement retourné
                     au chaud dans les couilles de son géniteur pour ne surtout pas chercher à faire la
                     course en tête. Il aurait été bien plus sage d’abandonner la responsabilité d’une descendance à un autre, mais c’était sans compter le choix
                     de Martha.
                  

                  
                  Pour lui, le véritable basculement eut lieu après la naissance de Marc, le premier
                     de ses enfants. Mari et femme devinrent irrémédiablement les étrangers qu’ils n’avaient
                     au fond jamais cessé d’être. À aucun moment Martin ne tenta de nouer des liens avec
                     sa femme, et elle non plus. Ils avaient manqué tant de choses, qu’ils savaient vain
                     de se confronter à trop de manques à combler. Il n’y avait jamais eu le moindre lien
                     entre eux, en dehors d’un pas de danse maladroit exécuté un soir de bal.
                  

                  
                  Martin ne sut jamais que faire de ses enfants, sans même parler de les élever, simplement
                     comment les regarder, leur parler, comment bouger en leur présence, sans paraître
                     absent ou menaçant. Ils l’encombraient depuis leur venue au monde et cela empira en
                     grandissant.
                  

                  
                  Le sang, Martin n’avait que ce mot à la bouche. « Le sang, c’est tout ce qu’on possède,
                     et tout ce qu’on possédera jamais, la seule chose qu’on est en mesure d’offrir pour
                     que le nom qu’on porte continue de vivre dans cette vallée. On dit qu’il est de la
                     même couleur pour chacun, mais n’oubliez jamais que le nôtre est plus sombre que les
                     autres et qu’on ne peut même pas le cacher », répétait-il. Et il se gardait d’ajouter
                     qu’il n’était pas certain que ce soit une bonne chose, que ça continue. Il croyait
                     en connaître un rayon sur le sang qui coulait en dedans et en dehors, mais il était
                     pourtant encore loin d’en avoir exploré toutes les voies.
                  

                  
                  À la moindre incartade, Martin ne trouvait pas de meilleure manière pour remettre
                     ses fils dans le droit chemin que d’enrouler une lanière de cuir autour de sa main
                     et d’en laisser pendre un morceau conséquent à bout de bras dans l’attitude du rétiaire. Il demeurait ainsi quelques secondes, semblant réfléchir,
                     comme s’il était en mesure de remettre en question sa décision, pendant que l’enfant
                     se retournait, retirait ses vêtements, jusqu’au tricot de peau, afin que le fouet
                     morde mieux. Peu importait la faute, sa gravité. Martin se mettait à frapper, déserté
                     de lui-même, et il s’arrêtait seulement au moment où perlait la première goutte de
                     sang, comme un symbole. Il demeurait alors immobile, scrutant l’enchevêtrement de
                     zébrures qui ressemblait à un jeu de Mikado incrusté dans les chairs tendres, puis
                     regardait ensuite la lanière luisante de lymphe accrochée à sa main, cherchant à justifier
                     secrètement la démesure du châtiment, à la relier à une faute dont il n’avait même
                     plus le souvenir. Une fois ses esprits recouvrés, il donnait au coupable l’autorisation
                     de regagner sa chambre, et le fils s’en allait, grimaçant de douleur et honteux.
                  

                  
                  Martin ne regrettait rien. Il voyait en ses enfants des animaux dociles incapables
                     de rébellion. Une des raisons pour lesquelles il recommençait, espérant qu’enfin un
                     jour l’un ou l’autre lui ferait face, le défierait dans un combat d’homme à homme,
                     car jamais il ne frappa Mabel. Il pensait qu’une fille ne pouvait pas être de taille
                     à lui venir en aide. Il attendait le moment de l’affrontement avec impatience, ce
                     moment où il réussirait ce que des paroles et des gestes patients ne parviendraient
                     jamais à transmettre parce que, précisément, la gentillesse et la patience étaient
                     à ses yeux des marques de soumission à une nature impitoyable, et que son rôle ici-bas,
                     et peut-être bien le seul, était de contrecarrer cette forme d’éternité, dût-il en
                     payer un prix de haine et de damnation.
                  

                  
                  Les punitions commencèrent le jour où Martin surprit Marc en train de lire dans sa
                     chambre. Il entra dans une folle colère, s’empressa de châtier son fils, criant qu’il n’avait pas intérêt à recommencer.
                     Il le frappa en répétant que les écrivains sont tous de dangereux menteurs, des criminels
                     qui n’ont jamais connu la vraie vie, qu’il n’y a rien de bon à en tirer, ajoutant
                     qu’il savait de quoi il parlait. Marc n’eut droit à aucune autre explication. Il serra
                     les dents, en comptant les impacts, se jurant pourtant qu’il n’abdiquerait jamais
                     face à la rage de son père. Par la suite, ses frères en vinrent à subir le même châtiment
                     pour chaque faute commise, afin qu’il ne soit pas dit que Martin préférait l’un de
                     ses fils. Il avait suffi du premier sang pour édicter une règle commune.
                  

                  
                  Durant des années, la famille se maintint en un équilibre précaire cimenté par la
                     crainte et l’indifférence. Le désordre s’installa après l’accident d’Élie, comme si
                     le déséquilibre du vieil homme s’était propagé au reste de la famille. Martin prit
                     sa place à la centrale, saisissant mécaniquement le témoin sans se soucier de qui
                     le lui passait. Une fois rentré du travail, il s’asseyait à un bout de la table, à
                     l’opposé de son beau-père, et se mettait à fumer en suivant sa femme des yeux, attendant
                     le moment où elle ne parviendrait pas à l’éviter, avant de fuir aussitôt son regard,
                     comme s’il avait cherché quelque chose à sauver en elle, quelque chose qu’il savait
                     pourtant ne jamais y trouver.
                  

                  
                  Martha, Élie et les enfants se souviendraient du jour où il se pointa en retard au
                     dîner avec un fusil dans les mains, lui qui avait horreur des armes à feu. Les assiettes
                     étaient déjà remplies de ragoût fumant. Il fit lentement le tour de la table une première
                     fois, et à la deuxième, il mit à tour de rôle en joue ses enfants, Mabel aussi, sans
                     prononcer un seul mot, et on aurait dit ses yeux trempés dans du cambouis. Il n’eut
                     jamais l’intention d’appuyer sur la détente. Il voulait signifier que la vie peut s’arrêter sans préavis, provoquer un électrochoc, ouvrir les yeux
                     des gamins, lui qui n’avait jamais osé les ouvrir, afin qu’ils tentent de s’en tirer
                     plus dignement que leur père. Pour Martin, les dés étaient jetés. Chacun essayait
                     de se convaincre qu’il s’agissait d’un jeu cruel, tout juste inventé, que l’arme n’était
                     pas chargée, mais personne ne broncha, de peur qu’un seul mot suffît à actionner la
                     détente. Les enfants auraient volontiers offert leur dos nu aux coups, plutôt que
                     d’assister à cette scène. Ils n’avaient jamais vu leur père dans un état pareil, calme
                     et froid, se demandant jusqu’où ce moment de folie pouvait le mener, à quelle extrémité.
                     Aucun n’aurait accepté le sacrifice d’un autre. Martha demeura tétanisée, incapable
                     de réagir, cherchant dans sa mémoire un tableau semblable dans les Saintes Écritures,
                     mais, l’esprit trop embrouillé, elle ne trouva rien à quoi se référer. Au bout d’un
                     interminable moment, Martin répondit à une des questions que tous se posaient. Il
                     retira les deux cartouches du canon, les aligna de part et d’autre de ses couverts,
                     et sortit. On entendit un grand bruit au-dehors, puis il revint, le fusil entre les
                     mains, brisé en deux morceaux retenus par la courroie. Il s’assit, posa l’arme en
                     travers de ses cuisses et se mit à manger comme si de rien n’était. Jamais plus on
                     ne le reverrait toucher à une arme.
                  

                  
                  Martha se leva en tremblant, se dirigea vers le fourneau et agrippa la barre métallique
                     en soufflant. Le grand-père avait assisté au spectacle d’un air détaché, et, encore
                     après, il continua de fixer son gendre, le défiant même de son regard laiteux, se
                     demandant qui Martin aurait choisi d’éliminer avec seulement deux cartouches. La réponse
                     se porta d’évidence sur ceux qu’il n’avait pas visés.
                  

                  
               

               
            

         


OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Exergue
                  


                  		
                     Prologue
                  


                  		
                     1
                  


                  		
                     2
                  


                  		
                     3
                  


                  		
                     4
                  


                  		
                     Épilogue
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     6
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


                  		
                     190
                  


                  		
                     191
                  


                  		
                     192
                  


                  		
                     193
                  


                  		
                     194
                  


                  		
                     195
                  


                  		
                     196
                  


                  		
                     197
                  


                  		
                     198
                  


                  		
                     199
                  


                  		
                     200
                  


                  		
                     201
                  


                  		
                     202
                  


                  		
                     203
                  


                  		
                     204
                  


                  		
                     205
                  


                  		
                     206
                  


                  		
                     207
                  


                  		
                     208
                  


                  		
                     209
                  


                  		
                     210
                  


                  		
                     211
                  


                  		
                     212
                  


                  		
                     213
                  


                  		
                     214
                  


                  		
                     215
                  


                  		
                     216
                  


                  		
                     217
                  


                  		
                     218
                  


                  		
                     219
                  


                  		
                     220
                  


                  		
                     221
                  


                  		
                     222
                  


                  		
                     223
                  


                  		
                     224
                  


                  		
                     225
                  


                  		
                     226
                  


                  		
                     227
                  


                  		
                     229
                  


                  		
                     230
                  


                  		
                     231
                  


                  		
                     232
                  


                  		
                     233
                  


                  		
                     234
                  


                  		
                     235
                  


                  		
                     236
                  


                  		
                     237
                  


                  		
                     238
                  


                  		
                     239
                  


                  		
                     240
                  


                  		
                     241
                  


                  		
                     242
                  


                  		
                     243
                  


                  		
                     244
                  


                  		
                     245
                  


                  		
                     246
                  


                  		
                     247
                  


                  		
                     248
                  


                  		
                     249
                  


                  		
                     250
                  


                  		
                     251
                  


                  		
                     252
                  


                  		
                     253
                  


                  		
                     254
                  


                  		
                     255
                  


                  		
                     256
                  


                  		
                     257
                  


                  		
                     258
                  


                  		
                     259
                  


                  		
                     260
                  


                  		
                     261
                  


                  		
                     262
                  


                  		
                     263
                  


                  		
                     264
                  


                  		
                     265
                  


                  		
                     266
                  


                  		
                     267
                  


                  		
                     268
                  


                  		
                     269
                  


                  		
                     270
                  


                  		
                     271
                  


                  		
                     272
                  


                  		
                     273
                  


                  		
                     274
                  


                  		
                     275
                  


                  		
                     276
                  


                  		
                     277
                  


                  		
                     278
                  


                  		
                     279
                  


                  		
                     280
                  


                  		
                     281
                  


                  		
                     282
                  


                  		
                     283
                  


                  		
                     284
                  


                  		
                     285
                  


                  		
                     286
                  


                  		
                     287
                  


                  		
                     288
                  


                  		
                     289
                  


                  		
                     290
                  


                  		
                     291
                  


                  		
                     292
                  


                  		
                     293
                  


                  		
                     294
                  


                  		
                     295
                  


                  		
                     297
                  


                  		
                     298
                  


                  		
                     299
                  


                  		
                     300
                  


                  		
                     301
                  


                  		
                     302
                  


                  		
                     303
                  


                  		
                     304
                  


                  		
                     305
                  


                  		
                     306
                  


                  		
                     307
                  


                  		
                     308
                  


                  		
                     309
                  


                  		
                     310
                  


                  		
                     311
                  


                  		
                     312
                  


                  		
                     313
                  


                  		
                     314
                  


                  		
                     315
                  


                  		
                     316
                  


                  		
                     317
                  


                  		
                     318
                  


                  		
                     319
                  


                  		
                     320
                  


                  		
                     321
                  


                  		
                     322
                  


                  		
                     323
                  


                  		
                     324
                  


                  		
                     325
                  


                  		
                     326
                  


                  		
                     327
                  


                  		
                     328
                  


                  		
                     329
                  


                  		
                     330
                  


                  		
                     331
                  


                  		
                     332
                  


                  		
                     333
                  


                  		
                     334
                  


                  		
                     335
                  


                  		
                     336
                  


                  		
                     337
                  


                  		
                     338
                  


                  		
                     339
                  


                  		
                     340
                  


                  		
                     341
                  


                  		
                     342
                  


                  		
                     343
                  


                  		
                     344
                  


                  		
                     345
                  


                  		
                     346
                  


                  		
                     347
                  


                  		
                     348
                  


                  		
                     349
                  


                  		
                     350
                  


                  		
                     351
                  


                  		
                     352
                  


                  		
                     353
                  


                  		
                     354
                  


                  		
                     355
                  


                  		
                     356
                  


                  		
                     357
                  


                  		
                     358
                  


                  		
                     359
                  


                  		
                     360
                  


                  		
                     361
                  


                  		
                     362
                  


                  		
                     363
                  


                  		
                     364
                  


                  		
                     365
                  


                  		
                     366
                  


                  		
                     367
                  


                  		
                     368
                  


                  		
                     369
                  


                  		
                     370
                  


                  		
                     371
                  


                  		
                     372
                  


                  		
                     373
                  


                  		
                     374
                  


                  		
                     375
                  


                  		
                     376
                  


                  		
                     377
                  


                  		
                     378
                  


                  		
                     379
                  


                  		
                     380
                  


                  		
                     381
                  


                  		
                     382
                  


                  		
                     383
                  


                  		
                     384
                  


                  		
                     385
                  


                  		
                     386
                  


                  		
                     387
                  


                  		
                     388
                  


                  		
                     389
                  


                  		
                     390
                  


                  		
                     391
                  


                  		
                     392
                  


                  		
                     395
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Images/pageTitre.jpg
~ Buveurs de vent

\\\%\ﬁ; \mman T W

>

Albin Michgl

N°1 DU PAI.MARES
DES LIBRAIRES

LIVRES HEBDO





OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
FRANCK BOUYSSE

BUVEURS DE VENT

rrrrr

ALBIN MICHEL





