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Rue Traversière






« Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être un homme coupable d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opinion ; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. […] Il y a des rues de mauvaise compagnie où vous voudriez ne pas demeurer, et des rues où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et finissent en queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande rue ; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent une âme impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme. […] La rue Traversière-Saint-Honoré n’est-elle pas une rue infâme ? Il y a là de méchantes petites maisons à deux croisées, où, d’étage en étage, se trouvent des vices, des crimes, de la misère… »

BALZAC1




« Traversier, ière : adj. Il qui traverse, rue traversière… »

F. LITTRÉ, Dictionnaire, s.v. Traversier.




« Traversière (rue) – Quartier des Quinze-Vingts. Dernier numéro impair : 95. Dernier numéro pair : 80. Commence 84, quai de la Rapée. Finit 100, rue du Faubourg-Saint-Antoine et 88, avenue Ledru-Rollin. Longueur : 835 mètres. Largeur : 11 et 12 mètres.

Jacques HILLAIRET2






Je connais bien la rue Traversière pour habiter à son voisinage : l’usage que j’en fais, en piéton ou en promeneur, et que je suis prêt à attribuer à tous les habitants du quartier, dément les indications données dans la note topographique de Jacques Hillairet : la rue Traversière, je l’affirme sans hésitation, commence là où la note la fait finir et finit là où elle la fait commencer. Au rebours du code cartographique de la ratio urbaine qui égrène l’ordre des numéros à partir du fleuve, le parcours, en fait, s’amorce rue du Faubourg-Saint-Antoine pour s’achever quai de la Rapée. En vérité, et il suffit de visiter les lieux et de l’accompagner dans son trajet pour s’en convaincre, la rue Traversière commence dans l’incertitude étoilée d’un carrefour, non seulement la rencontre ostentatoire de l’avenue Ledru-Rollin et de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, mais aussi les diversions gauches de la rue de Prague et de la rue Théodore-Roussel. Ainsi découvre-t-on qu’un côté de la rue disparaît cependant que l’autre se poursuit jusqu’au faubourg Saint-Antoine. Qu’est-ce qu’une rue, à une seule rive ? À examiner les choses de près, à rechercher le nom sur sa plaque ou un dernier numéro inscrit au-dessus d’une porte à ce carrefour, la rue Traversière est un bord, une simple lisière du tissu des maisons et des boutiques. Comment donc repérer là, le long de cette frontière, le lieu d’une origine ?

Même incertitude, même ambiguïté à l’autre bout. La rue Traversière est sans fin : ou sa fin hésite entre le flux incessant du boulevard Diderot, et, après quelques dizaines de mètres, celui du quai de la Rapée, à moins de faire de la Morgue (l’Institut médico-légal) le monument où notre rue trouverait son accomplissement. Sans origine ni fin, sans commencement ni achèvement, sans départ ni arrivée, sans cause ni but, la rue Traversière se borne à traverser : elle passe à travers la ville. Le piéton l’« emprunte » sur une partie de son trajet, jusqu’à la rue de Charenton ou à l’avenue Daumesnil, à la rue de Lyon ou au boulevard Diderot. Elle n’a pas de sens ou de direction autres que celui ou celle que le promeneur lui accorde temporairement ; direction segmentée, sens fragmenté qui, dans l’espace de sa « rection », n’est pas le sien propre.

Sa relativement longue histoire – elle existait déjà en 1672 – le manifeste : son nom unique désigne à partir de 1806, trois « rues » jusque-là individualisées. Sa partie comprise entre le quai et la rue de Bercy s’appelait alors la rue des Chantiers, nom dû aux nombreux chantiers de bois situés entre ces deux voies jusqu’à la rue Villiot. Elle porta même le nom de l’un des propriétaires de ces chantiers, c’était alors la rue Cler-Chantier. C’est une voie, comme le passage Genty, la rue de Bercy et la rue Villiot, ouverte entre les chantiers de bois sur la rive de la Seine. « La partie comprise entre les rues de Bercy et de Charenton était alors la rue Pavée. » Mais c’est la dernière section qui réserve la plus grande surprise « Située entre les rues de Charenton et du Faubourg-Saint-Antoine, c’était en 1734 la rue Traversine, du nom d’un jardinier appelé Traversire, propriétaire au XVIIe siècle d’un terrain qui devait être vendu en 1710 pour l’agrandissement de l’hôpital des Enfants-Trouvés ».

Voilà notre rue qui serait, par l’érudition de Jacques Hillairet, dépossédée du « sens » de son nom, pour ne faire écho avec « Traversine » qu’au nom propre du jardinier Traversire. À moins qu’il ne s’agisse en l’occurrence que d’une surprenante rencontre entre un nom propre et le terme commun qualifiant comme le note Littré dans son Dictionnaire et comme le signale Balzac dans Ferragus, un certain genre de rues, celles justement qui traversent, qui se bornent à traverser, sans origine ni fin. Entre Jacques Hillairet, Balzac et le dictionnaire, survient opportunément à mon esprit un souvenir d’adolescence : l’existence à Lyon d’une rue, « Traversière » elle aussi, qui, perpendiculaire à la grande et très bourgeoise rue de la République, était dans les années d’après-guerre une rue « chaude » avec ses « maisons » et ses prostituées, notamment l’une d’entre elles, légendaire, qui avait, paraît-il, une jambe de bois et le corps entier tatoué d’un serpent dont la gueule s’ouvrait sur son sexe. Jusqu’où mènerait un parcours sans but ni commencement ? Jusqu’à la fantasmatique vagina dentata d’une péripatéticienne, d’une promeneuse à jambe de bois ? Traversire ou Traversière. À moins que le nom du jardinier ne nomme le « sire du travers ou de la traverse » ; en bref le propriétaire d’un terrain sis sur la rive de la « rue qui traverse ».

La rue qui traverse, qui se borne à traverser… Lorsque, ce matin, assis à mon bureau écrivant ceci, j’essaye en imagination et en mémoire de parcourir la rue Traversière, ou plus exactement de l’accompagner mentalement dans sa traversée, je ne trouve nulle part, en nul lieu de ce parcours, quelque chose de notable, un trait remarquable qui mériterait d’être écrit et qui arrêterait un moment le passant dans son passage, le promeneur en train de déambuler, une curiosité historique, un reste mémorable du passé, un moment pittoresque du présent. Hillairet se borne à signaler une école maternelle au n° 41, au n° 48 une chapelle du Cœur-Immaculée-de-Marie qui, bénite solennellement en 1920, vint alors se substituer à la salle François-Coppée où l’abbé Lenfant, curé de l’église Saint-Antoine-des-Quinze-Vingts, fit jouer des opérettes comme Niquette et sa mère et La Petite Chocolatière pour toucher ceux qui ne venaient pas à l’église, et au n° 67 l’ancien débouché du passage Traversière qui aboutissait au n° 83 de la rue de Charenton. Lorsque, de mon côté, j’aurai ajouté un commissariat de police, une épicerie vendant uniquement des spécialités yougoslaves et un « petit Arabe » ouvert le dimanche jusqu’à dix heures du soir, on ne peut pas croire que la rue Traversière pourra un jour attirer les touristes. Sans doute plus loin, en contrebas de la rue, borné par une rambarde de fer, entre la rue de Lyon en direction de la Seine et l’avenue Daumesnil, s’étendait un espace un peu étrange où des Noirs proposaient aux passants des parties de bonneteau parfumées des effluves épicées d’un restaurant antillais. Mais les joueurs ont disparu depuis quelques années, comme le restaurant d’ailleurs, et ce lieu ne recueille plus aujourd’hui que la sortie des spectateurs des cinémas UGC de la rue de Lyon. Avec ces disparitions, tout se passe comme si la rue Traversière avait il y a trois ou quatre ans décidé de se conformer à son destin scellé depuis 1672, celui de traverser. Je ne trouve dans ma mémoire d’aujourd’hui que des murs aveugles d’entrepôts ou d’ateliers, des bistrots poussiéreux ou dont le clinquant à néon et à plastique est tristement banal.

 

La rue Traversière, on l’a compris, est l’emblème lui-même « itinérant » de mes parcours à travers les textes, parcours qui ont tenté de mimer par l’écriture, et en s’écrivant, diverses réponses à ce que les grammaires latines nomment la quatrième question du lieu : Qua ? à travers ?

Ubi est la question la plus primitive ou la plus essentielle car elle concerne proprement le lieu. À cette question répond la stase, l’immobilité d’une présence ici maintenant : « Est lieu d’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de coexistence. S’y trouve donc exclue la possibilité, pour deux choses, d’être à la même place. » Co-présence des choses, chacune dans son lieu. « La loi du “propre” y règne : les éléments sont considérés les uns à côté des autres, chacun situé en un endroit “propre” et distinct qu’il définit. Un lieu est donc une configuration instantanée de positions. Il implique une indication de stabilité. » (M. de Certeau, L’Invention du quotidien : Arts de faire, nouvelle édition, « Folio essais », n° 46, Gallimard, 1990, pp. 172-173). Ubi ? Ici même, par exemple, un texte écrit dans la complétude, la densité grise de ses signes présents, dans la puissante permanence de leur système auquel la page, le chapitre, le volume donnent configuration singulière, en attendant qu’une lecture par son parcours en réalise une éphémère virtualité.

Quo ? Unde ? Les deux questions « suivantes » sont dites fort improprement de lieu car elles sont d’espace, « il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable de temps ». Ainsi quo (vers où ?) unde ? (à partir d’où ?) supposent des mobiles déployant leurs mouvements vers un but, un objectif, une fin ; un lieu qui peut être posé comme le terme du parcours à rejoindre et où le mobile s’immobilisera dans la sérénité retrouvée de son site naturel. Ou bien à partir d’un lieu d’origine, d’un commencement d’où il prendra son élan vers un ailleurs, creusant ainsi au-devant de lui une spatialité ouverte par une opération qui trouvera sa force dans cette instance initiale.

Quo ? dire, écrire vers quels buts, vers quelles fins, une lecture de ce texte, des lectures du même texte ont orienté diversement leurs parcours et dans cette diversité, et sans doute par elle, cherchent à démontrer la même thèse, asserter une identique croyance, viser un unique gîte d’étape, trouver enfin l’apaisement du repos.

Unde ? Dire, écrire à partir de quels fonds et fondations, de quelles secrètes bases et fondements, de quels principes posés ou présupposés, de quels systèmes de référence, postulats supposés ou puissances conditionnantes, des trajets s’amorcent et se développent, porteurs dans leurs parcours du poids de leurs origines : interprétations qui, dès lors, trouvent dans les textes auxquels elles s’appliquent des marques et des balises qui sont autant de souvenirs de ces origines, tout un quadrillage, tout un arpentage de signaux et de traits de cette mémoire présupposée.

Il faudrait ainsi concevoir lectures et interprétations écrites des textes comme des récits de voyage qui, incessamment, pour utiliser les catégories mises en place par Certeau, transforment des lieux en espaces (unde ?) ou des espaces en lieux (quo ?) ; des récits qui organisent également les jeux des rapports changeants que lieux et espaces entretiennent entre eux. Ces jeux sont innombrables, depuis la mise en place d’un ordre immobile où rien ne bouge sinon le discours lui-même qui en parcourt le panoramique (ubi ?), jusqu’à la succession accélérée d’actions productrices de leurs espaces spécifiques. Tantôt celles-ci garderont le souvenir d’un lieu d’origine d’où elles viennent (unde ?), souvenir plus ou moins enfoui qui cependant guidera toujours les orientations de leurs trajets. Tantôt elles viseront un lieu d’arrivée (quo ?), elles pointeront le site de leur accomplissement qui, dès lors, sera la fin qui alimentera leurs parcours.

Topique de « départ » ou topique d’« arrivée », le récit de voyage dans ses parcours est en quelque manière la dialectique entre unde et quo, le passage, voire la transformation d’une topique de l’origine en une topique de la fin, mieux encore une manière – complexe souvent – de retrouver la première dans la seconde. On peut dire de même des parcours de l’interprétation des textes, qu’ils tendent, de façon chaque fois singulière, « propre » à tel ou tel texte, à reconnaître à leur terme, une fois le sens immobile, essentiel, atteint, l’injonction initiale et secrète, le principe présupposé qui les avait provoqués, non plus virtuel ou régulateur toutefois, mais réalisé dans un état désormais stable, celui de la vérité singulière que ces textes enfermaient avant que des lectures ne viennent les éveiller pour ensuite leur donner leurs lieux définitifs dans l’écrit du commentaire, de la glose, de l’exégèse.

Resterait donc la dernière des questions-de-lieu : Qua ? par où ? Ne pourrait-on avoir l’imagination ou, mieux, simplement user d’un mode d’interprétation du texte qui la pratiquât et dont la rue Traversière me suggérerait dans le tissu urbain le trait emblématique ? Pourquoi écrire d’un texte ? Répondre à cette question par cette autre : comment décrire ou récrire ce texte ? Glissement de l’une à l’autre, à la faveur d’une lettre ajoutée ; déplacement d’une raison qui explique et justifie par ses principes et/ou par ses fins (principes, archai et dunameis, finalités, objectifs et buts d’un discours en forme de texte mis au lieu du texte lu et « travaillé ») ; substitution d’une théorie à l’autre où la première se résume et se consume. Ne pourrait-on opérer un glissement de cette raison, un déplacement de cette lecture à un art des moyens qui ferait interminablement époché de son origine et de sa fin, à une technique d’écriture au bord d’un texte à décrire-récrire : art pour l’art, à enjeu théorique cependant, sans autre fin que de désirer que l’un soit à la hauteur de l’autre.

Par où commencer ? L’art exact des moyens – non point écrire sur ou d’un texte, mais écrire, récrire, décrire le texte – ne commence que par le choix de cette première manière où le commencement du discours, du texte, s’indique par une traversée : par où ? Qua ? La quatrième question-de-lieu se dit non d’une stase ici, ni des mouvements vers un but ou à partir d’un point, mais d’un mobile en parcours pur, sans origine ni fin, qui ne reste pas, qui ne définit son site qu’à la mesure de la trajectoire qui le visite sans y élire demeure, un simple transit, intrusion sans introduction, départ sans adieu : « Les villes par où on passe, on ne se soucie pas d’y être estimé. Mais quand on doit y demeurer un peu de temps, on s’en soucie. Combien de temps faut-il… » (Pascal, Pensées, 149 Br.). Quelle mesure exacte donner qui sépare ubi ? quo ? unde ? de qua ? Comment écrire, récrire, décrire ?

Par où commencer ? Comment faire intrusion dans le texte sans la violence d’une transgression qui ouvre les frontières en les déchirant par rupture ? Comment quitter le texte sans tristesse ni mélancolie, ni désir d’y demeurer et d’en faire son séjour à l’ombre lumineuse de sa beauté ? Par où finir, en finir avec cette récriture sans qu’une fin soit préalablement visée ? En un mot, comment traverser ce texte, ce poème, cette page, ce volume sans faire effraction, à l’entrée, de son intimité, sans déchirement, à la sortie, au moment de le quitter ? Il faudrait pratiquer le texte comme le promeneur pratique habituellement la rue Traversière (XIIe) en empruntant d’un pas vif une section de son parcours sans y flâner par curiosité ni s’y attarder par intérêt. Simplement pour passer au plus vite à d’autres lieux ou ouvrir plus aisément d’autres espaces. C’est là aussi un des sens de la traverse : « route particulière plus courte que le grand chemin ou menant à un lieu auquel le grand chemin ne mène pas », mais sans doute avec un effet de surprise ou d’étonnement : le raccourci que j’emprunte, singulièrement, voici qu’il me conduit ailleurs, là où « le grand chemin ne mène pas », une fin autre, que je ne soupçonnais pas : découverte. Ce n’est pas là où je voulais aller et pourtant, secrètement, ce lieu se révèle celui d’un vrai désir, du désir de vérité. Lieu que la traverse, la rue traversière, de l’« interprétation » se borne mystérieusement à indiquer, à laisser pressentir justement parce qu’elle fait écart aux grandes voies du discours, parce qu’elle fait détour et diversion à la méthode. « Les villes par où on passe on ne se soucie pas d’y être estimé. » Pas de souci de reconnaissance ; point d’inquiétude de légitimation. Pour répondre « vraiment » à la question qua, à celle de la traversée pure avec toutes ses figures de rupture et de digression, de divertissement et d’écart, il faudrait pratiquer la traversée, la rupture, la syncope, l’écart. Mais pour ce faire, une certaine légèreté de la démarche serait requise, légèreté dans tous les sens de ce terme, agilité, rapidité sans souci, vivacité de pas-de-côté qui ne laissent pas de traces, un art des moyens sans autorité ni autorisation, sans profondeur ni constance, quelque peu imprudent souvent, et désinvolte ; et pourtant commencement d’une écriture, d’une récriture multiple à la mesure de la virtualité des sens : tenter de jouer, de rejouer

« Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, qui fait signe avec des ailes, prêt à l’envol, qui appelle tous les oiseaux, agile et prêt, divinement léger. Zarathoustra qui-dit-vrai, Zarathoustra qui-rit-vrai, ni impatient ni absolu, qui aime les bonds et les écarts… » (F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 4e partie, « De l’homme supérieur », cité dans F. Nietzsche, Essai d’autocritique, la Naissance de la Tragédie, Gonthier, Paris, 1968, p. 176, trad. fr. par Heim.)
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Extraits de La Comédie humaine, Études de mœurs, Scènes de la vie parisienne, Histoire des Treize, Ferragus, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1948, t. V, pp. 17-18.
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Le XIIe arrondissement et son histoire, Paris, éditions de Minuit, « Terrasse de Gutenberg », 1972.

















Une lisière de la lecture





Lisière : subst. fém. Le bord d’une étoffe, ce qui borne la largeur des deux côtés. La lisière est l’endroit le plus fort de la toile. Se dit aussi des bornes, des extrémités d’un champ, d’une forêt, d’une Province, d’un Royaume. Les champs qui aboutissent au grand chemin ont souvent leurs lisières mangées par les moutons qui y paissent. Les bêtes fauves endommagent fort les terres qui sont sur les lisières des forêts.

On dit aussi mener un enfant par la lisière quand on le retient par une lisière ou un cordon attaché au dos de sa robe pour lui apprendre à marcher. Les nourrices l’appellent un tata.





Il s’agirait donc de parcourir le bord d’un texte, de ce texte nommé Conte, peut-être en son endroit le plus fort – et de quelle force ? –, en vérité de discerner en ce lieu sa borne initiale, ou une de ses extrémités, et de mesurer les effets de ce parcours dans la lecture qui en est faite. Il s’agirait aussi – au titre d’un de ces effets – de tirer sur la lisière du conte pour y reconnaître comme un apprentissage du « lire » et plus archaïquement de l’écoute, de la voix du conte, de sa narration à la frontière de son récit ; comme une instruction liminaire, une injonction de seuil ; et puisqu’il s’agit des contes-de-Perrault, d’explorer, dans l’histoire et dans la structure, les effets « tata » du frontispice.

Le frontispice est, on le sait, une espèce de préface en image, une image en lisière de livre et de lisière de sa lecture. Préface : de Furetière au Littré, de la fin du XVIIIe siècle à celle du XIXe, se dessine une remarquable trajectoire de la « préface », non que le terme enregistre un changement sémantique important, mais plutôt par implicitation d’un trait de sa définition. Pour Furetière, une préface est l’« avertissement qu’on met au-devant d’un livre pour instruire le lecteur de l’ordre et de la disposition qu’on y a observés, de ce qu’il a besoin de savoir pour en tirer l’utilité et lui faciliter l’intelligence ». Littré, plus sobrement, la définit comme « un discours préliminaire mis à la tête d’un livre ». Mais, on le sait, la préface garde ses pouvoirs cognitifs sur l’ouvrage qu’elle introduit et sa force prescriptive sur la lecture à laquelle elle engage. Toutefois, comme si ces opérations stratégiques et tactiques allaient de soi, le dictionnaire ne prend plus la peine de les désigner dans l’essence définitionnelle du terme.

L’illustration du frontispice, quoique relevant d’une autre substance sémiotique, non point celle du langage, mais celle de l’image, participerait de ces mêmes opérations – c’est là notre hypothèse de travail –, selon d’autres principes cependant, et d’autres modalités qu’il conviendrait de décrire et d’analyser, moins directement en relation d’ailleurs à toute la périgraphie qui au XVIIe siècle investit l’ouvrage à la manière d’une fortification à la Vauban, préface, avertissement ou avant-propos, qu’aux titre, nom de l’auteur et du livre, nom et adresse de l’imprimeur-éditeur.

Frontispice : le terme est importé dans le livre, ou à sa frontière, du champ de l’architecture. Le même Furetière le définit primordialement comme la « face et principale entrée d’un grand bâtiment qui se présente de front aux yeux des spectateurs », et évoque Du Cange et l’origine latine frontispicium, qui signifie frontis hominis inspectio. Le frontispice appartient à la représentation spécifiquement orthographique d’un édifice ou, pour citer Vitruve traduit par Claude Perrault en 1684, à « l’élévation d’une des faces de l’ouvrage qu’on veut bâtir ». C’est en l’occurrence la face principale et frontale d’un volume, celle qui l’illustre. Ce n’est pas un hasard si Furetière illustre cette illustration principale par « le plus beau morceau d’architecture qui soit en France », le frontispice du palais du Prince, celui du Louvre.

Le frontispice glisse alors secondairement du volume d’architecture au volume du livre et de la face principale de l’un à la première page de l’autre, de l’illustration architectonique à l’ornement et à la représentation. Furetière trace ce passage puisque l’image qui orne cette première page, celle où son titre est gravé, représentera aussi bien le frontispice d’un bâtiment. Mais par un remarquable chassé-croisé, les caractéristiques de la préface que Littré omettait dans sa définition réapparaissent dans celle qu’il donne du frontispice : « gravure que l’on place en regard du titre d’un livre et dont le sujet est analogue au but et à l’esprit de l’ouvrage ». Tous ces déplacements, glissements et échanges baliseraient, à bien les entendre, les parcours historique et théorique des lisières du texte littéraire, les évolutions de la préface, du frontispice et des enjeux de leurs usages et de leurs pouvoirs comme celles de l’addition, de ses styles et de ses esthétiques. Il y aurait ainsi une histoire et une esthétique des lisières, sinon à constituer, du moins à développer.

Ce sont précisément ces lisières que nous voudrions « reconnaître » sur un cas singulier, les Contes de Perrault1. Quels sont les effets de sens, c’est-à-dire de lecture (entendue comme la saisie ou l’appropriation plurielle de sens) lorsqu’un livre, qui est un recueil de récits écrits titrés « contes », se trouve introduit par une gravure qui en illustre le titre et qui peut être la première d’un ensemble d’images disposées dans le volume pour l’illustrer ? D’où une deuxième question qui porterait sur la notion même d’illustration. D’après Littré, le frontispice était la gravure principielle dont le sujet est analogue au but et à l’esprit de l’ouvrage. En quoi consiste cette analogie ? Si le terme même d’analogie implique, dans la définition, une subordination de l’image illustrante au texte illustré, en retour elle devra être entendue comme ce qui donne du lustre, du prix et de la valeur au livre, non seulement sur le plan économique ou esthétique, mais encore au sens où elle met en valeur et en lumière certains de ses aspects ainsi privilégiés. Certes, on retrouverait là une phase historiquement dérivée du frontispice, gravure placée en regard du titre du livre. Mais selon Furetière, le frontispice du livre était essentiellement l’encadrement par une représentation d’architecture – précisément celle d’un frontispice d’un grand édifice – du titre du livre, d’où la valeur d’illustration sortait renforcée. Elle l’était cependant non dans sa matière ou son contenu – la représentation d’architecture n’a nulle analogie (mimétique) au sujet, au but ou à l’esprit de l’ouvrage – mais bien plutôt dans sa manière et son effet, pour sa prégnance, ornementale, de « mise en valeur » du titre de l’ouvrage et par là du livre tout entier. D’où cette importante et sans doute décisive relation de l’illustration à l’encadrement du texte écrit et du livre en général, c’est-à-dire de sa fonction à la limite et comme limite ; d’où la nécessaire interrogation sur les valeurs indicielles, iconiques et symboliques de cette mise en représentation de la « limite », par le frontispice comme illustration frontale et principale du volume du livre, de ce livre titré en 1697 Histoires, ou Contes du temps passé avec des moralités.

Mis en regard de ce titre (mais ne l’encadrant pas), le frontispice représente bien une architecture, mais point celle que nous décrivait Furetière au titre du frontispice. Elle en est même le contraire : non point la « face et principale entrée d’un grand bâtiment », mais l’intérieur clos d’une pièce, dans une maison, où se trouvent cadrés non le titre du livre ni même les personnages d’un des contes du temps passé dont le livre se présente comme le recueil, mais au contraire la mise en représentation de la narration de ces histoires, celle de leur énonciation. L’image frontispice représente, en image, le dispositif producteur du récit et précisément de ces récits que le titre nomme histoires ou contes du temps passé, c’est-à-dire leur énonciation orale. Une vieille nourrice, gouvernante ou « mie », assise sur un tabouret, filant avec son fuseau la laine de sa quenouille, parle (la bouche est ouverte et sa main gauche esquisse le geste archaïque du comput digital) à trois jeunes personnes « de qualité », un petit garçon debout, portant chapeau, la main posée sur le giron de la vieille, une adolescente avec une coiffure Fontanges, mains glissées dans un manchon et un jeune homme chapeauté, assis dans un fauteuil, dos à la cheminée où flambe un feu de bois : espace clos du foyer et de l’intimité – la vieille narratrice se détache sur le fond d’une porte fermée dont l’huis de la serrure est à hauteur de son œil – espace nocturne de la veillée que signalent non seulement le feu de l’âtre, mais la bougie allumée et rayonnante dans son bougeoir posé sur le manteau de la cheminée, mais un chat pelotonné, tapi, les yeux ouverts, « face au spectateur » : mise en scène de l’oralité dans ses représentants canoniques, la toute-puissante maîtresse de la voix narratrice et ses destinataires, enfants et adolescents, filles et garçons, dans la fascination de l’écoute.

Toutefois, le principe d’encadrement architectural qui, selon Furetière, règle dérivativement le frontispice, réapparaît subrepticement dans l’image que nous venons de décrire. Dans la pénombre du fond de la pièce, à peine éclairée par la bougie et le feu de l’âtre, se déploie une plaque de pierre fichée par quatre clous sur la porte close, une plaque qui porte gravés sur elle les mots Contes/de ma/mère l’Oye, un titre qui pourrait bien valoir pour celui de la page imprimée en regard du frontispice : Histoires ou Contes du temps passé ; un titre qui est celui du manuscrit de 118 pages relié aux armes de Mademoiselle, nièce de Louis XIV, à laquelle, en 1695, Perrault avait dédié les contes en prose2. Du même coup, l’image de l’édition de 1697 perd une part de sa cohérence interne de mise en représentation d’une scène de narration orale pour retrouver la valeur normative externe du genre « frontispice ». Mais en même temps, ce retour de l’écrit sous forme d’une inscription gravée, hétérogène à l’image paradigmatique de l’oralité narrative, manifeste, au prix de cette incohérence et sans doute grâce à elle, la stratégie de l’écrivain Charles Perrault, cet auteur qui avait effacé son nom de la page de titre imprimée en regard. Et ce, d’autant plus explicitement qu’à côté de la plaque gravée où se trouve nommée de son nom générique la narratrice anonyme de l’image, Ma Mère l’Oye, il en est une autre, plus petite, qui est représentée elle aussi clouée par quatre rivets à la porte et où figure une inscription de signes biffés par les rayures obliques de la gravure : une inscription illisible d’un nom crypté : celui du graveur ? celui de l’écrivain ? des initiales ? un monogramme ? Peut-être simplement un signe qu’il y a là de l’écriture sous sa forme la plus mémorable, la plus monumentale, une inscription épigraphique.

Le frontispice de l’édition de 1697 expose ainsi, en « préface » au recueil, les deux lieux, les deux topoi de la genèse du livre : d’une part, la transcription de récits en situation orale ; d’autre part, et comme lié à ce pointage, l’effacement de l’auteur-écrivain, dont le nom signerait l’ouvrage, devant une instance d’énonciation orale, celle d’une voix du conte dont la caractéristique la plus forte est d’être sans nom propre. Mais ces deux lieux exhibent à leur tour, par la mise en image du frontispice et ses « incohérences », une double stratégie de l’auteur. Une première face de cette stratégie le concerne. Elle vise sa représentation, c’est-à-dire la représentation de lui-même qu’il propose et impose à ses lecteurs, son statut nouveau – moderne, pourrait-on dire – et, par là-même, elle l’autorise dans sa modernité en le légitimant dans sa dissimulation : « Pour me dissimuler derrière la voix d’une énonciation anonyme dont j’écris les énoncés narratifs, je n’en suis pas moins auteur de plein droit et écrivain des contes ou histoires du temps passé », voilà ce que fait lire et entendre au lecteur le frontispice en préface à sa lecture. L’autre dimension de la même stratégie concerne la lecture du recueil. Son titre en regard du frontispice et plus encore l’image que celui-ci montre annoncent les protocoles obligés – pour ne pas dire obligatoires – du livre : « Voici comment il faut lire » ; plus précisément encore : « Voici comment il faut, pour bien lire, que le lecteur retrouve imaginairement ou réellement les mêmes circonstances que le frontispice lui représente : il faut que la lecture se fasse écoute, et les pages imprimées voix sans nom. »

Et l’on comprend dès lors pourquoi – comme Jacques Barchilon3 et Marc Soriano l’ont finement remarqué – Perrault peut en 1697 corriger le texte primitif de la préface du « Petit Chaperon rouge ». S’il remplace ceux qui les écoutent (ces contes) par ceux qui les lisent, s’il supprime la didascalie qui accompagne le mot du loup C’est pour te manger (On prononce ces mots d’une voix forte pour faire peur à l’enfant comme si le loup l’allait manger), c’est moins parce que Perrault en deux ans a évolué du manuscrit calligraphié à l’édition Barbin qu’à cause des effets de sens du frontispice et de la première page, et de ceux qui résultent de l’interaction de l’image initiale et du titre : ils lui paraissent suffisamment explicites pour construire et proposer des scénarios efficaces d’appropriation de l’ouvrage, pour définir, avec des types spécifiques de lecture, des types de lecteurs à la fois probables et souhaités.

Nous disons bien types de lecture : la description que nous avons tentée du frontispice de l’édition de 1697 dans sa complexité montre suffisamment, nous semble-t-il, qu’il ne s’agit nullement d’une régression à un stade archaïque de la voix tant sur le plan de l’histoire des « publics » des Contes que sur celui de leur « consommation » singulière ; il ne s’agit pas d’un retour des publics lettrés à l’oralité populaire, ni d’une régression de l’adulte à l’enfance, mais bien plutôt d’un certain jeu de la lecture lettrée avec elle-même : d’abord lire en regardant les images puisque ce sont des contes illustrés ; aussi faudrait-il ici analyser la nature et la fonction des vignettes (qui sont autant de « préfaces iconiques » à la lecture de chacun des contes du recueil) dans leur relation avec l’image du frontispice qui est comme la tête de leur série ; ensuite lire à haute voix et éventuellement réciter puisque l’étude du frontispice nous a montré que la mise en scène de la nourrice dans sa situation d’énonciation narratrice n’est pas seulement la représentante des sources orales « populaires » des contes qu’elle raconte ; enfin, et peut-être surtout, lire en adoptant une autre attitude mentale, voire imaginaire, de réception des contes proposés comme un nouveau mode de littérature : il s’agit moins de prendre connaissance de son originalité que de reconnaître dans chacune des pièces qui composent le recueil du déjà su, du déjà connu, qui relève d’une sorte de culture inconsciente de l’enfance.

Certes, il est hors de doute que certaines des stratégies ou des tactiques dont le frontispice dans sa relation avec la page de titre est la matrice opératoire n’y sont indiquées qu’à l’état virtuel et que du même coup les scénarios de lecture qu’elle propose ne sont que des possibles en attente d’investissements cognitifs ou affectifs dont il appartient à une recherche indissolublement historique et sémiotique de repérer les réalisations. Pour le montrer, tel ou tel élément du frontissolublement historique et sémiotique de repérer les réalisapice, telle ou telle de ses figures pourraient apparaître comme des « indicateurs vides » susceptibles d’être remplis par des lectures ultérieures. J’en signalerai deux.

La bougie d’abord. Posée sur le manteau de la cheminée, elle est avec le feu dans l’âtre l’une des deux sources d’éclairage de la scène : le marquerait la répartition des ombres sur les personnages et les objets figurés. Or à la différence du feu, sa lumière n’est pas représentée, mais signifiée presque arbitrairement ou abstraitement, par une sorte de mandorle que dessinent ses rayons autour de la flamme, rappelant celle qui entoure les figures surnaturelles des représentations religieuses ou leurs symboles emblématiques. La bougie du frontispice « fonctionne » comme un ostensoir mystique et par là offre un départ de sens, comme aurait dit Roland Barthes, ou un effet de vision et de lecture qui transforme la récitation des contes du temps passé en profération oraculaire et la nourrice, sinon en pythie, du moins en voix sacrée ou magique dont l’enchantement à son écoute serait la merveille.

L’autre indicateur demande d’être introduit par une remarque de plus grande ampleur. La représentation classique d’un récit, dans la grande peinture d’histoire par exemple, présuppose que certaines des figures qui racontent l’histoire, en étant ses acteurs, soient représentées de profil ou de trois quarts, ou en tout cas qu’elles n’entretiennent aucune relation figurée par le regard ou par le geste avec l’extérieur de la représentation, c’est-à-dire avec l’instance productrice du récit. Ainsi le récit en images trouve son autonomie narrative, ainsi il conquiert son « objectivité » historique. Ce point est apparu si important que les théoriciens de la peinture ont explicitement donné à toute figure regardant hors scène la fonction de « commentateur », la fonction iconique, non plus narrative, mais discursive, de lien affectif et cognitif avec le spectateur. En représentant de profil les deux figures extrêmes de gauche et de droite de la nourrice et du jeune homme assis de dos à la cheminée, le graveur du frontispice obéit au dispositif classique, mais ce faisant, il met en récit la narration du récit. Il raconte, par figures interposées, l’histoire d’une narration orale de conte.

Toutefois, il introduit dans cette scène narrative de narration deux figures qui, tout en appartenant au récit, regardent hors scène ; certes, elles sont si discrètes qu’elles peuvent passer inaperçues, mais c’est bien cette caractéristique de détail adventice et infime qui en fait des « indications vides ». Il s’agit, à gauche, de l’huis de la serrure et, devant la cheminée, du chat : le trou noir de la serrure à hauteur de la tête de profil de la narratrice en train de conter et les deux trous noirs des yeux du chat dans le dos du jeune homme, assis de profil, en train d’écouter. Le premier trou est le lieu du regard indiscret qui surprend un spectacle qu’il n’est pas supposé voir. Ainsi du jeune prince de « Peau-d’âne » qui par hasard mit l’œil au trou de la serrure de la chambre de la servante et qui la découvrit éblouissante princesse solaire. À droite, les deux autres trous, les yeux du chat, sont des trous sans regard, connotant sans doute dans l’image d’ensemble les valeurs de l’espace privé, clos, intime, réservé, l’espace de la récitation du conte ; mais ils ouvrent aussi – quoique de manière microscopique – le lieu d’un secret pour un « autre » regard qui, tout en voyant tout ce qu’il y a à voir (nous regardons l’image sans obstacle et naïvement), en est cependant exclu : nous sommes de l’autre côté de la porte close regardant par le trou de la serrure ; nous sommes rejetés par les yeux maléfiques du chat de l’autre côté du miroir (de la représentation) en étant cependant attirés magiquement en elle : indicateurs vides de toutes les lectures de contes de fées comme lieux textuels de transgressions à la fois insoutenables socialement et culturellement, et symboliquement acceptables, lectures dont on peut se demander si Perrault ne les avait pas entrevues ; opérateurs de lisières de la lecture et de l’écoute, au double sens de bord indéterminé, de frontière visuelle (où rôdent les bêtes fauves de la forêt, du désert) et de règles d’apprentissage, d’« injoncteurs » et de « prescripteurs » d’appropriation textuelle, de tata culturels.

Ces quelques indications sur les fonctions et les valeurs du frontispice en préface de l’édition des Contes de Perrault de 1697 ne pourraient trouver leur validité théorique et historique que d’une recherche diachronique de plus vaste portée, envisageant la série des éditions à frontispice de l’ouvrage. Les quelques sondages auxquels nous avons procédé, comme d’autres études récentes, montrent que c’est au début du XIXe siècle que l’on assiste à une étape sans doute décisive dans le tracé de la lisière et dans la trajectoire de sens du frontispice des Contes. Ainsi, dans une édition « populaire » (mais on sait que les éditions dites « populaires » n’ont pas pour destinataire exclusif un public « populaire », condamné par inculture à l’oralité) due à L. Duprat-Duverger, rue des Grands-Augustins, 21, en 1808, où sous le titre Contes de fées par Monsieur Charles Perrault de l’Académie Française, le frontispice que nous avons étudié réapparaît, mais comme une sorte de marque d’éditeur. Certes, nous retrouvons la vieille avec son fuseau et sa quenouille et les six enfants et adolescents qui l’entourent, mais désormais ils sont sortis de l’espace réservé, intime et clos de la narration, celui du foyer et de la veillée pour être disposés sur une sorte de présentoir de terre, d’herbes et de plantes. Le frontispice a disparu comme tel, même si quelques-uns de ses éléments sont conservés, pour devenir un signe autonome et stéréotypé dont le sens rigide serait « Contes-de-fées-pour-enfants », et dont M. L. Duprat-Duverger se serait fait une spécialité d’éditeur. En revanche, en regard de la page de titre, et dans la position du frontispice, deux vignettes représentent une scène de « La Barbe-Bleue » et une autre du « Petit Chaperon rouge » : elles annoncent les deux premiers contes du recueil.

La vieille nourrice qui en contant tenait nos esprits enchantés, la maîtresse de la voix, sans âge et sans nom, de l’oralité s’évanouit peu à peu au XIXe siècle de l’illustration du livre et des protocoles iconiques de ses usages et consommations de lectures, pour être remplacée par les personnages des contes en situation narrative (ou hors récit) et souvent, parmi eux, la fée : le lecteur assiste à sa promotion à l’entrée du livre. Mais en transitant des pages du recueil des contes où elle intervenait activement à l’image du frontispice, l’agent de l’histoire contée par écrit perd sa dimension et ses prédicats narratifs pour devenir la figure abstraite du prédicat d’un genre littéraire, contes de fées, en attendant que le nom de l’auteur-écrivain Charles Perrault s’anonymise en forme de qualificatif de ce genre : Contes-de-Perrault. Peut-être est-ce là, en fin de compte, une des plus grandes illustrations que connut l’écrivain du XVIIe siècle.
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Ponctuation





« Art de distinguer par des signes reçus les phrases entre elles, les sens partiels qui constituent ces phrases, et les différents degrés de subordination qui conviennent à chacun de ces sens. »

LITTRÉ.





Dans son éloge de Lamotte, d’Alembert remarque qu’il mettait « dans sa lecture cette espèce de ponctuation délicate qui fait sentir les différents genres de mérite par des inflexions aussi fines que variées » de la voix, ajouterai-je, pour mettre, comme on dit, les points sur les i.

On notera que dans le terme même qui désigne cet art de distinguer phrases et membres de phrases par des signes reçus – mais sont-ils aussi arbitraires, aussi conventionnels que notre dictionnaire veut bien le dire ? – le point, « cette petite marque que l’on met dans l’écriture pour indiquer la fin des phrases » (trente et unième acception du « point » sur les cinquante-sept que l’on compte dans le Littré), punctum (d’où ponctuation) est gros de tous ces signes, tracés, marques, marqueurs et démarqueurs, notes et remarques, indices et signaux : non seulement la ribambelle de ses enfants légitimes, les deux-points que l’on met d’ordinaire pour indiquer une citation, une explication ; le point interrogeant ou d’interrogation qui « dit » bien ce qu’il veut dire ; le point d’admiration ou d’exclamation qui, après le dernier mot d’une phrase, exprime l’étonnement ; les points suspensifs qui indiquent que le sens est là, silencieux, en surplomb de leur succession linéaire ; mais aussi le bâtard point-virgule qui, en marquant plus fortement la pause de la virgule avec le secours du point, sépare des membres de phrases subordonnés non grammaticalement, mais logiquement ; mais aussi la virgule qui, de petite verge notant les passages défectueux, indique aujourd’hui la moindre de toutes les pauses ; les parenthèses, tendres jumelles, embrassant les phrases séparées des périodes où elles sont insérées et leurs frères doublets, les agressifs crochets ; fils du point, oui, même les guillemets qui portent le nom seulement de l’imprimeur Guillaume – ou Guillemet selon Ménage – pour arrimer les citations au texte où l’écrivain honnête les introduit avant d’avoir le redoutable rôle de signaler l’ironie dans l’usage d’un terme. Les voilà tous, les instruments multipliés de l’art du pointage du sens, les outils familiers du point originel, minuscule lieu de fondement des distinctions graphiques des sens, complets ou partiels, dans l’espace de la page, de leur ordre et de leur harmonie dans le temps de la lecture et dans l’architecture de la pensée : le point matrice cosmique ; la ponctuation, une cosmétique du sens née des enfantements successifs de cette matrice, une cosmétique de l’écriture transmettant au regard silencieux qui en parcourt les lignes des inflexions aussi fines que variées, aussi nombreuses que celles que, selon d’Alembert, Lamotte communiquait à son auditeur dans sa lecture.

Mais avant d’accéder à cette position génératrice d’un monde (de signes) et de l’art d’en user et d’en jouir en écrivant et en lisant, le point a dû faire un long voyage, un sinueux parcours dans le vocabulaire de la langue : de la douleur qui pique à la piqûre faite dans l’étoffe avec une aiguille enfilée d’un fil, de l’ouvrage de dentelle au trou fait dans une courroie, pour croire atteindre enfin, à travers les mesures de la ligne, à la sérénité reposante de la géométrie. Erreur ! Le point, la plus petite partie de l’étendue, un quasi-zéro d’espace, « une supposition, une abstraction de l’esprit, une chimère » (Voltaire), le bon Abbé Delille, après Pascal et Bossuet, y voit poindre un angoissant infini : « Je ne te suivrai point / dans cette mer profonde / où chaque astre est un point / et chaque point un monde. » Le point par destination est déjà cosmique. Pour contrôler cette fuite dans les espaces infinis qui effraient, voici le point, endroit fixe et déterminé, point de contact et point central ; voici le point de repère et le point de vue, le point d’appui qui, une fois trouvé, permet avec Archimède et Descartes de soulever le monde ; voici les points cardinaux où l’espace géographique trouve son articulation. Points solsticiaux, équinoxiaux, le zénith et le nadir ; voici les points de mire des bonnes visées, les points de concours où les rayons lumineux convergent, les points d’incidence, de réflexion et de réfraction où ils tombent sont renvoyés ou rompus par un milieu, le point radieux qui, comme un infime soleil, est leur point de départ ; on peut, essoufflés, arriver alors à l’endroit estimé ou même calculé de la mer où le navire à un moment donné inscrit son sillage en piquant, sur la carte déserte des eaux quadrillées par les latitudes et les longitudes, le trou des regrets et des espérances. Dire les points lacrymaux et les points ciliaires, petits orifices d’où jaillissent les larmes et d’où coule l’humeur qui lubrifie l’œil ; dire aussi le point vivant, le point saillant qui, dans l’embryon, est la première apparence d’un cœur. Évoquer les points rouges et blancs qui font tache dans un diamant, et avec le point noir à l’horizon, le nuage orageux et menaçant qui paraît dans le ciel. Inscrire sur le bloc de pierre les marques qui « mettent la statue aux points » de manière que le maître n’ait plus qu’à donner fini et expression à l’ébauche qui lui a été ainsi préparée. Re-marquer le point mort dans la course d’un organe machinique où il ne reçoit plus de mouvement de la force motrice et où son mouvement n’est dû qu’à sa vitesse acquise, mais aussi le point secret que l’on découvre dans la partie inférieure du revers de nos monnaies, lettres minuscules qui indiquent la ville où la pièce a été frappée… et ultime étape, avant d’entrer dans le champ typographique, mettre le point sur le i comme « dans la nuit brune, sur le clocher jauni, la lune… » (Musset).

Le point, dans son voyage lexical, se trouve ainsi l’enjeu de tensions et le point d’application de forces contraires : forces de l’infini jusqu’à l’anéantissement ; ainsi le point de fuite sur la toile qui recueille les apparences peintes, pour les faire disparaître en lui, ce petit trou que Brunelleschi avait percé dans son panneau expérimental représentant le Baptistère de Florence, petit trou que Desargues, deux siècles plus tard, concevra géométriquement comme point à l’infini ; forces de l’émergence aussi, de l’apparition et de la naissance ; ainsi le point de l’œil, le point du sujet, le point de vue que le même Brunelleschi situait au revers de son panneau au lieu du point de fuite, mais sur l’autre face, et d’où surviennent les peintures des êtres, des choses et des palais jusqu’à la quasi-réalité ; le point principe, le lieu du prince, grand ordonnateur des images sur la scène de la représentation ; le point infini d’évanouissement dans l’instant et au lieu même où il est point infime d’émergence : point d’une ponctuation originaire au fondement rationnel de la représentation de peinture par lequel, doublement, elle s’excède à sa fin et à son commencement.

Klee, dans sa grammaire des éléments de la forme, pense et fait penser cette polarité parce qu’il nous donne à voir la ponctuation d’origine.

« Le point n’est pas sans dimensions ; c’est un élément de la surface infiniment petit qui, en tant qu’agent, exécute le mouvement zéro, c’est-à-dire qu’il se contente d’exister. Dès que le crayon touche la feuille de papier, la ligne apparaît […]. Le point est cosmique, c’est un élément de base. Tout sperme est de nature cosmique. Le point est cosmique, parce qu’il se situe à l’intersection de plusieurs directions […]. La ligne résulte de la tension idéale entre deux points. Résultat : l’arc […]. Le point est mis en mouvement et donne naissance à une figure constitutive reposant sur la construction. »

Ailleurs, Klee écrira – et j’aimerais penser ainsi l’œil brunelles-chien au point de vue – : « Car j’étais précisément à l’endroit où se situe le commencement [et peut-être, avec le maître florentin, faut-il penser que l’endroit du commencement, son lieu, son point est toujours à l’envers d’un trou, du trou de la fin] c’est-à-dire, continue Klee, que je pouvais être aussi fertile que possible… Je commence au même endroit que la forme créatrice : c’est-à-dire au point animé par le mouvement. »

Il en est ainsi, humblement, avec le point dans la page d’écriture : modeste phénoménologie qui répète à son ordre les grandioses commencements de la Renaissance. Je lis : l’œil parcourt la ligne et les groupes de signes, grisaille serrée jusqu’à ce blanc qui l’interrompt et dont un point est la marque. Infime instant de pause et, son regard appuyé sur la lettre majuscule initiale de la nouvelle phrase, l’œil repart le long de la ligne des signes, selon le sens et les parties de sens et les divers degrés de subordination qui à chacune conviennent. Que s’est-il passé lors de ce banal accident si nécessaire à la lecture ? La petite tache noire du point troue le blanc de la page et la dictio qui accompagne de son murmure silencieux le regard décrypteur instantané des signes écrits, ici, en un instant, s’exténue et disparaît. Le point est l’indice minuscule et impérieux de ce blanc : il en remarque le neutre ; il neutralise la secrète voix de l’œil.

Variation : supprimer le point ; surprise ! Le vide séparateur devient potentiel graphémique, virtualité de signes, puissance de sens, palimpseste de blancheur. Le souffle de la dictio halète à ce vide, bute sur cette absence. Le point qui la marque de sa pointe l’occupe cependant tout entière : il l’irradie de sa suffisance d’exister, comme le disait Klee du point cosmique. Présence du point : imminence, en ce lieu, du sens qu’il anticipe à vide et auquel il prépare la voix silencieuse et l’œil lecteur et la pensée qui l’accompagne. Présence du point : promesse de la lecture dans le signe qui la fait tomber un moment, geste d’offrande de ses prémices.

Application : je lis dans les Pensées de Pascal, celle-ci :

« … C’est l’effet de la force, non de la coutume ; car ceux qui sont capables d’inventer sont rares ; les plus forts en nombre ne veulent que suivre, et refusent la gloire à ces inventeurs qui la cherchent par leurs inventions ; et s’ils s’obstinent à la vouloir obtenir, et mépriser ceux qui n’inventent pas, les autres leur donneront des noms ridicules, leur donneraient des coups de bâton. Qu’on ne se pique donc pas de cette subtilité, ou qu’on se contente en soi-même. »

(Il m’importe peu que la ponctuation soit celle de l’imprimeur Louis Lafuma qui édita vers 1954 les Pensées, à sa manière – celle de Pascal, pensait-il – dans le volume que je lis aujourd’hui.) J’écoute la voix de la dictio qui accompagne ma lecture. Scansion haletante, par la syncope (interruption et reprise dans l’interruption) des points-virgules, et plus faiblement les virgules telles qu’elles sont placées ; si bien que « des coups de bâton » sont un véritable soulagement, un repos, une pause, mais en divergence d’avec la violence du sens. Écart ici de la pensée lectrice et de la voix d’accompagnement de l’écriture. Éclat, éclatement du discours, c’est aussi cela que l’on peut nommer fragment de Pascal. Pause sur ce point… « des coups de bâton ». Mais le vrai coup de bâton est à venir, imminent. Le point, loin de clore aux coups de bâton des plus forts en nombre, anticipe dans la pause qu’il marque pour la voix, la violence de l’interpellation du lecteur où la voix se réconcilie soudain avec le « contenu » des signes : « des coups de bâton. Qu’on ne se pique donc pas de cette subtilité, [virgule, admirable suspens de la disjonction] ou qu’on se contente en soi-même ». Ce point est bien, en l’occurrence, final : point d’étonnement qui laisse le lecteur sans voix et sans réplique.

Variation : cependant il apparaît, à regarder les choses de plus près et à écouter le texte écrit plus intensivement, que tout ce mouvement causatif de forme comme dirait Klee, tout ce parcours du punctum que la vieille rhétorique nommait période ne trouve sa puissance, son élan, son rythme que d’une interruption initiale que tant bien que mal Lafuma marque par trois points de suspens : « … C’est l’effet de la force, non de la coutume. » La question du « sens » est : que veut-il dire ? Qu’est-ce donc qui est l’effet de la force, non de la coutume ? Nous n’y répondrons certes pas, nous lecteurs, en lisant simplement la suite du texte. Il nous faudra pour ce faire commenter, expliquer, gloser. À vrai dire, la réponse à la question est suspendue « à l’origine », dans l’espace blanc que marquent « conventionnellement » les trois points de suspension, espace réservé, comme l’on parle de réserve en peinture, réservé à un virtuel (à la fois virtus, dunamis, force et possible, potentiel) qui le restera jusqu’au terme de notre lecture, réserve de force rhétorique, réserve de violence discursive qui éclate avec « c’est l’effet de la force » où l’écriture est ce qu’elle écrit, l’effet, la trace dans les graphèmes, de la force, d’une force qui n’est pourtant pas celle dont elle parle et qui ira par houles successives, par les syncopes répétées des points-virgules, éclater comme une vague dans « des coups de bâton ». Les trois points dits de suspension à l’orée de la première phrase de la pensée sont les indices de cette virtualité, de cette puissance du sens et de son expression, alors qu’à la fin, souvent accompagnés par un etc., ils en marqueraient l’exténuation et comme la lassitude dans l’infini d’évanouissement que signale aussi le point (de fuite). Que l’on compare : « Les sens. – Un même sens change selon les paroles qui l’expriment. Les sens reçoivent des paroles leur dignité, au lieu de la leur donner. Il en faut chercher des exemples… »

Application : au début de la Vie de Henry Brulard de Stendhal, on lit :

« Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San Pietro in Montorio, sur le Mont Janicule à Rome, il faisait un soleil magnifique. Un léger vent de sirocco à peine sensible faisait flotter quelques petits nuages blancs au-dessus du Mont Albano, une chaleur délicieuse régnait dans l’air, j’étais heureux de vivre. »

J’ai souligné, autant que faire se peut, les signes de ponctuation qui m’interrogent. Ils ont posé question à d’autres éditeurs puisque certains remplacent les virgules par des points-virgules, à la faveur d’une lecture pensée plus grammaticalement correcte du manuscrit. Je lis donc ce texte, comme je l’ai lu depuis toujours dans l’éblouissement d’une rencontre solaire et romaine avec mon compatriote grenoblois Henri Beyle. Virgule ou point-virgule ? Celui-ci sépare des membres de phrases subordonnés non grammaticalement mais logiquement en marquant plus fortement la pause que la virgule, et – ajoutons-le – moins intensément que le point. Celle-là signale, nous l’avons dit, la moindre de toutes les pauses, à peine un intervalle… Relire une fois encore les deux phrases citées dont la clôture est pour chacune marquée par un point et j’aperçois pourquoi, sans y réfléchir vraiment, j’ai toujours préféré la virgule. « Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San Pietro in Montorio… » Le « je » s’inscrit lui-même dans le temps et dans l’espace, par dates et toponymes : ce matin-là du 16 octobre, près du Tempietto de Bramante et de l’église où fut enterrée Béatrice Cenci, une des plus belles vues sur Rome ; ce matin-là, cet endroit-là, c’est la magnificence du soleil et c’est le « je » au point de vue… Henry Beyle efface presque, par le geste d’écrire, le souvenir, la distinction entre le moi, le moment, le lieu, et la profusion lumineuse qui l’enveloppe : la virgule, là, au lieu du point ou du point-virgule, est le signal de cette quasi-évanescence à la faveur d’une rapidité d’inscription qu’elle laisse entendre. Deux pauses presque inaudibles encore dans la phrase suivante et le lecteur « sent », dans le flux où le « sens entier » s’anime, ce qu’est le bonheur d’écrire le souvenir du bonheur de vivre, un moment, un matin d’octobre, à San Pietro in Montorio.

Dérive ou transport : on s’en souvient, les premières pages de la Vie de Henry Brulard sont le parcours dans l’écriture du souvenir du panorama de Rome que l’on découvre sur le mont Janicule, de la terrasse, devant l’église ; panorama qui est aussi un parcours par le regard de l’immense paysage urbain que l’on découvre de là, si bien que dans ce jeu entre la main qui écrit, de nuit, au palazzo Conti, piazza Minerva, le souvenir de ce matin lumineux et le regard qui, en voyant la Ville dans la magnificence du soleil, créait son paysage à son point de vue, entre main et œil, entre deux temps, entre mémoire et vision, une ponctuation se déplace dans une autre : l’art de distinction des signes que la main qui écrit possède presque instinctivement à la mesure des flux et reflux du sentiment et de la pensée, et l’art de scander l’espace que les empereurs et les papes et les architectes de la Rome antique et moderne exposent au regard de celui qui contemple à la mesure de ses aller et retour du point de vue qu’il occupe à l’horizon qui borne sa vue :

« […], j’étais heureux de vivre. Je distinguais parfaitement Frascati et Castel Gandolfo qui sont à quatre lieues d’ici, la Villa Aldobrandini où est cette sublime fresque de Judith du Domini-quin. Je vois parfaitement le mur blanc qui marque les réparations faites en dernier lieu par le Prince François Borghèse, celui-là même que je vis à Wagram colonel d’un régiment de cuirassiers, le jour où M. de Noue mon ami eut la jambe emportée. »

J’ai dénommé ces quelques réflexions dérive : dérive d’une ponctuation d’écriture à une ponctuation d’architecture, de la page au paysage, mais aussi dérive du regard de Beyle de l’espace à la mémoire, et du mien – lecteur – d’une marque blanche à un point par une phrase qui n’en finit pas de l’atteindre. Du point de vue, d’un bond, l’œil atteint les limites de l’horizon que deux noms propres, deux toponymes ponctuent d’une valeur typographique de point : phrase complète du regard, phrasé d’espace que les deux noms Frascati et Castel Gandolfo totalisent de la majuscule Je (au point de vue) qui l’inaugure aux deux « points d’horizon » qu’ils ponctuent.

La dérive commence là précisément sur la ligne d’horizon que l’œil parcourt : faible pause de la virgule, « la villa Aldobrandini ». Les points toponymiques sont l’un et l’autre quittés ; une nouvelle phrase d’espace s’ouvre, une simple ligne d’horizon : trouble léger du flux d’écriture : « , [la virgule] la villa Aldobrandini où est cette sublime fresque de Judith du Dominiquin ». Le regard cesse de voir ce qu’il contemple pour voir ce qu’il sait ou, plutôt, ce qu’il veut dire, voudrait dire et qu’il loge dans la ligne d’écriture, sur la ligne d’horizon : une femme qui montre la tête coupée d’un homme à deux enfants. La césure du point « … du Dominiquin. » qui distingue la phrase et la sépare de la suivante accomplit dans le texte la ponctuation d’un corps par la coupure, castratrice, indicible – celle du père détesté par la mère adorée – dans le nom de « Judith-du-Dominiquin », double nom, césure-point où la phrase écrite le soir, à la bougie, piazza Minerva « , j’étais heureux de vivre. Je distinguais parfaitement Frascati et Castel Gandolfo » etc., enfin se résume et se clôt… « Judith-du-Dominiquin ». Nouveau départ sur ce point-là, départ par césure des temps : « Je vois parfaitement… » présent. Comparez : « Je distinguais parfaitement… » imparfait. Mais quel présent ? Celui de la description énoncée ou celui de l’énonciation écrite ? Sans doute l’un et l’autre : dans le blanc de la page que marque le point posé par la main qui écrit maintenant, apparaît cet autre blanc, le blanc d’un mur qui marque les réparations faites par le Prince Borghèse : césure sur césure, blanc sur blanc d’un point – coupure : la tête d’Holopherne coupée par Judith dans la villa « réparée » et marquée du Prince Borghèse dont le nom s’associe inexorablement, inexplicablement, à une « jambe emportée, [point] ».

Remarque : la ponctuation, l’art de distinguer les phrases et les membres de phrase par signes reçus, l’art du punctum est et ne sera jamais qu’un art d’écriture. C’est parce que Henry Beyle écrit la Ville de Mémoire dans son souvenir du matin lumineux de San Pietro in Montorio que le mont Janicule, Rome ponctuent de leurs noms un point de vue, et le mont Albano, Frascati, Castel Gandolfo et la Villa Aldobrandini, des leurs, l’horizon de son regard… Les points et les virgules de cet espace jouent leur transport (leur métaphore) de celui de la page à celui de la Ville, espace toujours rapporté à un regard qui le parcourt d’un point de vue et à une main qui le trace de ses signes.

Mais je peux imaginer qu’il et regard, main et plume soient un corps en déplacement, en transport dans le paysage. L’art de distinguer les phrasés de l’espace par des signes reçus qui en distinguent les phrases de langage est ici art de la promenade où un « je » crée l’espace de ses errances ou plutôt le compose à la mesure du surgissement du rocher, de l’avènement de la prairie, des injonctions du chemin et de la sente, des hésitations des carrefours et des ronds-points, de la coupure du ravin, et il serait aisé de reconnaître dans ces espacements de la nature ou de la culture, du jardin ou de la ville, les signes forts ou doux, insistants ou évanescents qui les marquent et en indiquent à mon corps en marche les modalités complexes et les inflexions, aussi fines que variées de leurs voies, comme selon d’Alembert, M. Lamotte le faisait de celles de sa voix dans la lecture pour faire sentir les différents genres de mérite.
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UTOPIQUES












Rue Traversière n° 59




L’épicier yougoslave de la rue Traversière expose dans sa vitrine, à côté des saucissons, des pâtés et des jambons d’origine, des affiches touristiques de la côte dalmate, des affiches quelque peu défraîchies : le temps qui passe sur l’histoire de cet émigré bien installé dans la « rue-qui-ne-fait-que-passer » et le temps qu’il fait le long de ses bords, saison après saison, éclats du soleil et rafales de pluie, coups de vent et fraîcheur des nuits, le double temps de l’histoire et du monde a jauni les images du pays natal ; il en a terni les couleurs et fait des paysages qui devaient apaiser la nostalgie des exilés, ou appâter leur désir de retour, des grisailles un peu mornes qui avouent, par les taches qui maculent le papier et les moisissures qui rongent les supports, l’artifice trompeur des représentations, sinon le peu de réalité des îles trop éclatantes baignées d’une mer trop bleue, des forteresses médiévales vénitiennes illuminées d’un éclat trop cru par la lumière électrique. Ainsi ces lieux dont la photographie atteste l’existence géographique acquièrent-ils cependant, par la dégénérescence de leurs images, l’étrange valeur d’une fiction, celle d’une utopie quelque peu vulgaire mais que le désenchantement mortel qui les ronge insidieusement relève aux dimensions de lieux perdus.






Voyages en Utopie





Le « merveilleux » petit livre de Thomas More s’ouvre sur le récit d’un voyage de son auteur. Envoyé par son roi en mission dans les Flandres, il se rend à Bruges pour la phase préliminaire des négociations avec les délégués du Prince de Castille, le futur Charles Quint. À la faveur d’une suspension des rencontres, notre diplomate anglais se rend à Anvers. C’est là précisément que commence son vrai voyage qui va l’entraîner beaucoup plus loin que les Flandres.

On notera que ce voyage à Anvers est une parenthèse dans le temps des affaires et de la politique, une vacance, un moment intermédiaire, comme l’écrit More lui-même ; un écart aussi dans l’espace officialisé des lieux des négociations : Londres, capitale du Très Invincible Roi d’Angleterre, Henri VIII, son maître ; Bruxelles, celle de Charles, le Sérénissime Prince de Castille ; Bruges qui accueille les représentants des deux parties ; une déviation « gratuite » à Anvers donc, qui est aussi la rencontre avec l’ami, Pierre Giles, dont les inappréciables vertus morales et intellectuelles font de ce séjour précisément un moment de vacance, un « vrai voyage » où le voyageur oublie non seulement la mission dont il est chargé et, avec elle, le souci de sa réussite, mais encore le voyage même, la séparation d’avec son lieu propre – la patrie – et de tout ce qui l’y attache et l’y fixe, épouse et enfants dont il est séparé depuis plusieurs mois.

C’est dans cet espace et ce temps ouverts par le loisir, l’amitié, entre les affaires publiques de l’État et les affects du « chez soi », de la demeure familiale et personnelle, que survient l’événement notable de ce voyage et, avec lui, l’occasion de l’écrire et d’en rapporter un autre qui lui est incommensurable dans l’espace et dans le temps, que, pourtant, cet écart enclôt de son récit propre, que cette déviation encadre de son écriture, tout en y trouvant, plus que son prétexte, la raison de sa production.

« Un jour », à Anvers, après la messe entendue à Notre-Dame (et More n’hésite pas à donner à son lecteur une indication de « touriste » : « la plus belle et la plus fréquentée des églises de la ville »), comme notre auteur se prépare à rentrer chez lui – redire hospitium – un « chez lui » qui lui est deux fois étranger (ni Londres, ni Bruges, ni la patrie ou la demeure, ni le lieu officiel de la mission), c’est la rencontre avec l’étranger – cum hospite quoddam – : il aperçoit Pierre Giles en conversation avec le Voyageur. Tous les signes le désignent comme tel : visage brûlé par le soleil, longue barbe, manteau jeté sans recherche sur les épaules, le voyageur professionnel, un marin. On peut dès lors se demander si toute l’Utopie ne s’inscrit pas d’emblée, dès les premières pages du livre, dans cet écart initial, dans l’espace et dans le temps, d’un voyage de loisir de son auteur et de son écrivain, d’avec le personnage historique et politique de Thomas More, futur Chancelier d’Angleterre en mission en Flandres. On peut se demander si le voyageur étranger qu’il y rencontre, et qui va être la persona du narrateur du livre II – l’Utopie même – avant d’être l’interlocuteur du Cardinal Morton au livre I, n’est pas seulement la figure textuelle de cette déviation de l’homme d’État hors de l’espace géopolitique, Londres, Bruxelles, Bruges, entre Henri VIII et Charles, de ce moment intérimaire de dérive de l’amitié avec Pierre Giles, une amitié qui se met en vacance de la « réalité », affaires économiques et commerciales, affrontements de deux grands États européens.

Pour les siècles à venir, toute utopie commencera par un voyage. Mais tout voyage n’a-t-il pas toujours été une utopie, non pas simplement la quête curieuse d’un « ailleurs » qui n’est tel que par la position d’un « ici » dont le propriétaire ne s’éloignerait, dont il ne s’étrangerait que pour mieux le retrouver et se l’approprier, même dans les formes extrêmes du retour d’exil ou de la nostalgie d’une demeure à jamais perdue. Mais tout voyage n’est-il pas, d’abord et surtout, ce moment et cet espace de vacance qui interrompt la continuité des temps et met en suspens l’ordre des lieux ?

Contrairement à la pensée que le voyage implique le départ d’un lieu et le retour en ce même lieu dont le voyageur, « sujet-du-voyage », enrichirait l’identité de tout un butin de savoirs et d’expériences par lesquels il réaffirmerait, dans ce retour au même, sa propre consistance de sujet, sa propre identité dont les limites constitutives seraient justement la circularité de ce parcours de l’espace ; d’ailleurs ne peut-on considérer que le moment et l’espace proprement utopiques du voyage consistent à ouvrir dans ce cercle et sur la trace de son parcours précisément un lieu sans lieu, un moment hors temps, la vérité d’une fiction ?

Il suffit d’accompagner par une attentive lecture l’écriture du texte de More pour découvrir, dès ce point de départ, dans ce départ même, les incessantes dérives qui travaillent, comme par de courts voyages, la subsistance des temps et l’ordonnance des lieux, l’histoire et la géographie. Ainsi le portrait de ce marin en conversation avec Pierre Giles, sur le parvis de Notre-Dame. « Qui est-il ? » demande More. Giles ne répond point en donnant son nom, sa profession ou sa nationalité, mais par le trait le plus commun du voyageur en général et pourtant le plus susceptible de fourvoyer Thomas More : « Il n’y a pas homme au monde aujourd’hui qui puisse vous en raconter autant sur les peuples et les terres inconnus, et je sais, ajoute-t-il, combien vous êtes avide d’entendre ces choses. » Le voyageur est d’abord un narrateur, et le voyage, un récit. Il a vu de la réalité du monde et des êtres ce que le narrataire n’a pas vu et ne connaîtra jamais que de l’entendre raconter. De l’œil de l’un à l’oreille de l’autre, l’expérience du monde se communique par des histoires pour constituer un savoir que More nomme historia, un grand récit totalisant ici les témoignages directs du regard, de la présence même des choses autres, ailleurs. « Je n’avais pas mal deviné, répond More, au premier coup d’œil, j’avais pensé qu’il était capitaine de navire. » La conjecture de More est vraie et fausse à la fois. Il s’agit bien d’un marin, mais point de profession. Il a certes navigué, mais point comme Palinure, comme Ulysse plutôt ou, pour mieux dire, comme Platon. Trois noms, trois figures d’épopée et d’histoire : Palinure, le voyageur insouciant de Virgile qui périt de s’endormir à son gouvernail ; Ulysse, le héros aux mille ruses d’Homère qui apprit le monde, les hommes et les dieux dans son errance de dix ans ; Platon enfin qui se rendit en Égypte pour y connaître la vérité de la société et en Sicile pour l’instaurer ; trois noms qui nomment trois voyages dans la fiction et dans l’histoire, trois manières de parcourir le monde, avec lesquels Pierre Giles et More construisent la figure du voyageur utopien, celle qu’il n’est pas, celle à laquelle il ressemble, celle enfin qu’il représente à sa manière.

C’est entre ces trois noms du voyage et du voyageur, qu’est prononcé son « vrai » nom de philosophe « grec », en transit entre l’histoire et l’épopée, entre l’ignorance, la doxa et la science, dans le dialogue entre More et Giles dont il est le sujet : Raphaël est son prénom, Hythlodeus, son nom de famille, nom double et triple, Raphaël, Huthlos, Deus, qui balise par ces trois repères, trois lieux de langage qu’il conjoint dans l’unité de sa nomination, l’hébraïque, le grec et le latin, Raphaël, l’ange messager, « la guérison de Dieu » ; Huthlos, le « non sens » en grec ; Deus, enfin, « dieu » ; triple sens que traduit l’énigmatique phrase : « Dieu guérit par le non sens de Dieu ». Il se pourrait aussi que par-delà ou en deçà de trois cultures, le nom en transit du philosophe voyageur renvoie, par son prénom angélique, Raphaël, à un récit de voyage, puisque le messager céleste fut le guide du jeune Tobie sur les routes d’Assyrie et de Médie.

Cette dérive de notre lecture sur les noms du voyageur découvre dans le nom de Raphaël Hythlodeus ce qui a été depuis longtemps remarqué dans les toponymes qui baliseront les étapes de son parcours : la présence – ici au centre du nom du sujet (du voyage) – d’un terme (Huthlos) qui, tout en neutralisant sa signification immédiatement perceptible, en déclare énigmatiquement, sinon son plus haut sens, sinon sa polysémie, du moins un pluriel de sens qui à la fois autorise toutes les exégèses, les met en transit, et en suspend la vérité dans l’illimitation d’une production signifiante qui « fictionnalise » n’importe lequel de ses produits.

Bien avant donc que le voyage de Raphaël dans celui de More ne rencontre l’Utopie pour longuement la décrire, c’est le sujet même du voyage, Raphäel Hythlodeus, dans le nom même qui, dans le texte écrit de More, couvre par sa désignation la description du marin, c’est le sujet-du-voyage qui devient fiction et qui entraîne en fiction tous ceux qui l’approchent, Pierre Giles, Thomas More surtout, puisque c’est le récit même des voyages de ce sujet qui fait de More, futur Chancelier d’Angleterre, un écrivain, auteur d’un « libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus ».

La dérive du nom du sujet-du-voyage ne nous introduit à la fiction de sa vérité (ou à la vérité de sa fiction) que pour nous conduire à la limite de son voyage : c’est cette limite qu’il conviendra de bien entendre si l’on veut comprendre l’utopie de tout voyage, si l’on veut interpréter au plus juste le voyage de toute utopie. Cette limite n’est pas le terme du voyage, son point d’arrivée. Elle n’en désigne pas non plus l’extérieur. Que serait « l’extérieur » d’un voyage sinon l’illimitation des espaces que le « je » n’aurait pas parcourus, l’infinité des lieux que le « je » n’aurait pas visités ? Tout ce qui ne serait pas marqué par l’étroite trace de « mon » parcours qui, même circulaire, même me ramenant à mon point de départ, n’enclôt nul espace dont il pourrait être déclaré la terminaison et le bornage. La limite d’un voyage ne serait, en fin de compte, que le voyage même, le tracé de sa trace, pur parcours d’un sujet mobile, irrepérable, à la limite de sa disparition instantanée s’il n’y avait parfois l’empreinte de ses pas sur la terre, le sillage de son navire sur la mer, s’il n’y avait toujours sinon une mémoire, du moins quelques souvenirs.

Pierre Giles, dans la présentation qu’il fait de Raphaël à More, raconte précisément ses voyages, leur origine dans son désir de voir le monde, leur point de départ (le Portugal), leurs moyens, son engagement parmi les compagnons d’Amerigo Vespucci. Les voyages de Raphaël n’auraient été que ceux de Vespucci et son récit, très semblable aux siens, si, lors du quatrième voyage, au lieu de revenir au Portugal, il n’avait pas fait partie des vingt-quatre hommes laissés au cap Frio sur la côte brésilienne. La fiction est, en ce point du rivage américain, exactement tangente aux circuits des parcours géographiques dans la réalité du monde, espace minimal aux limites du connu et de l’inconnu. Giles pointe ce point, la location du fort « ad fines postremae navigationis », aux limites du dernier voyage. Et sur cette frontière, étrangement, comme sur un seuil initiatique, se mêlent l’abandonnement humain, le désir du voyage et la rencontre de la mort que, là encore, Giles et/ou More résument en deux dictons classiques : Raphaël, heureux d’être ainsi délaissé aux bords extrêmes du monde, est plus attentif à poursuivre ses voyages qu’il ne l’est à se trouver une dernière demeure, un tombeau. N’a-t-il pas coutume de dire que « le ciel est la sépulture de celui qui en est dépourvu » et que « de chaque lieu du monde, un égal chemin mène aux cieux » ? Ce bord du monde jouxte, on l’a compris, un autre bord, celui de l’autre monde et, sur cette limite entre les deux bords, s’ouvre un espace qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre, un intervalle entre l’intérieur des parcours qui clôturent les terrae cognitae et les départagent de leur extérieur, l’ailleurs inconnu, écart indiscernable qui est l’imaginaire du voyage. Raphaël Hythlodeus est aussi la figure de cet imaginaire à cette limite, sur cet écart. Par ses modèles comme par ses noms, par son apparition dans le livre de More comme par le récit de Giles le concernant, le narrateur de l’utopie déploie l’espace d’itinérance de l’imagination dont l’île merveilleuse sera le produit. De cet espace, ne le voit-on pas revenir aussi soudainement qu’il était apparu sur le parvis de Notre-Dame à Anvers, du côté de Ceylan, en route vers Calcutta, par une « mirabili fortuna », et enfin, de retour dans sa patrie, « praeter spem », au-delà de tout espoir ?

Raphaël fera le récit de ses errances. Mais, pour l’instant, nous n’entendrons pas sa voix ; c’est More qui nous en rapporte le conte : « Narravit ergo nobis… », en en précisant le lieu. Il semble que, pour se dire, le voyage exige le retour « chez soi », et non seulement le retour, mais la scène d’intimité, la clôture de la demeure, comme si était nécessaire, au discours de la narration, l’accentuation de la différence entre les histoires de parcours d’espace, les rencontres, les découvertes et les surprises, l’éclat des événements et des accidents, et leur dire dont la condition d’écoute est le repos, le loisir, l’immobilité d’une communauté paisible de langage : « Nous fîmes retour à ma maison et là, dans le jardin (version laïque philosophique de l’hortus conclusus), nous nous assîmes sur un banc couvert de gazon pour converser ensemble. »

Cependant, le récit de Raphaël raconte moins un voyage qu’il ne déploie une carte et la généralité régulière de ses articulations : la barre de l’équateur, frontière solaire qui partage le monde ; déserts brûlés de chaleur, espaces désolés qu’habitent bêtes sauvages, serpents et hommes aussi sauvages que les bêtes. Puis commence la descente dans l’autre hémisphère, la chaleur devient plus supportable, la terre, plus verte, les bêtes, moins féroces ; apparaissent les peuples, les cités et les villes, le commerce entre les sociétés par mer et par terre. C’est dans cet autre monde, miroir géographique de ce monde-ci, que Raphaël et ses compagnons installent le point de départ de leurs voyages vers de nouvelles terres dans toutes les directions. C’est ainsi qu’ils rencontrèrent l’île Utopie dont la description sera l’essentiel du livre.

On remarquera la place et la fonction du récit des voyages (de Raphaël) dans l’économie de l’écriture du livre de More comme dans celle de son objet « de optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia ». Le récit dispose et construit le cadre d’une description et la clôture d’une carte. Il se raconte sur sa propre limite qui est double, celle d’un « réel » géographique où il s’articule en le déplaçant et celle d’une fiction socio-politique qui n’apparaît descriptivement que d’être la figure « cartographique » de cette dérive, de cette déviation narrative. Le voyage au cours duquel Raphaël et ses compagnons découvrent l’île Utopie s’effectue sur le bord d’une carte du monde que le discours de Raphaël rapporté par Giles avait levée à la mesure des connaissances de l’écrivain du livre, une carte dont les comptes-rendus des voyages de Vespucci autorisaient le dépliement vraisemblable à la limite extrême de leurs explorations dans l’espace (le cap Frio au Brésil) et dans le temps (leur dernier voyage), comme, à leur tour, ces voyages s’étaient effectués sur les frontières de la carte de l’Europe.

Dans ces itinéraires ouverts d’une carte à une autre, d’un de leurs bords à un autre, simultanément sujets narrateurs et sujets narrés, More, Giles, Raphaël, Giles raconté par More, Raphaël par Giles s’abîment, si l’on peut dire, les uns dans les autres, entre énonciations et énoncés, par glissement d’un appareil énonciatif (de narration) dans un autre qu’il encadre ; c’est ainsi que sans nulle solution de continuité entre voyages et cartes, cartes et voyages, le personnage historique et politique de More devient son autre qui est lui-même, Raphaël ; c’est ainsi qu’il « déstabilise » son histoire, qui est aussi l’histoire de l’Angleterre et de l’Espagne, dans celle d’un mystérieux voyageur au-delà des confins du monde connu, à moins qu’à l’inverse, ce ne soit l’instable personnage qu’est Raphaël, « possédé » par le désir du déplacement qui ne trouve sa consistance, sa vraisemblance, son poids de réalité historique et sociale dans Thomas More, diplomate d’Henri VIII en mission à Bruges.

De ce largage de la « réalité » pour la fiction (fictionnalisation du réel) ou de cet amarrage de la fiction à la réalité (réalisation du fictif), entre voyages et cartes, voyages avec cartes (c’est le voyage qui « réalise » la carte dans le réel que la carte représente) et voyages sans cartes (c’est la carte qui est levée par le voyage « à l’inconnu »), entre énonciateurs d’énoncés et énoncés d’énonciateurs, de ce largage et de cet amarrage, le lecteur rencontre les marques précises dans le livre I qui, comme on sait, écrit après le livre II, renforce l’ancrage de l’île merveilleuse au monde social, politique et historique connu, à moins qu’il n’en coupe successivement tous les liens avec lui. Dans l’espace d’abord : il semble en effet que Raphaël, malgré ses errances « dans toutes les directions », soit en quelque sorte aimanté vers l’Utopie. On sait qu’il évoque successivement ses visites à trois nations « imaginaires ». La première rencontrée, celle des Polylérites, est, nous dit-il, une province quasi indépendante de la Perse. La seconde, celle des Achoriens, est située au sud-est de l’île Utopie. La troisième, celle des Macariens, en est bien proche. De la première à la dernière, les repères ont changé, la Perse a cédé la place à l’Utopie, mais inversement, le voyageur est passé de l’absurde au bonheur par le non-espace (poluleiros à macairos par a-chora).

Dans le temps ensuite : les Utopiens n’ont jamais rencontré d’hommes d’au-delà-de-l’Équateur, c’est-à-dire des Européens, jusqu’à l’arrivée de Raphaël et de ses compagnons, excepté une fois, il y a douze cents ans selon leurs annales, quand un vaisseau de Romains et d’Égyptiens fut jeté par la tempête sur l’île d’où les survivants ne repartirent jamais. Grâce à cette unique rencontre avec le monde ancien historique, les Utopiens apprirent beaucoup. Douze cents ans plus tard, le monde moderne contemporain, grâce au miraculeux retour de Raphaël, pourrait beaucoup apprendre des Utopiens : remarquable inversion « structurale » d’un voyage-aller sans retour et d’un voyage-retour, mais dont la défaillance du fonctionnement logique (Raphaël revient après être allé à la différence des Romains-Égyptiens qui sont allés mais ne sont pas revenus) signale qu’il se pourrait bien que le voyage-retour de Raphaël n’eût été précédé d’aucun aller ; tout comme le glissement modal de l’assertion d’un fait « fictif » (c’est un fait que les Utopiens imaginaires ont beaucoup appris des naufragés du monde réel connu) à un possible « réel » (il est vrai que les Européens réels pourraient beaucoup apprendre de la société idéale) marquerait cet étrange voyage temporel de la réalité à la fiction et de la fiction au réel.

L’Utopie, pour en venir à la limite du voyage, est, avons-nous dit, une carte ; mais c’est une carte qui n’est pas sur les cartes ou qui s’y trouve sans qu’elle y soit repérable, ce qui signifie que seul Raphaël en fera et pourra en faire jamais le voyage. On connaît l’histoire que raconte Giles à Busleyden, dans sa lettre publiée – notons-le – sur les bords du livre, à propos de la localisation géographique de l’île : au moment où Raphaël donnait l’indication à More, un serviteur était venu lui chuchoter à l’oreille cependant qu’un des participants à l’entretien, enrhumé, toussait si bruyamment que Giles ne put entendre les paroles du voyageur. Ainsi disparaît, dans la fiction ironique de l’accident, la possibilité d’inscrire l’île sur la carte. Mais ne se trouvait-elle pas déjà sur les cartes existantes ? Giles ne la rencontre ni chez les cosmographes anciens ni chez les modernes. Mais peut-être existe-t-elle sous un autre nom que son nom grec « Utopia » ? Peut-être leur était-elle inconnue, ce qui ne serait pas surprenant quand on sait combien de nouvelles terres qu’ils ignoraient se lèvent aujourd’hui à l’horizon du monde et du savoir géographique ? Ainsi la carte de l’île est-elle en transit sur les cartes, en instance d’inscription ou en instance d’effacement, parmi toutes les îles réelles qui y sont marquées par les voyageurs qui les ont reconnues, parmi toutes les îles possibles que d’autres voyageurs reconnaîtront : limite de tous les voyages, leur rêve ou leur figure secrète. Ainsi le nom de l’île où sa carte se résume et se condense dans le vocable qui l’introduit dans le lexique des lieux nommés et connus, ainsi le nom de l’île est-il, à son tour, en transit de nomination par le voyage des lettres qui le composent : Outopia, Eutopia, Oudepotia, trois noms qui circulent sur les bords du livre, d’un hexastichon écrit par un poète utopien au titre du livre ou de la préface de Giles à la lettre de Budé à Lupset… trois noms où le « e » du bonheur (eutopia) se substitue au « o » du non-lieu (outopia) pour faire franchir l’infinie et infime distance qui sépare une fiction géographique d’une fiction politique et sociale ; où la permutation du « p » et du « t » (potia, topia) fait passer du temps à l’espace ; ou à l’inverse. Itinérance des lettres dans le déplacement des noms (et de leurs significations) d’une carte qui ne trouve pas sa carte ou qui en trouve de trop nombreuses, décidément l’utopie est de tous les voyages, qu’ils soient de connaissance, de re-connaissance, de plaisir ou de désir, comme l’envers secret de l’imaginaire ou symbolique, qui double chaque étape de leurs parcours dans le réel de l’espace géographique et du temps historique.

Les éditions de 1516 à Louvain et de 1518 à Bâle de l’Utopie ont été ornées de deux frontispices, l’un d’un artiste inconnu, l’autre des frères Ambrosius et Hans Holbein. Ils montrent dans leurs ressemblances et leurs différences tout ce que nous avons essayé de dire sur le voyage en Utopie et sur sa carte. Dans l’un et l’autre, face à la carte de l’île, les figures du voyage, deux navires. En 1516, la caravelle est amarrée, devant l’entrée de la baie intérieure et sur le pont du navire, voiles carguées, arrivé au terme de son voyage, une petite silhouette regarde l’île et/ou sa carte : elle contemple la vue topographique de sa capitale dans le paysage et lit son nom, Civitas Amaurotum, gravé sur sa carte. Le bateau de 1518 en est l’exacte reproduction, mais inversée, son image en miroir : il n’est plus amarré, il court sur son erre vers la côte où trois hommes se dressent sur une falaise au-dessus de la mer. Par cette ré-version d’image, cette ré-flexion, il revient vers nous, vers notre monde et le petit personnage, sur le pont, dos tourné à l’île, regarde sa patrie s’approcher. Aucun des hommes sur la falaise ne regarde l’île, mais l’un d’entre eux, juché sur un cartouche où est inscrit son nom « Hythlodeus », botté, barbu, manteau jeté sur les épaules, montre du doigt l’île et/ou sa carte, à son compagnon, Thomas More : il lui raconte son voyage, il lui montre, il lui fait voir, mais par sa description en langage, l’île merveilleuse. Le troisième, un soldat, l’épée au côté, de profil, écoute la conversation. Répétons-le aucun ne regarde l’île et/ou sa carte dans l’espace du monde, dans l’espace de l’image. Elle est devenue objet de langage, d’écoute et d’écriture, un texte, et si nous – qui allons lire l’Utopie de Thomas More – voyons son image et rêvons ce que l’image représente, nous ne la voyons qu’à travers la médiation des deux figures de Raphaël et de More, qu’à travers le dialogue, le récit, et la description que ces figures représentent, comme l’ekphrasis que le récit de l’un et l’écriture de l’autre ont construite : fiction.

Les Holbein, savamment, ironiquement ont gravé ce jeu du voyage et de la carte, du réel et de sa fiction : en 1516, l’artiste anonyme avait écrit trois « toponymes », Civitas Amaurotum, Fons Anhydri, Ostium Anhydri, sur ou dans la carte de l’île. En 1518, les Holbein les inscrivent dans trois cartouches qui sont tenus suspendus par des guirlandes accrochées au cadre de la représentation. Ces toponymes qui, dans les cartes géographiques, sont écrits sur les lieux représentés qu’ils nomment en opérant la coïncidence du réfèrent, du représenté et du nommé, ces noms, dans la gravure des Holbein, par l’appareil décoratif qui les portent, viennent visuellement en avant des objets représentés dont ils sont les noms, ils viennent en avant de l’image tout entière, ils appartiennent à son cadre, à son bord. Ils sont posés, si l’on peut dire, sur le plan transparent de l’écran de représentation. Ils montrent obliquement cette partie irreprésentable du signe iconique, cette partie qui, si elle était représentée, neutraliserait et annulerait par son opacité ce que la représentation représente. Ils montrent que l’Utopie (l’île, la carte) est seulement une représentation, une ekphrasis discursive, une fiction des choses par les mots. Mais ils montrent aussi, et inversement, que toute représentation recèle, par ses bords et ses limites, une utopie, la fiction d’un désir d’ailleurs, réalisée ici même, la promesse de bonheur d’un voyage avec la fiction d’un retour dans la patrie.
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