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À MADELEINE,

sans qui ce livre n’eût pas été écrit,

SON MARI,

E. F.




LE PROPHÈTE
DU QUAI AUX FLEURS





LA présente réédition d’une des œuvres maîtresses d’Edmond Fleg vient heureusement mettre un terme à un injuste silence ; on ne parle plus guère aujourd’hui de ce très grand écrivain. Combien de nos contemporains savent-ils tout ce qu’ils doivent à Fleg ? Poète inspiré, il a marqué les relations judéo-chrétiennes durant toute la première moitié du vingtième siècle et, à l’instar des prophètes, fait passer un souffle nouveau tant dans la communauté juive que dans le peuple chrétien. S’adressant aux uns et aux autres avec une inextinguible soif d’amour et de justice – les deux principaux attributs de Dieu, mais aussi les deux impératifs catégoriques de l’homme –, Fleg leur a tenu un discours qui, en son temps, était d’une incroyable audace ; parler du Juif Jésus aux Juifs, et de Jésus le Juif aux chrétiens. Aujourd’hui c’est semble-t-il chose bien naturelle : en tout cas, s’agissant de la seconde proposition. Les chrétiens ont en effet fait plus facilement leur paix avec la judéité de Jésus que les Juifs, qui restent souvent traumatisés par l’usage que l’Église a fait de la croix. Mais si l’on se reporte cinquante ans en arrière, un véritable abîme séparait les deux communautés lorsqu’il s’agissait d’évoquer la personne de Jésus : c’était, avec le temps du mépris dont parle Jules Isaac, le temps du refus, du double refus. Un véritable tabou pesait sur Jésus. Pour des raisons diamétralement opposées, chacune des communautés refoulait la judéité du Rabbi de Galilée. Fleg osa rompre ce tabou. En un temps où, théoriquement, tout opposait encore judaïsme et christianisme, il fut un des premiers à percevoir que ce qui les unit est plus fort que ce qui les sépare : voilà pour l’amour. Quant à la justice, elle exigeait qu’il dénonçât l’incroyable paradoxe de l’existence chrétienne : diviniser un Juif mort, diaboliser les Juifs vivants !

Pour Fleg, cette situation n’était pas seulement inique : elle était totalement incompréhensible. Dans L’Enfant prophète, il raconte le choc qu’il éprouva lorsque, très jeune garçon, il s’entendit accuser de la mort du Christ par des camarades d’école. Pour lui, qui venait au-devant de ses amis chrétiens avec tant d’amour, cet événement fut doublement révélateur. Il lui ouvrait les yeux, tout d’abord, sur le procès fait à son peuple, et il entreprit de faire toute la lumière sur la terrible accusation de déicide. Là, il se trouva, avec la ferveur candide des âmes pures, dans la situation de l’agneau face au loup de La Fontaine. « Comment l’aurais-je fait, je n’étais pas né ? – Si ce n’est toi, c’est donc ton frère ! – Je n’en ai point. – C’est donc quelqu’un des tiens… »

Mais en même temps qu’il découvrait toute la nocivité de cette accusation juste avant que la Shoah ne vienne mettre un sanglant point d’orgue à deux millénaires de dénonciations, Fleg était, par là même, renvoyé vers son peuple. De la question : « Qui était donc Jésus ? », naissait une autre question : « Qui est Israël ? », puis une troisième interrogation : « Et moi, fils d’Israël, qui suis-je ? »

Cette question, Fleg aurait pu ne pas se la poser. Tout le prédisposait à devenir un de ces nombreux intellectuels d’origine juive qui, à l’aube du siècle, tournèrent le dos à leur communauté pour briller de mille feux au firmament de la Belle Époque et du tout-Paris. Issu d’une riche famille de Juifs suisses fortement déjudaïsés, ses succès parisiens comme critique de théâtre et dramaturge l’avaient fait entrer de plain-pied dans la culture française. Et la France, il l’aimait tant que lui, le Suisse, le neutre, s’engagea pour la défendre dans la Légion étrangère.

C’est la France également, avec l’affaire Dreyfus, qui lui fit faire ses premiers pas d’adulte dans le monde juif. Il se pencha sur les textes sacrés, dont il publia une inoubliable et précieuse Anthologie juive. Il découvrit que le judaïsme n’était pas cette fade copie de la religiosité qu’on avait tenté de lui imposer pour ses treize ans, en l’incitant à ânonner un texte sans chercher à le comprendre. Il prit conscience de la vitalité, de la profondeur et de la beauté du judaïsme ; ce dernier point, pour l’esthète qu’il fut toujours, n’était au demeurant pas le moins important. En même temps, il subit un second choc : non seulement le judaïsme était vivant, mais son espérance séculaire était en train de se réaliser avec l’avènement du sionisme qu’il suivit avec passion : Israël était vivant et sa terre allait revivre.

Peu de Juifs, dans la littérature universelle, ont chanté l’amour de leur peuple avec autant de lyrisme et de ferveur que Fleg. Dans Pourquoi je suis Juif (1928), puis Nous de l’Espérance (1949), il dresse une fresque grandiose d’un peuple à l’invincible foi, inventeur des plus hautes valeurs d’humanité, porte-parole du Décalogue, refusant toutes les violences, doux obstiné suivant sans fléchir entre les crachins et les crachats de l’histoire la voie qui mène vers Le Monde qui vient (1960). À lire les pages ruisselantes de fierté qu’il consacra à ces divers thèmes, on peut se demander si le poète, inconsciemment, n’identifiait pas Israël à Jésus. N’avaient-ils pas, somme toute, des destins similaires : prêcheurs d’amour, sans doute tous deux mégalomanes et, convaincus d’avoir été investis d’une mission divine, moqués et flagellés. Et c’est sans doute cette identification qui le poussa à compléter avec Jésus son étonnante trilogie ; Moïse raconté par les Sages, (1928) Salomon raconté par les peuples (1929) et enfin Jésus raconté par le Juif Errant (1934).

Ce dernier livre a une double histoire. Tout d’abord, il prend le contrepied de la légende médiévale antisémite du Juif Errant, condamné à traverser l’histoire sans jamais trouver de repos pour avoir frappé Jésus. Cette légende, qui compte plus de cent versions différentes en Europe, a manifestement pour but de justifier la souffrance du peuple juif dont le Juif Errant est le symbole. Fleg s’empare de la légende et la retourne. Oui, les Juifs sont le peuple errant, mais ils sont aussi le seul témoin authentique de la vie de Jésus ! Ils n’errent pas pour l’avoir rejeté : Fleg, fondant sa réflexion sur de solides connaissances historiques, bibliques et exégétiques, démontre bien en passant que les Juifs, pour la plupart, n’ont pas connu Jésus et que ceux qui l’ont connu l’aimaient bien. C’est le cas non seulement du Juif Errant, mais de la plupart des personnages, réels ou imaginaires, qui peuplent ce livre. Une telle affirmation, entre les deux guerres, n’était pas loin de constituer une véritable provocation, et elle suscita d’ailleurs bien des protestations. Elle n’en reste pas moins fondée historiquement. Pour Fleg, les seuls coupables sont Caïphe et quelques prêtres ; et, dit-il, il serait tout aussi absurde de faire porter à Israël la responsabilité de la mort de Jésus que de condamner les Anglais d’aujourd’hui pour l’exécution de Jeanne d’Arc. Nul châtiment divin, donc, dans l’errance des Juifs. Au contraire, ce Juif qui traverse inlassablement, et toujours fidèle à soi-même, les siècles et les continents, c’est le vivant fantôme, le double insaisissable de ce fils de Dieu que les chrétiens prétendent adorer et dont, dit-il, ils ne cessent de trahir le message d’amour. Ce n’est pas pour avoir rejeté Jésus que les Juifs souffrent : c’est parce qu’ils lui ressemblent ! Après tout, ne sont-ils pas frères ?

 

Double histoire, disions-nous, car, outre ce retournement spectaculaire, l’histoire impose à Fleg un second retournement qui rend ce livre pathétique. Il vécut le nazisme, perdit ses fils à la guerre et, après la Libération, ajouta un épilogue à sa « vie de Jésus ». À l’instar de Mauriac qui, découvrant Auschwitz, déclara que « six millions de fois Jésus y avait été crucifié », Fleg accuse sans ambages : c’est le christianisme que l’on a assassiné.

« Ce que les nazis m’ont fait, à moi ? Vous me demandez ça, à moi ? Alors, c’est l’interview d’il y a vingt ans qui recommence ? Ce que les nazis m’ont fait, vous savez bien que c’est à Jésus qu’ils l’ont fait ! Saint Bernard, en personne, me le disait déjà au XIIe siècle : “Qui touche à l’œil du Juif touche à la prunelle de Notre Seigneur.”1 »

Ce sont là vérités qu’il n’est jamais inutile de rappeler. Elles s’inscrivent aujourd’hui en lettres de feu au fronton du dialogue judéo-chrétien qui, depuis Fleg, a progressé à pas de géant. Fleg lui-même y a beaucoup contribué, par l’influence qu’il exerça sur certains des pionniers de ce mouvement, notamment Jacques Madaule et Jacques Nantet, qui vient de nous quitter. Soixante ans après sa première version, la lecture juive des Évangiles que nous propose Fleg – la première avant Chouraqui – conserve non seulement toute son actualité ; elle demeure aussi, à bien des points de vue, un chef-d’œuvre littéraire en même temps qu’un cri passionné. Mieux : Fleg a pour ainsi dire inventé un genre nouveau : le suspense théologique. À chaque instant, des ambiguïtés et des interrogations surgissent. Grand témoin de l’histoire juive et de l’avènement du christianisme, le Juif Errant suit avec crainte, tremblement et espoir la rencontre de Jésus avec Israël, puis avec Rome. Il dit à haute voix les questions que se sont sans doute posées ceux des contemporains de Jésus qui le commentent : Qui est cet homme ? Et s’il était le Messie ? Des dizaines de fois, Fleg met cette question dans la bouche des personnages juifs de son roman. Et comment douter qu’elle se soit effectivement posée, et qu’il y ait eu des Juifs pour croire – espérer – qu’il était bien ce sauveur « tant promis par les prophètes » ?

Le trait le plus marquant de ce livre, c’est finalement une rare combinaison de ferveur populaire, d’exigence morale et d’érudition historique.

Ferveur populaire : avec un rare bonheur d’expression, l’auteur nous fait partager la vie quotidienne des Juifs de l’ancienne Palestine, leur foi et leur piété, leurs affres et leurs espérances, et ce grand mouvement de balancier qui accompagne sans cesse le passage de Jésus : Est-il le Messie ? Ne l’est-il pas ? Guérira-t-il ? Échouera-t-il ? Sera-t-il accepté ou rejeté ? Et même si l’on connaît la fin de l’histoire, le suspense théologique n’est jamais achevé : il se prolonge jusqu’à aujourd’hui.

Exigence morale : les Juifs ne sont pas assez juifs, ni les chrétiens vraiment chrétiens. C’est le leitmotiv du Juif Errant qui renvoie dos à dos les hypocrites des deux communautés, les marchands du Temple comme les commerçants de Lourdes. C’est au demeurant la grande et puissante originalité de ce lime. Lire les Évangiles avec un regard de deux mille ans, voilà qui change bien des perspectives, et donne un sens nouveau au vocabulaire que l’apologie a imprimé aux Juifs comme sanglante tunique de Nessus : déicide, responsabilité collective, peuple charnel Qui, demande Fleg après la Shoah, qui donc mérite tous ces qualificatifs ? Et il conclut par un pathétique appel à mettre bas toutes les armes.

Érudition historique enfin : alors que les études sur le monde juif dans lequel vivait Jésus n’ont cessé de progresser, avec Daniel-Rops, Klausner, Chouraqui et tant d’autres, Fleg manifeste une étonnante science et prescience des études bibliques. En 1932, il avait tout deviné, montré, bien avant Jules Isaac, les invraisemblances du récit du procès de Jésus, et surtout, posé toutes les bonnes questions du contentieux judéo-chrétien. Que faire de la Torah ? Dieu a-t-il besoin d’un fils ? Comment renier sa famille ? Le judaïsme n’oublie-t-il pas quelquefois l’esprit ? Jésus, en changeant des robes pour des épées, n’a-t-il pas introduit dans le monde cette violence qu’il était censé abolir2 ? Faut-il encore la Torah ? Une nouvelle Torah est-elle concevable ?

 

Sur les deux problèmes majeurs du dialogue judéo-chrétien – nécessité ou caducité de la loi, messianité de Jésus –, Fleg prononce des jugements incontournables. S’agissant de la Torah, il montre magistralement que le christianisme n’a pas aboli les rites et les commandements, mais a substitué les siens à ceux de l’« Alliance ».

« Sérieusement, Monsieur, vous croyez qu’on perpétue un peuple, une race, une famille humaine – appelez Israël comme il vous plaira – rien qu’avec des principes, si éloquents soient-ils ? Ou qu’on mène les hommes avec l’amour, tout court, comme Jésus, par moments, le voulait ?…. Ah ! si vous aviez vu ce qu’il était devenu, l’amour évangélique, trente ans seulement après Jésus ! Relisez saint Paul, Monsieur : Première Épître aux Corinthiens, chapitres cinq et six ! Il vous renseignera sur ces avares, ces ivrognes, ces larrons, ces fornicateurs, ces adultères, ces pécheurs contre nature qui invoquaient la bonne doctrine et disaient : “Tout m’est permis, puisqu’il n’y a plus de Loi !” La foi, qui justifie, ne purifiait donc pas ?…. Alors, qu’a fait l’Église ? Elle a refait une Tora, tout simplement, oui, Monsieur ! depuis le service de la Messe, jusqu’à la règle des couvents, depuis la casuistique du confessionnal jusqu’aux jurisprudences de la Sainte Inquisition, et depuis le grec de la première catéchèse jusqu’au latin de la dernière encyclique3. »

Quant à la messianité de Jésus, il a été le premier à dire : « Qu’il revienne, ou qu’il vienne », laissant ouverte la question qui, depuis deux mille ans, taraude Juifs et chrétiens.

À lire Fleg, on peut rêver. Et si tout ce qui séparait les fils d’Abraham, c’était seulement de savoir s’il faut attendre l’arrivée ou le retour du Messie ? Et si ce n’était qu’une nuance dénuée de toute importance ? Et si les cœurs pouvaient redevenir frères ? Et si Juifs et chrétiens pouvaient cesser d’errer, c’est-à-dire aussi, ne l’oublions pas, de se tromper ou d’être trompés ? Errance au-delà de la Bible, erreur en deçà. Il faut savoir arrêter une grève de l’esprit.

Peu avant sa mort, j’ai rencontré Fleg, grand Juif, grand Français, grand homme au cœur d’homme, dans son appartement du quai aux Fleurs d’où il apercevait la Seine, Notre-Dame et ses rois d’Israël. Dans les yeux clairs de celui qui fut notre Péguy, j’ai lu l’amour plus fort que la mort. Il m’a dit aussi sa pie d’avoir de ses yeux vu le Juif Errant s’arrêter à Jérusalem. Le retour d’Israël sur sa terre donne encore plus de force à ce livre, même si la boucle des errances et des erreurs n’est pas encore tout à fait bouclée.

Car avec Fleg nous restons « Nous de l’espérance ».



Josy Eisenberg
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I


LE petit Franciscain m’avait montré, à droite de la porte, le rocher où s’endormirent Jacques, Jean et Pierre, puis, à quelques pas, auprès d’une colonne brisée, l’endroit où le Christ avait reçu le baiser de Judas. Maintenant, j’étais seul, dans le Jardin des Oliviers.

Je me rappelais les émerveillements et les désespoirs de mon enfance à la première lecture des Évangiles, les interrogations, plus pressantes d’années en années, qui, depuis, s’étaient formulées devant mon esprit. Quel fut, quel est encore Jésus pour Israël ? Quel secret, tout à la fois, les sépare et les unit ? Si le Nazaréen venait accomplir l’idée juive, pourquoi les Juifs l’ont-ils rejeté ? S’il venait l’abolir, pourquoi lui ont-ils survécu ?

Du Père Bouhours au Père de Grandmaison, de David Strauss à Paul-Louis Coucboud, de Joseph Salvador à Claude Montefiore, à Joseph Klausner et à Robert Eisler, j’avais connu les ouvrages consacrés à l’étude de sa vie, soit qu’ils l’exaltent, soit qu’ils la nient, soit qu’ils la reconstruisent sur des hypothèses. Puis, la mémoire pleine des controverses de la critique, j’avais voulu chercher le Maître au pays de ses tribulations : en ce printemps de 1932, sur les routes de Galilée ou de Judée, aux portes de Jérusalem, devant le Mur désolé qui pleure le Temple disparu, il s’était chaque jour éloigné de moi davantage.

Maintenant, sous la lune toute grande, je me retrouvais dans ce lieu de Gethsémani où il s’était prosterné, la face contre terre, priant et frissonnant. Et, pour essayer une dernière fois de le faire revivre, je songeais, parlant presque :

– C’est là pourtant qu’il a gémi, qu’il a sué le sang ! C’est là qu’il a eu peur !

Derrière moi, une voix prononça :

Vous vous trompez, Monsieur ; c’est ailleurs !

Sous mes pieds, une ombre s’ajoutait à celles des oliviers. Je me retourne. Devant la lune, une autre ombre était debout.

La voix reprit :

Tous pareils ! Et voilà comment ils écrivent l’histoire !… Êtes-vous là pour apprendre, oui ou non ?…. Oui ?…. Alors, suivez-moi, jeune homme !

Sans que j’eusse rien vu d’un visage, le fantôme noir se mit à marcher. Et, comme attiré par l’autorité de son pas, je me levai, je le suivis.

Qui m’envoyait ce guide ? Qu’allait-il m’enseigner ?

*

Il a passé la grille. Il tourne dans le chemin. Il prend à droite, vers l’église de l’Assomption. Il descend les degrés qui mènent au parvis.

Naturellement, le Franciscain vous a déjà montré la caverne ? Pourboire, une piastre : il faut que chacun vive !… N’importe, j’ai la clef : profitez, avec moi, c’est gratis !

Il prononce un français sans accent. Mais l’intonation ? Est-elle russe, espagnole, américaine, allemande ? A-t-elle traîné dans tous les langages ?

Au long du couloir ténébreux, je tâtonne. Une main tire la mienne. Encore des marches. La serrure grince. Voici la grotte. Elle me paraît plus grande. Pourquoi ? Je ne distingue plus les trois autels, ni les bancs de pierre, ni le plafond aux fresques effritées. Je ne vois qu’en haut, un trou de lumière, et, au-dessous, un sourcil qui ombrage deux yeux, un nez sans courbure, une bouche qui remue, pensive, dans une barbe sombre :

Il y avait, dans le jardin, un pressoir à huile… On ne s’en servait qu’à la fin des automnes… La caverne est à l’écart de la route, vous comprenez ? Quand Il allait du Temple à Béthanie, il s’y arrêtait, pour causer, entre soi, avec ses apôtres… Cette nuit-là, ils auraient voulu s’y cacher… Mais Judas savait !…

– Et vous, balbutiai-je, d’où savez-vous ?

Sa voix eut une fatigue. Il quitta la place lunaire. Une colonne de clarté nous sépara. Invisible, il reprit :

Lui aussi savait !… Il avait dit : « Un de vous me trahira1 ! » Il était triste. Il sentait un besoin d’être seul, pour prier. Souvent, il s’en allait ainsi, tout seul. Mais pensez-vous qu’il serait retourné là, en bas, où il y avait des plates-bandes, des grillages, des chemins ? Vous ne le connaissez pas ! Non, Monsieur, pour prier, il cherchait la hauteur !

De nouveau, la main me tire. Du dehors, nous côtoyons le porche ; par-delà, nous gravissons la pente.

Un sol inculte, des rochers.

Là, les trois ont dormi.

Des tiges hautes, des fleurs étalées, des oliviers, la lune.

Ici, la sueur a coulé, en gouttes de sang !… Deux fois, il est redescendu : les disciples dormaient. Il a dû se ressouvenir un moment des quatre coupes de vin qu’ils avaient vidées, tout à l’heure. J’entendais sa plainte : « Père, Père, que cette coupe-là me soit épargnée ! » La troisième fois, il est revenu jusqu’à la caverne ; il leur a crié à tous : « Levez-vous ! Allons ! Celui qui me trahit approche ! » Quelques-uns sont sortis pour l’accompagner. Les plus froussards, comme vous dites à Paris, sont restés cachés. Alors, il s’est avancé vers la bande qui arrivait, par le pont d’en haut, sur le Cédron…

Nous avions regagné le parvis. Nous remontions les degrés. Nous débouchions sur la route.

Vous le voyez, le pont d’en haut ? Il était bien moins large. Représentez-vous des torches, qui venaient, des lames, des casques, et les flics du Grand-Prêtre, avec leurs bâtons, qu’on sifflait dans les chansons… Ici, juste au tournant, vous voyez, Judas s’est penché, avec son baiser. Alors, sur Jésus tous les poings sont tombés. Et, au-dessus des poings, une main d’apôtre, avec une épée !…

Les mots étaient si simples ! Comment remplissaient-ils l’espace de formes vivantes ? Jésus était là, et Judas, et Pierre, et Jean et les autres, et les policiers, et les torches !…

C’est à ce moment qu’il a dit : « Rengaîne ton épée ! Qui prendra l’épée mourra par l’épée ! » Oui, cette nuit-là, il a dit ces mots-là. Mais, une autre nuit, il leur avait dit : « Celui qui n’a pas d’épée, qu’il vende sa robe, pour en acheter une ! » Luc l’a répété, vous savez bien, dans son Évangile : « Vendez vos robes, et achetez des épées !… » Jésus a dit ça !… Mais « qui prend l’épée meurt par l’épée ! »

*

Mon guide se taisait. Par le sentier qui creuse la vallée rétrécie, il s’enfonçait sous l’ombre sans limite du rempart, entre les deux pentes hérissées ou trouées de sépulcres. Il se taisait. Ou bien, çà et là, il chuchotait des mots, avec une voix de l’âme, qui frôlait à peine le silence.

Près de la tombe d’Absalon :

… On l’appelait la tombe d’Isaïe…

Sur le petit pont d’en bas :

… Le torrent coulait…

En regrimpant vers le clair de lune, dans les terrains vagues, après la saillie du mur oriental :

… La ville venait jusqu’ici… Il y avait des allées de colonnes… des vasques… des mosaïques…

Pourquoi suivais-je cet homme ? Pourquoi épiais je chacune de ses paroles, comme s’il eût détenu des secrets qu’il fût seul à connaître ? Ne pouvait-il avoir, aussi bien que moi, lu le Joanne ou le Baedeker, ou même les Itinéraires de Dalman, ou le Guide de Notre-Dame de France ?

Mais le ton de cette voix, qui donnait, aux détails de l’archéologie, je ne sais quelle intimité de souvenirs personnels ! Les siècles étaient-ils revenus ? Avais-je devant moi un témoin ? Et, pour attester sa véracité, les morts, qui devaient dormir là jusqu’à l’aube du Dernier Jugement, allaient-ils devancer la trompette divine et soulever, de leurs crânes, leurs tombeaux ?

Dans les ruines, sur la déclivité, l’homme s’arrêta. À gauche, il contempla le ravin de la Géhenne ; puis, à droite, plus loin, le petit minaret de la piscine d’Ezéchias, sous le village de Siloë ; puis, plus haut, l’esplanade où luisait la mosquée d’El Ksar.

Entre les volutes d’un chapiteau qui gisait, il s’assit et, longtemps après, il murmura :

… Les archers se chauffaient au feu du corps de garde… La voix de Caïphe interrogeait… Le coq chante… Chante-t-il ?…. Oui… Une fois… Deux fois !… Pauvre Simon-Pierre, comme il a pleuré !…

 

Dans sa méditation, l’homme s’était accoudé. Je remarquai une main d’artisan, un grand pied poussiéreux, noué aux courroies d’une sandale, et, serrant les plis d’une robe, une ceinture de cuir, d’où pendait, de côté, un sac de cuir. Je me dis :

– C’est un de ces moines itinérants qui, pour exercer leur ferveur, réimaginent, dans son décor, d’étape en étape, la vie du Christ. Seulement, ce dévot-ci a une manie : il ne veut s’émouvoir qu’aux lieux authentiques !

Tout à coup, le pèlerin sursaute de son rêve. Il me regarde, se lève, et, d’une voix que je ne lui avais pas encore entendue :

Eh bien ! jeune homme… (Pourquoi m’appelait-il jeune ? Avec sa barbe noire, il paraissait plus jeune que moi !) Eh bien ! jeune homme, retrouvez-vous un peu votre topographie ? Nous quittons la maison de Caïphe. Nous allons au Prétoire de Pilate.

Il me fit passer sous la porte de Sion et prendre une rue, puis une autre, puis des venelles qui se perdaient parmi les masures des Maugrebins.

Tout en foulant le pavé taciturne, il discourait, avec une volubilité de paroles et de gestes, où je ne retrouvais rien du personnage qui venait de me troubler par son silence :

Vous n’êtes pas, je suppose, me disait-il, de ces Messieurs qui mettent le Prétoire dans la tour Antonia, sur l’emplacement actuel de la Caserne turque ? L’Antonia qui, depuis l’affaire des étendards, – avec Pilate, vous vous rappelez ? – était occupée par la Garde juive, et n’avait d’entrée que sur le parvis du Temple ! De l’autre côté, entre elle et le Bézétha, un fossé, profond de vingt-cinq mètres, large de soixante-quinze ! Voyez-vous le Procurateur, pour se rendre au Prétoire, traverser le Sanctuaire ? Soyons sérieux !… La vérité, c’est que Jésus n’a pas été condamné dans la cour de la caserne, je le regrette ! pas plus qu’il n’a parcouru ce matin-là les Stations de la Via dolorosa !… Comment, vous y croyez encore, à leur Via dolorosa ? Vous seriez le dernier ! La critique catholique elle-même n’y croit plus ! C’est un fait ! Il n’a pas été chargé de la croix au pied de la rampe ; il n’est pas tombé la première fois devant l’hôpital autrichien ; il n’a pas rencontré sa mère au coin de la ruelle, ni Simon de Cyrène devant la chapelle des Franciscains, ni Véronique, à gauche, devant la grille !… Quant au prétoire de Pilate, vous allez voir : il y avait, à côté de la Curie, une place entourée de portiques… Le Xyste, précisément ! Un pont à arcades superposées le reliait au Temple. C’est là que le peuple faisait ses rassemblements, là que…

 

De nouveau, le pèlerin se tut. Les blocs équarris du Mur lamentable étageaient, du ciel jusqu’au sol, leurs énormes miroirs que la lune aveuglait. Et, comme s’ils en voulaient tirer, à force de cris, des images disparues, tout en bas, deux Juifs attardés les adjuraient dans l’ombre. Je croyais revoir, réentendre, avec eux, tous ceux dont j’avais si souvent contemplé la misère pieuse. Et je me retraduisais leur psalmodie, faite de hoquets et de sanglots :

« À cause du palais qui fut dévasté, nous sommes seuls, et nous pleurons !… À cause du Temple qui fut détruit, nous sommes seuls et nous pleurons !… »

Des caftans se balançaient. Des lévites traînaient, accroupies :

« À cause des murs qui furent abattus, nous sommes seuls, et nous pleurons !… À cause de notre majesté qui n’est plus !… »

Des mains palpaient la pierre. Des fronts la martelaient. Des lèvres s’y collaient…

Mais, pris d’une subite colère, mon compagnon grondait :

Ils pleurnichent encore, vous voyez ? Une Rome s’écroule, avec son empire : ils sont là, ils pleurnichent ! Un Christophe Colomb découvre l’Amérique : ils sont là, ils pleurnichent ! Un Danton affranchit son peuple, affranchit tous les peuples : ils sont là, ils pleurnichent ! Des bateaux courent sous l’eau, des avions courent dans l’air : ils pleurnichent !

Et il leur criait :

Quand aurez-vous fini de pleurnicher, pleurnichards ? Un Juif ne pleurniche pas, il réclame !

Je m’aperçus qu’il m’avait quitté. Le dos tordu de frissons, il se lançait contre la muraille, y crispait ses dix ongles, la léchait de baisers. Mais sa prière, à lui, ne larmoyait pas, elle ordonnait :

Ce rejeton de David que tu nous as promis, ce Messie, il faut que tu nous l’envoies, Roi du Monde, tu m’entends ? Pas après-demain, pas demain ! Aujourd’hui, le Messie ! Tout de suite !

Il revenait à moi. Ses jambes tremblaient. Ses bras tremblaient. Ses joues, son front tremblaient. Mais, autour de son regard immobile, ses cils étaient sans battements. Il me saisit, il m’entraîna. Devant la façade bleue du tribunal musulman, il criait encore :

Tout de suite, le Messie ! Tout de suite !

Soudain, il tend l’oreille :

Vous ne les entendez pas, les autres, qui hurlent ? Ils l’ont condamné, ils l’ont flagellé ! Ils le couronnent d’épines ! La croix est sur son dos !… Ce n’est pas une de ces croix longues, comme dans vos tableaux. Non, Monsieur, la croix était courte, le crucifié cloué près du sol !

Il marchait comme au milieu d’une joule. Et, moi-même, halluciné, je marchais derrière lui. Des ruelles muettes s’embrouillaient, en montant. Mais, lui, comme s’il voyait à travers les maisons, rejoignait, toujours plus haut, la route invisible que gravissait avec lui l’invisible multitude. Et prenant, tour à tour, les voix mêlées de la cohue, il insultait :

Charlatan ! Faux prophète ! Sorcier, fils de sorcière ! Il a dit qu’il faut détruire le Temple ! Qu’il faut payer le tribut à César ! Au Golgotha, le chien de Béelzébul !…

C’est un fou, pensais-je. Cette ville détraque les nerfs. On m’a parlé d’un fou qui monte au Calvaire tous les matins, pour voir si le Messie arrive. C’est celui-ci !

Nous traversions le Bazar. Du côté de la rue éclairé par la lune, sur les vantaux cadenassés des boutiques, je lisais, en arabe, en français, en anglais, en hébreu, les noms des marchands et de leurs marchandises : Guédalia, spécialité de babouches… Orfèvrerie… Grocers… Cohen ben Cohen…, tandis que l’homme invectivait toujours :

On va bien voir s’il le détruit, le Temple ! Traître ! Vendu ! Blasphémateur ! Délivre-toi, Roi des Juifs ! Monte au ciel, fils de Dieu !…

Devant chez Mattathia, mercerie et soieries, subitement la voix reprit son deuil intérieur :

… Là, Il est tombé pour la première fois !… Oh ! la croix n’était pas tellement lourde… Mais, la flagellation, vous ne savez pas ce que c’est !… La chair s’ouvre, en fentes qui saignent… La peau s’effiloche… Alors, vous comprenez, il ne pouvait plus, il rampait !…

Maintenant, l’homme avançait, penché. Ses paupières abaissées regardaient ce Jésus rampant ! Et, dans l’ombre douloureuse dont nous noircissions les pavés enduits de lune, moi aussi, je le regardais. Une pitié si désespérée sortait de ce corps, devant moi, que mon corps lui-même en sentait, de la tête aux pieds, la vibration !

Cependant, l’homme ne tremblait plus : à chaque minute davantage, sa nuque, son dos, son genou se raidissaient, comme si chaque pas le tirait, dans la terreur, à la rencontre d’un souvenir plus redouté.

À l’angle du Mauristan, de la voix d’une statue qui se traînerait, il prononça :

Ici, on sortait de la ville !…

La place, l’hospice russe, les maisons montantes, les coupoles étagées, tout, pour moi, disparut : il me sembla que je découvrais des créneaux absents, une porte dans un rempart, un chemin serpentant vers une colline chauve. La voix de pierre reprit :

… Ici, il est tombé pour la seconde fois !… Ici, il est tombé pour la troisième fois !… Ici, il m’a dit…

– … Il vous a dit ?….

Il m’a dit : « Porte ma croix !… » Je n’ai rien répondu… Alors, il m’a dit : « Puisque tu refuses de porter ma croix, jusqu’à ce que je revienne… tu marcheras ! »…

– Oui, c’est un fou, me répétais-je, un fou qui se prend pour le Juif Errant !

Et la voix de marbre ajouta :

Mais, quand je passe ici, la croix que j’ai refusée… il faut… il faut… que je la porte !…

Et il se courbait à son tour sous la croix invisible ; et il grimpait la ruelle qui tourne en escalier ; et, raclant, de sa poitrine et de ses rotules, les marches ténébreuses, sous la croix invisible, à son tour il rampait !

Dans l’impasse où une colonne est prise aux maçonneries d’un mur, tout allongé, la face contre la dalle, il s’arrêta. À gauche s’ouvrait la place du Martyrion, d’où émerge, au milieu du pavé, le dôme blanc de cette chapelle souterraine qui fut bâtie, à ce qu’on rapporte, sur les restes enfouis de la Croix. Et, au-dessus, j’apercevais, contre le ciel, le clocher du Calvaire !

De la bouche collée à la poussière, un râle sortit :

Monter plus haut ?…. Je ne peux pas !… Une fois, j’ai essayé… Quand je suis arrivé tout en haut… ils m’ont crucifié !…

Il se fit un silence. Je crus que l’homme venait de s’évanouir.

*

Après un long temps, quand je l’eus appuyé contre la porte du couvent copte, il me dit, tout changé :

Ne vous frappez pas : c’est ma crise. Elle passera, tout passe !… Oh ! je sais, vous me croyez timbré : le Juif Errant, c’est une légende !… Si seulement c’en était une ! Mais, vous voyez, j’existe ! je suis là, en peau et en os !… J’ai même comme l’idée que je vais retrouver tout à l’heure ce bon vieil humour juif, dont vous parlez dans vos conférences. C’est que je vous connais, Monsieur Fleg ! J’ai lu vos bouquins… Votre Pourquoi je suis juif ! Je l’ai acheté sur vos quais, à Paris ! Oui, un exemplaire dédicacé, que j’ai eu pour cinq sous ! Il les valait ! même sans la dédicace !… Mais, entre nous, si le judaïsme, pour se défendre, n’avait jamais eu que des Juifs comme vous, il n’y aurait plus d’antisémites, et pour cause : il n’y aurait plus de Juifs !… Et maintenant, vous préparez une Vie de Jésus, comme tout le monde ?…. Oh ! on ne me cache rien ! Même vous trouvez nouveau de répéter partout qu’en Palestine, Jésus est introuvable ?…. Je l’y ai trouvé, moi, je vous assure. Et vous constatez que je l’y retrouve !… Quoi ? Comment ? Pour votre bouquin ? Que je vous donne des tuyaux ? Que, moi, je vous raconte l’histoire de Jésus ? Pourquoi pas ? Seulement, quelques confrères ont déjà traité le sujet : comment les oublier ? Et mes souvenirs, comment les démêler ? Suis-je encore le Juif que Jésus a connu ? Est-il encore le Jésus avec qui j’ai vécu ? Je l’aimais, comme si je m’appelais Pierre, Luc ou Matthieu… Mais, depuis, j’en ai tant vu, à cause de lui !… J’allais de ghetto en ghetto, le long des époques ; je colportais, pour nous venger un peu, nos petites calomnies. Les autres se les redisaient, – dans la misère, ça soulage ! – et ils en faisaient ces brochures, illustrées ou non, qu’ils se passaient de main en main, dans le dos du goï2. Ce que j’ai pu inventer ! Qu’il était le fils d’un soldat romain et d’une parfumeuse : des blagues ! Que, tout petit, il injuriait déjà les sages d’Israël, comme un futur Drumont ! Qu’à peine plus grand, il enseignait l’idolâtrie, apprenait la magie ! Qu’il chipait au Saint des Saints le Nom divin, et qu’il le cachait sous sa peau, quand il faisait ses miracles ! Qu’il ensorcelait tous les arbres du monde, pour qu’ils refusent leur bois à sa croix ! Qu’enfin, avec son cadavre, un jardinier bouchait un trou d’égout ! Des blagues, des blagues !… Maintenant, je vais vous dire la vérité… Mais qu’est-ce que la vérité ? comme demandait Pilate… Qu’est-ce, Monsieur, que la vérité ?

Je m’assis à côté de lui, contre la porte. Il commença son récit.








1. 

On trouvera, classées à la fin du volume, les Concordances de ce récit et des textes traditionnels. Sur l’esprit dans lequel le Juif Errant conçoit lui-même ces rapprochements, lire les pages 148 à 151.







2. 

Non-juif, Gentil.











II


EN ces temps-là, on attendait le Messie… Mais comprenez-moi : on l’attendait, ce qui s’appelle attendre ! Ça n’était pas une de ces phrases, comme aujourd’hui, quand vos rabbins, dans leurs prières, font semblant de l’appeler, en se disant in petto : « Qu’est-ce que tu risques ? Il ne viendra jamais. » Non, c’était autre chose… Tenez, pendant la guerre, dans les tranchées, sous les shrapnells, comment attendiez-vous la paix, vous, Monsieur ? Avec votre peau, hein ? avec votre sang, vos tremblements ? Eh bien ! voilà tout juste comment j’attendais le Messie, il y a dix-neuf cents ans… Oh ! pas encore parce qu’il devait ramener, des quatre bouts de la terre, tous les Dispersés d’Israël au pays d’Israël !… Il y en avait déjà, pourtant, et beaucoup et beaucoup, et partout, paraît-il, des Dispersés d’Israël !… Mais moi, j’étais au pays d’Israël : alors vous comprenez !…

Non ! si j’attendais le Messie, c’est parce qu’il devait rendre la santé aux malades, la vue aux aveugles, et – surtout ! – la marche aux paralytiques.

Vous me demandez quel intérêt je pouvais avoir à la marche des paralytiques ? J’étais paralysé, oui, Monsieur, de naissance ! Alors, vous commencez peut-être à vous rendre compte !

Figurez-vous un enfant, sur ses ordures, les bras noués, la jambe gauche en équerre, la jambe droite en cerceau : un tableau de Chagall ! Seulement, les deux bras n’étaient pas une toile en images : ils pesaient, les deux bras ! Et les deux jambes aussi ! Et la langue aussi, dans la bouche, elle pesait !…

Où se passaient ces choses ? Quelque part, ou ailleurs, dans une hutte en terre, avec, pour porte, un trou…

Mon père ? Ma mère ? Je dois en avoir eu : même les Juifs en ont !

J’entendais des récits de brigands, ou de héros, ça se ressemble : Dieu seul devait régner sur Israël, pas l’empereur impur, ni l’Hérode, son complice !… Athronga, le berger, s’était fait Messie : des enragés le suivaient ; les Romains les enfumaient dans les cavernes, ou bien, pour tracer de belles avenues, ils les clouaient, le long des routes, sur des croix.

Un jour, j’avais quinze ans… (avais-je quinze ans ?)… on m’a décollé de ma crotte, emmené à l’air, transporté : alors, Monsieur, j’ai commencé de découvrir qu’il y a des figuiers avec des figues, des palmiers qui ont des palmes, un ciel, un fleuve, une ville… et même plusieurs !

Maintenant, je l’avais bon, comme vous dites en allemand, si vous parlez allemand. On me lavait. On m’étendait sur un matelas, dans l’échoppe de l’oncle Siméon, qui m’avait adopté…

Raisonnez avec moi, voulez-vous ? Si l’oncle Siméon m’avait adopté, c’est que j’étais orphelin ; si j’étais orphelin, c’est que j’avais perdu mes parents ; si j’avais perdu mes parents, c’est que j’en avais eu ; vous voyez, j’en ai eu comme tout le monde !…

*

L’oncle Siméon faisait des sandales, avec ses deux grands fils, Baruch et Ruben. Je les voyais tailler le cuir, lisser le bois, tirer la grosse aiguille, frapper du marteau. Je regardais leurs mains qui travaillaient. Je me disais :

– Quelle chance ils ont !

Et je cherchais les miennes, au bout de mes bras.

Mes cousins, plus petits : Nathan, Isaac, Naaman, quelle chance ils avaient, eux aussi ! Chaque matin, pareils aux grands, ils mettaient leurs tefillin1 : je regardais, comme ils serraient la courroie autour du front, comme ils la roulaient autour du bras. Ils courbaient leurs épaules ; ils faisaient trois pas en arrière, trois pas en avant, à la fin de leur prière. Quand ils sortaient, quand ils rentraient, ils allongeaient bien haut deux doigts, pour toucher, près de la porte, la mezouza2 !

Mais moi, je ne pouvais pas la toucher, la mezouza ! je ne pouvais pas les mettre, les tefillin !

Le soir, quand ils revenaient de l’école, l’oncle Siméon leur demandait :

– Quel verset vous a-t-on appris, aujourd’hui ?

Il leur expliquait le verset. Moi, j’étais trop bête, je ne comprenais pas !

Souvent, il parlait de Hillel. Il disait :

– Hillel a été mon maître, mes enfants ! Oui, le grand Hillel ! Soyez doux comme Hillel, mes enfants, et non point violents comme Schammaï !

Ses joues souriaient sous sa barbe, quand il leur racontait l’histoire du païen qui avait demandé à Schammaï de lui apprendre toute la Tora3, pendant qu’il se tiendrait sur un seul pied.

– Schammaï l’a chassé à coups de règle, le païen ! Mais, savez-vous ce que Hillel lui a répondu ? « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse, voilà toute la Loi : le reste est commentaires. Va et apprends. »

Et il souriait sous sa barbe, l’oncle Siméon.

Seulement, la Tora, il fallait tout de même l’étudier, Hillel l’exigeait : « Ne dis pas : – J’étudierai quand j’aurai le temps. » – Si tu n’avais plus le temps ?…. « Augmenter sa chair, c’est augmenter les vers ; augmenter ses biens, c’est augmenter ses soucis ; augmenter sa connaissance de la Tora, c’est augmenter ses jours, et se procurer la vie éternelle. »

Mais moi, inerte, qui ne pouvais rien faire de ce qu’elle demande, comment l’aurais-je apprise, cette Tora, qui leur donnait la joie dans ce monde et dans l’autre ? Avec ma langue trop lourde, étais-je seulement capable de répéter un verset ? J’étais un ignare, un am-haaretz ! Et Hillel, le doux Hillel, disait aussi :

– Jamais l’am-haaretz ne sera pieux !

Je savais, pour l’avoir entendu chuchoter parfois, que l’ignorant de la Tora était impur, qu’on n’acceptait ni son témoignage en justice, ni sa société en voyage, ni l’hospitalité de son toit ; qu’on ne l’invitait pas chez soi, qu’on ne lui achetait pas de fruits, qu’on ne lui donnait pas de pain. Je savais aussi l’oncle Siméon affilié à ces Pharisiens, comme vous dites, ces purs parmi les purs, qui interprétaient et pratiquaient mieux que personne la Tora, et fuyaient tout contact avec l’ignorant.

Comment pouvait-il héberger, au milieu des siens, un ignorant ?

*

Trois fois l’an, les uns ou les autres, ou toute la famille, montaient à Jérusalem pour les Fêtes.

Ah ! leurs récits, quand ils revenaient ! Les parvis à colonnades, la Porte dorée, la fumée de l’autel, le rideau d’hyacinthe !… La robe du Grand-Prêtre, avec ses clochettes ; les Lévites, avec leurs kinnors ; la danse des flambeaux ! Et l’agneau de Pâque ! Et le bouc du péché, qu’on envoie au désert !…

Le péché ! J’essayais d’y penser : sur mon matelas, j’avais le temps !

Une fois, devant l’échoppe, dans la ruelle, deux de ces Soferim, qui enseignaient la Loi, – vous les appelez des scribes, vous autres, je crois, – deux scribes, si vous voulez, discutaient, en passant, je ne sais plus quel verset d’un psaume, où il y a du pardon, de la maladie et de l’iniquité… Vous vous rappelez peut-être le texte, vous qui avez étudié… L’un des deux criait :

– Moi, je dis que l’angine est le châtiment de la calomnie !

L’autre criait :

– Moi, je dis que l’hydropisie est le châtiment de la luxure !

Ces diagnostics, aujourd’hui, ne me font plus grand’ peur ; je suis un peu blasé ; j’ai vu tant de médecins, ces vingt derniers siècles ! Mais, alors, tout raidi dans mes membres perclus, je me demandais :

– Si chaque maladie punit un péché, duquel suis-je puni, mon Dieu ? Je suis un ignorant ? Je néglige ta Tora ? Mais, en me paralysant, c’est toi qui m’empêches de l’apprendre et de la pratiquer ! Que t’ai-je fait, Roi du monde, pour que tu me prives de ta Tora ?

J’avais vingt ans, vingt-cinq, peut-être : j’étais encore schlemyhl4 pour mon âge !… Et comme je jalousais les autres, qui avaient la Tora ! Quand le cousin Ruben piquait son cuir avec sa grosse aiguille, je souhaitais qu’il se pique les doigts ! Quand l’oncle Siméon frappait sa sandale avec son marteau, j’aurais voulu qu’il tape sur la tête du cousin Baruch ! Vous voyez : j’avais quand même le sentiment de la famille !… Mais après, quels remords :

– Toi, l’ignorant, qu’ils ont recueilli, soigné, nourri ? L’envie de comprendre, le voilà, ton péché ! Et le bon Dieu, en te paralysant avant ta naissance, t’a simplement puni d’avance !

Bref, j’étais un schlemyhl compliqué !… Mes seuls beaux moments, c’était quand la tante Séphora me parlait du Messie. Les autres aussi parlaient du Messie ; mais l’un pensait ceci, l’autre cela : jamais d’accord entre eux. Les Juifs de ces temps-là imitaient déjà ceux d’aujourd’hui : étaient-ils quatre ensemble, ils avaient, à eux quatre, au moins cinq avis… L’oncle m’expliquait :

– Le Messie, c’est l’Oint de Dieu, comprends-tu ? celui qui a reçu l’huile sainte, dont l’onction rapproche de Dieu ! Tous nos rois étaient des Messies de Dieu. Nos pères aussi, Abraham, Isaac, Jacob, sont nommés des Messies, parce qu’ils étaient près de Dieu ; Israël aussi, parce qu’il est choisi par Dieu. Même un roi païen, Cyrus, est appelé Messie par le prophète, parce que nous fûmes captifs en Babylone, et qu’il nous affranchit de la captivité. Quant au Roi-Messie qui nous est promis…

Mais la tante Séphora n’expliquait pas le Messie ; elle l’attendait :

– Il viendra bientôt, mon chéri, disait-elle. Le grand-père Zadok, qui demeure avec les Esséniens, a calculé les époques, les mois et les jours. Il jugera en équité les pauvres, il décrétera en droiture pour les humiliés. Il frappera la terre avec la verge de sa bouche ; avec le souffle de ses lèvres, il tuera le méchant. L’équité sera la ceinture de sa hanche ; la foi, la ceinture de ses flancs ! Alors, l’épée se changera en charrue, la pique en serpe. Les bêtes même feront la paix : l’agneau vivra près du loup, le lion avec la brebis. Le blé donnera dix récoltes ; la vigne, cent vendanges. Les hommes vivront mille ans, sans devenir des vieux. Il n’y aura plus de malades, il n’y aura plus d’aveugles…

J’interrompais, je balbutiais :

– Et des paralytiques, il y en aura encore ?

Elle répondait :

– Non, mon chéri, il n’y en aura plus !

Je m’endormais, je rêvais ; et, dans mon rêve, moi aussi, j’attendais le Messie !

Mais les années passaient : le Messie ne venait pas. L’oncle Siméon était un vieillard ; ses fils les plus jeunes, presque des hommes ; j’étais toujours un paralytique !

*

Mais, depuis quelque temps, voici qu’au retour des Grandes Fêtes, l’oncle Siméon, ou l’un ou l’autre de ses fils rapportaient de Jérusalem des nouvelles étranges. Un solitaire criait dans le désert de Judée : « Repentez-vous, le royaume des cieux est proche ! »

Il portait un manteau en poils de chameau, avec une ceinture de cuir ; il mangeait du miel, des sauterelles : hein ! quel régime !… De tous les côtés, des gens venaient à lui, au bord du Jourdain : ils confessaient leurs péchés à voix haute ; puis ils s’enveloppaient d’un linge blanc, descendaient dans le fleuve jusqu’aux hanches ; et, lui, leur vidait sur la tête trois écuelles d’eau, avec une citation d’Isaïe.

– Pourquoi ce bain ? demandait Baruch. On baptise un païen qui veut se faire juif. Mais baptiser un Juif ? Le convertir ? À quoi bon ? Nous descendons d’Abraham, il me semble : nous servons Dieu de naissance !

– Quiconque est miséricordieux envers son semblable descend d’Abraham, répondait en souriant l’oncle Siméon ; mais, fût-il un enfant d’Israël, il ne descend pas d’Abraham, celui qui n’est point miséricordieux. De sorte qu’un païen vertueux a autant de mérite qu’un Grand-Prêtre, descendant d’Aaron.

– Peut-être sommes-nous devenus des païens, parce que nous avons accepté sur nous le joug du Romain ? poursuivait Baruch.

– Ou le joug du péché ? ajoutait Ruben.

– Il faut nous affranchir du Romain, reprenait Baruch ; ce baptême, c’est l’enrôlement pour le jour de la révolte !

– Il faut nous laver du péché, reprenait Ruben ; ce baptême, c’est le repentir pour le jour du Royaume de Dieu !

L’oncle Siméon souriait en silence. Et moi, je murmurais :

– Cet homme, qui baptise, est donc le Messie ?

– Non, disait Naaman. Quand on l’interroge, il répond : « Je suis la voix qui crie dans le désert : Aplanissez le chemin du Seigneur ! Je vous baptise d’eau ; mais il en est un, après moi, plus puissant que moi, qui vous baptisera d’esprit ! »

Et je pensais :

– Il se cache encore, mais il va paraître ! Et je me lèverai, je marcherai !

*

Une fois, les trois plus jeunes sont revenus de Jérusalem encore plus excités. Je me disais :

– Il s’est montré ! Ils l’ont vu !

Ils ne l’avaient pas vu, mais d’autres l’avaient vu. Un certain Philippe, de Bethsaïda, l’avait rencontré près du fleuve, et avait dit ensuite à un certain Nathanaël :

– Nous avons trouvé celui dont Moïse a parlé dans la Tora, dont les prophètes aussi ont parlé : c’est Ieschou, de Nazareth, le fils de Joseph.

Nathanaël avait d’abord répondu :

– Peut-il venir quelque chose de bon de Nazareth ?

Mais ensuite, il avait reconnu, en ce Ieschou, le Messie.

Et ce Ieschou avait des disciples qui baptisaient, comme Iochanaan, dans le Jourdain. Même, les disciples de Iochanaan, – de Jean, si vous préférez, – étaient furieux, à cause de la concurrence ! Mais Jean… (je leur donne des noms chrétiens, pour que vous compreniez)… Jean voyait la chose de plus haut :

– Ne vous ai-je pas prévenus, disait-il, que ce n’est pas moi le Messie ? que je suis envoyé devant lui ? Il faut qu’il croisse et que je diminue. Quand je l’ai baptisé, j’ai vu une colombe descendre du ciel sur son front, et j’ai entendu la Voix qui criait d’en haut : « Celui-ci est mon Serviteur bien-aimé ; en lui, j’ai mis toute ma complaisance. »

Mais Baruch protestait :

– Comment ? Ce Ieschou serait le Messie, et il fallait le baptiser ? Alors le Messie serait un goï5 ? Je ne comprends plus…

Que m’importait à moi ? Goï ou non, je l’attendais !

Une autre fois, avant Pâque, Baruch et Ruben étaient descendus jusqu’au Jourdain pour le rencontrer. Ils ne l’y avaient plus trouvé. Jésus s’était retiré parmi les bêtes, au désert. Des fidèles l’attendaient, au pied d’une montagne. Il n’avait pris avec lui, aucune nourriture. On se demandait :

– Va-t-il jeûner là-haut quarante jours et quarante nuits, comme Moïse, autrefois, sur le Sinaï ?

Quelques-uns apercevaient des formes blanches qui descendaient ; d’autres, une forme noire, qui montait vers lui. Ils disaient :

– Ce sont des anges qui le servent sous le soleil !

– C’est Satan, qui le tente dans les ténèbres !

Au bout des quarante nuits, las d’attendre, plusieurs ont grimpé jusqu’à la cime. Baruch et Ruben aussi ont grimpé. Mais Jésus avait disparu. Et l’on chuchotait :

– Est-ce le diable ? sont-ce les anges, qui l’ont emporté ?

 

Une autre fois encore, pendant la semaine de Souccoth6, le bruit avait couru qu’il monterait au Temple. Il était connu, maintenant. Des pauvres le suivaient, mais il avait aussi pour amis des gens bien, comme Lazare, un riche de Béthanie, et Nicodème, et Joseph d’Arimathie, des membres du Sanhédrin, vous pensez !… On le cherchait, on se demandait : « Où est-il ? Viendra-t-il ? Il viendra, mais en secret : il se cache. » Les uns disaient : « C’est un prophète, le fils de David, le Messie ! » Les autres disaient : « Non, il détourne le peuple… » Tout à coup, le dernier jour de la fête, au moment où le prêtre versait l’eau de la cruche d’or dans la cruche d’argent posée sur l’autel, il s’était montré, il avait parlé… Mais ni l’oncle Siméon, ni aucun de ses fils, placés trop loin, ne l’avaient vu, ni entendu. C’étaient des choses qu’on se racontait dans la foule, autour d’eux.

*

La même année, en hiver, un marchand voyageur, qui descendait de Jérusalem, nous fit, en vendant des cuirs à l’oncle Siméon, des récits qui tournèrent dans ma tête : Jésus guérissait des malades ! Il avait guéri un aveugle-né ! Oui, Monsieur : en crachant par terre, il avait fait de la boue avec sa salive ; il avait frotté, de cette boue, les yeux de l’aveugle, il lui avait dit : « Va, lave-toi au réservoir de Siloë. » L’aveugle y était allé, s’était lavé, et il était revenu voyant clair !… Les gens ne voulaient pas le croire. Ils disaient : « Ce n’est pas lui ; c’en est un autre, qui lui ressemble !… » On avait fait une enquête, comme à Lourdes, vous savez. Les parents avaient dû déposer, en bonne forme, qu’il était bien leur fils, qu’il était né aveugle. Et, comme l’ex-aveugle insistait pour prouver qu’il avait retrouvé ses yeux, les enquêteurs l’avaient injurié et flanqué à la porte, sous prétexte qu’il était né dans le péché !

– Il guérit les aveugles ! me disais-je ; s’il guérissait aussi les paralytiques !

Le marchand reprenait ses récits. Et voici maintenant qu’il parlait d’un paralytique !… Vous avez visité la piscine de Bethesda ? Oui, à Jérusalem, vous vous rappelez, derrière le couvent de Sainte-Anne ? Dans ce fond de palmiers, d’escaliers et de décombres, on ne distingue plus grand’chose aujourd’hui. Mais, à l’époque, il y avait là deux bassins, entre des portiques, l’un d’eau claire, l’autre d’eau sanglante. De temps en temps, l’eau bouillonnait : un ange, paraît-il, l’agitait (je vous donne pour ce qu’elle vaut l’explication du phénomène !). Et le premier malade qui descendait dans l’eau après le bouillonnement était guéri, sitôt trempé. (C’était du moins ce qu’on prétendait !) Seulement, cette eau, il fallait y descendre ! Un paralytique, qui attendait son tour depuis trente-huit ans, à l’ombre des portiques, n’y était pas encore parvenu. Il n’avait personne, le pauvre, pour le plonger dans la piscine ; et ce n’est pas moi, de ce temps-là, qui aurais pu l’y aider !

– Eh bien, poursuivait le voyageur en cuirs, Jésus s’est approché, il a dit au paralytique : « Lève toi ! Prends ton lit ! Et marche ! » Et le paralytique s’est levé, il a pris son lit, et il s’en est allé !

Imaginez, vous qui croyez avoir de l’imagination, l’effet de cette histoire sur quelqu’un qui, d’aussi loin qu’il se souvienne, n’a jamais pu faire un mouvement !

J’écoutais encore : les marteaux, dans l’échoppe, avaient cessé de battre ; les alènes de coudre ; les tranchets de tailler. Le silence doublait le poids de mes os immobiles. Tous les yeux étaient sur moi… Puis, je ne voyais plus aucun regard.

– As-tu été toi-même le témoin de ce que tu rapportes ? demanda au marchand l’oncle Siméon, en souriant sous sa barbe ; ou bien d’autres te l’ont-ils raconté ?

– Je tiens la chose d’un homme qui ne peut pas mentir.

– Le mensonge est fréquent, la vérité est rare, répliqua l’oncle. Parlons de tes cuirs : à combien les laisses-tu ?

*

Mais, la nuit d’après, et tous les jours, et toutes les nuits qui suivirent, je me répétais en pensée :

– Lève-toi ! Prends ton lit ! Et marche !… Lève-toi ! Prends ton lit ! Et marche !…

La tante Séphora n’avait pas non plus oublié la phrase. Parfois, quand je feignais de dormir, elle la rappelait à l’oncle Siméon :

– Si c’était vrai, pourtant ! disait-elle. Si ce Ieschou pouvait le guérir !

– J’irai m’informer, avant la prochaine fête, à Jérusalem, répondit l’oncle ; si le Messie s’est révélé, on doit le savoir !

Et, dans sa voix, je l’entendais sourire.

Mais, quand il est revenu, les nouvelles étaient mauvaises. On avait enchaîné le Baptiseur à Machéronte, dans la forteresse ; Jésus aussi semblait suspect. Des amis de l’oncle, Pharisiens comme lui, avaient envoyé, sur ses traces, deux enquêteurs. Ses discours avaient déplu.

– Il veut séduire le peuple, disait-on ; c’est un imposteur !

Ah ! quelle tristesse en moi, ces temps-là ! Plus de sauveur ! Plus de miracle ! Mes bras, mes jambes s’alourdissaient encore :

– Ne te lève pas ! Reste sur ton lit ! Tu ne sauras jamais ce que c’est que marcher !

*

Nous avions pour voisin, dans l’échoppe d’en face, un individu assez peu ordinaire. Il s’appelait Judas. Oui, Monsieur, vous avez deviné ; c’était l’homme de Kérioth ou l’Iscariote, comme ils l’ont surnommé, d’après l’endroit de sa naissance.

Il était ciseleur. Dans les belles heures, quand on me portait dehors, à l’air, sur mon matelas, je le voyais pencher, sur ses petits outils, sa barbe qui ressemblait à une flamme, puis racler avec amour, pour n’en rien perdre, son or en poussière. Mais il ne travaillait de ses doigts que la moitié du jour, juste de quoi se nourrir de pain et d’oignons, avec sa femme et son enfant. L’autre moitié de la journée, et la moitié aussi de la nuit, il étudiait, ce dont l’oncle Siméon, – pour qui étudier c’était vivre, – le louait grandement. Mais, en plus de la Tora, il lisait d’autres écrits : le Livre d’Hénoch, les Apocalypses, comme vous dites, – ce dont l’oncle Siméon, qui n’était pas un rêveur, le louait beaucoup moins.

Souvent, le Sabbat, entre les deux prières, il venait discuter chez nous. Sa conclusion était toujours pareille :

– J’en suis certain, ce Ieschou (disons Jésus, voulez-vous ?) ce Jésus dont ils parlent, est le Messie !

Et, pour le prouver, il citait des textes ; et il raisonnait, raisonnait, comme seul un Juif peut raisonner ! Moi, je ne comprenais ni ses raisonnements, ni ses citations ; et l’oncle Siméon lui disait :

– À quoi bon calculer la venue du Messie ? Laisse Dieu choisir son heure !

Il calculait quand même. Et si bien, qu’un jour, il renvoie chez son père, à Kérioth, sa femme et son mioche ; et il disparaît. Trois semaines après, quelqu’un apportait de sa part une lettre. Et l’oncle Siméon lut dans sa lettre :

– « J’ai vu, de mes yeux, les miracles. Venez. »

Le messager proposait de nous conduire. L’oncle hésitait. L’autre avait hâte de s’en retourner. Il nous dit :

– Vous trouverez le Maître à Nazareth, ou à Capharnaüm, ou vers Gennézareth, au bord de la mer.

Et il nous quitta.

Ah ! quelle fièvre remuait en moi !

– Iront-ils seuls d’abord, pour s’assurer des choses ? Attendront-ils que le guérisseur passe, un jour, dans le voisinage ? Mais voudra-t-il guérir un impur, qui n’a jamais su, ni pratiqué la Loi ?

Et je cherchais, dans les recoins de ma mémoire, des prières entendues ; je les mettais bout à bout sur mes lèvres, pour supplier le ciel selon les bonnes formules :

– Adonaï7, Roi du Monde, Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob !… Notre Dieu, notre Père !… Notre Père qui es aux deux !…

J’aurais, si j’avais pu, récité toute la Tefilla8, et même toute la Mischna9, et toute la Gemara, qui, d’ailleurs, n’existait pas encore !…

Heureusement, la tante Séphora savait parler à son époux. Il disait volontiers : – Ta femme est-elle naine, baisse-toi pour la consulter. Mais elle lui épargnait souvent la peine de se baisser ; car elle se haussait, d’elle-même, jusqu’à le pourvoir surabondamment de conseils :

– Nous achèterons deux ânes ; sur l’un des deux, nous monterons, mon Maître et moi, tour à tour. Et nous ferons faire, pour le malade, une civière à roulettes, que l’autre âne traînera, quand la route sera bonne. Baruch et Ruben nous accompagneront pour porter la civière sur les sentiers trop durs. Et les trois jeunes resteront chez nous, pour veiller aux sandales et à la petite famille..

Car tous mes cousins étaient mariés, comme bien vous pensez ; et aucun d’eux n’avait omis ni de croître, ni de multiplier.
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III


SI j’étais un romancier comme vous, je vous décrirais maintenant mon voyage, en termes pittoresques et archéologiques. Mais un romancier aurait sur moi un avantage : il saurait par où j’ai passé ; moi, je n’en sais rien. Étendu presque au ras du sol, sur ma couche roulante, je somnolais, découvrant surtout les cahots du chemin. Quand, par hasard, j’ouvrais les yeux, – qu’on fût en montagne, en vallée ou en plaine – que voyais-je devant moi ? Une croupe trottinante !

Parfois, pour varier, je regardais au ciel ; alors, j’essayais de penser à autre chose : au Règne des Cieux. Que signifiaient-ils, ces trois petits mots, ou plutôt ces deux petits mots, – car, vous le savez comme moi, en hébreu ça se dit en deux mots, – que signifiaient-ils, ces mots qu’on prononçait si souvent chez l’oncle Siméon : le Règne des Cieux ? Quand les cieux régneront, tout ce bleu descendra-t-il sur la terre ? Mais, si le Règne des Cieux, c’est le règne de Dieu, Dieu ne règne donc pas encore, lui qu’on appelle le Roi du monde ? Qui l’empêche ? Le Péché ? Le péché de l’homme, mon péché, est donc plus puissant que le Tout-Puissant ? Alors, comment un homme, fût-il un Messie, pourra-t-il faire que le Royaume vienne ?

Quand on s’arrêtait pour manger, à l’ombre d’un térébinthe ou d’un caroubier, l’oncle Siméon, après la prière, contait parfois ce que nous nommons, nous, un maschal, ce qu’ils appellent, eux, une parabole. Il disait :

– Deux âniers se haïssaient d’une grande haine. Un jour, l’un des deux vit l’âne de l’autre succomber sous son fardeau : il passa. Mais, poursuivant sa route, il se rappela soudain le commandement de Moïse, notre Maître, qui ordonne : Si tu vois l’âne de ton ennemi succomber sous sa charge, aide-le à le décharger. Il revint sur ses pas ; il aida son ennemi, qui lui dit, tout surpris : « Je ne savais pas que tu m’aimais tant. » Ils entrèrent à l’auberge ; ils burent, mangèrent, devinrent des amis. C’est ainsi que, de la Tora, naît la paix.

Et l’oncle Siméon disait encore :

– Un roi invita à un banquet tous ses serviteurs ; mais il ne leur fixa aucune date. Les sots restèrent à leur travail, dans leurs habits de la semaine ; ils pensaient : « Nous avons le temps ; il n’y a point de banquet sans qu’on le prépare. » Les sages quittèrent leurs tâches, et mirent leurs habits du sabbat ; ils pensaient : « Le roi ne manque ni de vin, ni de viande ; il est toujours prêt, le banquet ne tardera pas. » Soudain, le roi paraît, il appelle ses serviteurs. Les sages entrent d’abord, parés pour le festin ; les sots arrivent ensuite, tout sales, comme ils étaient. Alors le roi se réjouit, en voyant les sages ; mais en voyant les sots, il s’irrita. Il ordonna aux sages : « Asseyez-vous, buvez et mangez » et aux sots : « Restez dehors et regardez. » Il en sera de même au festin du Royaume : qui sera prêt sera reçu ; mais ils seront exclus, ceux qui ne seront pas prêts !

 

Ainsi contait l’oncle Siméon. Et je me risquais à demander :

– Mais que faut-il faire pour que le Royaume vienne ?

– Il faut d’abord chasser le Romain, répondait Baruch, que les autres, j’ignorais pourquoi, surnommaient le Zélote.

Mais Ruben, qui allait souvent chez le grand-père Zadok, et qu’on appelait l’Essénien, répondait :

– Le Royaume ne se conquiert point par la force : il se conquiert par la pénitence !

– Il se conquiert par la Tora, répondait l’oncle Siméon.

Et la tante Séphora ne répondait rien.

– Comment donc, reprenais-je, se conquiert-il par la Tora ?

– Quand tous les enfants d’Israël pratiqueront la Tora, ne fût-ce qu’un seul Sabbat, le Messie viendra !

– Mais qu’y a-t-il dans cette Tora, demandais-je encore, pour qu’elle puisse faire venir le Messie ?
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