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Bibliothèque de « L’Évolution de l’Humanité »



À MA FEMME

À MES ENFANTS



PRÉFACE





Douze ans ont passé. Ce livre connaît le grand honneur de reparaître dans la « Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité ». Il entre ainsi dans une mémoire collective qui m’a guidé au temps où j’étais étudiant et qui reste vivante et vive. Tous les mots comptent dans un tel titre, tous répondent à mon projet. Nous vivons, quoi qu’on puisse en penser, les temps du livre et de la bibliothèque. Jamais la lecture n’a été plus nécessaire. Jamais, non plus, nous n’avons été plus âprement conviés à méditer sur l’humanité, son évolution ou ses évolutions. J’aimerais parler quant à moi de l’évolution des humanités, en pensant aux lettres, à l’amour, à l’amour des lettres.

Quand je me retourne vers ce livre et vers le temps qui a passé, je me demande précisément si des changements ont eu lieu, si les motifs qui m’ont guidé subsistent, si l’espérance et l’amour restent en jeu. J’essayerai de répondre ici en peu de mots. Deux constatations s’imposent. D’abord, si l’évolution existe, elle ne présente pas de caractère dialectique, ou du moins cette dialectique reste fidèle à sa vocation la plus profonde, puisqu’elle ne s’écarte jamais du dialogue. Il ne s’y trouve aucune antithèse au sens étroit du mot, ni aucun dépassement. Péguy disait : « On ne dépasse pas Platon. » De fait, les disciplines littéraires ou artistiques se distinguent en cela de certaines sciences ou de quelques arts. Elles n’épuisent jamais leurs conquêtes. Il est obligé de faire autre chose. Nous autres, nous n’épuisons jamais notre admiration. Nous sommes les spécialistes de l’admiration. Elle ne se tarit jamais parce que toute conquête, en telle matière, touche à l’absolu, qui ne s’épuise jamais et qui s’approfondit sans cesse. Péguy encore exprimait cela d’une manière admirable :

« Héritiers autant que nous le pouvons et plus que nous ne le méritons de la discipline antique… Platoniciens, nous saurons toute notre cité, kantiens, nous saurons tout notre devoir, Platoniciens ou héritiers des anciens platoniciens, nous saurons toute notre république et nous saurons toutes nos lois. Kantiens ou héritiers des nouveaux kantiens, nous saurons toutes nos obligations morales. Mais nous demanderons aux anciens que ces obligations morales demeurent belles, nous demanderons aux chrétiens qu’elles demeurent saintes, demeurent charitables, aux messianiques nous demanderons qu’elles demeurent ardentes, aux cartésiens nous demanderons qu’elles demeurent distinctes et claires, aux bergsoniens nous demanderons qu’elles demeurent profondes, intérieures et vivantes, mouvantes et réelles. »


Toutes ces demandes, formulées dans le Cahier Saint Louis de Gonzague, ont été les miennes. Chaque réponse se suffisait à elle-même, mais chez le penseur même qui l’avait formulée, on pouvait en approfondir le sens à l’infini, puisqu’il allait lui-même vers l’infini par la voie qui lui était propre. Telle est la vertu de la création littéraire et de la lecture qui s’accorde à elle : elles n’épuisent pas leur sujet. Cela ne signifie pas qu’elles s’arrêtent à leurs résultats et que l’amour de la nouveauté leur est étranger. Le nombre des voies qui mènent vers l’infini est lui-même infini. Aucun des chemins ne peut être considéré comme achevé. Tous se rencontrent, se croisent ou se complètent. Toutes ces démarches inépuisables convergent dans l’unité ou se ramifient en de vastes frondaisons.

J’ai donc essayé de le montrer à propos de la parole et de la beauté. Je rejoins ici le second point que j’avais annoncé. Dans l’enquête que j’entreprenais, j’étais accompagné par beaucoup de maîtres et d’amis. Les questions que je posais étaient celles de mon temps. Après douze ans, je puis donc me demander si je suis resté fidèle à moi-même et à ceux qui me guidaient et m’accompagnaient et chercher également si les questions que je posais ont évolué. Je ne dis pas : ont été résolues ; je ne voulais que les reconnaître et les approfondir.

Quelles étaient ces questions autour desquelles je me proposais une réflexion historique ? D’abord, je désirais parler de la beauté ; notre temps évite d’employer ce mot, comme s’il doutait de la réalité qu’il représente. Les artistes eux-mêmes ne lui sont pas toujours fidèles. J’ai cherché à montrer qu’ils ne l’ont pourtant pas oublié.

Je me suis demandé comment il se manifeste à travers l’histoire et si cette expérience possède une unité. C’était me tourner vers l’Antiquité. J’y étais encouragé par ma formation, puisque je m’attachais à pratiquer et à promouvoir l’enseignement des lettres et notamment du latin. Dès lors, je rencontrais d’une part une exigence et d’autre part un paradoxe. L’exigence était celle de l’héritage antique, qui nous propose la beauté en héritage et qui nous demande la fidélité. Devons-nous refuser ? En tout cas, c’est de là qu’il faut partir pour apprécier ce qui varie et ce qui ne varie pas. L’histoire de l’imitation artistique et littéraire est fort suggestive. Surgit alors une difficulté de méthode. Les Anciens connaissent le beau, mais ils semblent n’avoir pas d’esthétique théorique. Cette contradiction apparente n’en est pas une en réalité. Les Grecs et les Latins ont réfléchi sur le logos, qui est parole et raison. C’est à son propos, plus que dans l’étude spécialisée des différentes techniques, qu’ils ont défini ou approché les éléments d’une esthétique. Elle touchait précisément les rapports de la parole et de la beauté. Elle s’accomplissait dans la rhétorique et la poétique, dont l’Antiquité a formulé pour l’Occident tous les principes fondamentaux, toutes les règles directrices qui, jusque dans le détail, n’ont guère été modifiés.

Pour parler de la beauté, il fallait donc revenir aux Anciens et prendre conscience de l’héritage, afin de chercher ensuite s’il avait fructifié, de reconnaître les acquisitions ultérieures et de rappeler les ressemblances, les exigences et les questions. Dans cette méditation sur la beauté, on ne pouvait négliger l’intervention de la parole : il fallait donc s’intéresser à la poétique et à la rhétorique définie comme art ou faculté de la parole. Aristote se trouvait en cause mais avant lui Platon. C’est dire que la philosophie ne pouvait être séparée de la rhétorique, qu’elle nourrissait et purifiait. Elle aussi, elle surtout, s’attachait à l’étude du logos et de ce qui le fonde ou le dépasse. À Platon et Aristote répond Cicéron, qui accorde leurs doctrines, qui joint la théorie des idées à celle de la nature et qui conduit à une doctrine fondamentale jusque dans notre conception actuelle de l’enseignement littéraire : la rhétorique et la connaissance de la beauté littéraire sont nécessaires ; elles aboutissent à la philosophie, qui ne les rejette ni ne les méprise mais qui constitue le dernier temps des études et leur couronnement. On ne comprend pas l’importance historique et humaine du rôle joué par Cicéron si l’on ne se réfère pas à cet aspect de son œuvre. C’est lui qui, dans un éclectisme supérieur inspiré par l’idée de beauté, a réuni les enseignements de Platon, d’Aristote et aussi des Stoïciens, maîtres du logos, pour affirmer qu’on ne peut séparer l’une de l’autre la rhétorique et la philosophie, la parole et la sagesse.

Son influence historique sur notre culture est donc essentielle. Elle se manifeste dans le Moyen Âge latin par la tradition augustinienne, par la réflexion sur les arts, par l’ontologie d’Anselme, par la morale thomiste, par la réflexion sur la culture des Victorins, des Chartrains ou de Jean de Salisbury. Elle domine la Renaissance, l’âge baroque et les classicismes qui l’ont accompagnée ou suivie. Telle est la portée de l’humanisme, dont l’Arpinate est le principal maître.

Mais une telle méditation sur l’homme appelle une interrogation sur Dieu. Elle implique assurément une réflexion historique sur la relativité de la condition humaine. Du même coup elle pose les questions de l’absolu. Tout humanisme véritable se fait divino-humanisme dès lors qu’il implique la conscience du transcendant. Cela est vrai dans la foi chrétienne comme en dehors d’elle : on s’en aperçoit d’une façon particulièrement nette quand on parle de la beauté.

J’ai essayé de le montrer de siècle en siècle par une série d’esquisses. Je pouvais ainsi ressentir avec force l’unité de notre culture. Elle ne réside aucunement dans je ne sais quel immobilisme mais plutôt dans la constance d’un désir, d’un élan, d’une expérience de la douleur et de la douceur de vivre, d’une quête de joie ou de paix. Chacune est ouverte, aucune n’interrompt le mouvement créateur de la vie. La destruction aussi est en cause. Comme nous l’avons écrit au terme de notre livre, on voit ainsi se révéler dans les conflits de l’histoire et de la pensée, une tendance profonde à l’unité qui est compréhension parce qu’elle comprend toutes choses, qu’elle accorde en particulier le paganisme et le judéo-christianisme. Saint Paul, saint Jean, Philon d’Alexandrie en sont les symboles dans la divine compréhension où Jésus est venu les accorder. Entre le langage et le sacré, ou le sacrifice, on pouvait ainsi reconstituer une relation historique qui passe par Philon, aboutit à des penseurs tels que Louis Massignon ou René Girard, rencontre en chemin P.S. Ballanche, Jean de Salisbury, Charles de Bovelles, Erasme ou Guillaume Budé. Tels furent nos intercesseurs. Nous pouvions dire que tout s’accomplit dans un échange de regards entre Dieu et l’homme.

Nous le disons encore. Les œuvres qui nous touchent aujourd’hui, les travaux qui ont paru ou se sont développés depuis 1982 confirmaient souvent en la prolongeant la recherche que nous avions entreprise. Un livre comme celui-ci, qui se voudrait tout entier tendu vers la compréhension humaine et vers la paix de Dieu, ne pouvait être réalisé que dans l’estime, l’admiration, l’amitié. Je voudrais seulement évoquer ici quelques œuvres récentes des écrivains de notre temps, de mes amis, de mes élèves. Ils ont paru dans les dernières années et ils attestent que notre quête fraternelle n’a cessé de s’approfondir.

Tout ce qui précède montre que trois questions fondamentales se posaient à nous. Nous ne prétendions certes pas les résoudre mais affirmer leur fécondité. Elles peuvent nous aider à vivre. Nous avons donc réfléchi sur la parole humaine et sur la rhétorique, qui ne se limite pas à l’efficacité mais qui appelle la philosophie, tout en l’enveloppant quelque-fois. Ce dialogue s’accomplit à propos de la beauté.

 

Que dire aujourd’hui à propos de la beauté du langage et des arts ? Comme nous le constations déjà en 1982, on hésite à employer le mot. En même temps, on ressent plus que jamais sa nécessité. Cette régression ou ce désespoir ont plusieurs causes qui sont bien analysées dans les travaux de l’école allemande et notamment par Th. Adorno, dans sa Théorie esthétique.

En premier lieu, il met l’accent sur les influences dangereuses de la civilisation moderne, dominée à la fois par l’industrie et par l’économie. Ainsi se trouvent favorisés les impératifs de la consommation matérielle. Or les poètes et les artistes de notre temps refusent, quand ils sont honnêtes ou lucides, d’assimiler la réception de l’œuvre d’art à une consommation et sa création à une industrie. Il convient en tout cas de distinguer les différences et de faire apparaître les exigences spécifiques du beau.

Pour éviter les confusions avec la mentalité des consommateurs, tous les artistes, à toutes les époques, ont réfléchi sur les exigences de la connaissance ou de la perception esthétiques. Nous avons voulu insister sur la continuité d’une telle expérience. Elle aboutit, chez Adorno, à des exigences qui reprennent à la fois la tradition du classicisme et du néoclassicisme (on pense à Goethe et à sa conception de la bonne ou de la mauvaise conscience) et celle du romantisme (Fichte et Schelling). Kant a tout préparé et Hegel fait la synthèse.

Comment s’accomplit la perception du beau ? Il apparaît à la fois comme une réalité objective et comme une intuition subjective. La critique et le goût entretiennent à son sujet le plus difficile des dialogues : on peut dire à la fois que la beauté existe dans les choses et qu’elle dépend entièrement de notre pensée. Sous le premier aspect, on peut la confondre avec les objets de la consommation mais l’art perd alors sa liberté profonde. Sous le second aspect, il risque de perdre contact avec le réel.

Deux conciliations sont possibles. L’une s’accomplit chez Hegel et résulte du recours à l’Idée. Celle-ci exprime l’exigence de l’Esprit. L’art, sous tous ses aspects, traduit cette exigence dans les formes qu’il imprime dans la sensibilité, en les trouvant dans les choses et en les stylisant par la création. Celle-ci ne se confond donc pas avec la production, puisqu'elle ne se limite ni à la matière ni même à l’être. L’Esprit est au-delà de l’une et de l’autre, mais il a besoin de s’affirmer dans la totalité de l’existence et d’y exprimer sa liberté. Celte expression est le beau.

Il n’en reste pas moins que l’esprit ne peut s’objectiver tout à fait. L’un de ses pouvoirs majeurs est de se critiquer lui-même. Il ne peut saisir l’idée en dehors du phénomène. L’objectivité absolue n’est pas plus possible que la subjectivité absolue. Pourtant, on ne peut se passer de l’une et de l’autre, elles existent dans une relation nécessaire qui appelle en même temps l’affirmation de l’absolu. Pas de phénomène sans référence au noumène. Mais celui-ci ne peut être saisi. L’art permet d’imiter une telle appréhension, d’en mimer les gestes. Il découvre dans le réel des structures rationnelles qui ne reposent sur aucune certitude, des finalités sans fin réelle. Elles donnent la joie ou permettent l’admiration ; elles assurent la rationalité du sentiment esthétique ; elles créent, dans le jugement artistique, le bonheur de la beauté ; elles joignent la sensibilité à la métaphysique. Mais cette jonction semble s’accomplir hors du monde ou de la vérité. Le classicisme et le romantisme, qui vont se développer, se trouvent préparés ensemble. Le premier apporte l’idéalisme lucide, le second le rêve et la conscience dans le rêve. Kant cherche à l’avance l’équilibre entre les deux tendances. Il veut replacer le beau dans la nature. Il y parvient grâce à son interprétation du sublime, qui lui apparaît précisément dans la beauté et dans la grandeur des phénomènes naturels, qui permet à l’âme d’unir la morale et le sentiment dans le respect, l’admiration, la contemplation du ciel étoilé et de mimer ainsi la transcendance.

Il faut souligner que la double réflexion kantienne et hégélienne continue, comme Adorno l’a bien montré, à dominer notre temps. Aujourd’hui plus que jamais, la quête du beau constitue à la fois un recours à l’idéal et une expérience du doute. Faut-il se réfugier « n’importe où hors du monde », préférer l’humble exaltation de la douceur ou de la douleur, répondre à « l’invitation au voyage » ? Les questions de Baudelaire ont été reprises par Mallarmé, par Breton, par les modernes. Nous n’en sommes pas quittes et elles impliquent aussi une réflexion fondamentale sur la laideur, sur ses rapports avec le mal et le satanisme puisque, dans une telle perspective, la beauté se trouve nécessairement liée à la liberté et au salut. Protester contre la laideur revient à dire la beauté. Nous en trouvons beaucoup de preuves dans ce qu’on pourrait appeler le baroque moderne.

De telles démarches sont particulièrement liées aux angoisses de notre temps et aux créations qu’elles suscitent. Mais, si l’on revient aux origines, comme nous voulons le faire, on s’aperçoit aussi qu’elles sont étroitement liées aux questions posées par l’Antiquité. Le dialogue avec Platon et Aristote continue. Il s’agit toujours de déterminer l’être de l’idée ou de l’esprit, de concilier dans l’art le sensible et l’absolu. Nous n’avons pas tellement évolué depuis Platon. Déjà il insistait, dans sa théorie des idées, sur ces rencontres à la fois nécessaires et impossibles de l’un et du multiple, du même et de l’autre. Il les décrivait dans le Sophiste, le Théétète et le Parménide, il les vivait dans sa propre expérience d’écrivain et d’artiste. Comment associer l’idéal et le concret sans tomber dans le piège de l’abstraction ? Les créateurs et les sages n’ont cessé de poser la question. Cicéron, nous l’avons dit, cherchait à imiter l’idée en l’incarnant. De là sa double postérité, au Moyen Âge d’abord, avec Boèce et Jean de Salisbury, puis à la Renaissance qu’il domine par son exigence de beauté totale, par sa compréhension humaniste, par le doute qu’il marie avec l’idéal. Le débat subsiste chez les modernes, il revient aux formulations médiévales, il rejoint la réflexion menée par les nominalistes au XIVe siècle : que « suppose » la parole au sujet de l’être ? Dès lors, la question du néant prend toute sa force. Il s’agit en fin de compte de savoir si elle relève du nihilisme ou de la théologie négative, ou encore si les deux démarches se rejoignent à l’infini. Nous avons parlé de Nietzsche et montré, à propos de Zarathoustra, que l’éternel retour joint indissociablement les deux tendances. On pourrait constater qu’elles s’imbriquent aussi chez ses contemporains français, héritiers de Balzac et de Baudelaire, chez Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Villiers de L’Isle-Adam. On arrive à Hello et Bloy, à Dostoïevski. La théologie de l’apophatique renaît donc dans le nihilisme même. Elle s’exprime aujourd’hui pleinement dans la belle méditation sur Dieu que propose Pierre Magnard. Elle était déjà une des sources du nihilisme tragique que Nietzsche suggérait. Nous aurions dû souligner dans notre livre l’influence et le rôle de Schopenhauer. Son nihilisme fut sans doute radical entre tous, puisque le philosophe rejoignait le bouddhisme. Les contemporains apprécièrent surtout les aspects pessimistes de son œuvre, qui permettaient de nourrir l’esprit « décadent ». Mais sa quête était en réalité beaucoup plus profonde et elle nous intéresse particulièrement. Elle partait du grand débat entre objectivité et subjectivité qui s’était affirmé chez les lecteurs de Kant. Schopenhauer les renvoyait dos à dos, en rejetant toute « volonté de représentation ». L’acte de connaissance, dès qu’il s’accomplit, nous engage dans un processus ontologique qui nous asservit. Il faut donc l’anéantir. Dans une telle destruction, l’expérience esthétique joue un rôle original et important. Elle implique l’introduction de l’idée dans le sensible. Mais précisément l’idée détruit le sensible et par son exigence de pureté elle s’abolit elle-même en niant toute représentation. Telle est l’aventure moderne de l’art. Nous aurons à y revenir.

Nous pouvons pour l’instant rejoindre Adorno, qui cherche essentiellement un accord entre Kant et Hegel et qui veut l’appliquer à sa réflexion sur la culture allemande, notamment sur Walter Benjamin. À partir des indications que nous avons résumées, il propose une série d’exigences critiques qui nous paraissent jouer un grand rôle dans la création contemporaine. Il s’agit chaque fois de lier entre eux les aspects objectif et subjectif de l’esthétique. Cela implique d’abord qu’on doit prendre l’œuvre comme point de départ, alors même qu’on veut l’observer scientifiquement. Mais, d’une part, elle se décompose en textes dont on ne doit pas négliger la spécificité : ils nous conduisent à la déconstruire. D’autre part, on ne saurait négliger la situation de l’auteur, qui donne seule un sens à son langage. La rhétorique et la sociologie ne peuvent manquer d’être mises en jeu.

Les demandes qui se trouvent ainsi formulées ne sont pas accompagnées de préceptes. Le temps des arts poétiques semble dépassé depuis bien longtemps. Que pourraient-ils faire, à première vue, devant les exigences négatives ou destructrices de la liberté moderne ? L’écriture même se trouve mise en cause et Sartre, qui est entre tous un écrivain, se trouve finalement obligé d’écrire Les Mots. Toutefois, une enquête comme la nôtre conduit à se demander si les arts poétiques ont jamais proposé autre chose. À travers l’histoire, ils partent du Phèdre de Platon, qui affirme la présence et les exigences de l’Idée dans la beauté. Cicéron reprend la formule dans l’Orator et la transmet aux temps modernes à travers le Moyen Âge et la Renaissance. Il faut, pendant ces périodes, souligner l’influence du Pseudo-Denys l’Aréopagite et de sa théorie de l’apophatique appliquée aux noms divins. On va tout droit vers Mallarmé ou vers Claudel, vers Hölderlin ou vers Edmond Jabès, dont nous reparlerons. Chez Sophocle ou Hippocrate et Galien (tels que les étudie aujourd’hui Jackie Pigeaud), chez Erasme ou Rabelais, chez Shakespeare ou Breton, la folie dialogue avec la joie à propos du nom de la rose. Il est captivant de déceler de tels chemins et de s’y promener.

Je voudrais souligner que deux disciplines se trouvent ici en cause. La faiblesse relative d’Adorno tient au fait qu’il n’y insiste pas assez. Nous avons déjà montré qu’il s’agit de la culture et de la critique.

La culture, comme le langage, possède une double dimension diachronique et synchronique. Elle montre à travers le temps les filiations qui assurent à la fois la permanence et la métamorphose des concepts et des créations. Nous avons essayé de faire apparaître dans notre livre ces continuités et ces évolutions. Le modèle que nous voudrions évoquer ici est évidemment fourni par Curtius, qui mérite d’être admiré à bien des titres, et d’abord pour les fins qu’il recherche et pour la méthode qui lui permet de les atteindre. Son but est de définir l’unité et la profondeur de l’idée d’Europe. Cela ne peut s’accomplir sans un retour à Rome et aussi à Athènes, à la paix dans la liberté. Une continuité se dégage ainsi. Elle va de Virgile à Goethe, en passant par Dante et en partant, bien entendu, d’Homère. La culture ainsi entendue consiste, comme disait Charles du Bos, à aller « de sommet en sommet ». Nous dirions volontiers qu’il s’agit d’une culture du sublime. Elle repose sur une poétique (ou même une rhétorique) des écoles et des styles : à travers l’histoire des littératures européennes, l’auteur décrit le dialogue du classicisme, du maniérisme et du romantisme, il définit leur complémentarité mutuelle. Ainsi s’exprime, dans une paix sublime, la rencontre des esprits purifiés par la beauté.

Curtius, après les horreurs de la guerre, voulait se tenir dans la lumière qu’il avait retrouvée. Mais il est clair que la culture comporte aussi la connaissance de la douleur. Il avait assez médité sur Balzac ou Péguy pour le savoir. Il avait vu le destin tragique de Walter Benjamin. La théorie de l’aura, la réflexion sur les affinités électives, le retour vers Hölderlin et sa double célébration du sublime et de la folie montrent assez la place que la souffrance et l’ambiguïté tiennent dans les créations humaines. La culture judaïque joue ici un rôle particulier, tant par sa profondeur que par son expérience de l’incompréhension, de l’injustice et de la destruction. C’est alors que la mémoire prend tout son sens. Je pense au très beau roman d’Elie Wiesel, L’Oublié, et à la prière que l’auteur adresse au Dieu de la Bible :


« Rappelle-toi, Dieu de l’histoire, que tu as créé l’homme pour qu’il se souvienne. Tu m’as mis au monde, Tu m’as épargné au temps des périls et de la mort pour que je témoigne ; or, quel témoin serai-je sans ma mémoire ?

Sache, Dieu, que je ne veux pas T’oublier. Je ne veux rien oublier. Ni les morts, ni les vivants. Ni les voix, ni les silences. Je ne veux pas oublier les moments de plénitude qui ont enrichi mon existence ni les heures de détresse qui m’ont désespéré.

Même si Tu m’oublies, Dieu, moi je refuse de T’oublier. »



Tous les témoignages ne rendent pas un son aussi pur. La culture comme la mémoire peut être aussi source de vertige. J.L. Borges, de nos jours, l’a éprouvé de manière profonde. Il combinait le nominalisme médiéval avec le culte des livres. On ne s’étonne donc pas qu’il ait confondu la bibliothèque avec le labyrinthe et qu’en son centre il ait retrouvé le Minotaure. La beauté de la littérature, lorsqu’elle est portée à l’extrême, produit deux effets contradictoires. Elle réduit toutes choses aux reflets et aux figures du langage et elle paraît ainsi en contester la réalité. De là l’exaltation et la négation du baroque. Mais aussi ce miroir sans vérité reflète une infinité d’énigmes, si bien que le vertige qu’elle propose est aussi une extase. Borges l’explique dans le recueil intitulé L’Aleph. La tradition espagnole, après Cervantès, Calderón, la tradition humaniste après Shakespeare, Plutarque et Cicéron, sans parler d’Erasme ou de Raymond Lulle, savent bien que la beauté la plus vraie est aussi le reflet du doute et la splendeur de la folie. Nous rejoignons Joë Bousquet, qui mérite aussi une place dans notre livre : « Tout ce qui s’éloigne, c’est en nous qu’il s’éloigne… » L’infini et le divin sont en nous. Augustin le savait déjà. Duns Scot l’a répété, et Bousquet, dans ses Capitales, reprend au nom du langage poétique la tradition philosophique du XIVe siècle qui essayait de concilier le réalisme thomiste et le nominalisme dans une doctrine de l’univocité de l’être. La poésie tend en effet à unir ensemble l’analogie des symboles et l’évidence intrinsèque des choses…

Nous avons cité des écrivains. Qu’il nous soit permis, pour conclure cette partie de notre préface, de citer des chercheurs. Comme je l’ai annoncé, ce sont des amis proches. Leurs travaux se sont développés en liaison avec les miens et je veux leur dire ici ma solidarité fraternelle.

Je pense d’abord aux livres de Jackie Pigeaud. Il est parti d’une réflexion sur la maladie de l’âme dans l’Antiquité. Il s’agissait d’abord d’établir une méthode pour étudier la folie dans l’Antiquité. Déjà, certains aspects essentiels de la méthodologie moderne se trouvaient mis en cause. On pense à Michel Foucault, mais son nom en rappelle un autre, celui d’Umberto Eco et on pense à leur commun nominalisme. Parler de la folie ou de la mélancolie, c’est aussi évoquer toute l’esthétique de la Renaissance, qui cherche à surmonter le nominalisme par la beauté. C’est encore revenir à la formulation fondamentale de la question, telle que la posaient, de façon complémentaire, les médecins et les philosophes antiques : quels sont, dans la sérénité ou la mélancolie, les rapports du corps et de l’âme ? Y a-t-il une joie, une grâce ou un héroïsme du sublime ? En évoquant Eco et Foucault, on revient nécessairement vers Vico. Il n’est pas étonnant que Jackie Pigeaud ait donné une édition du Traité du sublime et qu’il achève au moment où j’écris un ouvrage sur l’imagination poétique, étudiée à partir de la philosophie des physiologistes antiques.

Je pense également à la thèse de Perrine Hallyn-Galand, qui paraît actuellement : Le Reflet des fleurs. Description et métalangage poétique d’Homère à la Renaissance. Il faudra bientôt y joindre un recueil d’articles : Les Yeux de l’éloquence. Poétiques humanistes de l’évidence. Ces ouvrages appliquent avec une pertinence particulière les méthodes dont j’ai parlé. Ils tendent à établir historiquement la continuité entre la critique moderne et celle des Anciens. Pour aller de l’Antiquité à la Renaissance et à l’époque moderne, l’auteur ne néglige pas de passer par le Moyen Âge. La richesse et l’ampleur de la méthode adoptée se manifestent à tous moments. Elles apparaissent d’abord par le choix des auteurs (et notamment par l’attention portée à Ovide que la nouvelle génération de critiques aborde de façon neuve et originale en étudiant chez lui la rencontre du classicisme et du maniérisme). Stace, auquel on revient également, et Ausone sont commentés dans le même esprit. On aboutit à Politien et à sa synthèse florentine, après être passé par Alain de Lille, et s’être interrogé à son propos sur la description de Dieu aux XIIe et XIIIe siècles. Car il s’agit d’abord de réfléchir sur la description, autrement dit sur l’évidence dans la parole poétique. Nous sommes au cœur de la réflexion sur le beau, tel que nous l’avons défini : comment rejoindre l’évidence, c’est-à-dire l’accord immédiat de l’intuition subjective et de l’objectivité, et la faire passer dans la parole ? Les réponses conjuguent maniérisme et classicisme. On rejoint ainsi Curtius par une étude plus moderne des démarches du langage. Puisqu’il s’agit de subjectivité, la question du moi se pose. Mme Galand suit le vaste courant de la critique moderne qui, en parlant d’auto-réflexivité, souligne que tout tableau décrit d’abord l’âme de celui qui parle. Une telle observation avait souvent été faite par les poètes et les écrivains. Mais la véritable originalité de la présente recherche est de montrer qu’elle va dans les deux sens : le paysage est état d’âme mais l’état d’âme est lui-même contact avec une certaine évidence, qui peut se jouer dans toutes les figures, paraître dans les naissances et dans les renaissances, dans l’espoir et dans le souvenir, dans les différentes strates des textes et des œuvres, dans les inflexions de leur musique et de leurs sentiments, dans l’énigme comme dans la clarté, dans le sourire comme dans la passion, qu’il n’exclut pas.

Telles sont aujourd’hui les formes que peut revêtir la critique de la beauté ou des beautés. J’ai voulu marquer l’unité de la méthode à laquelle toutes mes recherches sont associées et en indiquer l’avenir. On constate qu’elle procède essentiellement de la mise en contact de la rhétorique et de la philosophie, de la sagesse et du langage. Il faut insister sur ces deux aspects. Mais ici encore, nous devons dire le bonheur du lecteur, de l’historien, du critique. Il vit dans la mémoire ; sa tâche consiste à en réunir les éléments si divers, à savourer leur variété, leurs affinités, leurs correspondances. Tant de nuances, tant d’échos ! La joie est là, dans l’un, dans le multiple, dans le temps retrouvé.

 

Parlons donc de rhétorique. Nous l’avons placée au cœur de notre propos. Mais il faut bien voir dans quel esprit nous l’abordions et selon quelles définitions. D’une manière générale, j’ai suivi la tradition cicéronienne, d’abord à cause de son importance historique (elle domine l’humanisme, elle est à la croisée des chemins) mais aussi parce qu’elle nous propose une rhétorique ouverte, qui cherche la beauté de la parole sans se limiter à l’efficacité et qui exige une culture large, encyclopédique, profonde. Nous croyons, avec tous les vrais amis de l’esthétique, que la rhétorique est dangereuse si elle se limite à la recherche de l’effet, ou, si l’on préfère, nous pensons que le seul véritable « effet » est la beauté. Elle peut se révéler dans la recherche et la mise en œuvre des trois finalités de la parole (je ne dis pas seulement de l’éloquence) : il s’agit de prouver, de plaire et d’émouvoir.

Il faut éviter d’oublier ou de négliger le premier terme. Les théoriciens de notre époque ont tendance à tomber dans cette erreur et à se contenter de la « rhétorique restreinte », qui vise seulement les qualités de l’expression. C’est elles surtout que j’ai étudiées, puisque je m’intéressais à la beauté. J’ai assez dit la part que je faisais à la contemplation. Mais j’ai souligné aussi que la contemplation porte également sur le vrai et que la beauté en est la lumière splendide. Donc, la beauté entre dans la persuasion même. Elle en est parfois l’essence. Voici comment Pétrarque célèbre en son sonnet 213 du Canzoniere la beauté de Laure :


Gratie ch’a pochi il ciel largo destina :

rara vertú, non già d’umana gente,

sotto biondi capei canuta mente,

e’n humil donna alta beltà divina ;

leggiadria singulare et pellegrina,

e’l cantar che nell’anima si sente,

l’andar celeste, e’l vago spirto ardente,

ch’ogni dur rompe et ogni altezza inchina ;

 

et que bell’occhi che i cor’ fanno smalti,

possenti a rischiarar abisso e notti,

e tòrre l’alma a’corpi, et darle altrui ;

 

col dir pien d’intellecti dolci e alti,

coi suspiri soave-mente rotti :

da questi magi transformato fui.

 

Des grâces qu’à bien peu le ciel large destine,

une rare vertu qui n’est d’humaine sorte,

sous des cheveux si blonds un esprit tout chenu

et chez une humble dame haute beauté divine ;

 

un charme étrange et singulier,

le chant qui se perçoit dans l’âme,

la démarche céleste, l’esprit ardent qui vague,

qui rompt toute dureté, incline toute douceur ;

 

et ces beaux yeux qui pétrifient les cœurs,

puissants pour éclairer et l’abîme et la nuit,

ôter l’âme des corps, la donner à autrui ;

 

avec ce dire plein d’intellect doux et haut

et avec ces soupirs suavement brisés :

tels sont les magiciens de ma métamorphose.



(d’ap. trad. P. Blanc)

 

Voici selon moi la plus haute persuasion. Elle naît de l’amour qui se transforme en beauté et qui produit « le chant qui se perçoit dans l’âme ». Rousseau, Stendhal aimaient cette expression. J’ai eu l’occasion de lire ce sonnet lors d’un colloque sur l’éloquence, qui avait lieu au Palais de justice de Paris. Maurice Faure, qui était présent, marqua quelque scepticisme et observa, non sans raison, qu’un tel langage n’aurait guère d’utilité dans une assemblée où les rares députés présents entendraient une discussion sur le prix des pommes de terre dans le Marché commun, après avoir au demeurant lu à l’avance toutes les interventions. J’aurais pu répondre qu’effectivement l’éloquence ne se limite pas à la politique et aussi que, même dans des circonstances analogues, Démosthène ou Isocrate créaient de la beauté.

À propos du docere et du probare, Gilles Leclercq a regroupé de manière originale les principaux enseignements de la rhétorique, en montrant, par des exemples tirés de toute l’histoire littéraire, comment ils peuvent aussi bien s’appliquer aux discours judiciaires et délibératifs qu’à la littérature proprement dite (L’Art d’argumenter. Structures rhétoriques et littéraires, Paris, 1993). De cet ouvrage et de quelques autres, on peut tirer diverses conclusions relatives à notre sujet.

D’abord, comme le disait Alain, « tout ce qui est beau est vrai ». Donc, la beauté persuade par sa vérité même. C’est pourquoi tout discours réussi est persuasif, même s’il ne se veut pas démonstratif. L’éloquence et la poésie constituent à la fois l’art de découvrir les évidences et de les « inventer ». Mais l’orateur doit faire attention. Ces évidences suivent leurs propres lois. Elles existent par elles-mêmes. Il n’est pas possible de les maîtriser, de les apprivoiser complètement. Les hommes politiques, aujourd’hui, méconnaissent ce fait trop volontiers. Ils confient leurs campagnes électorales à des professionnels de la publicité, qui sont plutôt habitués à traiter d’objets commerciaux, à vendre des ordinateurs ou des savonnettes. Le public, prenant connaissance des argumentations qu’ils ont élaborées, ne s’y trompe pas : il traite à son tour les politiciens qui les utilisent comme des savonnettes.

Puisque nous parlons de poésie, nous devons parler selon ses lois, dont la première est de chercher la vérité, même au-delà du réel. Ici encore, je me tournerai vers mes amis et mes élèves.

L’étude de la rhétorique est aujourd’hui en honneur dans le monde entier. Une société internationale s’attache à étudier son histoire. Elle dépasse ainsi les purs praticiens, qui voudraient se contenter de recettes immédiates. Elle montre que la rhétorique ne saurait être utilisée sans une étude préalable qui s’inscrit dans la tradition universelle des cultures. L’un des livres majeurs, dans cet esprit, est L’Âge de l’éloquence de Marc Fumaroli, qui vient d’ouvrir la nouvelle série de la présente collection. Je suis heureux de l’y rejoindre. Nous nous sommes accompagnés mutuellement depuis bien des années. Il n’a cessé de montrer, par les recherches les plus érudites, les plus vastes, les plus ferventes et les plus généreuses, que la parole est un ministère spirituel : il fait appel à des techniques mais il transfigure le jeu même des figures par son humanité totale et par son engagement concret. L’âge de l’éloquence est aussi celui où la France et l’Italie dialoguent dans les parlements et les écoles, les temples, les Églises, la Cour, les cénacles littéraires et religieux, dans la chambre des dames et dans celle du Roi, pour savoir comment parler de la beauté et de Dieu, de la grâce et de la Grâce. Ces questions se règlent par la parole et l’obligent à rester libre, vivante et sainte.

La France nous a donné pendant les dernières années un grand nombre de chercheurs qui ont pratiqué dans le même esprit des enquêtes analogues. Je n’ai pas besoin de citer Jean Jehasse ou bien sûr Jean-Claude Margolin. Michel Patillon a remis au jour l’œuvre essentielle du rhéteur Hermogène de Tarse et il en a tiré les enseignements généraux. Jacques Chomarat a montré avec une ampleur et une clarté admirables la place de la grammaire et de la rhétorique dans l’œuvre d’Erasme. Dès lors qu’il étudiait un tel auteur, il pouvait aboutir à deux constatations qui se trouvaient conciliées ensemble : Erasme était aussi clair et aussi mordant que Voltaire ; sa conception de la parole et de l’amour présent en elle rejoignait la réflexion johannique sur le Verbe et sur l’Esprit. Pierre Laurens a médité sur l’histoire de l’épigramme, à propos de Martial. Son effort vise à retrouver la poésie au-delà des contenus satiriques et polémiques. L’épigramme est une forme littéraire où la briéveté traduit la grâce. Ni l’amertume ni la joie n’en sont absentes, non plus que les nuances de la galanterie et de l’amour. L’Anthologie avait préparé ces pointes et ces oxymores. On ne s’étonne pas que P. Laurens les ait retrouvés dans toute la poésie latine de la Renaissance. Il s’agit d’une des plus belles rencontres de la rhétorique et de la poétique. Le jeu des figures permet de résoudre le problème, toujours présent chez les poètes, de la sincérité et de la convention. Il s’agit tout simplement des vérités de l’élégance, qui peut se distancier du réel ou se plonger dans la lucidité ardente des « quatrains de glace ». Un tel oxymore place dans une lumière fine et vive à la fois la principale vertu de cette poésie baroque dont la subtilité repose sur la délicatesse.

Ces recherches et beaucoup d’autres, qui procèdent de méthodes analogues, conduisent aujourd’hui les critiques et les historiens de la littérature à modifier le point de vue des enquêtes portant sur les poètes antiques. Je pense aux thèses d’Anne Videau-Delibes et Jacqueline Fabre, qui s’ajoutent aux travaux de Perrine Galand et, avant elle, de Simone Viarre, pour mettre en valeur l’œuvre d’Ovide : le poète latin, maître du maniérisme, ne s’adonne pas seulement à la virtuosité formelle. Chez lui, le sens se présente dans sa plénitude, figures et pensées, engagement, détachement, ironie. Les recherches qui se multiplient aujourd’hui autour de Stace vont dans le même sens. Elles insistent sur son côté baroque, que nous soulignions dans notre livre. Mais elles montrent en même temps que le poète, par son art de l’imitation et par le goût qui y préside, se rapproche de Virgile, qu’il essaie d’accorder avec Lucain. Les tendances actuelles de la critique permettent donc de s’avancer sur la voie que Curtius avait ouverte. On peut donner un sens souple à des notions dont l’histoire littéraire avait montré l’importance, mais qu’elle avait dangereusement durcies : classicisme, baroque, maniérisme. Aucun de ces termes ne doit prendre un sens fermé. On doit éviter les confusions chronologiques et se rappeler toujours que de tels vocables ne valent qu’autant qu’ils sont interprétés par les créateurs. Un mot comme « classicisme » prend des sens différents chez Stendhal ou chez Goethe. On peut l’utiliser pour Racine, mais en sachant bien entendu que celui-ci ne s’en servait pas. On peut aussi traiter une autre question : Cicéron était-il classique ? Mais il faut se rappeler que, pour lui, elle n’avait aucun sens. Cependant, les classiques l’ont imité, ils ont employé ses procédés et partagés ses rêves. Ainsi se dessine un réseau de pensées vivantes. J’ai essayé de les reconnaître ou de les suggérer.

En finissant ces réflexions sur la rhétorique, je voudrais encore évoquer deux livres. Le premier nous permet de rejoindre encore une fois Marc Fumaroli. Il vient de publier L’École du silence. C’est une réflexion sur l’image, sur sa valeur plastique et allégorique. Il s’agit essentiellement des emblèmes que le XVIIe siècle, ses peintres, ses rhéteurs, ses critiques avaient utilisés pour représenter la parole et ses différentes missions. Ici l’image se met au service de l’éloquence. Elle ne la supprime pas, mais permet peut-être d’en approfondir le sens. Je me rappelle ce que Mme Jacqueline de Romilly me disait lors de la première publication de mon livre : « Je le lirai dans mon jardin. Ce sera le silence et la beauté. » Certes, la parole, dans une de ses formes les plus profondes, peut être silence aussi. Le sens des images, comme le sens des mots, dépasse l’apparence. Elles aussi se font figures pour dépasser la perception immédiate. Elles sont tableaux, hypotyposes, allégories, symboles. Beaucoup de recherches, en France et à l’étranger, s’attachent aujourd’hui à le montrer.

Mais l’image, silence ou lumière, peut aller plus loin encore. Elle peut nous parler de ce qui porte la lumière ou qui la dépasse. Elle va jusqu’à la ténèbre. C’est dans ce sens que progressent aujourd’hui les travaux de Mme Colette Nativel. Elle a commencé par publier, en guise de thèse, une édition du Ier livre du De pictura ueterum de François de Jon (Junius). Dans la première moitié du XVIIe siècle, ce lettré hollandais, proche de Rubens, Van Dyck et du grand humaniste Gérard Vossius, avait publié en latin un prodigieux répertoire de tous les jugements et observations que les Anciens nous ont laissés sur la peinture antique. Mme Nativel pouvait ainsi montrer avec une précision extraordinaire ce que nous avons ici souligné d’emblée : l’existence en Grèce et à Rome d’une esthétique qui s’exprimait surtout selon le vocabulaire cicéronien de la rhétorique et de la philosophie. Mais, dès lors, elle devenait capable d’aller plus loin. Les recherches qu’elle entreprend maintenant vont le montrer, en même temps qu’elle continuera l’édition de Junius. Elle a constaté que son auteur ne s’arrête pas à des conceptions uniquement rhétoriques. Le peintre a besoin de voir mais aussi de dépasser sa vision. Il atteint dans la perception esthétique toutes les formes de la connaissance, jusqu’à l’éblouissement et à la ténèbre des mystiques. Depuis Boèce, Augustin, Plotin, dans la grande tradition de la psychologie aristotélicienne et de la transcendance platonicienne, on avait distingué les quatre degrés de la connaissance : la sensibilité corporelle, l’imagination, déjà spirituelle mais appuyée sur les données des sens, la ratio discursive, l’intellectus, qui est l’intuition instantanée ou intemporelle de l’esprit et qui seule touche directement l’absolu. Le Moyen Âge n’a cessé de revenir sur ces notions. Mme Native] a commencé à étudier leur histoire et à montrer à ce propos, comment, de l’Antiquité à la Renaissance, en passant par l’époque médiévale, la parole se joint constamment à la philosophie pour aller aussi loin que la sagesse et même que le silence.

 

Nous parlons de la sagesse et du silence, de la lumière et de la ténèbre. La rhétorique n’est plus seule en cause. Nous devons évoquer maintenant la sagesse, en distinguant ses deux aspects, ou ses deux degrés hiérarchiques : la philosophie et aussi la théologie. Car nous croyons que la philosophie et la théologie ont besoin de la rhétorique ou de la poétique, puisqu’elles usent de la parole. Cela est vrai jusque dans notre temps qui paraît pourtant voué à la relativité et donc à la désécration. Pourtant, l’écoute de nos étudiants nous montre assez que la recherche d’absolu devient aujourd’hui d’autant plus ardente qu’elle s’accomplit dans le relatif. Les disciples les plus rigoureux d’Auguste Comte, tel le philosophe Alain, affirment fondamentalement la transcendance et la liberté de l’esprit ; ils en trouvent la proclamation chez Platon, le témoignage dans l’art et dans la conception comtienne du « pouvoir spirituel ». Le relatif ne dispense donc pas de l’absolu, comme le croient parfois des scientifiques mal informés. De même, les religieux auraient tort de s’enfermer dans le ciel. Ils s’en gardent aujourd’hui tout autant que de tomber dans le matérialisme. Ils préservent la part charnelle de l’humain et, grâce à l’Incarnation, ils peuvent la marier à la part divine. Ainsi, de Dostoïevski et Berdiaeff jusqu’à leurs successeurs russes et français, se développe l’idée de divino-humanisme. C’est sur elle que j’ai conclu mon livre et je voudrais y revenir en finissant.

Commençons par l’humanisme. C’est de lui qu’il faut partir. Il faut « faire l’homme », comme disait Montaigne, et voir en lui la première valeur, sans le couper de l’idéal. Nous ne quittons pas ici notre sujet, puisqu’il s’agit encore et toujours de la parole et de la beauté.

Il s’agit d’abord de l’éducation. Je veux y insister ici. Cette exigence dominait d’emblée tout mon livre. Mais je veux la souligner d’une manière plus explicite. Les problèmes qui se posent aujourd’hui à l’éducation et à la culture m’y obligent.

Il s’agit d’abord de mettre en lumière la place que doivent y tenir le latin et aussi le grec. Depuis des années et peut-être des siècles, elle est contestée. Maupassant écrivait déjà une nouvelle intitulée : La question du latin. Il faut donc réfléchir sur la situation des langues anciennes dans le monde moderne. Nous pouvons répondre d’un mot. C’est la situation de la parole et de la beauté. Non pas d’une parole étrangère ou obscure, mais d’une parole traduite et, mieux que traduite, comprise, donc vive et créatrice. Nous l’avons dit : on n’en finit pas d’admirer sa fécondité, faite à la fois d’exigences et de moyens. La beauté est un droit des hommes : on ne peut les priver ni du Parthénon, ni de la cathédrale de Chartres, ni de Paul Cézanne qui devait tant à la lumière antique, ni du baroque ou du classique ou de ce que Malraux nommait « le style sévère de l’Occident ».

La connaissance de l’Antiquité, langues et civilisations, est un devoir pour qui prétend enseigner la littérature. Elle tient dans notre histoire une place fondamentale et nécessaire. L’éducateur ne peut l’ignorer sans tomber dans l’ignorance et transmettre celle-ci. J’ajoute que l’éducation véritable ne peut exister si les enseignants ne se tiennent au courant, de manière au moins générale, des tendances actuelles de la recherche. Ils ont le devoir de s’y attacher et le droit d’être aidés en cela. Les disciplines qu’ils proposent sont vivantes et portent sur la vie même. Elles demandent à être perçues dans la liberté dont elles constituent l’une des meilleures sources. Tout notre livre s’est efforcé de décrire cette liberté, à travers l’histoire et jusqu’à nos jours. Certes, chaque éducateur n’est pas forcé d’entrer dans le détail de l’érudition. Il doit même souvent se protéger contre la futilité d’une curiosité excessive. Mais il doit de même se garantir contre la complaisance ou la facilité. Tout ce qui touche le vrai avec une certaine élévation et une convenance précise, avec sublimité ou avec grâce, dans la douleur ou dans la douceur, est admirable. Que nul ne proteste ici en nous trouvant trop orgueilleux. Nous rappellerons seulement qu’Horace, dans l’Art poétique, fixait au poète deux tâches complémentaires : fonder les cités en leur apportant le chant, qui est le meilleur moyen de l’harmonie entre les hommes, mais aussi éduquer les petits enfants. Dans la littérature moderne, nous pourrions citer le beau roman de Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, et les paroles qu’elle attribue à son héros, l’humaniste Zénon ; voici comment il parle de l’esprit humain dans le chapitre intitulé « La conversation à Erfurt » :

« J’en sais les limites et que le temps lui manquera pour aller plus loin, et la force, si par hasard lui était accordé le temps. Mais il est, et, en ce moment, il est celui qui Est. Je sais qu’il se trompe, erre, interprète souvent à tort les leçons que lui dispense le monde, mais je sais aussi qu’il a en lui de quoi connaître et parfois rectifier ses propres erreurs… J’ai rêvé mes songes : je ne les tiens pas pour autre chose que des songes. Je me suis gardé de faire de la vérité une idole, préférant lui laisser son nom plus humble d’exactitude. Mes triomphes et mes dangers ne sont pas ceux qu’on pense ; il y a d’autres gloires que la gloire et d’autres bûchers que le bûcher. J’ai presque réussi à me défier des mots. Je mourrai un peu moins sot que je ne suis né. »


Nous semblons nous être écartés de la pensée et des textes antiques. Mais, ne nous y trompons pas, nous trouvons ici le résumé exact du platonisme latin, tel que Cicéron l’a transmis d’abord aux penseurs médiévaux (saint Augustin et sa doctrine de la docta ignorantia ; au XIIe siècle, Jean de Salisbury, qui fut évêque de Chartres), puis aux humanistes de la Renaissance, enfin aux lettrés et aux chercheurs de notre temps (et notamment à tous les savants : quelle que soit leur discipline, ils savent aujourd’hui méditer sur les modèles et confronter sans cesse, dans les limites de leur doute et de leur expérience, le réel et l’idéal).

La grande question est de rendre à la philologie sa place dans la culture. Elle est amour du logos, c’est-à-dire qu’elle est la discipline où s’unissent les deux sens de ce mot : parole et pensée rationnelle, oratio et ratio. Selon le récit célèbre que Martianus Capella avait composé sans doute au Ve siècle, elle est la fille de Phronesis, la prudence intelligente, et elle épouse Mercure, qui est à la fois le dieu de la Gnose, introducteur magique au monde divin, et le maître sage de toute communication. Elle préside ainsi à la culture et notamment aux arts libéraux, qui enveloppent le triuium (grammaire, rhétorique, dialectique) et le quadriuium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique). Les termes de triuium et de quadriuium appartiennent au Moyen Âge et à l’Antiquité tardive. Le classement des divers arts peut varier. Mais les travaux de Mme Hadot ont montré l’origine platonicienne de leur présentation. Il faut souligner aussi qu’une place importante est faite aux sciences du langage à côté des sciences mathématiques. La rhétorique est ici mieux acceptée que chez Platon. Quant à la philologie, elle ne les régit pas toutes seules (comme aujourd’hui, où ses pouvoirs ont grandement diminué !) mais elle domine aussi les sciences exactes. Toutes les sciences peuvent ainsi s’accorder dans une démarche encyclopédique qui prend dans le De ordine d’Augustin toute sa valeur hiérarchique. La philosophie y intervient seulement de manière implicite. Elle était au contraire dominante chez Cicéron, qui l’accordait avec la rhétorique. Les hommes du XIIe siècle lui ont rendu sa place, notamment dans le Didascalicon d’Hugues de Saint-Victor, qui affirme en même temps l’importance des arts mécaniques : nous sommes au temps où s’accomplit une admirable renaissance des techniques ; l’art roman arrive à son apogée, le gothique s’épanouit. Au même moment, Jean de Salisbury, dans son Metalogicon, réunit trois allégories : philologia, philosophia mais aussi philocalia, l’amour de la beauté, dont saint Augustin parlait déjà dans son De Trinitate et qui ne saurait se séparer des deux autres amours.

Nous sommes ici au cœur de notre sujet. La classification qui se dessine ainsi est l’une des plus vastes et des plus précises qu’on ait connues. Elle accordait l’éducation et la culture dans la triple tradition de Platon, Cicéron et Boèce. Par sa souplesse et par son ampleur, elle a eu d’admirables conséquences au XIVe siècle et lors de la naissance de la modernité. Elle a permis aux sciences de garder sa place à l’esprit. Attentive à la fois à la théorie et à la pratique, au général et au particulier, à l’exacte convenance d’où naît la grâce et à la hauteur de vues qui engendre le sublime, nourrie tout ensemble de contemplation et d’action, elle a suscité au Quattrocento la double floraison d’une esthétique de l’idéal et d’une morale de l’humain.

Les travaux qui ont paru dans les années récentes sous la plume de mes compagnons et de mes amis latinistes ont fait apparaître l’admirable foisonnement d’humanité, d’humanités, la fidélité créatrice qui s’attachait à une telle tradition. Certes, au XVIe siècle, les conflits suscités par la transformation du monde européen et par les guerres de religion la mettaient en question. Les ruptures les plus cruelles, les régressions les plus dangereuses se multipliaient. Mais les paroles que Marguerite Yourcenar attribue à Zénon gardent toute leur valeur pour ce temps et pour le nôtre. On s’en avise notamment lorsqu’on lit la belle thèse de Christian Mouchel sur la tradition latine (et principalement cicéronienne) d’Erasme à Juste Lipse. On mesure alors la richesse d’un rayonnement spirituel qui prend toutes les formes diverses que permet et que favorise la liberté héroïque de la parole, du logos, de l’esprit. L’humanisme peut être passion ou douceur, ou passion de la douceur. Il se joue dans la véhémence ou dans la mesure. Avec Pierre de la Ramée, il accorde l’esthétique de la grâce à la méthode du raisonnement. Devant les horreurs de la guerre qui vient dévaster tant de conquêtes, Montaigne et Juste Lipse trouvent la double parade qu’offrent le Stoïcisme un peu amer dont Tacite était marqué, après Sénèque, et l’Académisme de Cicéron, où les doutes de la prudence s’accordent à l’idéalisme héroïque des Platoniciens.

Une telle recherche est au cœur de notre culture. Elle définit exactement les conditions dans lesquelles on peut connaître les rapports qui existent entre la philosophie générale, l’esthétique, la création artistique et littéraire. La morale sauvegarde ainsi ses valeurs. Comme le disait au début du XVIIIe siècle Giambattista Vico, elles reposent (et la philologie le révèle elle-même) sur deux exigences majeures qui se complètent, se contrôlent mutuellement et qui régnent d’abord sur la beauté, par la beauté : libertas et pudor. De leur rencontre naît la vraie grâce. Pour s’en assurer, on pourrait se contenter de remonter à Virgile. Là encore, je pense à deux thèses auxquelles j’ai participé par l’amitié : Philippe Heuzé a fait apparaître le rôle du corps humain dans l’Énéide, où la poésie l’unit à l’esprit dans les gestes de la souffrance, de l’offrande et de la douceur. Jeanne Dion a étudié, en partant du sublime virgilien, le vocabulaire moral du poète. Elle en a montré les affinités profondes avec la pensée de Cicéron dans les Tusculanes, où la rigueur stoïcienne dialogue, dans le Platonisme de l’Académie, avec l’inquiétude humaine et le courage conquis dans la recherche de l’idéal et du beau. La poésie ajoute à cela le langage de la douceur et de la grandeur, qui lui appartient en propre, qui permet de rejoindre Lucrèce ou Horace, d’associer l’Épicurisme avec les autres sagesses et de fonder dans le sublime et dans l’élégance un éclectisme supérieur. L’harmonie naît ici de la fusion de toutes les lumières, qui restent pourtant distinctes, comme si le poème, pareil à un miroir fabuleux, concentrait en lui tous les reflets de l’être.

 

Telle est la morale du beau, ou l’esthétique de l’Idée. Nous avons essayé dans notre livre d’en suivre l’histoire et d’en montrer l’éternité. La seconde intention n’est pas dissociable de la première. Nous arrivions ainsi à la modernité, en passant par le siècle du romantisme, après avoir rencontré au temps de Fénelon, de Bach, de Rousseau, de Leibniz et de Kant, les exigences les plus hautes de la grâce, du sublime et de l’esprit religieux. Car, si le sens de l’humain s’accentuait alors, le sens du sacré ne s’affaiblissait pas. Le XIXe siècle ne l’a point trahi, malgré toutes les tentations et les pesées de la société industrielle, dont Rousseau avait pressenti les dangers en se retournant vers l’idéal antique de la transparence et de la nature. De là une renaissance spirituelle qui va jusqu’au XXe siècle et que les désastres de l’époque moderne ne doivent pas dissimuler. C’est pourquoi j’ai fait la place si grande à Ballanche et à Massignon. Tous deux se veulent témoins de l’histoire. Ils ne la rejettent pas, mais ils l’acceptent dans le regard de la compassion divine. Ils la glorifient dans la souffrance du Christ, dans le sacrifice des justes, qui se donnent pour les pécheurs en offrande de substitution. Ballanche accorde ainsi la résignation chrétienne à l’espérance héroïque dans la beauté, telle que Vico l’avait fondée à l’orée du désespoir moderne. Massignon, au temps de Claudel, après Dostoïevski, Péguy et Charles de Foucauld, d’une façon plus totale que Borges, réunit le monde dans la lumière du sacré.

Ici encore, je rencontre des amitiés qui m’aident à me tourner vers les grands intercesseurs. Je pense surtout à la thèse de Marie Pinel sur Chateaubriand et la mer, qui est une méditation sur le sens du sacré chez l’auteur du Génie du christianisme. Avant Claudel, cet ouvrage est effectivement la plus belle des poétiques du catholicisme. On va vers Rancé et les Abencérages, en passant par Les Martyrs, si imprégnés d’Augustin et de Fénelon. L’éloquence n’est pas absente chez l’ami intelligent de la liberté. À la source, le classicisme d’Homère dialogue avec la ferveur baroque et océanique de Camoëns. Rome et Virgile sont à leur tour les intercesseurs. La présence de la grandeur et de la douceur, assurée par les harmonies de la culture et de la nature, par toute la tradition poétique d’Occident, par la connaissance profonde et précise de la joie et de la douleur dans le Christ, par la compassion envers René et envers les sauvages, par la contemplation de la mer et du désert, par l’amour qui se transcende dans ces solitudes, l’expérience de la mort et de la vanité, qui exalte la fidélité en la purifiant de tout attachement, la plénitude enfin de la ferveur et de la beauté jusque dans le rêve sont autant de sources où se vivifie une tendresse sévère qui exprime ou qui annonce le sacré de la modernité.

« Homme libre, toujours tu chériras la mer… » Nous rejoignons Baudelaire. Il est pour notre temps le principal initiateur. Son œuvre constitue le nœud où se joignent tradition et création. Il définit les interrogations actuelles sur la parole et la beauté. En lui s’accomplissent la mutation et l’échange par lesquels Virgile rejoint Artaud ou Mallarmé.

La poésie moderne n’a pas renoncé au sacré. Elle l’exprime toujours par la grandeur qui est douceur et par la grâce qui est Grâce. Elle porte à un degré extrême l’expérience de la « pure douleur » et l’intuition de la liberté dans laquelle le hasard mallarméen peut seul s’unir à l’Idée dans la transparence d’un ciel de nuit. Je voudrais citer ici deux poètes récents qui, chacun à sa façon, témoignent de cette aventure spirituelle.

Jean Starobinski est un des principaux maîtres de littérature en notre temps. Dans son œuvre, Montaigne rejoint Rousseau et la réflexion sur la transparence de la beauté s’accorde à la méditation sur l’âme et sur ses maladies. Or il vient de nous donner une édition de l’œuvre de Pierre Jean Jouve. Ce poète est assurément l’un des principaux témoins de la souffrance moderne. C’est à travers Baudelaire qu’il exprime la grandeur et la misère de notre temps. Il rédige pour célébrer l’auteur des Fleurs du Mal un Tombeau qu’il appelle aussi, de manière plus générale, L’Apologie du poète et qui nous paraît essentiel pour justifier et pour fonder en notre temps le dialogue de la parole et de la beauté :


« O cher, ô magnifique, ô très saint Baudelaire… Le poète est un diseur de mots, au sens le plus héroïque, spirituel et créateur… (Cela) contient une angoisse voilée, qui se trouve là pour augmenter la lumière. Le tendance au secret de Baudelaire, nous en avons aujourd’hui l’intuition avec beaucoup plus de force ; nous la comprenons beaucoup mieux qu’on ne le pouvait aux temps littéraires de Baudelaire, puisque, depuis ces temps, l’infra-monde de l’esprit – ou inconscient – s’est fugitivement et partiellement découvert, et a fourni un nouveau facteur de beauté poétique…

Baudelaire doit aimer religieusement l’Essence dont il est épris en empruntant la voie démoniaque. De l’inconscient coupable vers le conscient sublimement clair apparaît le courant très pur d’une volonté de rédemption, qui s’affirme ou se nie : car dans maint état de l’âme la négation a les mêmes dessous que l’affirmation, et les larmes prouvent aussi bien que la joie.

C’est par le blasphème ou l’ironie que le poète doit adorer. C’est en se détournant de soi qu’il est lui-même. L’ornière de douleur est trop profondément tracée en son esprit et la tentation est trop forte (la tentation qui nourrit l’artiste et qui s’oppose au croyant) pour que Baudelaire puisse passer avec tout son bien dans la zone spirituelle… »



Qui parle de l’esprit parle de l’âme. La clarté du sublime illumine l’ornière de la douleur qui est profondément tracée en nous. Les modernes, comme on sait, s’intéressent beaucoup à la psychanalyse. Ils essaient de l’appliquer à l’interprétation de la poésie. Mais souvent ils en dénaturent le sens véritable. Ils voient en elle un moyen de chercher dans l’inconscient les alibis nécessaires à la conscience. La psychanalyse apparaît comme un analgésique. Jouve comprend au contraire qu’elle avive la souffrance spirituelle au lieu de l’endormir. C’est en cela qu’elle est révélatrice de la poésie. Elle est langage et comme telle elle nous renvoie au vieux chaos et cherche à lui donner forme. Bien loin de remplacer la poésie ou de l’abolir en l’expliquant de manière « positive », elle en marque les pouvoirs et révèle sa profondeur, sa lucidité et ses vertiges, sa joie qui est aussi douleur.

Nous rejoignons ici ce que nous annoncions en commençant. Une telle expérience, qui permet de saisir l’être en son univocité dans les détails les plus humbles et d’aimer passionnément la vie, aboutit aussi à la théologie négative, qui est surpassement de l’être dans la ténèbre de grâce et de sublimité, dans la nuit obscure de l’absolu. Tout s’unit dans l’expérience de la prière. Après Claudel, après Rilke, après Hölderlin et Dostoïevski, après Nietzsche, qui savait qu’une œuvre est belle lorsqu’on l’écrit avec son sang, Jouve témoigne dans le langage qui lui est propre de son dialogue avec Dieu. Il écrit Sueur de sang, Nada, Matière céleste. Tous ces titres sont révélateurs. Voici la conclusion d’Épode :


« Je me soumets, ô Admirable. Je me soumets Pacifiable.

Je me livre, bienfait d’eaux claires ! et vert du couchant rouge sang

Et or du couchant rouge vert ! Je me soumets à ma douceur qui était toute prisonnière.

Je me soumets (perdant le sens) je me soumets (essuyant ce lourd nuage formé d’abîme dont la volute écrase encore tous les plis de mon atmosphère)

Je me soumets tout à la fin à la foi – tout est dans la fin –

 

Je me soumets tout à la fleur sortie sans couleur ni parfum

Ni tige ni croissance ni vie ni sève ni amour ni sang

De la viduité dorée et de la pure émanation et de la vraie adoration

Qui est sous la lumière fauve la consommation du Rien :

Par lequel Dieu m’a rejoint sur mon faible passage éphémère.

 

Je me soumets, je me soumets. Déjà je ne défends plus rien. »



Nous sommes partis du Pseudo-Denys, de Jean Scot, de maître Eckhart ou de Raymond Lulle. Nous sommes passés par le nihilisme de Schopenhauer et de Nietzsche, par le Nirvana et par le sang. Nous avons rejoint la co-naissance claudélienne, dans la joie et dans la douleur. Avec Jouve, nous n’avons jamais cessé d’entendre ensemble Jean de la Croix et Hölderlin, d’approcher dans toutes ses formes, l’extase, qui est amour, folie, amour fou, qui est aussi humilité.

Je citerai ici le nom d’un autre poète, qui pratiqua la poésie de l’apophatique. Edmond Jabès m’a été révélé par mon ami fraternel Pierre Queyrel, dont je veux citer ici le nom, parce qu’il a toujours été étroitement associé aux recherches que je viens de décrire. Jabès, ami de Maurice Blanchot, a connu par leur côté profond toutes les démarches qui rapprochent la poésie contemporaine de Baudelaire et Hölderlin, du sublime de l’amour fou. Juif égyptien exilé à Paris, poète de langue française, il a éprouvé sous leur forme la plus intense, la plus universelle, les angoisses de l’absolu moderne. Son œuvre poétique est une double méditation sur le livre et sur la douleur. L’un et l’autre se confondent au point extrême de la création. Ils rejoignent Dieu qui est être et néant, parole et silence. Le livre idéal est une parole qui s’abolit dans son propre silence, une page qui se résout dans sa blancheur infinie. Par sa situation dans le monde moderne, Jabès représentait les trois religions du livre : le christianisme, l’islam et d’abord le judaïsme. Il avait vécu la grande profanation, la persécution totale, la folie qui est désespoir. Il était donc obligé de concilier dans sa parole l’être et le néant, la solidarité et la solitude, l’infini du réel et la liberté de l’imaginaire. Il atteignait l’intégrité qui dépasse les intégrismes. Les rabbins qu’il faisait parler dans ses poèmes n’était pas des rabbins historiques et véritables. On lui en faisait procès. Mais il savait qu’en résumant, qu’en symbolisant toutes les exigences du Livre, ils atteignaient dans le mystère du silence l’être qui surpasse le réel. Il découvrait alors que Dieu, dans la parole, est exilé de l’être.


« “L’exil aussi est un choix.”

Reb Assira :

– De quel silence, reb Aïdé, es-tu le dépositaire ?

– Du silence qui est avant et après la parole, reb Zaab.

– Percevrai-je un jour cette parole, reb Aïdé ?

– Elle brille de ses soleils captifs, reb Zaab, comme, de ses mille facettes, un diamant serti dans le platine.

– … Comme une étoile unique dans la nuit illuminée, ajouta reb Zehir…

Trois fois Dieu s’exila : dans le Nom, dans l’éclatement du Nom et dans l’effacement de cet éclatement.

“Tu vivras dans chaque parole ces trois exils”, écrivait reb Hassim.

(…)

Et reb Dessouk : “Dieu se retira du monde non pour y installer l’homme mais la parole ; car Il savait que celle-ci s’arrogerait d’office le droit d’annexer l’univers. Et aussi parce qu’il ne pouvait se résoudre à renoncer tout-à-fait à son royaume.” »



Telle est l’aventure de la Parole. Nous voyons qu’elle est à la fois « question » et ressemblance. L’imitation qu’elle suscite et pratique, suscite à la fois, dans notre monde moderne et dans tout monde humain, l’angoisse et le bonheur. Elle est religieuse, elle repose sur le sacré et elle l’institue. La rhétorique, qui est science ou art ou faculté de la parole, ne se suffit pas à elle-même. Elle appelle la philosophie, mais ce n’est pas tout : elle appelle aussi Dieu, elle s’associe à la théologie. Je m’attacherai donc désormais à la rhétorique de la théologie ou à sa poétique : tel est aujourd’hui mon projet.

J’ai voulu dans cette préface rappeler ce que fut d’abord mon cheminement, puis montrer comment la route s’est continuée et élargie depuis douze ans. Au sujet des fins religieuses dont je viens de parler, il faudrait citer d’autres amis, par exemple Marc Deramaix, qui vient d’achever et de soutenir une très belle thèse sur le De partu Virginis de Sannazar. À l’âge d’or de la Renaissance napolitaine, le sens augustinien de la création se combine avec la tendresse et la beauté de l’Italie, dans un éloge de Marie et de l’Incarnation, qui est la poésie même de Dieu. Je ne pouvais arriver à cela sans retrouver au passage les maîtres et les amis qui m’ont guidé et accompagné, les « élèves » qui, en réalité, m’ont formé moi-même et ont prolongé mon effort d’une manière si riche et si cohérente. À tous, je dis ma gratitude et il est bien naturel que je leur dédie cette préface.

Je la dédie aussi et d’abord à ma femme, Arlette Michel, qui m’accompagna toujours dans la recherche et dans la joie. C’est avec elle que j’étudie maintenant la parole et la beauté dans la littérature de la religion et du sacré au XIXe siècle et jusqu’à nos jours. Je pense que la présente préface montre assez comment une question prépare l’autre et comment on passe de la parole et la beauté à la recherche de l’idéal et du sacré.

Toutes les questions de la rhétorique et de la poétique concernent le Verbe, qui est le lieu de la communication et de l’incarnation, qui implique de façon trinitaire la mémoire, l’espérance et l’amour, la philosophie, la philocalie et la philologie. Nous avons donc parcouru l’Antiquité, le Moyen Âge et les temps modernes en montrant les constantes, les métamorphoses, les fidélités. Nous nous arrêterons à la croisée ou au nœud de tous les chemins, au début du XVIe siècle, près du philologue par excellence, Guillaume Budé.

Daniel Penham et Marie-Madeleine de la Garanderie viennent de donner une belle édition de son chef-d’œuvre, De transitu Hellenismi ad Christianismum. S’associant de manière admirable à notre effort, ils ont suivi avec Budé l’itinéraire que nous avons décrit. Le bibliothécaire de François Ier montre bien entendu qu’il ne quitte pas l’hellénisme, mais qu’il en trouve l’épanouissement véritable dans le Christ, qui est le Verbe et qui permet ainsi la constitution d’une philologia maior. Toute parole porte en elle la postulation de l’absolu. Le Christ est postulat, il constitue, dans le doute universel, le modèle grâce auquel tout prend sens. Il est en quelque sorte l’argument ontologique de la beauté :

« Bref, c’est sur le Christ attaché à la croix qu’ont été établis non seulement les fondements de la foi, mais aussi l’assise même et l’édifice du Christianisme. Le pilier principal et le faîte de la religion reposent sur cet étai. Voilà ce qu’il nous faut retenir comme un axiome. Faute de quoi le cours de notre débat, voire tout le système de la philosophie sacrée et contemplative se trouvera entièrement bloqué. Car c’est de là que dépend aussi le pouvoir expiatoire du sang du Christ, par lequel a été consacrée l’alliance des mortels avec le ciel et les immortels. » (De transitu, II, 21, trad. cit., p. 88.)


Chrétiens ou non, tous ceux qui parlent de la beauté dans la lumière ou dans la ténèbre, par l’évidence, la transparence, les symboles, les figures, parlent de ce mariage d’amour entre l’homme et Dieu.



Fontainebleau, 30 juin 1994




INTRODUCTION




PEUT-ON PARLER AUJOURD’HUI DE LA BEAUTÉ ?


Le mot « beauté », de nos jours, se trouve souvent mis en question par les artistes ou les théoriciens. Cela est vrai dans bien des cas. Picasso le récuse sans cesse, il n’est pas le seul : une partie de la critique moderne semble reprendre à son compte la même attitude. Si l’on se tourne vers les courants les plus récents de la création, on observe à tout le moins un silence significatif. Enfin, les savants, les critiques, les historiens de l’esthétique s’attachent volontiers aujourd’hui à étudier le laid pris en lui-même, sans référence à son contraire. Cette manière de procéder paraît avoir un sens assez clair : on se méfie actuellement des valeurs, parce qu’elles sont normatives, parce qu’elles ont un caractère « institutionnel ». On voudrait un art sans valeurs et du même coup sans traditions. C’est la culture, qui ne le voit ? qui se trouve mise en cause du même coup et, de fait, les modernes ne se gênent pas pour s’opposer à elle.

Nous proposerons cependant ici quelques traits d’une histoire de la beauté. Il ne s’agit pas de défendre systématiquement l’idée d’institution ou de valeur. Mais nous pensons aussi qu’il reste vain de les contester dans l’abstrait. Il est préférable de revenir à leurs sources. Quand il s’agit de tradition, il faut interroger l’histoire. L’on s’aperçoit alors que la tradition n’a vécu que de ses victoires sur une perpétuelle mise en question. La beauté, elle aussi, fut une création continue. Aussi nous fournit-elle l’une des principales occasions de comprendre qu’il existe un lien fondamental entre tradition et création. Si l’on sépare l’une de l’autre, on renonce à penser l’histoire et on s’interdit du même coup de percevoir certains aspects essentiels de la vérité.

À travers l’histoire, de Platon à Kant, de Gorgias à Baudelaire, de Cicéron et Virgile à Marsile Ficin et Malraux, la beauté a toujours fourni aux hommes qui l’interrogeaient une double médiation entre l’être et l’imaginaire, le formalisme et l’ontologie. Cette idée nous guidera sans cesse dans le présent livre. La beauté ne constitue pas une fin en soi, une valeur établie : elle est un relai entre l’homme et l’absolu (cet absolu qui se confond tout ensemble avec le rêve et la réalité). En posant la question d’une telle manière, nous restons fidèles à la formulation antique des problèmes et nous pouvons donc garder les mots anciens : ϰαλόϛ, pulcher, bellus.

 

Il s’agit bien de langage. Cela nous suggère notre méthode. Elle pourrait être sémantique, étymologique. Nous nous y arrêterons un instant pour quelques observations de base1. Quelles sont en effet les origines de ce mot de beauté, tel que nous le connaissons ? Bellus est un diminutif de bonus. À l’époque romaine, il ne possédait plus le sens moral et signifiait : « joli, charmant ». Au Moyen Âge, dans sa forme française (« beau sire, beau Dieu »), il reprend force. Mais nous distinguons déjà, dans l’histoire même du terme, les différentes nuances qui ont toujours été les siennes et d’où naît la problématique du beau. D’une part, cette notion se trouve liée à la morale (dans ses différents aspects : recherche de l’absolu et sens pratique de l’efficience) ; d’autre part, elle met en jeu (comme le diminutif le suggère) la grandeur et la petitesse, le sublime et la grâce.

Quelques traits nouveaux interviennent si l’on examine les autres termes du vocabulaire esthétique. Ceux-ci, pour l’essentiel, se regroupent en deux séries qui désignent précisément la beauté en soi et dans ses aspects relatifs (élégance et grandeur).

Quant à la beauté en soi – pulcher, ϰαλόϛ – on s’avise, dans les langues anciennes, que les termes qui la désignent sont sans correspondance étymologique de l’une à l’autre. Tout se passe comme s’il s’agissait chaque fois d’un vocable original, par lequel on saisit la perfection de l’objet. Ainsi le paysan parle du « beau bœuf », de la « belle plante ».

L’autre forme de la beauté s’exprime chez les Grecs par les termes de χάριϛ et plus tard de « grâce » et d’« harmonie ». Nous y reviendrons. Mais nous voudrions plutôt nous attacher ici aux mots latins et à leur racine commune : decere, decorum, dignus ont été rapprochés par les étymologistes du grec δέχομαι. Il s’agit, en somme, de convenance sociale. Celui qui possède cette qualité est « bien reçu » dans la société. Il a en lui cet éclat, ce rayonnement qui est celui de la bonne amitié. La beauté ainsi entendue se trouve tout aussi proche de la gloire, de l’honneur que de l’amour. Qui était beau dans le monde primitif où s’ébauchait notre langage ? Celui qui plaisait de toute manière, non seulement sensuelle ou naturelle, mais sociale et culturelle. C’est ainsi qu’entre le plaisir et l’amour, la grâce vient exprimer l’une des formes fondamentales de la rencontre d’autrui.

Il s’agit aussi de joindre la connaissance et l’amour. Nous nous bornerons pour l’instant à une autre remarque de vocabulaire. Comment traduire le mot « statue » ? Chez les Grecs, c’est ἄγαλμα : même racine qu’άγάπη, l’amour et le plaisir à la fois ; chez les Latins, simulacrum, nous sommes cette fois du côté de la beauté proprement dite et le problème qu’implique ce mot réside dans la mise en relation, par la similitude esthétique, de l’être et de l’apparence.

Nous nous bornerons à cette esquisse. Notre propos n’est pas ici de présenter sous une forme exhaustive l’étude sémantique des termes de beauté. Nous nous contenterons de suggérer une remarque. Dans la littérature latine, un autre mot désigne la beauté : c’est forma, qu’accompagne l’adjectif formosus. Or, on constate que ce mot, qui joue un rôle considérable chez les poètes élégiaques, est plus rare chez Horace et Virgile ; il apparaît dans les Bucoliques ou dans le passage des Géorgiques relatif à l’amour des génisses (III, 219). Il s’agit donc ici de la beauté sensuelle ou érotique, dont les poètes moralistes ou épris de pureté se défient. Ceux-là insistent au contraire sur decorus (la beauté noble). Sénèque, par ses emplois et ses critiques, justifie cette lecture. Mais Cicéron, que suivra saint Augustin, donne à forma le sens platonicien d’« idée ». Cela entraîne un changement de perspective que confirme l’emploi de species, qui n’est plus seulement l’apparence, qui peut aussi désigner l’idée. Ces nuances sont suggestives ; on pourrait en signaler d’autres : par exemple la place importante de decet ou aptus (non d’oportet !) chez Ovide. Mais nous ne pouvons nous étendre.

Nous ne voulons pas non plus suivre dans tous leurs méandres d’autres voies qui s’ouvrent à nous et qui se trouvent suggérées par ce que nous venons de dire. Nous pensons en particulier à la philosophie de l’esthétique et à la sociologie. Nous n’avons ni la prétention ni le loisir d’exposer ou de résumer ici tout ce que ces disciplines ont révélé sur un aussi vaste sujet. Cependant, nous voudrions trouver un raccourci moins fréquenté, qui nous permette tôt ou tard de les retrouver l’une et l’autre.

La rhétorique nous ouvrira ce chemin. Cela nous paraît légitime puisqu’il s’agit ici de langage. Précisément, la plupart des termes dont nous venons d’indiquer les origines lointaines – beauté, grâce – sont devenus sa propriété. Plus largement, la critique, la linguistique « modernes » se sont tournées assez récemment vers l’étude de cette discipline parce qu’elles ont compris ses liens étroits avec la réflexion sur le langage ou, plus généralement encore, avec l’étude structurelle des mots et des choses qui prévaut aujourd’hui. Ainsi, en nous référant à la rhétorique, ici comme nous l’avons fait dans plusieurs autres ouvrages2, nous appliquons à la réflexion sur une notion traditionnelle – le beau – les questions mêmes qui apparaissent primordiales aux modernes ; et nous nous apercevons que précisément les anciens ont posé ces questions. Ils l’ont fait dans leurs poétiques et dans leurs rhétoriques, qui sont étroitement liées entre elles. Nous esquisserons donc, sans prétendre être complet, une histoire des arts poétiques. Tel sera l’objet de notre travail3.

Nous ne disjoindrons jamais cela d’une réflexion sur le beau. Il n’est pas possible, sans la frapper d’obscurité ou de stérilité, de séparer la rhétorique de son application. Cela répond à l’exigence fondamentale qu’a défini la recherche moderne sur le langage : du fait même qu’il est constitué de signes, il implique toujours la rencontre, l’union globale et structurelle de la forme et du fond. L’existence même du sens exige l’un et l’autre. C’est seulement d’une manière abstraite qu’on peut les séparer. Il en va exactement de même pour la beauté. Dire que celle-ci se trouve liée au langage, cela sous-entend qu’elle implique toujours un sens, donc qu’on ne peut la réduire ni au signifiant ni au signifié, qu’elle constitue entre l’un et l’autre un lien aussi constant que variable. On doit donc se garder du formalisme qui a fleuri quelquefois lorsqu’on célébrait la beauté ou la poésie « pures » (mais qu’est-ce que la pureté ? Elle ne se confond point avec l’abstraction) et se défier également du mépris envers la forme. En d’autres termes, l’idée de beauté, qui met à la fois en jeu l’être et le langage, constitue l’une des pierres de touche où les structuralismes modernes trouvent à la fois leur justification, puisqu’il s’agit d’étudier les langages dans leur cohérence interne, et leur mise à l’épreuve, puisque la beauté nous interroge sur le réel, l’être au cœur des mots. Ainsi, la référence aux arts poétiques permet une mise en question des méthodes modernes de la linguistique ou de la critique. Elle rend notamment possible, comme nous le suggérions en commençant, un recours à l’histoire. L’un des dangers du structuralisme, on s’en avise aujourd’hui un peu partout, réside dans son caractère volontiers abstrait. Il tend à saisir les faits de langue ou de littérature dans leurs aspects globaux, dans leur harmonie formelle et en cela il rend de grands services. Encore faut-il que cette harmonie soit fondée dans la réalité, que cette cohérence formelle ne se réduise pas à l’arbitraire. Si de telles exigences ne sont pas respectées, on ne peut plus parler de vérité. Or nous cherchons la vérité, nous croyons qu’on peut la trouver ou l’approcher. Pour comprendre le sens des « mots de la tribu », que nous voulons étudier, il faut les saisir dans leur histoire. Rhétoriques et poétiques constituent précisément des langages qui ont existé dans l’histoire et qu’on peut étudier de manière objective, à travers le temps. C’est pourquoi on voit aujourd’hui des chercheurs comme Barthes, Genette, Todorov ou Kibédi-Varga se tourner vers elles. Nous voulons ici en faire autant, en appliquant notre compétence d’historien de la rhétorique antique. Nous croyons qu’il est ainsi possible de réconcilier dans un « structuralisme historique » les deux principaux courants de la recherche littéraire à notre époque. Répétons-le, la rhétorique et la poétique en fournissent les moyens.

Cela nous conduit à insister sur certains aspects de l’histoire littéraire que l’on tendait, jusqu’à une époque récente, à méconnaître. Nous l’avons dit, il s’agit des poétiques dans leurs rapports avec les rhétoriques. Du même coup, toute une littérature reprend son importance : nous pensons aux écrits humanistes, à la littérature néo-latine4 et plus largement aux nombreux textes qui, au Moyen Âge et surtout au temps de la Renaissance, témoignent de la tradition antique, à la fois dans sa constance et dans ses métamorphoses. En un autre ouvrage, nous avons insisté sur cette évidence à propos des psaumes et des cantiques de la liturgie catholique5. Nous voulons ici le compléter et le faire entrer dans une synthèse nouvelle : pour cela, nous nous attacherons particulièrement aux grands textes de la Renaissance. Ceux-ci, aujourd’hui, sont peu connus, pour plusieurs raisons : d’une part, ils sont écrits en latin et souffrent de ce fait du manque de lecteurs. Nous essaierons de les traduire pour montrer comment ils dialoguent avec les littératures nationales, qui nous sont plus familières. Nous aurons à écouter quelque peu le De uulgari eloquentia de Dante. D’autre part, la tradition romantique a violemment dénoncé cette critique ancienne, qui semblait relever du classicisme ; mais là encore les modernes témoignent de plus d’ouverture, soit qu’ils reconnaissent ce qu’il y a d’abus dans le Romantisme, soit qu’ils découvrent dans l’humanisme ce qu’il a de baroque. En somme, dans toute la partie centrale de ce livre, nous convierons notre lecteur à une promenade littéraire dans Rome, Naples et Florence. Que le souvenir – si moderne ! – de Stendhal le console de parler si souvent le latin ! Naturellement, cette partie centrale devra être encadrée par deux autres ; la première mettra l’accent sur les sources antiques de l’esthétique littéraire (il s’agit en particulier de méditer sur l’imitation) ; la dernière montrera, nous l’espérons, que la tradition reste vivante à travers les problèmes que rencontre notre temps ou qu’elle lui pose, bien loin de les nier.

Car le présent livre ne voudrait pas se borner à poser des questions théoriques. Il est issu de plusieurs séminaires d’histoire littéraire professés en 1976-1980 à l’Université de Paris-Sorbonne et à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm. Cela peut nous aider à définir ses buts.

Comme je viens de l’indiquer, il s’agit d’une réflexion sur l’histoire littéraire. Notre démarche se veut concrète. Certes, il ne s’agit pas pour nous d’étudier les conditions politiques ou économiques dans lesquelles naissent les œuvres. Nous ne nions pas l’importance de cette démarche. Mais la nôtre lui est complémentaire tout en interférant quelquefois avec elle puisqu’il arrive souvent à la rhétorique de s’occuper du discours politique. À travers l’histoire du beau, nous étudierons les créations elles-mêmes, dans leur réalité. C’est véritablement dans les rues de Florence et de Rome que nous aurons à nous promener. Et cela nous permettra de constater un fait essentiel, que les anciens connaissent déjà, que nous oublions souvent par suite de la dissociation moderne de la culture : le langage du beau dans son histoire a été le plus souvent commun à tous les arts. On s’est étonné quelquefois qu’il n’ait pas existé une critique d’art dans l’antiquité. Mais on se trompait : elle a existé. On ne savait pas la chercher là où elle se trouvait, c’est-à-dire dans la rhétorique et la poétique, que les anciens entendaient comme une méditation globale sur le langage de la beauté. Vt pictura poesis… Nous retrouverons souvent dans notre enquête les marques de cette unité. Ajoutons du même coup que nous témoignons hautement pour la valeur créatrice de la culture. Des artistes, aujourd’hui, veulent se libérer de ses astreintes. Mais ils ne peuvent jamais le faire totalement. Certes, leurs efforts de catharsis, leur volonté révolutionnaire peuvent avoir souvent valeur créatrice et contribuer à libérer le talent. Mais le langage collectif demeure, et l’interférence avec le monde social et vivant : de cette présence diachronique et synchronique, on ne peut s’abstraire. Même pour tordre le cou de l’éloquence, la rhétorique demeure ; dans l’anticulture même, dès lors qu’il y a langage, il y a culture.

Quelle culture, et quelle rhétorique ? Nous touchons ici au problème fondamental que pose notre méthode. Car la rhétorique peut passer pour la dénonciatrice du beau. Elle peut se consacrer à la démystification des valeurs. Elle est un instrument de combat : ne trouve-t-elle pas ainsi son suprême usage ? Des Marxistes aux Nietzschéens, beaucoup le croient, qui la mettent au service du soupçon et qui pensent que chez elle la critique, dans sa valeur révolutionnaire, l’emporte sur l’objectivité même. D’autres, dont nous sommes, pensent que la parole est le lieu de l’objectivité, qui ne peut s’établir que dans l’échange. Nous ne nions pas que la révolution soit parfois nécessaire, que la novation le soit toujours. Mais nous croyons que rien n’existe en dehors de la recherche du vrai. L’objectivité que nous affirmons ainsi n’est pas celle des dogmes ou des systèmes mais elle naît dans l’échange de la parole. Elle est contemplation, amour, prière.

Nous parlerons souvent des conditions politiques ou sociales dans lesquelles se développe l’œuvre de beauté. Il est en effet impossible de la séparer de sa matière et de son temps. Mais il arrivera aussi fréquemment que nous n’en parlions pas. De la politique à la littérature6 ou à l’art, il y a un chemin où la beauté garde son autonomie, car c’est elle en réalité qui dit selon le vrai les rapports entre les hommes, les rapports des hommes avec l’être. On part de la révolte et de la liberté, on ne saurait éviter de commencer par la justice. On aboutit au sublime, à la grâce – ou à la Grâce.

Autre leçon de notre recherche que nous voudrions souligner pour finir : par profession, du fait du dialogue que nous menons avec nos étudiants et dont notre livre est sorti, nous avons pour tâche d’expliquer les textes littéraires7. Nous pensons que notre réflexion peut aider à cette connaissance. Comment parler des poètes, comment parler de la beauté, sans renier le but primordial qui est la vérité ? La méthode que nous avons choisie nous aidera peut-être à esquisser une réponse. Elle joint l’amour de l’histoire, c’est-à-dire du réel, à cet idéal de cohérence, qui, plus qu’on ne croit, sollicite notre temps. Nous ne croyons pas que le moment de s’interrompre soit venu pour le dialogue entre le beau et le vrai. Nous pensons même que l’histoire nous enseigne le contraire. C’est dire que nous croyons à la fois aux différences et à l’unité, à la nécessaire dialectique et aux réconciliations qui ne peuvent s’accomplir que dans l’absolu. C’est affirmer aussi que dans la création littéraire, saisie globalement, nous attachons une égale importance à l’homme et au texte, à la vérité et à la beauté. Nous croyons qu’il est possible et donc nécessaire de substituer la synthèse de ces concepts à leur conflit. Mon livre, qui s’interroge littérairement sur la beauté, s’adresse à mes frères les artistes. Je ne me sens pas dispensé de les comprendre ni d’être compris par eux8.
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PREMIÈRE PARTIE

DE LA GRÈCE AU MOYEN ÂGE










Nous devons d’abord revenir aux sources de la notion de beauté. Il s’agira, naturellement, des sources occidentales. Nous avons bien précisé que notre enquête ne s’inscrit pas, au départ, dans le cadre le plus général de la culture moderne. Celle-ci, depuis le début du XXe siècle, est ethnologique. Nous serons obligés d’aboutir à ce point de vue. L’un des grands problèmes de l’art réside dans la confrontation de la beauté antique avec les civilisations étrangères à la Grèce. Mais, en vérité, on peut se demander jusqu’à quel point de telles civilisations ont existé. La notion d’« étrangeté », appliquée à l’homme, est-elle jamais absolue ? Il faut se défier de l’emploi du terme. On irait vers un racisme culturel.

Au départ, nous avons fait le choix d’un langage. La beauté, telle que nous l’étudions, est européenne ; sa naissance paraît liée à celle d’une rhétorique. Bien sûr, la réflexion sur le monde et l’univers se trouvera bien vite nécessaire. Rome, après Alexandre, aura pour vocation de réfléchir sur l’universalisme culturel. D’autre part, la question du beau se pose aussi aux Judéo-Chrétiens. Jusqu’à la fin du Moyen Âge, en Occident comme en Orient, le problème des icones reste présent. Après le déclin du paganisme, faut-il adorer la beauté ? Ou est-ce la beauté qui adore ?

Ces différents chapitres ne prendront pas dans notre travail une égale extension. Nous mettrons particulièrement l’accent sur la période romaine. À son sujet, nous essayerons de tracer une synthèse plus complète. Cela tient d’abord à notre spécialité, à la nature précise de nos études. Nous croyons aussi que ce domaine n’a pas toujours été considéré, de nos jours, avec la même attention que les autres. Les choses se présentaient autrefois de manière inverse : l’éducation classique, fondée sur la rhétorique et sur la tradition de la Renaissance, faisait la part immense à l’esprit latin. C’est de cette tradition que nous voulons surtout tracer ici l’histoire, mais il faut montrer, naturellement, ce qu’elle doit à la Grèce. Ce sera l’objet de notre premier chapitre.





CHAPITRE I

PLATON ET LA BOUDEUSE : L’ÊTRE, LE LANGAGE
ET L’AMOUR DANS LA BEAUTÉ GRECQUE





Comment parler d’un aussi grand sujet ? La beauté se trouve au centre de toutes les valeurs que la Grèce a proclamées. Elle leur donne vie, les protège contre l’intellectualisme et l’abstraction. Il semble ainsi que sa découverte coïncide avec la naissance de notre civilisation : au commencement était Homère… Au commencement était Hélène, ainsi que Pâris. Lorsqu’il s’agit de désigner la plus belle parmi les trois déesses, ce berger choisit celle de l’amour. Cet amour auquel il cédait n’était-il que le désir d’une illusion ? Dès l’origine, la question se trouvait posée.

Pour répondre, nous serons obligés d’adopter successivement plusieurs points de vue.

Le premier, lié au mythe, est celui de l’expérience vécue, religieuse, politique, personnelle. Nous ne croyons pas que la théorie du beau puisse se séparer d’une méditation sur l’être, sur l’existence, dans toutes ses formes concrètes. Nous récusons également le point de vue idéaliste, qui se ramènerait à une étude du concept, et le point de vue matérialiste, qui se bornerait à l’analyse des causes sociales ou physiques. L’histoire du beau est celle d’une rencontre de la pensée humaine avec le réel dans sa totalité. Rien n’enseigne plus fortement que la Grèce cette nécessité de revenir à l’être.

En second lieu, nous assisterons à la naissance du langage. Celle-ci se fait en deux temps : d’abord la poésie puis la philosophie (Vico avait raison). La rhétorique accomplit la synthèse. Nous puiserons dans ces faits mêmes, qui constituent l’une des aventures spécifiques de l’hellénisme, les raisons qui justifient notre méthode.

Dès lors, il nous sera sans doute assez facile de résoudre le paradoxe fameux, qui a souvent retenu l’attention des modernes. Les Grecs, à l’époque classique, aiment à rapprocher le beau et le bon. Les deux notions se confondent même dans ϰαλόν. Que faut-il en conclure ? Nos auteurs ont-ils ignoré la spécificité du beau ou celle de la morale ? Nous croyons plutôt qu’ils ont affirmé l’une et l’autre mais qu’ils se sont refusés à les séparer d’une manière absolue : dans l’amour et dans le désir, dans la contemplation et dans l’action, dans l’imaginaire et dans l’être, enfin dans les mots et dans les choses, l’exigence du beau répond sans cesse à celle de l’absolu selon des lois que les Grecs ont découvertes.

 

Avant d’aborder la théorie des rhéteurs et des philosophes, que nous avons choisi d’étudier principalement, il convient d’examiner les aspects antérieurs de la beauté. Une idée fondamentale nous touche d’emblée : en Grèce, les dieux, le plus souvent, étaient beaux. Cela va-t-il de soi ? Pour le savoir, il faudrait étudier ailleurs (dans la préhistoire, chez les primitifs, chez les sauvages) les équivalents de cette notion. Nous ne le pouvons pas. Mais retenons qu’il existe, chez les Grecs, dans le cadre que nous nous sommes fixé ici, un lien entre la beauté, le divin, le sacré.

Bien entendu, il faudrait réfléchir sur les différences qui permettent de distinguer le divin et le sacré. Nous dirons seulement que, dans l’hellénisme, il semble que l’expérience de la beauté manifeste en premier lieu la spécificité de l’intuition religieuse. On ne saurait la réduire au sociologique, comme le fait volontiers la science moderne. Dieu est perçu par intuition. La beauté n’est autre, bien souvent, que le signe d’une telle intuition. Cela explique qu’elle apparaisse sous les formes de la révélation, qu’elle s’environne de mystère ou d’ambiguïté, qu’elle s’accompagne dans son dévoilement de précautions initiatiques.

Ce n’est pas la philosophie que nous devons interroger ici, mais les mythes. Ils nous enseignent une vérité fondamentale : la beauté peut tuer, si on ne l’aborde pas avec les précautions voulues, après les purifications nécessaires, dans le respect exigé par les dieux. Apollon est dieu de la lumière, de la pureté, de la prophétie, de la médecine également (puisqu’il est le père d’Asclépios) : tous ces traits, dont la rencontre est significative, concourent à expliquer qu’il soit le Dieu musagète, le porteur de lyre, le dieu de la poésie et de la beauté : or ce dieu de lumière était aussi, comme nous le dit Homère, « semblable à la nuit » (Il., I, 47). Les Grecs ont su d’emblée qu’il existe une face ténébreuse et nocturne du beau.

Cela tient peut-être à la faiblesse des yeux humains, à la différence radicale qui nous sépare de Dieu. On ne doit pas oublier l’histoire de Sémélè, mère de Dionysos : elle avait voulu voir Zeus, qu’elle aimait. Elle fut brûlée, consumée par la lumière trop grande du Dieu. Peut-être connut-elle en cela la joie suprême ? Les Grecs ne nous le disent pas à son propos. Mais nous pensons à Éros, à Psyché. Dans ce mythe, la question n’est pas seulement posée au point de vue de Dieu, mais au point de vue de la curiosité humaine. C’est bien d’elle qu’il s’agit, elle qui suscite les initiations par sa ferveur, et les compromet parfois par sa hâte. La curiosité, dans l’approche du divin, avait déjà été décrite par Homère, attentif, comme toujours, à ce qui est humain. Ulysse est, par excellence, l’homme en face des dieux, qui le fascinent, le séquestrent, mais en face desquels, le premier dans l’histoire d’Occident, il affirme à la fois son respect et son autonomie. Toute son histoire pourrait s’interpréter en termes de beauté : il est l’époux de Pénélope, en face des amants d’Hélène ; il renonce à Calypso, à Circé, ou plutôt, par sa fermeté, il dompte cette dernière. Car une soumission excessive à la beauté peut réduire qui s’y abandonne à l’animalité : l’âme doit rester dominatrice dans son propre plaisir. Surtout, il existe dans l’Odyssée (XII, 1-200) un mythe qui doit nous toucher particulièrement : c’est celui des Sirènes. Leur chant était la beauté même, mais il donnait la mort. Ulysse eut la curiosité de le connaître mais, attaché à son mât, il a voulu survivre. Contradiction prodigieuse de la beauté.

On pourrait méditer sur l’aspect physique des Sirènes. Comme l’indique l’iconographie, elles n’ont pris qu’assez tard leur queue de poisson. Jusqu’à l’époque classique, ce sont de grands oiseaux de mer, offrant des visages de femme. Cela mérite notre attention. Que sont les dieux ? Des hommes, des animaux, des monstres, où se mélangent l’animal et l’humain ? Les réponses à nos questions soulèvent mille problèmes. Par exemple, tiendrons-nous la laideur pour une forme supérieure du beau ? Car la beauté véritable, celle qui tue, celle qui exprime la transcendance, porte en elle les caractères de l’inhumain. De fait, la statuaire, au VIe siècle, garde la marque de ce conflit. Les monstres, les gorgones grimaçantes y luttent avec des dieux héroïques. L’épopée d’Homère récuse ces grimaces. Et il en va de même de la sculpture classique. Qu’on songe surtout à un autre mythe de la beauté : Méduse couronnée de serpents pétrifiait les hommes. On a cru longtemps que c’était par sa laideur. Mais il est venu un temps où l’on a compris que c’était par sa beauté extrême. S’agit-il d’une dégradation du mythe ? Plutôt d’un changement de langage : la réalité traduite reste la même. Il s’agit de la transcendance du beau, qui peut s’exprimer dans la merveille de l’horrible comme dans la mortelle douceur d’un visage humain.

Ajoutons que le monstre pose un autre problème que l’esthétique ultérieure ne cessera de retrouver : c’est celui du réel et de l’imaginaire. Il faut savoir si des lois régissent leur rencontre. Le monstre est homme et animal. La Chimère est un de ses modèles, comme Pégase, ce fils de Méduse (et on se rappellera que Pégase a contribué à la mort de la Chimère). Voilà encore une grande question, dans un temps où l’humanisme s’élabore. Si les dieux sont les modèles de l’homme et si l’on admet que ces modèles sont d’aspect humain, il faut donc conclure que l’homme est le modèle de l’homme. Mais l’imagination nous permet de concevoir greffes, métamorphoses et mélanges. Elle nous dit qu’il existe des affinités entre l’homme, l’animal et la plante. Prodigieuse sympathie, qui permet tous les symbolismes. Grâce à l’imaginaire, on sort des relations rituelles ou sacrées que la pensée primitive connaît dans le totémisme. Mais peut-être aussi en prolonge-t-on le sens profond. Il s’agit de dire l’unité de la nature et de l’humain.

Nous partions de la transcendance divine. Nous arrivons à l’immanence. À la nature, il faut joindre la société. Celle-ci n’est pas absente de notre recherche. Nous ne croyons pas, comme l’ont fait des sociologues modernes, qu’elle constitue, même dans ses formes religieuses, la seule source des valeurs. Nous avons dit que, selon nous, le sacré, dont le beau est la marque, naît d’abord d’une perception de la transcendance qui ne peut être que divine. Le divin est en soi ou il n’est pas. Cela dit, le divin se révèle à l’homme dans les cadres et les formes de la vie sociale. Ulysse, comme chacun sait, a fait la guerre de Troie. Tel fut d’abord l’objet du récit que nous propose Homère. La recherche moderne, depuis Vico, n’a cessé d’insister sur ce point : bien avant la sagesse et la raison des philosophes, c’est la poésie qui a traduit la structure sociale des peuples. L’œuvre d’Homère, d’abord, témoigne d’une époque de transition, où l’héroïsme aristocratique cédait la place à la cité, tout en lui transmettant ses valeurs. Nous ne devons jamais oublier un tel point de vue lorsque nous écoutons les poètes. Il intervient d’une manière très large, dans la recherche moderne.

Nous voudrions, par exemple, rappeler ici quelques conclusions majeures de René Girard1. Il a montré que la violence, la cruauté, la souffrance et la pire de toutes les douleurs, celle que s’infligent mutuellement nos semblables les hommes, est au cœur de l’élaboration mythologique : le mythe (qu’il s’agisse de Pâris ou d’Œdipe) est souvent le signe, le symbole d’un conflit. Au commencement était la douleur… Qu’on se rappelle à ce propos l’un des principaux mythes antiques de la beauté : Philomèle, sœur de Procné, fut violée par son beau-frère Térée. Celui-ci lui coupa la langue pour l’empêcher de révéler le crime. Mais elle savait broder et décrivit son malheur sur une tapisserie. Cela lui permit d’avertir Procné avec l’aide de qui elle fit bouillir le fils de Térée. En fin de compte, les dieux changèrent ce dernier en huppe, Philomèle en hirondelle et Procné en rossignol. Je crois que ce mythe recèle l’une des plus fécondes méditations sur la poésie. Il nous fait réfléchir sur les rapports de la culture et de la nature. Nous autres, modernes, nous croyons que la nature est première, qu’elle représente une innocence originelle. Nous obéissons à une tradition venue de J.-J. Rousseau et nous croyons qu’elle est antique. Mais nous nous trompons : pour les anciens, une telle innocence, si tant est qu’elle existe, n’est pas originelle. Philomèle, à cause de son nom, fut bientôt confondue avec le rossignol. L’oiseau qui chante dans la nuit était jadis, avant la métamorphose mythique, une reine, une victime, une criminelle. C’était, remarquons-le, une femme à qui l’on avait coupé la langue. Son chant, si mélodieux, ne peut s’articuler en parole : il se réduit au cri d’une langue coupée. Mais cela s’est fait langage, par l’artifice du tissage. Oui, le chant était un tissu, un texte en puissance. Première image de la beauté. Tout s’y mélange : la douleur et la douceur, la civilisation et la barbarie (Térée était Thrace, Procné Athénienne), la nature et l’art, l’animalité, l’humanité, la rivalité cruelle dans la tendresse et le désir.

Un autre cortège de mythes se rattache à la légende de Dionysos. On sait que l’étude fondamentale, qui a servi d’exemple à diverses recherches plus modernes, nous vient de Nietzsche. Le titre de son livre avait été fort bien choisi : La naissance de tragédie. C’était effectivement d’elle qu’il s’agissait. Il est impossible de parler de la beauté grecque sans l’évoquer, sans se rappeler ce qu’elle doit à Dionysos. Certes, la distinction que Nietzsche établissait entre ce dieu et Apollon avait un caractère un peu trop tranché pour répondre aux nuances vraies de la religion grecque. Elle n’allait pas sans anachronisme : il s’agissait surtout de recourir au dieu de l’ivresse pour comprendre et intégrer dans la totalité de la culture les formes modernes et romantiques de l’irrationnel. Il n’en reste pas moins que ce lien entre Dionysos et la tragédie nous permet de mettre l’accent sur une expérience essentielle : celle de l’illusion. Dionysos est le dieu des fantasmes. On s’aperçoit qu’ils peuvent quelquefois, mieux que la raison, guérir l’homme de ses passions. On constate que, par le chemin des songes ou des visions, ils le mettent en contact avec la divinité. Ainsi se trouve posé, au cœur de l’expérience poétique, le problème du vrai. Qu’on se rappelle cette interprétation du mythe d’Hélène à laquelle Euripide s’est complu (avant Claudel) : la beauté que Pâris avait ravie n’était qu’un songe, une ombre : l’Hélène véritable et parfaite se trouvait à l’abri dans une île ou Ménélas put la reprendre à son retour.

Tout cela ne va pas sans une assez cruelle ambiguïté. Celle-ci se manifeste aussi dans le parallélisme de deux tragédies presque contemporaines, qui ont en commun leur sujet : l’illusion. Il s’agit de l’Ajax de Sophocle et des Bacchantes d’Euripide. Les deux œuvres se rejoignent sur une idée : ce sont les dieux qui envoient aux hommes l’illusion. Mais la question qui se pose est de savoir s’il convient qu’ils y cèdent. Dans Euripide, Penthée se voit puni pour avoir voulu la mettre en doute. Chez Sophocle, Ajax est frappé de démence parce qu’il avait, dans son orgueil, combattu la volonté des dieux. Dans les deux cas, l’illusion apparaît comme le témoin du vrai. Chez Sophocle, elle en dévoile, par contraste, l’implacable lumière. Chez Euripide, les choses sont plus complexes : Dionysos intervient ; il est le dieu du théâtre. Il met l’illusion même au service du vrai. Reconnaissons la profondeur philosophique de ces démarches : dans leur langage, qui est celui de la poésie tragique, Sophocle et Euripide jouxtent l’un Platon et l’autre Gorgias…

Ainsi, la mythologie et la tragédie mettent en cause, dans toute vision du monde, à la fois la nature et la naïveté. L’histoire de la poésie, lyrique ou épique, nous fait assister au même débat. Certes, comme on l’a montré2, le lyrisme a pu, dans les premiers temps de la cité, chez Théognis ou chez Solon, symboliser l’innocence, l’unité sereine. Dans le banquet où chante la lyre, où les citoyens boivent le vin selon la règle, pratiquent même l’ivresse mais selon la convenance et le ϰαιρόζ, car il est un temps pour tout, le plaisir et la loi, la règle et la liberté trouvent leur accord, leur unité. Réussite humaine très haute, dans laquelle on ne doit pas voir je ne sais quel état de nature, mais plutôt, après les temps héroïques et leur décadence, une renaissance dans laquelle s’associent nature et culture. Du reste, la passion qui peut tout bouleverser n’est pas loin : qu’on songe à Sappho. Et il existe un autre déséquilibre : celui de la transcendance. Pour exprimer, dans la cité, l’héroïsme aristocratique qui se traduit par la gloire et la paix des jeux, Pindare ne peut user que d’un langage brisé. Toute la lumière de Delphes et d’Olympie se résout, comme le signalent les anciens3, dans l’obscurité du langage. Tel est le mystère de l’enthousiasme, cette possession divine, qui nous prive de l’expression humaine, qui nous réduit à la grandeur et à l’ellipse, à l’hyperbole et à l’énigme.

 

À la source, nous trouvons Homère. Il faut se garder de voir en lui un poète naïf. Tout ce que nous venons d’observer suggère qu’il n’existe peut-être pas de poète naïf. Ce qu’il découvre précisément, c’est la distance qui existe entre la naïveté et la poésie. Cela implique qu’il connaisse (à un degré qu’on n’a jamais égalé) la naïveté. Mais il la saisit de l’extérieur, par la description, par la réflexion. Qu’on songe au portrait de Nausicaa. L’auteur la voit constamment par les yeux d’Ulysse, et c’est pourquoi il la compare au palmier de Délos… Quelle image plus pure ? Mais c’est une image, et dans la bouche d’un orateur que la souffrance et la sagesse ont rendu très circonspect.

En vérité, le premier de nos poètes est Ulysse. C’est aussi le premier des orateurs. Qu’on se rappelle comment l’Iliade nous le décrit au conseil des chefs (III, 216 sqq.). Ménélas, qui parlait avant lui, en imposait par ses larges épaules. Mais Ulysse a pris la parole, d’abord en hésitant, les yeux à terre, comme avec modestie. Et soudain l’attention s’est saisie de tous. Ses paroles coulaient, aussi serrées, aussi claires que flocons de neige… Réfléchissons : Ulysse est un menteur, chacun le sait. Cela ne nuit pas à la beauté de ses paroles, bien au contraire. C’est aussi un conteur : on s’en aperçoit chez Alkinoos, où il savoure les amères douceurs de la mémoire. Toute l’Odyssée est un flash-back, un immense retour en arrière, dans l’étrange joie d’évoquer la peine… Aux dieux, comme nous l’indique le poète, appartient le Rire, l’immense rire inextinguible. Mais à l’homme qui n’a qu’une vie, la peine appartient en propre, avec la mémoire qui l’éternisé et qui révèle sa beauté. Lorsqu’Ulysse à son tour entend un aëde lui raconter la guerre de Troie, il n’interrompt ses pleurs, à chaque pause, que pour rendre grâce aux dieux (Od. VIII, 82 sqq.).

Telle est, dans sa plénitude première, l’expérience poétique de l’Occident : joindre l’intuition la plus directe de l’être et du temps au recul méditatif – celui du regard et de la mémoire – qui lui donne à la fois sa valeur universelle et sa spécificité humaine : seuls, les hommes, par leur langage, peuvent symboliser leur expérience, unir, sans reniement, la nature et la culture, accorder la profondeur de la mémoire à l’immédiate splendeur de la lumière.

Avant de quitter Homère, nous pouvons maintenant nous écarter du mythe et donner quelques indications rapides sur le vocabulaire de la beauté ; cela nous permettra d’abord de mieux comprendre comment il la conçoit et aussi de mesurer plus exactement son influence sur la pensée grecque. Καλόζ, chez lui, désigne l’excellence, à tous les sens du terme. Le mot apparaît souvent dans des doublets, qui permettent d’en préciser le sens, un peu général sans cela. Par exemple, on l’emploie beaucoup avec les mots qui désignent l’or ou la lumière. Il se trouve aussi fréquemment lié avec ἕοιϰεν, dans des formules du type : « il est beau et il convient ». Cela nous montre assez que l’idée de convenance se rattache à la beauté d’aussi près, sans doute, que celle du plaisir sensible.

Le vocabulaire de la grâce proprement dite tient une grande place chez Homère. Les critiques qui étudient chez lui la notion de beauté ont tendance à le négliger. Ici comme dans la suite de la littérature antique, ils font une erreur. Le terme de χάριζ est présent. Mais l’essentiel du vocabulaire a une valeur concrète et imagée : délicatesse et blancheur féminines s’opposent à la rudesse virile4.

Enfin, il faut insister sur trois autres traits de l’esthétique homérique : d’abord, la grâce se trouve étroitement liée à la décence. L’idée de pudeur morale joue un rôle considérable, qui se manifeste dans le personnage de Télémaque. De cette manière, l’esthétique passe du domaine physique au monde de la parole. En effet, Télémaque s’effraie surtout, lui qui est presque un enfant, de devoir parler devant les anciens. Athéna le rassure. D’abord, il a grandi (autant dire qu’il a appris) ; ensuite, il s’inspirera de ce qu’il a dans le cœur et les dieux ajouteront quelque chose : n’est-ce pas tout un programme qui se trouve ainsi esquissé pour l’éloquence (Od. III, 26 sqq.) ?

En second lieu, une esthétique qui fait ainsi intervenir la parole sociale et l’inspiration divine, met également l’accent sur les techniques et sur les arts. Les mots qui signifient « ouvragé, travaillé » apparaissent très souvent, joints à l’idée de beauté. La réussite parfaite des œuvres d’art fait l’objet d’une si grande admiration qu’on l’attribue aux immortels. On sait l’importance du rôle joué par Héphaïstos dans l’Iliade. Songeons en particulier aux armes d’Achille. L’auteur y décrit volontiers la fonction des différents métaux. Certes, l’histoire de l’esthétique ne saurait être séparée de celle des techniques.

En troisième lieu, nous devons, précisément, revenir encore un instant au bouclier d’Achille (XVIII, 468 sqq.). L’auteur en décrit les différentes scènes et, par convention épique, il les fait nombreuses. Nous voyons les tableaux de la paix, de la guerre, de la vie sociale, religieuse, champêtre. Que retenir de tout cela ? D’abord que l’art aime à décrire, à imiter et même à narrer (car les scènes ne sont pas présentées comme des instantanés) ; ensuite, qu’il épouse toutes les dimensions de la vie humaine – et, justement nous devons insister sur le mot « toutes ». Il semble que l’une des tendances fondamentales de l’art réside dans l’esprit de totalité.

Celui-ci s’associe avec le pouvoir des contrastes. Il n’y a pas de totalité véritable si l’on ne perçoit et surmonte les contradictions du réel. Pour résumer tout ce que nous venons d’indiquer, nous rapellerons quelques-unes des images ou des comparaisons qui dépeignent Achille, après qu’il ait reçu ses nouvelles armes. On nous dit d’abord que l’éclat joyeux du bronze fait rire la terre alentour. Mais, dans le cœur du héros, il anime la douleur et la colère (XIX, 362 sqq.). Tel est parfois, dans son ambiguïté, le pouvoir de la beauté. En elle, le terrible rencontre la joie. Et voici maintenant comment Homère décrit Achille, marchant vers la bataille : « Sur la mer parfois apparaît aux marins la lueur d’un feu flamboyant, qui brûle sur les montagnes, dans une étable solitaire tandis que, malgré eux, les rafales du vent les jettent loin des leurs vers la mer poissonneuse : tel, jusqu’à l’éther monte l’éclat du bouclier d’Achille, du beau bouclier ouvragé… » (XIX, 375-377, trad. Mazon). Cette manière de décrire et de sentir la beauté n’a rien de photographique ou de réaliste, au sens étroit du mot. Ce ne sont pas les formes matérielles qui intéressent Homère, mais les relations de métaphore ou de comparaison qui existent, dans l’être, entre les grandes réalités qui obsèdent l’homme : le guerrier qui part pour le combat ressemble au marin sur la mer, au berger sur la montagne ; l’un et l’autre sont à la fois séparés par la tempête et réunis par une petite lumière dans le ciel de la nuit. Mais cette lumière secourable ressemble à l’éclat terrible du bouclier. La poésie tisse ainsi un réseau de relations, similitudes, contradictions qui expriment toutes une logique rigoureuse et qui construisent peu à peu un monde à la fois réel, mystérieux, sacré. En fin de compte, il s’agit bien, pour un Grec, de traduire avec la plus grande précision le rapport unique avec la terre et le ciel, la montagne et la mer que lui imposent dans l’éternel et dans l’univers, sa patrie et son temps. Puissance du paysage…

Nous touchons ici à une question essentielle, que pose toujours la beauté. Peut-on dire qu’elle nous renseigne sur l’être ? Apparemment, chez Homère, il n’y a aucune intention métaphysique. Mais nous constatons, d’abord, que l’ornement n’y est jamais recherché pour lui-même. La forme n’est pas en soi ce qui intéresse le poète. Les comparaisons par lesquelles il suggère la beauté – le palmier de Délos, la montagne sur la mer, le ciel venteux – portent toujours sur la nature dans sa supériorité, dans ce qu’elle a de supérieur à l’humain, de transcendant, de sacré (cela ne manque pas en Grèce). Enfin, la transcendance se signale par un autre fait, qu’a signalé Ernesto Grassi5 : à la fin de l’Odyssée, à plusieurs reprises, Athéna, qui accompagne Ulysse, lui rend la beauté qu’il avait perdue dans ses épreuves. Il resplendit de jeunesse aux yeux de ses proches. Et c’est alors, bien sûr, qu’ils le reconnaissent, tel qu’en lui-même. C’est par sa beauté qu’il se fait reconnaître. Oui, elle est bien liée à son être. Nous trouvons ici comme une préfiguration poétique du platonisme. Au sens platonicien, l’idée d’un homme n’est pas différente de lui. Ce n’est pas un autre homme, plus parfait, dans un autre monde. C’est cet homme, dans sa beauté véritable, dans la perfection de son être. Nous n’avons qu’à le reconnaître au-delà de l’apparence. Le philosophe n’a pas d’autre rôle. Le poète non plus, sans doute.

 

On ne peut pas s’arrêter à Homère. Les questions qu’il pose trouvent aussitôt leur réponse, ou leur prolongement, chez Hésiode. Et nous aurons aussi à parler (pour achever cette réflexion sur la poésie primitive) d’Orphée.

Quant à Hésiode, il suffit de citer, pour l’essentiel, le début de la Théogonie : « Pour commencer, chantons les Muses héliconiennes, reines de l’Hélicon, la grande et divine montagne. Souvent, autour de la source aux eaux sombres et de l’autel du très puissant fils de Cronos, elles dansent de leurs pieds délicats. Souvent aussi, après avoir lavé leurs tendres corps à l’eau du Permesse ou de l’Hippocrène ou de l’Olmée divin, elles ont, au sommet de l’Hélicon, formé des chœurs, beaux et charmants (ϰαλούζ ίμερόενταζ), où ont voltigé leurs pas ; puis elles s’éloignaient, vêtues d’épaisse brume, et, en cheminant dans la nuit, elles faisaient entendre un merveilleux concert… » (1-10, trad. Mazon). Le texte pourrait à lui seul justifier ce que nous avons dit du sentiment poétique chez les plus anciens poètes. Nous retrouvons la lumière et la ténèbre, la grâce et la beauté. On aurait même avantage, en quittant Hésiode un instant, à méditer sur les noms des Muses. Ils évoquent bien sûr la beauté liée à la parole (Calliope) mais aussi, à plusieurs reprises, le plaisir charmant, que nous rapprochons de la grâce (Euterpe). Un tel agrément se trouve ici lié à cette pratique si importante : la danse. Ces noms font aussi allusion aux réalités cosmiques (Uranie) et politiques. Terpsichore joint à l’idée de plaisir celle du chœur qui danse et chante à la fois ; Clio évoque ϰλέοζ, qui est la fama, à la fois rumeur et gloire. On voit que la mythologie, par les voies qui lui sont propres, précède à une analyse fort exacte des nuances de la beauté.

Il faut, à propos d’Hésiode, insister sur l’aspect social du rôle joué par les Muses. Nous l’avons vu, elles conduisent des chœurs. Dans la cité, elles introduisent, par la pratique du chant et de la danse, la « douceur » qui caractérise les bons rois et qui constitue aussi l’une des vertus du langage. Cela restera essentiel dans la pensée antique. La beauté, comme la musique, adoucit les mœurs. Nous rencontrerons bientôt, chez les philosophes, l’idée d’harmonie.

En ce qui relève des aspects cosmiques, Hésiode apporte à la fois une confirmation et un développement rationnel aux intuitions qu’Homère contenait dans les limites plus humaines de ses comparaisons ou de ses métaphores. Chez lui, les images poétiques viennent, dans la Théogonie, s’intégrer à un système mythique, qui apparaît comme le lieu de rencontre de la poésie et d’une philosophie primitive. Au début était l’abîme (χάοζ), puis vint la terre, πάντων ἔδοζ άσφαλὲζ αίεί « assise de tous, sûre toujours… ». Elle était accompagnée d’Amour « le plus beau parmi les dieux immortels »… « D’Abîme naquirent Erèbe et la noire Nuit. Et de Nuit, à son tour, sortirent Ether et Lumière du Jour. Terre, elle, d’abord enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière, Ciel Étoilé, qui devait offrir aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais. Elle mit aussi au monde les hautes Montagnes, plaisant séjour des déesses, les Nymphes, habitantes des monts vallonnés. Elle enfanta aussi la mer inféconde aux furieux gonflements, Flot – sans l’aide du tendre amour. Mais ensuite, des embrassements du Ciel, elle enfanta Océan aux tourbillons profonds… » (trad. Mazon, v. 116-133). On parle beaucoup à propos des Grecs de lumière et de mesure. Mais de la seconde il n’est pas encore question ici. Et quant à la première, nous découvrons qu’elle est postérieure à la Nuit. Au commencement était le vide, le chaos, la profondeur. La terre vint leur répondre, qui apportait l’assise essentielle, donc la stabilité, la part éternelle du temps. Le rapport d’images dont nous avons perçu la beauté chez Homère fournit ainsi une structure à la pensée du fondamental.

Il faudrait détailler toute la dialectique qui associe dans cette genèse le bien et le mal, qui introduit dans le développement des êtres l’histoire, le hasard et le drame, qui préfigure les tragédies métaphysiques dont les gnoses se feront plus tard l’écho. Retenons seulement quelques allusions précises à la beauté. L’une d’entre elles concerne Aphrodite, née de Cronos, fils du ciel et de la terre, dont le sperme s’est mélangé à la mer comme une écume. L’Amour fait cortège à la déesse ; quant à elle, son lot, « aussi bien parmi les hommes que parmi les immortels, ce sont les babils de fillettes, les sourires, les piperies ; c’est le plaisir suave, l’amitié et la douceur » (v. 204-206). La grâce charmante – qu’on nommera uenustas – est bien le privilège d’Aphrodite.

Mais la beauté, dans le monde ambigu et tragique que nous décrit Hésiode, apparaît encore avec un autre visage. C’est celui de Pandore, artistement forgée par Héphaïstos, imitation parfaite de toutes les grâces, mensonge… Hésiode a trop profonde dans son cœur l’expérience de poésie pour ne pas aimer ce « beau mal » : ϰαλὸν ϰαϰόν, on s’avise qu’il n’y a en grec qu’une lettre de différence. Zeus voulait répliquer par une ruse divine à la ruse humaine de Prométhée : il a trouvé cela. Ainsi s’approfondit, d’une manière admirable, la réflexion sur les techniques et sur le beau.

Nous sommes (à peu près) au début de l’âge du fer. Mais cela peut aussi se prendre au sens mythique. La théorie (ou le mythe) des âges se trouve dans les Travaux… Il faudrait, comme l’a fait utilement la recherche moderne, s’étendre sur ce poème. Nous avons parlé de la montagne et de la mer. On doit aussi, d’abord, penser à la mère commune, à la terre féconde, qui vient ordonner le Chaos, on doit suivre les pas des paysans grecs, qui, plus sages que les héros homériques, ont constitué l’assise solide de la pensée occidentale. On doit les accompagner dans leur double activité de pasteurs et d’agriculteurs. La recherche a montré que cette expérience joue un rôle essentiel dans la formation de notre poésie. On va vers les Bucoliques, vers la IVe Eglogue. Le berger, comme le marin, connaît les étoiles. Il connaît aussi la musique, dont il se sert quelquefois pour rallier ses troupeaux. Il est voyageur, médiateur, médecin (car il veille sur la vie de ses brebis). Il a pour dieux Hermès et Apollon6…

Là encore, l’expérience profonde des réalités terriennes aboutit à une mise en cause tragique – autrement dit, si l’on applique un langage qui n’existait pas encore mais qui allait se trouver suscité par cela même, à une interrogation ontologique sur le bien et le mal. Orphée, lui aussi, fut un de ces chanteurs. Son chant était assez profond pour pacifier les bêtes sauvages, les unir dans une même douceur. Il animait même les pierres. Il s’agit bien ici de la beauté, dans ce qu’elle a d’essentiel. On sait qu’à l’origine, Orphée apparaît comme l’un des maîtres mystérieux qui sont venus modifier la religion grecque. Son nom s’ajoute à ceux de Dionysos et de Pythagore, dont nous reparlerons. Il se tient entre eux, entre l’ivresse et la mathématique, et il est poète. Plus exactement, il incarne les puissances du chant. Et elles se manifestent dans deux ordres de réalités : Orphée, d’abord, est un maître de purification. Dans une perspective qui n’est pas seulement celle du spiritualisme mais plus largement de la sagesse terrienne, il enseigne la vertu du sacrifice. Il conçoit aussi une telle purification comme la victoire de la lumière sur l’obscurité titanique. De son aventure (qui met en cause la forme des langages autant que leur contenu) naît peut-être, dans ce qu’elle a de plus profond, l’aventure classique. Ici encore, nous rencontrons le chemin qui mène à Virgile.

Orphée, aussi, est le vainqueur de la mort. Il triomphe d’elle par le pouvoir de son chant. Cela peut s’entendre de plusieurs manières. On peut penser que le poète donne l’immortalité (comme il apporte aux cités la paix et l’harmonie). Nous rejoignons ici à la fois la première image des Muses et les mythes apolliniens (Amphion, Linos…). Mais on peut aussi voir en lui l’initiateur mystique, le devin, qui abandonne le domaine du savoir humain pour parler le langage des dieux. Quoi qu’il en soit, cette victoire n’est pas complète. La mort vient deux fois triompher d’Orphée. Les Bacchantes ne lui pardonneront pas, sans doute, son attitude nuancée à l’égard des délires. Il ne saura pas se préserver, jusqu’au dernier moment, de son désir d’Eurydice… Quant à ce mythe, les commentateurs ont souligné qu’à l’origine le chant semble avoir triomphé pleinement de la mort. Sans doute… Mais la légende telle à peu près que nous la connaissons, se trouve déjà citée dans le Banquet de Platon (179 d). Très tôt, les Grecs ont perçu (et traduit par le mythe) l’ambiguïté profonde de l’expérience esthétique, qui est en même temps désir et renoncement, possession et purification, expérience de la mort et de l’immortalité. Plus précisément, Platon reproche à Orphée d’être allé aux enfers « par artifice » au lieu de mourir par amour, comme Alceste. On ne lui a laissé voir qu’un fantôme, une image vaine.

 

Arrêtons-nous ici. Nous allons quitter le monde des mythes pour entrer en philosophie. S’il fallait résumer les analyses que nous avons proposées, nous nous arrêterions à Pindare7, comme nous avons commencé par Homère. Nous trouverions chez lui d’abord la réconciliation de la poésie héroïque et de la poésie terrienne, l’accord d’Homère et d’Hésiode. Nous y verrions la louange des Muses et, à côté d’elles, de ces divinités pour lesquelles le poète thébain a une dilection particulière, les Charites, les Grâces. Elles portent de beaux noms : Aglaé, la brillante, la lumineuse ; Euphrosyné, la plaisante, la joyeuse ; Thalie, celle qui est en fleur. Ce sont là, loin de l’aventure ou de la Nuit, les trois images de la beauté paysanne. D’autre part, Pindare nous rappellerait, comme il l’a fait pour les critiques de l’antiquité, que le problème du mythe ne peut être séparé de ceux du langage. Le mythe se présente, de toutes les manières, comme allusion révélatrice. Il constitue, de ce fait, le lieu de rencontre du vrai et du faux, du clair et de l’obscur, du délire et de la raison. Il définit la poésie dans sa condition ambiguë puisqu’en elle se rencontrent la cohérence d’un discours humain et la transcendance d’un dévoilement métaphysique. Pindare nous enseigne, avant Platon, avant Heidegger, que toute beauté se présente à la fois comme dithyrambe et comme allégorie. Elle est le dire de l’ineffable et ne peut donc se départir de l’obscurité. Mais elle se sert de cette dernière comme d’un signe ; elle y découvre un langage de la lumière.

Cela nous conduit, d’une manière à la fois naturelle et conforme à l’évolution historique, à interroger les philosophes. Le moment de réfléchir sur le clair et l’obscur, sur la lumière dans le langage, sur le discours et sur les mots est en effet arrivé. Chez les poètes que nous avons interrogés jusqu’ici, une telle attitude réflexive est absente. Cela ne signifie pas que la logique ou la raison leur fasse défaut. Nous ne croyons pas, en particulier, qu’une référence confuse à la magie suffise pour expliquer les pouvoirs incantatoires du chant chez Orphée. D’abord qu’est-ce que la magie ? Elle possède, elle aussi, ses raisons et ses lois, qu’il faudrait analyser. Et de même, qu’est-ce que la musique ? On a montré, certes, que le « culte des Muses »8 avait permis à beaucoup de penseurs antiques d’introduire dans la pratique de la philosophie le charme indéfinissable de la fête musicale. La « catharsis » chez Aristote n’est-elle pas favorisée par la présence de la beauté, qui vient ajouter son efficacité propre à celle des idées exprimées ? Il se produit ainsi dans le beau – dans l’incantation d’Orphée ou de tout poète – une rencontre du plaisir et de la vérité qui coïncide avec la formule bien connue : ϰαλὸζ ϰάγαϋόζ, ou encore avec la confusion des valeurs morale et esthétique du mot ϰαλὸζ. Sans doute. Mais il faut ajouter que les plus anciens poètes ne se bornaient pas à ce rapprochement, qu’ils avaient l’esprit assez clair pour mettre – très fortement – l’accent sur les distinctions nécessaires. Le jeu de mots d’Hésiode – ϰαλὸν ϰαϰὸν – est plus vigoureux que la formule dont nous venons de parler. Orphée a échoué parce qu’il n’a pas distingué les deux aspects de son chant. Ici commence la critique de la poésie, faite à la fois au nom de l’être et du langage. Elle appartient aux philosophes, mais aussi aux sophistes. C’est à ces derniers que nous donnerons d’abord la parole. Cela nous permettra de rejoindre Homère et les origines, puisqu’aussi bien Gorgias avait composé un Éloge d’Hélène…

 

Il s’agit pour Gorgias de justifier Hélène contre tous ceux qui l’accusent d’avoir provoqué le malheur des Grecs et des Troyens. Son éloge se présente donc comme une défense. En voici les principaux arguments9.

Gorgias souligne d’abord qu’il faut respecter les convenances. Toute affirmation est relative. Il faut, en toute occurrence, tenir compte du ϰαιρόζ. Cette règle devra s’appliquer au sujet d’Hélène. Certes, il ne s’agit pas directement de la beauté. Cependant, il faut retenir le rapprochement qui s’accomplit ainsi entre l’idée de convenance et celle de relativité.

Comment justifier Hélène ? Elle était une femme. Elle a cédé à la fois à un homme – Pâris – et aux dieux, qui avaient décidé à l’avance de son destin. Peut-on résister à plus fort que soi ? L’homme est plus fort que la femme, le divin l’emporte sur l’humain. Il ne s’agit pas encore ici d’une théorie de la beauté. Cependant, on peut signaler quelques nuances qui se rattachent à la tradition homérique : la femme est le prix de l’héroïsme viril. Elle constitue sa récompense glorieuse. Cette réflexion sur la beauté s’inscrit dans le monde de la force, de la grandeur et de la gloire.

Un deuxième argument se présente. Hélène s’est laissé séduire par le logos persuasif de Pâris. Là encore, que pouvait-elle faire ? On ne résiste pas à une parole bien conduite, pas plus qu’à la tempête, au destin, au hasard. Tout cela passe largement les limites de notre liberté. On retiendra, chez le sophiste, l’éloge de l’éloquence. C’est dans l’univers de l’éloquence que se situe l’éloge d’Hélène, l’éloge de la beauté. Fait essentiel à nos yeux : Gorgias, d’après la tradition, est l’un des premiers élèves des Siciliens Korax et Tisias, qui fondèrent la rhétorique. C’est la rhétorique aussi qui lui enseigne les affinités qui existent entre persuasion et beauté. Il peut, pour la même raison, célébrer dans son Éloge une valeur qui va connaître un grand succès : l’ornement, qui agit, bien sûr, par l’apparence, mais dont on ne doit pas nier la puissance.

Le dernier argument relève de la connaissance elle-même. Il ne porte plus seulement sur l’ornement ou sur la convenance, il ne s’agit plus du discours et de ses sortilèges. Cette fois, c’est l’intuition même de la beauté qui manifeste son efficacité invincible. Sa puissance ressemble à celle du terrible, à quoi on ne peut résister, qui va jusqu’à provoquer l’évanouissement. D’une façon très significative à l’époque où il écrit – celle de Phidias ! – Gorgias prend, pour s’expliquer, l’exemple des statues. Qui résisterait à leur fascination ou à celle des peintures ? A fortiori, quand il s’agit d’une femme, d’une vivante, d’Hélène. Le pouvoir du sensible, comme celui du discours, est parmi ces données de fait que la τύχη, la nécessité ou les dieux nous proposent et que nous n’avons pas à discuter.

On ne peut manquer d’admirer la richesse de ce texte. On dirait qu’il recèle en lui tous les éléments d’un art poétique, valable jusqu’à notre temps. Le sens de la convenance – et donc de la grâce – s’y marie, nous l’avons vu, avec celui de l’ornement. Il implique une théorie de l’éloquence, car il signale entre persuasion et beauté un lien évident. Cela ne va pas sans une réflexion sur la connaissance. Le sophiste, conformément à ce qui constitue le fond même de sa doctrine, marque la toute-puissance de l’apparence, avec ses trois dimensions constitutives : le hasard, qui la propose, la sensibilité physique, qui la perçoit (la beauté réside dans les corps), le désir qui lui répond à travers la diversité des circonstances. Ce désir, pour Gorgias, est un dieu : il célèbre ailleurs Pothos, l’immortel… (Éloge funèbre…, Dumont, p. 81 ; cf. El. d’Hélène, 9, 18, etc.).

Ainsi s’organise, autour de l’expérience même du beau, un retour au relativisme, au sensualisme, au désir qui, d’une part, se trouve lié à la rhétorique, cette pratique du logos persuasif, et d’autre part semble capable de satisfaire largement l’une des tendances les plus actives de la philosophie moderne. Eux aussi, nos contemporains veulent retrouver dans l’expérience artistique la liberté du hasard et du désir. Et il n’est pas étonnant que cela s’accomplisse à notre époque où l’épanouissement des techniques met les sagesses en cause, requiert en même temps le relativisme et l’efficacité : le temps des sophistes n’est pas fini…

Il faut mesurer toute la portée profonde que peut avoir une telle mise en question de la sagesse par la beauté. Au-delà même de Gorgias, deux problèmes fondamentaux se posent à notre temps, qui viennent de la Grèce pré-socratique, de la période antérieure à notre sagesse moderne et qui la confrontent, précisément, à la beauté.

La première question est celle de Nietzsche. Il la pose à propos de la tragédie, lorsqu’il perçoit que cette dernière nous donne un plaisir mystérieux qui ne coïncide ni avec la morale ni avec le bonheur. Il en allait sans doute un peu de même avec Hélène, si l’on y réfléchit… Étudions le cas d’Œdipe. Les philosophes nous disent, tel Aristote dans sa Poétique, 13, 1453 a 7, qu’il n’était ni tout à fait coupable ni tout à fait innocent. On peut donc le plaindre, s’attendrir sur soi-même à la pensée qu’un tel destin risque de nous frapper : de là notre émotion, notre plaisir… Le sentiment de la beauté serait ici celui d’une fraternité distante et mitigée. Mais Nietzsche, ouvrant la voie à toute la tragédie moderne, s’oppose à cette conception : en fait, Œdipe nous apparaît comme différent de la médiocrité commune. Sa grandeur, sa beauté vient de l’horreur même de son destin ; cela se situe au-delà de la culpabilité, de l’innocence. La grandeur héroïque est au-delà du bien et du mal. Le mot de beauté peut-il être encore employé ? Rien de moins sûr. Disons qu’il s’agit d’une expérience négative qui, de la beauté, bannit tout ce qui pourrait s’appeler morale ou convenance, tout ce qui serait convention. En revanche, Nietzsche, s’appuyant sur la tradition hellénique, propose à notre temps qui va s’en saisir avidement un idéal esthétique qui est fait à la fois d’improvisation, d’enthousiasme et de danse. Dans le délire s’affirme le savoir, le gai savoir de Dionysos. Et quant à la grâce de l’improvisation, au sens du ϰαιρόζ, chacun sait que Zarathoustra aime à danser.

La seconde interrogation, qui se distingue plus nettement de la tradition gorgianique, a été formulée par Heidegger. Celui-ci en devait les principes et l’idée à Friedrich Hölderlin ; il l’exprime dans les réflexions qu’il lui a consacrées. Cette fois, il s’agissait de mettre en cause le relativisme du beau que nous avons décrit. Heidegger procède à une critique radicale de l’apparence qui, en tant qu’elle est relative, liée aux phénomènes, c’est-à-dire aux fantasmes, le déçoit. La beauté ne peut se définir que comme plénitude existante. Elle ne peut donc se borner à l’ornement ou à la grâce. Elle ne peut se réduire à la cohérence d’un discours. Elle doit tenir à l’être, le saisir, le « dévoiler » dans un dialogue humain.

Il nous semble que toute l’esthétique de notre temps (ou plutôt la poétique, car ce mot est préférable) reste dominée par les deux questions grecques formulées par Nietzsche et Hölderlin, à partir de l’expérience d’Homère, de Pindare et des tragiques : répondre par la grâce et l’inspiration aux inventions du temps ; dévoiler l’être dans le dialogue des langages humains. Mais, puisque nous avons cité Hölderlin, nous pouvons aller un peu plus loin. Avec lui, c’est toute la philosophie grecque qui se déploie dans la poésie. Il réalise pour la postérité ce que Nietzsche refusera : la réconciliation de Socrate et de ses prédécesseurs. Il nous permet de revenir plus directement aux anciens et de reprendre notre généalogie de la beauté moderne.

Car nous devons revenir sur le texte de Gorgias, nous demander jusqu’à quel point l’on y dépasse les perspectives de la parole éloquente, qui ont d’abord retenu notre attention. Si le sophiste glorifie Hélène, s’il rejoint ainsi certains des « lieux » de la tragédie, il ne le fait pas pour le seul plaisir de parler. Il aurait pu aussi bien la blâmer, l’accuser. Il serait alors tombé dans la banalité. Il a donc choisi de développer l’aspect le plus original d’une discussion à deux versants. Cela constitue l’un des traits les plus marquants de sa méthode. Il se fait fort de défendre toute thèse ou, sur tout sujet, de soutenir le pour et le contre. Dès lors une question se pose : son attitude se fonde-t-elle sur une philosophie de la connaissance ? Les commentateurs modernes se divisent quelque peu à ce sujet. Les uns voient en Gorgias un nihiliste qui rejette la vérité, les valeurs. Les autres disent (d’une façon qui nous paraît plus juste) qu’il s’en tient au phénomène et veut faire sur toute chose la part des apparences, qui gardent toujours en elles quelque chose de contradictoire ou de douteux et n’atteignent jamais à la parfaite univocité10.

En tout cas nous retiendrons ceci : Gorgias fait, dans sa manière même de louer la beauté, une très grande place aux contraires. Il institue la réflexion sur le vraisemblable et l’apparence qui va se prolonger dans la rhétorique. Pour Aristote et Cicéron, l’un des aspects essentiels de l’éloquence consiste à voir le pour et le contre sur tout sujet, à savoir disserter in utramque partem. Or ce débat sur les contraires se trouve lié aussi à l’interrogation sur la vérité. On pourrait dire qu’il vient la fonder. Cela se produit avant Gorgias, dans le moment même où le langage élabore les concepts originaires de la dialectique, chez les philosophes pré-socratiques11.

Ceux-ci ne s’intéressent pas énormément à la notion même de beauté. C’est chez Gorgias, non chez eux que l’index des Doxographi graeci de Diels nous fournit l’essentiel des références. Cependant, ils nous sollicitent directement pour deux raisons. D’une part, ils exercent souvent leur réflexion sur les termes mêmes de la poétique que nous avons étudiée. Ils partent d’Hésiode ou des théogonies… D’autre part, ils découvrent et déploient la notion d’harmonie.

C’est depuis Héraclite qu’on sait que dans cette dernière se réalise l’accord des contraires, ce qu’on a nommé plus tard coïncidentia oppositorum. Il faut naturellement essayer de comprendre ce qu’on entend par ces formules. Elles impliquent l’apparition et la mise en œuvre de notions logiques ou métaphysiques qui, par l’intermédiaire de l’harmonie, vont intervenir désormais dans l’idée même de la beauté. Qu’est-ce que l’harmonie ? Elle constitue d’abord un aspect de la grâce ou de la convenance, puisqu’elle désigne l’heureuse adaptation d’éléments distincts. Mais, si cette adaptation vient à s’accomplir entre les parties d’un tout, on voit surgir l’idée de l’un ; si elle se fait dans la chaîne des causes, ce sont la loi et la nécessité qui entrent en jeu ; enfin, si l’on cherche les raisons fondamentales de la convenance, ne faut-il point parler de l’être ?

Toute la pensée grecque, à la fin du VIe siècle, se trouve encore dominée par l’opposition fondamentale de la nuit et de la lumière, de l’abîme et de la plénitude, dont nous avons vu la structure se dessiner chez Hésiode. Il s’agit de maîtriser ou de penser cette contradiction, en utilisant la terminologie nouvelle. On y parvient de plusieurs façons, qui se trouvent toutes préfigurées plus ou moins chez les poètes.

On peut affirmer la cohérence absolue de l’être, sphère d’unité, dont la contrariété se trouve bannie. Hors de lui, la ténèbre, ou la demi-lumière de la doxa. Chez Parménide, la plénitude de l’être s’affirme en dehors de toute pensée. La pensée se tient à côté de l’être, toujours. Elle se fonde sur l’unité radicale qui appartient à ce dernier, mais elle ne possède jamais une telle unité. La Grèce pose avec Parménide la plénitude incommunicable de l’être, où notre pensée puise à la fois sa satisfaction infinie et le sentiment religieux de son exclusion. L’être et l’apparence sont des contraires. Mais la seconde trouve son bonheur à se sacrifier, à se purifier dans la plénitude du premier.

Héraclite, pour arriver à des solutions, trouve quant à lui des moyens qui font la part plus grande au langage. Il n’oppose pas l’être à l’opinion. Mais dans l’être, il confronte les termes contraires – nous disons bien termes, puisque nous ne pouvons employer ni : concepts, ni : mots ; la distinction n’existe pas encore. Héraclite s’attache donc à jouer avec les termes, à les mettre en opposition, à scruter leurs conflits ou leurs contrastes. Cela lui vaut son surnom d’obscur qui, de nos jours, s’appliquerait surtout à un poète. Or, cela est vrai déjà pour son temps. Il s’agit bien d’une démarche poétique, qui porte sur le langage dans sa totalité, forme et sens. Héraclite est le principal maître de René Char. Dans la forme, il s’agit d’utiliser des sentences brèves qui, par le choc même des contraires, fassent apparaître une tension qui est fondamentale : « On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve… » Les commentateurs ultérieurs ont mal lu. Ils ont vu en Héraclite une théoricien du multiple. Mais le philosophe ionien avait voulu marquer aussi qu’on se baigne toujours dans le même fleuve. C’est toujours lui qui s’écoule. Ainsi l’un et le multiple coïncident. Il en va de même de la mort et de l’immortalité. Les dieux vivent notre mort et nous mourons leur vie. Il en est ainsi, plus généralement, de cette harmonie qui, en toute expérience, est coïncidence des contraires, mesure entre eux établie.

Parlons enfin d’Empédocle. Plus que les deux autres, il revient aux mythologies. Chez lui la haine et l’amour établissent leur conflit et leurs alternances. C’est l’amour qui crée l’harmonie, la convenance, par le moyen de la mesure. Il est comme un peintre, qui mélange sagement ses couleurs. Dans sa sphère dont il bannit la haine plus ou moins, il réunit les uns aux autres tous les morceaux séparés, les membres épars et voici que disparaissent l’incomplet ou le monstrueux. Mais la haine guette…

L’être et l’apparence, la haine et l’amour, les contraires et la mesure : tout cela vient prolonger et préciser le vieux débat du jour et de la nuit. Platon va proposer une autre réponse. Ce ne sera plus celle de la sphère ou de la tension. Il faut, dans la beauté, préserver la plénitude de l’un et les contradictions du multiple. Ne pourrait-on dire que l’être, désormais, ne se trouve ni à l’intérieur de l’en-soi, ni dans l’immanence d’une opposition. Il réside au-delà, dans le dépassement transcendant où les contraires s’unifient.

Nous ne parlerons pas ici de Socrate, dont les leçons pourraient se deviner à travers Xénophon12. Mais, avait d’en venir à son autre disciple, nous dirons un mot de Pythagore. Celui-ci s’inscrit dans le grand courant de purification musicale que nous évoquions à propos d’Orphée. Il rend possible, précisément, la résolution d’un des couples de contraires, que nous évoquions. C’est, pour le sujet qui nous occupe, le plus significatif : grâce et beauté. La spontanéité qui saisit l’occasion au passage, l’heureuse adaptation semblent échapper aux prises de la raison. N’y a-t-il pas ainsi, au cœur même de l’harmonie, une contradiction qui la rend insaisissable ? Précisément, Pythagore, grâce à la pensée mathématique, contrôle la συμμετρία, mesurable, calculable selon les lois de la proportion analogique. Invention d’une portée incomparable : voici que la grâce sort de l’insaisissable, échappe aux fantaisies du ϰαιρόζ. Elle s’accorde à l’éternel, par la géométrie. Ce qu’on a pu appeler le réalisme mathématique vient révéler, pour imiter les formules de Paul Valéry, l’être dans la danse. Ainsi, en Pythagore, dans le précurseur de la mathématique, c’étaient sans doute les deux grandes exigences du beau qui trouvaient à se concilier.

 

Platon l’a compris. Et nous ne sommes pas étonnés qu’Hölderlin ait salué en ce dernier le maître des maîtres. Chez le philosophe d’Athènes plusieurs affirmations se font jour qui nous paraissent résumer, dans ce qu’elle a d’essentiel, la tradition grecque de la beauté. Qu’est-ce que le beau ?13. La lumière même de l’idée. Cette lumière a un double aspect : elle est grâce vivante, elle est proportion mathématique ; elle est nombre et elle est vie. Ces deux qualités appartiennent à la dialectique véritable, qui ne saurait se figer dans la lettre ou dans l’écrit, mais qui est à la fois délire et géométrie. Au premier, elle doit le goût des mythes et des visions, à la seconde, la simplicité familière de Socrate. Comme le disaient les anciens, Socrate concilie en soi Pindare et Lysias. Que de victoires sur les contraires !

Évitons les confusions, en parlant de cette beauté. La lumière de l’idée n’est autre que la lumière de l’être. Les mathématiques, par leur rigueur, donnent une image de la pensée qui nous enseigne que l’être est transparence, éclat, peut-être aveuglant, mais non ténèbre. Nous sommes aveuglés par notre propre éblouissement, nous vivons dans une caverne au milieu du rayonnement universel. Mais nous ne faisons qu’en sortir, fût-ce pour y redescendre.

On voit bien, dès lors, quel est le statut de la beauté. Puisqu’elle réside dans le monde des idées, elle réside dans l’être, dans la réalité, non pas dans l’apparence. Cette lumière est réelle, non seulement pensée. Elle représente, dans la pensée, ce qu’il y a de réel. Il ne s’agit ici d’aucun idéalisme, au sens moderne de ce terme. L’idée platonicienne, avec son auréole de beauté, cette gloire sensible qui émane d’elle, nous apparaît de deux façons : elle est l’être dans l’apparence, ce qui perdure et ce qui vit (car l’éternité ne condamne pas mais appelle le mouvement) ; elle est d’autre part le modèle à côté de toutes les réalisations pratiques, l’exigence et la fin, inhérentes à toute œuvre d’art. Ainsi, le soleil du beau (qui est aussi le bien) rayonne sur l’univers de la République et du Timée pour lui donner son sens. De cette façon, on peut dire que le beau, lumière de l’être, se trouve au-delà de l’être.

Cela entraîne deux grandes conséquences pour l’histoire même de la beauté. En premier lieu, celle-ci change de place. Elle ne se trouve plus à la surface des corps, mais à la fois dans la profondeur et dans la hauteur : elle se trouve dans l’âme. D’autre part, cette transformation entraîne celle du désir : désormais, il prend le nom de l’amour, qui est, dans l’expérience du dénuement humain, le désir de la beauté véritable : elle fonde l’apparence au lieu de se confondre avec elle. Nous sommes ici au cœur d’une démarche essentielle de la pensée occidentale. La beauté, grâce à l’analogie du nombre, découvre l’être dans l’idée ; dès lors, elle s’intériorise, passe du corps à l’âme et le désir, qui tendait vers elle, devient l’amour, qui s’élève dans sa lumière.

Une dernière question, très grave, reste en suspens : dans une telle aventure, la beauté tend à délaisser ce qu’elle a de sensible, à s’en méfier. Elle pousse si loin sa marche vers l’absolu qu’elle récuse l’art en chemin. Elle lui fait deux reproches, dont on va se souvenir sans cesse, et qui domineront l’histoire des poétiques. D’abord l’art, qu’il s’agisse des peintres, des sculpteurs ou des poètes, recourt à la mimésis. Il imite, il représente, alors qu’en bonne règle il devrait construire ou créer. L’imitation relève de l’apparence, puisqu’elle s’appuie sur les similitudes. Elle est un moins-être. D’autre part, l’art humain ne va pas sans complaisance. Il parle de ce qu’il ne sait pas ; victime, ici encore, des apparences, il se laisse séduire par les rhétoriques ; il obéit à une persuasion immédiate qui n’est pas celle de la dialectique ; il se laisse toucher par les passions corporelles et il a le goût de les décrire. L’art est sophiste. Nous avons vu qu’il existe quelque affinité entre Gorgias et Ulysse. Alors, tout en couronnant Homère de fleurs, il faut le chasser de la cité.

Voici posé le problème fondamental que nous retrouverons sans cesse : la philosophie platonicienne est, entre toutes, celle qui prend le plus au sérieux la beauté. Or, cela même la conduit à récuser l’art. Entre le désir et l’amour, la question reparaîtra souvent.

 

La philosophie, après Platon, a tout de suite essayé de la résoudre. Et c’est ainsi que nous pouvons maintenant parler d’Aristote. La Poétique, avec la Rhétorique, constitue le premier connu des traités qui formeront l’ossature de notre livre. On s’étonnera peut-être que nous ne donnions pas un résumé de cet ouvrage. Mais tel n’est pas notre objet. Comme on a pu s’en rendre compte, nous ne pouvons ici qu’esquisser quelques idées directrices et replacer l’effort d’Aristote dans le mouvement général de la pensée grecque. Car le Stagirite, s’il est unique, n’est pas seul !

Quiconque a fréquenté la littérature classique connaît les thèmes majeurs de la Poétique : réconcilier l’illusion mythique avec la vérité par l’imitation vraisemblable ; accorder, comme le fait la nature, morale et agrément ; accorder également, dans l’imitation, l’art et la nature et, de ce fait, souligner les vertus du travail ; dans l’imitation encore, savoir selon les cas représenter l’homme tel qu’il est (notamment dans la comédie) ou tel qu’il devrait être (dans la tragédie) ; attacher un grand prix à l’unité des caractères (là encore les notions de vraisemblance et de nature viennent converger) ; partager les émotions que l’on décrit, que l’on inspire ; enfin, par la crainte et la pitié, opérer la purification, la catharsis spirituelle des spectateurs.

Tous ces préceptes sont célèbres. Certains modernes les condamnent parce qu’ils les prennent pour des normes fixées a priori. Nous aurons à montrer que l’histoire s’est chargée de prouver le contraire, en révélant la marge d’interprétation qui existait dans ces textes. Mais de toute manière, Aristote lui-même n’est-il pas un philosophe et, tout simplement, un vivant ? Quand il l’aurait voulu, il n’aurait pas pu édicter des règles absolues. Or toute sa philosophie tend précisément à le préserver contre deux tentations : le manque de nuances auquel conduit la recherche de l’absolu – mais aussi, inversement, le relativisme complet. En fait, ces œuvres si célèbres doivent être interprétées à partir des indications que nous avons suggérées au début de notre étude. On ne doit pas séparer la production d’Aristote de son temps. L’on s’aperçoit, si l’on prend garde à cela, qu’il a toujours voulu être un conciliateur, par la nuance, par le mélange, par une conception très forte, aussi, de l’être dans son unité. Les deux tendances majeures qui se dégagent de son enquête sont en effet les suivantes : d’une part, il cherche à réconcilier la philosophie et le mythe, dont nous parlions d’abord ; d’autre part, il essaie d’accorder jusqu’à un certain point les enseignements contradictoires des sophistes et de Platon.

Dans le mythe, il insiste sur la fable, sur le récit. Il médite donc sur les rapports entre la vraisemblance et le merveilleux. Notons bien qu’il n’abolit pas ce dernier. À mi-chemin entre le religieux et le rationnel, il ne fait en somme que prolonger la synthèse tentée par Homère, prolongée par Euripide. Ses disciples ultérieurs (au XVIe et au XVIIe siècles) auront tendance à insister surtout sur l’aspect rationnel parce que le merveilleux, pour eux, sera privé de contenu. Qu’on lise pourtant le Tasse ou les débats sur le merveilleux chrétien : on verra que l’interprétation même du problème a pu varier avec la religion. Aristote, du fait qu’il établit une tension entre deux contraires, s’attache essentiellement à définir les termes d’un problème qui, sans doute, existe encore.

Il accorde de même les sophistes et Platon. Cela est manifeste sur un point essentiel (qui a intéressé aujourd’hui des chercheurs comme Kibédi-Varga) : dans la littérature poétique, il rend sa place au discours persuasif. Soulignons-le, on ne doit pas séparer en lui l’auteur de la Poétique et celui de la Rhétorique. Il croyait pouvoir fonder en philosophie la pratique des rhéteurs et des sophistes, qui rédigeaient des traités techniques sur les « arts », et notamment sur celui de la parole. Il a établi, à l’exemple de Platon mais dans un esprit de conciliation, un lien fondamental entre la rhétorique et la philosophie. Cela est essentiel pour l’histoire de la culture occidentale, à Rome, au Moyen Âge, à la Renaissance et jusqu’à nos jours.

En particulier, Aristote se trouve ainsi le premier a mettre en relation les problèmes de l’expression et ceux de la philosophie. Telle est la grande originalité de la Rhétorique : elle comporte un livre, le troisième et dernier, sur la lexis, sur la forme. Gorgias avait déjà traité la question : il avait tenté de définir les « figures » du langage. Son relativisme le portait en effet à privilégier la structure du discours par rapport à son contenu. Pour lui, c’était la beauté qui était persuasive, plus que la vérité. Platon, au contraire, ne voyait dans la beauté que le reflet du vrai. Certes, elle pouvait aussi être son modèle, mais les démarches qui conduisaient vers un tel modèle relevaient de la dialectique, non de la rhétorique. Aristote croit à la spécificité d’une rhétorique accordée à la dialectique du syllogisme.

Cela le conduit à une méditation fondamentale sur l’esthétique du langage. Après Platon, c’est lui qui met au point la distinction entre les mots et les choses, qui a subsisté, fût-ce à titre de problème. C’est lui encore qui dessine la classification des tropes, avec, dominant tout, la théorie de la métaphore, qui va prendre tant d’importance, de nos jours, chez les linguistes et les stylisticiens. En somme, il insère la théorie relativiste et pratique de Gorgias dans une réflexion générale sur la langue et, plus précisément, sur la place qu’y tiennent les relations de similitude. Cela est tout à fait essentiel pour l’histoire du symbolisme linguistique.

Sur un autre problème célèbre, la pensée d’Aristote accomplit des conciliations décisives. Il affirme dans sa théorie de la catharsis que c’est l’émotion (crainte ou pitié), quelquefois, qui nous purifie. Il nous dit encore que le poète doit partager les passions qu’il inspire. Il se fait ainsi, qu’on veuille bien le remarquer, l’un des principaux inspirateurs du Romantisme : « Ah ! frappe-toi le cœur… » Mais il encourt aussi les reproches modernes de Brecht, qui l’accuse de renoncer à la nécessaire distanciation. En fait, il ne mérite pas ces critiques. Rappelons-nous son attitude vis-à-vis du merveilleux. Replaçons-le dans son époque : il admire Homère, Euripide. Précisément, comme nous l’avons dit, ces poètes veulent réaliser ce qu’il y a de plus difficile : accorder l’effet de distance et l’effet de sympathie, ce que nous avons nommé, avec toute une tradition littéraire, naïveté et symbolisme. Le reproche de Brecht se rapproche plutôt (l’auteur s’en est-il avisé ?) de la position platonicienne : Brecht ne veut toucher que par la raison, convaincre que par l’âme (ce qui est assez plaisant, chez un matérialiste). Aristote voulait appeler le cœur au service de la raison, le corps au service de l’esprit. L’homme est un mélange. Il ne doit rien renier de lui. Sa pitié, sa crainte, l’amour sensible qu’il a pour les autres et pour lui, peuvent contribuer à éclairer ou à modeler son intelligence. La pureté constitue un tout, où l’âme et le corps sont en cause. Tel est, selon le Stagirite, l’enseignement de la tragédie.

Ce qui est vrai pour l’unité interne du composé humain l’est aussi, plus généralement, pour l’art. L’œuvre d’Aristote coïncide avec un moment essentiel de l’histoire de l’art : c’est le début de l’époque hellénistique, le moment où naît le naturalisme. La conception de l’imitation connaît ici des changements décisifs. Depuis le IVe siècle, on faisait état d’une légende que nous retrouverons quelquefois sur notre chemin et dont l’intérêt est extrême : les habitants de Crotone avaient demandé au peintre Zeuxis de faire le portrait d’Hélène. On voit bien que cela nous ramène aux questions que posait Gorgias. Il s’agissait, pour le peintre, de savoir selon quel modèle représenter la plus belle des femmes. Et d’abord, ce modèle existait-il ? Les platoniciens se préparaient à dire que le seul modèle était l’idée de la beauté. La solution qu’adopta Zeuxis est célèbre : il fit comparaître toutes les filles de Crotone. Il choisit les cinq plus belles. Et il combina leurs grâces diverses pour arriver, par synthèse, à la beauté parfaite. Cela posait beaucoup de problèmes, que nous retrouverons… De même, les sculpteurs, qui cherchaient eux aussi le type de la beauté, essayèrent également de combiner la grâce et la proportion mathématique : Polyclète, au milieu du V
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