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Introduction





Qui dit soufi dit la plupart du temps derviches tourneurs. Et ce n’est pas tout : plus fréquemment encore, il suffit de dire « derviche » pour que s’y associe l’image de la danse giratoire. Et pourtant ! Ni le soufisme ne se réduit aux premiers, ni ceux-ci ne se réduisent à leur danse, le célèbre semâ. Le soufisme est un courant spirituel et mystique qui naît au sein de l’Islam, avec la naissance de l’islam même. Les recherches les plus récentes sont formelles : le milieu du Prophète Muhammad abrite des cercles plus ascétiques et plus engagés. Aussi les débuts mêmes de la doctrine s’étendent-ils sur deux périodes : le soufisme des premiers siècles de la nouvelle religion, jusqu’au XIIe de notre ère, est marqué par les grandes figures des personnalités qui laissent des œuvres écrites ou des traités interprétant finement et de façon ésotérique le message musulman, après quoi un nouveau phénomène gagne le devant de la scène. Rappelons pour la période initiale les noms d’al-Hallâj (m. 922), l’un de ceux que les travaux de Louis Massignon ont contribué à mieux faire connaître en Europe comme fleuron de la spiritualité musulmane, mais aussi cette femme peu banale que fut Râbi‘a al-Adawiyya (m. 801), sans oublier les représentants des écoles mystiques dites de l’ivresse de la sobriété, un Abû Yazîd al-Bistâmî (m. 874), un Junayd (m. 911). L’époque est fondamentale pour la genèse d’une véritable doctrine de l’expérience mystique, à laquelle se référeront les mouvements et les voies soufies issues de ces premiers courants.

Ainsi à partir du XIIe siècle paraissent dans le monde musulman, et surtout dans la région frontalière de l’Iraq et de l’Iran actuels, les premières « voies » soufies, comme dit l’arabe tarîqa (pluriel turûq ; mot turquisé en tarikat). Ce terme désigne donc une autre façon de vivre le même message coranique, la même foi musulmane. Si la traduction littérale est « voie », ce mot renvoie en islam à un sens plus précis et plus spécifique désignant des cercles ou, mieux, des groupes bien organisés autour d’un maître. De voie, surtout en français, on en est venu à traduire tarîqa par « confrérie soufie » et plus rarement « ordre soufi », façon de dire trop contaminée par la connotation chrétienne monastique. Les soufis, n’étant pas des moines, mais se contentant de se rassembler autour d’un maître, ressemblent davantage au phénomène des confréries catholiques à l’époque moderne. Dans le milieu francophone de la recherche, on retient deux solutions : confrérie soufie, voie soufie – une troisième revenant à l’ouvrage de référence du regretté Gilles Veinstein et de Denis Gril : les « voies d’Allâh ».

Ce long détour linguistique était indispensable afin de légitimer l’utilisation d’une expression comme confrérie soufie pour désigner ce vaste phénomène apparu au début du XIIe siècle. Le nombre de confréries – les quatre premières constituant la souche de toutes – devait augmenter avec le temps. Les « derviches tourneurs » ne représentent que l’une d’entre elles. Je le souligne énergiquement, car lorsque je présente cette passionnante tradition, j’ai toujours le sentiment que l’idée reçue en Europe est qu’il n’y a pas de soufis en dehors d’eux. Et, de plus, que les derviches tourneurs résument tout le courant. Bien que spécialiste de cette confrérie, j’insiste sur l’idée d’un soufisme confrérique de plus grande étendue.

Les derviches apparaissent sur la scène de l’histoire musulmane au XIIIe siècle, à Konya, l’ancien Iconium de saint Paul. Leur fondateur, ou leur inspirateur, comme le soulignent certains interprètes, est Mevlânâ Celâleddîn (lire l’initiale « Dj ») Rûmî (m. 1273) qui, né dans l’actuel Afghanistan, quitte ce pays avec son père et sa famille pour s’installer définitivement en Anatolie. C’est là que commence toute l’histoire des mevlevîs, comme s’appellent les derviches tourneurs, périphrase que l’on doit aux voyageurs français visitant les contrées orientales, et particulièrement Constantinople, où ils assistaient à cette danse giratoire si exotique.

Mevlevî est un adjectif construit sur le mot Mevlânâ, « grand Maître », terme spécifiquement appliqué à Rûmî, le fondateur de la confrérie, dite de ce fait Mevleviyye. Si la formule « derviches tourneurs » vient dans ce livre en concurrence avec mevlevîs et Mevleviyye c’est par souci de varier, et non d’y mettre une connotation exotique.

Ayant à mon actif un certain nombre de travaux sur la question, deux livres aux côtés de spécialistes, un tout seul, et pas mal d’articles pour chercheurs ou à visée plus large, je me suis longuement demandé s’il fallait en ajouter un, clairement destiné à l’« honnête homme », un public nombreux (espérons-le), mais qu’on cerne mal. Je tiens à donner ici les raisons de mon choix. D’abord, je crois avoir réussi à couler le savoir indispensable au propos dans une structure renouvelée. Derrière l’ouvrage, il n’y a pas seulement l’arrière-fond des dix bonnes années de recherches académiques qui m’ont occupé, mais aussi la constante fréquentation de groupes francophones variés avides d’une information, approfondie sans être rebutante, sur les fameux « derviches tourneurs ». Cela m’a donné l’idée d’une quasi-fiction, celle d’un visiteur idéal, ami ou connaissance peut-être, mais pourquoi pas un inconnu, qui m’aurait demandé de l’accompagner dans une visite à ce qui reste de plus visible des derviches, la danse giratoire. Ce livre tente donc de satisfaire ce curieux, ce touriste « actif », qui part pour la Turquie ou en revient, ou a choisi pour son voyage un autre pays, l’un de ceux où l’on trouve encore des vestiges mevlevîs. Mon interlocuteur imaginaire relève donc en somme des quêteurs de sens spirituel.

Chemin faisant, je me suis aperçu, lors de mes présentations synthétiques, que le socle des questionnements touchait à quelque chose d’essentiel de l’histoire et du charisme de la Mevleviyye. Si, aujourd’hui, le semâ demeure le seul aspect visible d’une ancienne confrérie, supprimée en 1925 comme on aura l’occasion de le rappeler, ce n’est pas sans raison. La Mevleviyye est « construite », théologiquement pourrait-on dire, sur la visibilité de l’invisible mystique. J’ai donc pris la décision d’accompagner le visiteur dans un voyage, le plus agréable possible, le prenant par la main et parcourant avec lui les étapes qui nous mèneraient des aspects les plus visibles et les plus aisément connaissables à ce qui est plus difficile d’accès. Il en est sorti un plan qui relie le sensible et s’adresse, encore de nos jours, à notre perception, le semâ, au moins connu, le Dieu des mevlevîs et comment ils le pensent, en passant par les symboles, bien visibles, eux, l’ancienne formation des disciples, l’histoire (sous ses aspects un peu moins rebattus, si possible), Rûmî enfin. Qui ne connaît le grand mystique ? C’est vrai, mais on parle moins du fondateur de la confrérie : on peut lire beaucoup de ses textes traduits et de très bons livres sur lui, en français comme en d’autres langues, mais sans pour autant s’arrêter sur ce personnage clé de la confrérie et de l’islam, ayant inspiré l’arrière-plan et la structure de la Mevleviyye.

Cette visite intérieure et circulaire d’une institution s’impose dès lors qu’on sait à quel point le concept de visibilité a commandé son existence historique comme il commande aujourd’hui sa survie. Le semâ, les symboles, l’architecture des anciens mevlevîhânes (hâne est le mot générique turc, d’origine persane, pour maison ou bâtiment) témoignent d’une organisation mystiquement fondée sur la manifestation de l’invisible et, par voie de conséquence, sur une visibilité spirituelle. Chaque chapitre, à partir de celui sur le semâ qui ouvre tout le livre, cette célébration étant encore aujourd’hui la pièce la plus connue, pénètre de plus en plus dans l’invisible jusqu’à arriver à l’idée du Dieu des mevlevîs : s’il ne diffère pas de celui des autres musulmans, étant Jamâl wa Jalâl, Beauté et Majesté, il n’en reste pas moins inatteignable dans la course amoureuse et passionnée vers Lui. Peut-être même le livre calque-t-il cette course-poursuite, jetant au passage quelque lumière sur des arcanes, à propos de Dieu, l’Aimé de Rûmî et des derviches.

Il est temps que commence la visite. On sait qu’elle commencera par une danse à juste titre célèbre et célébrée. Si l’esprit est prêt, place donc à la danse !








I.

La danse des derviches






Le semâ et l’islam

Il est impossible de penser aux derviches sans qu’immédiatement la mémoire vous renvoie à cette danse si particulière qu’est le semâ. La racine de ce mot, transcription en turc moderne de l’arabe samâ‘, signifie « écoute », non pas n’importe laquelle, mais une écoute axée vers les profondeurs. Le semâ des derviches tourneurs est une véritable école d’écoute, placée sous le signe du grand poème de Rûmî, le Mesnevî, qui débute par l’impératif mystique : « Entends la plainte du roseau ! » Le semâ est donc et avant tout l’écoute de la Parole de Dieu, celle des vers tout empreints de spiritualité que Rûmî a laissés à sa confrérie soufie et, enfin, de la musique céleste. Le semâ des derviches, point d’aboutissement de leur spiritualité, de leur ascèse et de leur mystique, a fini de ce fait par coder le contenu psychique le plus enfoui en chacun d’entre eux. Il n’est pas possible d’assister à cette danse soufie – on ne saurait se passer ici de la précision, de peur de ne laisser voir derrière la célébration que quelque danse profane – en restant de marbre. Je ne pourrai jamais oublier la première expérience que j’en ai faite : c’était dans l’ancien couvent de Galata, tout près de la tour du même nom construite par les Génois au Moyen Âge. On m’avait prévenu que je vivrais un moment exceptionnel, et que l’extase serait au bout, induite par le mouvement tournoyant si ample de la robe des derviches. Oui, m’avait-on dit, je les aurais rejoints, à force de voir ce tournoiement, aux mêmes sommets d’extase ! Hélas, rien de tout cela ne m’était arrivé, et pourtant quelque chose me disait que le semâ allait m’occuper plusieurs années durant.

Le semâ, certes, impressionne par cette esthétique mystique, par les mouvements parfaits des derviches perdus dans des états spirituels sans que les guette le moins du monde chute ou évanouissement, mais le secret est ailleurs. Sans rien ôter à cette beauté qui s’offre à voir au pieux musulman, à qui veut en pénétrer le sens ou au simple touriste, le rituel de danse soufie des derviches mevlevîs est un véritable traité de soufisme, de la mystique surgissant des profondeurs mêmes de l’islam. Ayons garde de penser que c’est là une célébration mystique dont les racines plongeraient ailleurs que dans la religion du Prophète ! La critique n’a que trop tenté les adversaires des soufis de tous les temps et cautionné leurs attaques. À supposer que le semâ exhale des relents de philosophie platonicienne ou néo-plotinienne, qu’est-ce qui empêche cette pensée de se couler pleinement dans le pur message musulman ? La célébration de l’Unité divine, car tel est le semâ, témoigne depuis plusieurs siècles d’un islam au visage souriant, le güler yüz İslam, comme dit le turc, d’une religion également portée sur l’intériorité. Il faut donc situer ce rituel au cœur de l’Islam et de la pratique d’une religion capable de se faire aussi intérieure et mystique, au lieu d’en faire un contre-pied de la religion du Prophète, voire une visée si universaliste qu’on n’y retrouverait nullement ses racines musulmanes. Les voyageurs européens, les Français en particulier, ont livré à l’histoire des récits où ces derviches devenaient parfois des créatures spéciales, à la limite de la débauche. Mais voilà : rien n’autorise, à partir de la réalité des faits ou des textes permettant de faire revivre doctrines et pratiques, à conclure à une opposition entre islam et soufisme en général ni, en particulier, le cas échéant, entre islam et semâ des derviches mevlevîs.

À l’instar des voyageurs, pénétrons dans le secret de la salle (semâhâne) du semâ, entendons cette musique céleste et scrutons afin de le comprendre ce cercle mystique que tracent les tournoiements des derviches.




Les mystères d’une rencontre

Le semâ, sous la forme ritualisée que lui ont donnée les derviches tourneurs, constitue une véritable célébration, une liturgie complète, pourrait-on dire dans le vocabulaire chrétien. Cette célébration est appelée mukâbele (ar. muqâbala), terme dont la racine arabe trilitère renvoie au fait de se rencontrer, de se voir en vis-à-vis. Il est facile d’en rapporter le sens au caractère circulaire de la danse des mevlevîs, lesquels, avant même de se mettre à tournoyer, déambulent dans la salle, se croisent à hauteur du maître spirituel et se livrent alors à une inclinaison réciproque. Ce vocable est celui dont se servent les derviches tourneurs dans leurs écrits pour désigner l’ensemble du semâ, de sa phase initiale à sa phase finale.

Il n’est pas exagéré de dire que le semâ est un concept qui décrit davantage l’écoute et qui, par ce sens intérieur, en est venu à recouvrir l’« oratorio spirituel » ou le concert mystique. La langue des derviches privilégie « mukâbele », terme légèrement plus technique sans être pour autant non moins dense de signification. L’un et l’autre renvoient à de l’enfoui : les derviches se rencontrent en profondeur, ils s’écoutent et, ensemble, écoutent ce qui se passe dans leur âme. La mukâbele se réfère également à un hadith : « Le croyant est le miroir du croyant1 », tradition qui éclaire pleinement l’idée de vis-à-vis.

Avant d’en expliquer le déroulement et la signification mystique, disons que cette liturgie de la rencontre rappelle les mystères. Ismâil Ankaravî, raffiné maître mevlevî du XVIIe siècle – que l’on apprendra à connaître tout au long du présent livre –, annonce dans son célèbre manuel à l’usage des derviches tourneurs qu’il expliquera le semâ. Voici comment il intitule le chapitre X de la première partie de son Minhâc’ül-fukarâ (« La méthode pour les derviches »), consacré entièrement au sujet : « L’explication des secrets du mot mukâbele, le sens du semâ, et les symboles (rumuz) des différents tours (devran), le devr-i veled, les trois tours et les trois selâm2. »

L’intérêt du titre tient au mot « secrets » : la célébration du semâ ne peut être expliquée qu’en référence à cette réalité. On entre dans ce rituel par l’apprentissage des secrets, qui ont une nature hautement symbolique. À la lecture du chapitre en question, on ne tarde pas à se rendre compte que comprendre le semâ implique la connaissance des symboles, de sorte que c’est à la maîtrise poussée de ceux-ci que la célébration doit surtout son univers mystique. À chaque tour de semâ effectué dans la salle correspond une signification symbolique, seule condition pour en pénétrer la raison. Il s’agit donc de se familiariser avec les symboles expliquant ce que cache chaque geste, chaque tour ou cycle de danse soufie. Pénétrer la symbolique de la mukâbele devait assurément représenter une des voies vers le progrès intérieur et ascétique qui balise l’existence du derviche.

Le spectateur connaît aussi sa rencontre : elle se fait face au semâ et à sa liturgie symbolique ; il doit, pour la comprendre, apprendre comme les mevlevîs le langage des symboles.





La mukâbele : entre rituel et ritualité

Étape antérieure à la connaissance des symboles de la célébration mevlevîe, mais tout aussi intéressante, le déroulement du semâ s’apprend aussi à la longue. Dans ce tour dans l’univers des mevlevîs, l’esprit s’arrête donc au fonctionnement de la liturgie. J’en ai donné ailleurs une description détaillée, à laquelle je renvoie pour plus d’information3, mais force m’est ici de dévoiler la scène en en donnant une présentation générale. Spectateur parmi les spectateurs, mais riche d’un fonds de culture chrétienne, j’ai pris l’habitude de distinguer deux grands moments dans cette célébration de la mukâbele, qui répondent aux deux temps fondamentaux de la messe chrétienne : une liturgie de la Parole, une de l’Eucharistie. Pour le semâ, les deux temps se distribuent entre, d’une part, les trois cycles de procession ou, si l’on veut, de déambulation solennelle, tout autour d’une salle circulaire, le semâhâne, et, de l’autre, quatre cycles de danse soufie, soit autant de séries de tournoiements dans le même espace. À ce moment précis, le plus paisible et le plus agréable pour qui découvre les choses, c’est au vide d’une salle désormais seulement emplie de l’esprit divin que se livrent les derviches, et là que viendrait les saisir l’expérience d’une certaine extase, la transe telle que les ethnologues ont tendance à la définir.

Avant la liturgie processionnelle prennent place les rites d’introduction comportant l’entrée solennelle de tous les derviches selon leur rang d’ancienneté, suivis par le maître spirituel (shaykh). Même si la description la plus exacte ne rend pas les choses avec la même clarté qu’aurait le spectacle « en direct » de la séance de danse soufie, disons que les mevlevîs se succèdent dans la salle, coupant celle-ci en deux parties. Une fois le groupe arrivé à l’autre bout, chacun à son tour s’installe à la gauche du maître, lequel reste à l’écart face à l’entrée. Quand tous sont ainsi disposés, vient la salutation rituelle qui se fait par une inclinaison, comme on l’a dit, puis une prosternation les laisse à genoux. Ce préalable prend fin avec la récitation de la Fâtiha, la sourate d’ouverture du Coran.

La Fâtiha terminée, commence le mouvement en avant du maître spirituel : l’un après l’autre, les derviches viennent faire devant leur shaykh une profonde révérence qui se termine par un baiser sur sa main en signe d’obéissance absolue, puis ils forment une procession qui évolue autour de la salle. Le moment, extrêmement solennel, se déroule sur fond musical scandé, fait pour la déambulation, du genre appelé peşrev. Quand cette musique touche à sa fin, les derviches ainsi que leur maître reviennent à leur position de départ, ce qui marque la fin de la triple série de processions formant, dans leur ensemble, le devr-i veled, la liturgie voulue par Sultân Veled, le fils de Rûmî. C’est en effet surtout celui-ci qui s’est consacré à légiférer sur la ritualisation du semâ pour les mevlevîs, et le devr-i veled serait une partie de son héritage.

Quand cet hommage à la mémoire de Veled a pris fin, les derviches instrumentistes entonnent un taksim, mélodie d’un genre musical permettant la modulation, en d’autres termes le changement de mode. À ce moment précis, les derviches, jusque-là revêtus du manteau noir par-dessus leur robe blanche, s’en débarrassent en le laissant simplement glisser au sol. Ne les vêt plus que ce bel habit blanc mais composite, chacune de ses parties étant, comme nous le verrons, chargée d’une lourde symbolique. Ce passage du noir au blanc ne fait que mettre en scène le sens de la résurrection de l’âme qui a mené le combat contre tout ce qui va à l’encontre de la Bonté et de la Puissance divines dans ce monde d’ici-bas. En blanc, les derviches, toujours défilant sous le regard du maître de la cérémonie, recommencent à venir profondément s’incliner devant lui et baiser la main de leur shaykh.

Au signal du maître, chacun commence à se livrer à cette sublime danse en ouvrant les bras, jusque-là croisés sur la poitrine, dans une posture si étonnante qu’elle n’a pas manqué de marquer tous les esprits. En effet, bras grands ouverts, ils tiennent la paume de la main droite tournée vers le ciel cependant que l’autre est dirigée vers la terre. La tradition veut que ce geste, probablement le plus connu, traduise l’attitude intérieure du derviche, qui, une part de lui tournée vers l’amour divin et le firmament qui déverse la céleste musique, est en position d’accueil et de réception de tout cet amour, tandis que l’autre part déverse tout ce qu’il reçoit d’en haut. Cette explication, la plus répandue, n’en exclut pas néanmoins d’autres, nombreuses, et tout aussi pertinentes. C’est ainsi qu’un des grands spécialistes turcs du sujet, Abdülbaki Gölpınarlı, tient à préciser que cette pose du derviche rappelle les deux lettres de l’alphabet arabe lâm et âlif qui, ensemble, forment la négation arabe. Le lâ est bel et bien le début de la profession de foi musulmane (lâ ilâha illâ Allâh, « il n’est de dieu que Dieu ») et il n’est pas étonnant de voir les derviches représenter en priorité l’Unité et l’Unicité de Dieu. Les deux interprétations, cependant, se compénètrent et se complètent sans se faire de l’ombre. Comme on l’a dit, cette célébration comporte quantité de symboles et un nombre encore plus important d’explications symboliques en fonction aussi de la préparation de chacun des derviches.

Les cycles de tournoiements tout autour de la salle, concentriques, sont au nombre de quatre. Les trois premières fois, les derviches en demandent la permission au maître avec une inclinaison profonde. La danse giratoire est toujours accompagnée d’une musique – du genre dit saz – dont le tempo s’accélère sur la fin du quatrième cycle. Pourquoi quatre fois ces tournoiements ? C’est que chacun comporte une bénédiction spéciale. En effet, selon la tradition bien attestée au XVIIe siècle, le maître spirituel est censé délivrer à chaque tour de danse soufie une bénédiction appropriée. Aujourd’hui, on ne peut qu’approcher le sens de celle-ci en s’appuyant sur le nom des quatre tours de salle (selâm), à moins qu’on n’ait la chance de saisir au vol le chuchotement du maître au disciple. Toujours est-il que le rituel du selâm – d’où vient le nom de cette partie de la cérémonie – constitue véritablement un des secrets de toute la mukâbele, car il exprime le sens de la bénédiction englobant l’ensemble des derviches, de l’assistance et, probablement, toute la création.

Avec la dernière exécution de la musique dans le genre musical du saz, la cérémonie parvient à ses rites conclusifs. Les derviches rejoignent leur place, marquée par la peau de mouton (post), une blanche pour les derviches qui ont tourné, une rouge pour leur maître, et écoutent dans un silence religieux la Fâtiha par laquelle avait débuté le rituel. Enfin, le maître de la cérémonie, qu’il ne faut pas confondre avec le maître spirituel, prononce des prières d’intercession pour les derviches et pour des membres de la société relevant de différentes catégories : le rituel moderne inclut par exemple le fondateur de la République de Turquie, Mustafa Kemal Atatürk (m. 1938), ce qui étonne plus d’un spectateur européen. Toujours est-il que derrière ce nom, il faut entendre l’intercession pour les hommes politiques ainsi que pour tous ceux qui se battent pour la patrie. Ces intentions de prière se terminent sur un instant de silence juste avant que le shaykh prononce par trois fois d’une voix haute et claire la syllabe « Hû », abréviation de l’arabe hûwa, le pronom personnel de troisième personne : « Il ». C’est Lui, Dieu, sur qui se termine cette célébration si envoûtante et si dense de symboles. Il en pouvait pas être autrement, comme on va le voir, car le soufisme des derviches tourneurs est fondé sur une quête du vide ayant pour seule finalité de laisser toute la place à l’Unité divine.




La mystique symbolique du semâ

Le profane n’a pas assez d’yeux, même s’il n’est pas un spectateur assidu de la célébration de la mukâbele, devant le semâ des derviches tourneurs. Il se sera sûrement laissé porter par l’esthétique du rituel, par la beauté des cercles parfaits que dessinent les robes immaculées des derviches, par une musique sublime et enfin par le sens d’une rotation orientée vers un but précis, autant d’éléments aisément compréhensibles de la liturgie mevlevîe. Cependant, bien d’autres secrets et symboles sont indispensables pour capter le sens caché de toute la célébration. J’ai rapporté ailleurs4 les cinq interprétations symboliques du semâ des derviches, ce qui demeure la charpente d’une compréhension véritablement mystique du rituel : rappel du retour à l’Origine ; « chorégraphie » du voyage initiatique ; danse cosmique ; mort mystique ; épiphanie du flux créateur.

Plutôt que de répéter ici les données relatives à ce rituel mystique, je tenterai de les remanier en vue d’une présentation nouvelle.


Le retour à l’Origine divine

Le semâ, dans son aspect le plus métaphysique et mystique également, est la représentation symbolique et chorégraphique du retour à l’Origine divine, à l’Unité essentielle de Dieu. Les processions autour d’un centre et les cercles qui se dégagent à partir de ce centre ne sont que la mise en scène du profond désir de retrouver la Divine Origine. Il est une nostalgie sacrée dans cette célébration, le désir infini de l’Absolu divin auquel tend le derviche par sa vie et ses efforts spirituels, comme on le verra. Tout, dans la vie du mevlevî, tend au retour à cette Origine. On n’aura jamais assez médité ce texte d’Ankaravî pour appréhender le sens caché de la danse soufie :

L’existence est une existence circulaire, c’est-à-dire que l’essence de l’Unicité est comme un point duquel, avant la création du monde et de l’homme, découle une ligne traçant une figure de cercle5.


L’existence, comme Dieu, est représentée par un point, lequel devient cercle puis sphère, par un mouvement de révolution. Cette émanation du cercle à partir du point symbolise la sortie de l’âme humaine d’un univers « caché » ou intérieur et sa descente dans le monde d’ici-bas. L’âme humaine, parcourant la circonférence, aspire à retourner au Point divin, à l’Unicité divine. Ankaravî est on ne peut plus clair :

Comme la ligne du cercle, la partie droite du point représente le monde extérieur alors que la partie gauche représente le monde intérieur, et en face se trouve ce qu’on appelle le degré de l’homme. Le monde et l’homme viennent ensuite à l’existence par la manifestation du point de l’essence, et ils voyagent au long du cercle de l’existence6.


Par la déambulation, et surtout par les tournoiements qui les mènent de la gauche à la droite de la salle, les derviches mettent en scène de façon à la fois symbolique et mystique la descente de l’âme dans un corps appartenant à ce monde et l’aspiration à retourner au Point d’où elles sont issues. Toute la célébration tient dans cette idée du retour à l’Origine divine, comme l’affirme le maître spirituel incontesté, Ankaravî :

Après que les derviches ont atteint la véritable Origine, ils voient que l’Origine tire son essence d’Elle-même. Ils découvrent que la fin est l’essence du principe et ils contemplent le fait que l’intérieur est l’essence de l’extérieur. Ils connaissent donc le degré du kab-ı kavseyn’7 et parviennent à l’ascension véritable. À ce niveau aussi, Dieu Béni et Très-Haut se manifeste à eux avec le nom de la paix (selâm), en leur disant : « Paix sur mes serviteurs ! Je vous ai libérés de tout ce qui est en relation avec l’existence et aux liens [de ce monde]. Je vous ai conduits avec ma paix et avec la force de l’espérance. Regardez avec le regard de la réalité de la vérité, vous verrez le point, le cercle et le tour et la circonférence. Si vous regardez avec ce regard, vous verrez que le point, le cercle, le tour et la circonférence ont une seule essence qui tourne en eux tout comme le point tourne autour d’une ligne imaginaire8. »


Dans ce texte, le semâ est compris dans le retour à la Divine Origine en même temps que, dès lors qu’on est parvenu au but, dans l’accueil de la bénédiction. Ici, le sens de selâm, qui suit chaque tour de danse soufie, se superpose à celui de la tension vers l’Unicité de Dieu. Tout, cercle et circonférence, aspire à revenir au point : de même, les derviches tendent à revenir sur la ligne tracée et à se perdre dans le Point originel. Quoique plus métaphysique que l’interprétation des deux paumes tournées en sens inverse, celle-ci n’en est pas moins fondatrice. Les derviches expérimentent cette aspiration nostalgique à l’Origine, même s’ils ont parfois besoin d’éléments plus concrets pour comprendre et se représenter ce qu’eux-mêmes mettent en œuvre dans la salle du semâ. Là encore, Ankaravî est un maître :

Les şeyhs, expliquant aux novices les mystères des tours de danse soufie, s’efforcent de recourir à des comparaisons fondées sur des images terrestres afin d’en révéler l’essence par des symboles. L’un d’entre eux a comparé l’essence de l’Unique à un point qui, tournant rapidement, apparaît telle une circonférence. Cependant, cette circonférence est apparente, car elle n’a pas d’existence propre et c’est d’abord le point que l’on voit sous la forme d’une circonférence. Ainsi l’essence divine peut-elle être comparée à tout ce qui existe9.


Le point, tournant rapidement, forme comme une circonférence, certes plus étendue, mais celle-ci est quasi apparente. Tout tient au fait que le point crée une image de circonférence : le derviche vit cette expulsion, cette sortie de l’Origine et le retour comme le but de toute la célébration :

Une des conditions de la confrérie mevlevîe, c’est le fait de continuer à tourner sans arrêt jusqu’à atteindre le lieu de l’origine du mouvement. Ensuite, degré après degré, ils traversent le côté gauche et ils arrivent au niveau du point. Là, le şeyh, qui se tient au poste de Dieu, en répandant sur eux la paix de Dieu, leur manifeste le nom de la Paix (selâm) et leur dit : « Que le salut de Dieu soit sur ceux qui sont dans la circonférence de l’amour. Ô vous qui tournoyez ! Que notre Seigneur vous garde intacts de la séduction de votre ouïe et de vos intentions ! Qu’il vous délivre en vous faisant parvenir à l’Origine de la vérité, avec sécurité ! » Si la salutation « la paix de Dieu, ô serviteur de Dieu, qu’il te bénisse », est demandée debout et à sa place, celle-ci est licite. Quel est le sens du fait que leur şeyh passe devant ? Le fait qu’il avance de quelques pas de son poste est le signe de la station de la descente. Les şeyhs la définissent comme la station dans laquelle le serviteur descend dans l’étape de l’annihilation (fena) de son existence. Et la salutation de la paix, désigne le fait que Dieu avec sa clémence et sa miséricorde, s’approche du serviteur même. Du reste, on l’indique par ce dit : « Qui s’approche de Moi d’un pas, Moi, Je m’approcherai de lui d’une coudée. » Quant au glorieux hadith : « Lorsqu’il est minuit ou qu’il est passé un tiers de la nuit, Dieu le Très-Haut descend vers le ciel et dit ainsi : “Y a-t-il quelqu’un qui Me demande ? Je l’exauce” », ainsi Dieu, du haut de sa magnificence, se rapproche de l’amoureux délivré, orienté vers Lui et proche du centre de la vérité10.


Dans cette symbolique, tout parle d’un retour béni à la Source de l’Unité, mémoire aussi du paradis, car il s’agit d’une expérience de l’Unité, de rencontre avec l’Unicité divine.




La danse soufie, un paradis

Retourner à la Source signifie revivre d’une certaine manière le pacte entre Dieu et l’homme, un pacte dont parle explicitement le Coran. « Suis-je votre Seigneur ? » (alastu bî-Rabbikum ?, Coran VII, 172) est la question posée par Dieu à l’humanité, après la création. La réponse en fut pleinement positive. La mukâbele, la rencontre des derviches, rappelle ce moment fondateur du rapport entre le Créateur et sa créature. Les mevlevîs renouvellent cette expérience, et la tradition soufie des derviches approfondit par le semâ ce rapport entre le paradis réel et celui d’ici-bas, entre le paradis sans temps et celui dans le temps. Ankaravî en parle dans son traité :

Le jour de la mukâbele, les initiés et les pauvres, possesseurs du Paradis terrestre, se rassembleront dans un endroit. Dans le jardin de la mémoire de Dieu et de la pensée de Dieu, leurs cœurs paissent les roses de la vie spirituelle et les jacinthes des secrets de l’union et ils s’en nourrissent11.


La rencontre du semâ est fondamentalement, sur cette terre, l’expérience du paradis céleste. Il faut d’ailleurs signaler que certaines traditions du soufisme, fidèles en cela à la doctrine médiévale la plus répandue, voient dans la musique le reflet sonore du paradis de l’au-delà : c’est qu’elle est produite par les sphères célestes qui sont les plus proches de la divinité. Écouter la musique est malgré cela une façon très concrète de percevoir de loin les étincelles divines. On comprend donc la raison ultime et fondatrice du semâ : l’écoute est celle de la musique céleste, reflet et écho de ce qui se passe au paradis, dans le Jardin divin où Dieu – d’une certaine manière sans solution de continuité – demande : « Ne suis-je pas votre Seigneur ? » Les mevlevîs revivent à chaque semâ ce mystère du pacte divin grâce aux sons qui parviennent du Ciel à la terre et, enivrés, tombent dans l’extase. La description fournie par notre maître Ankaravî est d’autant plus intéressante qu’elle mêle à l’idée du vent léger envoyé par Dieu assis sur son Trône de Justice le son produit par les branches des arbres dans le Jardin :

Après avoir terminé le repas de la connaissance, les initiés et les pauvres, possesseurs du paradis actuel, désirent prendre plaisir au semâ. Ils s’assoient, tournés vers les joueurs de ney (neyzen) qui sont les branches du paradis actuel. Dieu Très-Haut envoie une brise de l’intérieur de leurs arches et lorsqu’on touche aux neys comme le vent effleure les cymbales, se dégagent une musique si paisible et des sons si délicieux que les esprits amoureux tombent enivrés. Et si les hommes de ce monde entendaient cette musique si paisible, comme les gens du Paradis l’entendent, leur esprit mourrait et les derviches trouveraient le secret de « mourir avant de mourir12 ».


La mukâbele est comme un festin pour les derviches qui vivent une expérience suspendus entre deux univers : le paradis céleste et celui de la terre. Ce concept est très cher aux soufis : le barzakh, l’entre-deux-mondes, est la situation originaire du soufi et donc du mevlevî. L’homme en perpétuelle recherche de sens qu’est le soufi vit dans l’entre-deux, qu’il s’agisse de deux mondes ou de deux états spirituels. Il est constamment en quête de l’Unité divine, ce qui fait de lui un voyageur, un initié par excellence. Le derviche mevlevî, lorsqu’il pratique le semâ dans la célébration de la mukâbele, assume cette situation de l’entre-deux, parvenant à ce que l’on pourrait appeler une extase. Si qui dit extase dit sortie de l’âme du corps, le derviche vit plutôt l’entre-deux-univers – paradisiaque et terrestre – et ressent une musique à même de provoquer en lui un véritable état mystique.

Beaucoup, aujourd’hui, se posent la question de savoir si cet état est une extase, une transe, un état second ou une conscience vigile mais altérée. Il s’agit, certes, d’une question légitime, mais posée dans un vocabulaire tel que le mevlevî ne saurait la recevoir. Si Gilbert Rouget a tenté dans son travail magistral13 de montrer que les derviches vivent une transe communielle ritualisée, il faut peut-être ajouter que ces catégories s’écartent de la manière de concevoir les choses analysées par les mevlevîs mêmes et, de manière plus générale, par les soufis. Les écrits d’Ankaravî sont pour cette raison un patrimoine permettant de commencer à comprendre ce qui se passe dans l’âme mevlevîe.

Le semâ tel qu’il est vécu et pratiqué par les mevlevîs conduit immanquablement à un état qui ouvre à la troisième dimension de la célébration, annoncée par la dernière phrase de la citation ci-dessus : « Et si les hommes de ce monde entendaient cette musique si paisible, comme les gens du Paradis l’entendent, leur esprit mourrait et les derviches trouveraient le secret de “mourir avant de mourir”. »

Vivre l’entre-deux, être à présent dans le paradis tout en étant dans le monde d’ici-bas ne peut que conduire à une certaine mort, désirée et recherchée par les mevlevîs. Le but ultime de toute la mukâbele demeure dans le désir de parvenir à la mort mystique.




Le dernier pas de danse : le derviche et la mort

Meša Selimović (m. 1982), écrivain bosniaque, a donné à un de ses romans un titre qui rend parfaitement compte de la relation duelle fondatrice du soufisme : Le Derviche et la Mort. Le derviche est dans un continuel combat pour la pureté de son âme, pour la recherche de l’Unité divine et l’expérience de la perfection. Il aspire à ressembler à l’homme parfait (insân al-kâmil) qui a trouvé une réalisation dans le Prophète Muhammad. La perfection morale et spirituelle, comme on va le voir, ne peut être atteinte que par un effort constant contre tout ce qui relève de l’âme charnelle, de la passion débridée de l’homme et, pour le dire dans les mots quelque peu décalés d’aujourd’hui, de la maîtrise de son propre ego. Les derviches mevlevîs représentent, une fois de plus de manière mystique et symbolique, cette mort mystique, parvenant ainsi à professer ce que le Prophète leur a enseigné : « mourir avant de mourir ». L’existence soufie vit de cette tension primordiale : combattre l’âme charnelle pour atteindre la perfection et la pureté.

Dans le semâ, les mevlevîs mettent en scène l’initiation à la mort mystique. De quelle manière peut-on l’observer ? Il n’est pas difficile de comprendre ces mystères symboliques, du moment que l’on sait que toute la vêture du derviche repose sur la symbolique de la dépouille et de la pierre tombale. La stèle funéraire est représentée par le couvre-chef typique de la confrérie des derviches tourneurs. Ce haut bonnet de feutre de forme conique (sikke), de couleur brune, rappelle les pierres tombales qui décorent les cimetières musulmans : notons au passage que nous continuerons, par souci de simplification, de dire conique, mais l’impropriété du mot est réelle, et en stricte géométrie il conviendrait de parler de forme « tronconique ». Bref, il suffit de s’être promené parmi les tombes ottomanes pour saisir ce qui les unit au sikke mevlevî. Mais ce n’est pas le seul élément de l’habillement mevlevî qu’il y a lieu de mettre en relation avec la mort : le manteau noir qui recouvre la robe, certes blanche, renvoie à la transmission de la bénédiction et de l’autorité spirituelle du Prophète au maître actuel, mais sa couleur dit aussi les efforts et l’ascèse qui lui sont associés, le noir indiquant le combat du derviche et la mort en tant que telle. Du reste, entre la « liturgie de Sultân Veled », le devr-i Veled proprement dit, et celle des quatre selâm, les derviches se débarrassent de leur manteau noir, car ils professent la résurrection après la mort initiatique. Enfin, la robe blanche sous le manteau noir est l’analogue du linceul, l’enveloppe de la dépouille humaine lors de l’enterrement. On parle également de mort mystique car la tradition soufie rappelle que le disciple doit obéir à son maître comme la dépouille dans les mains de ses laveurs. Tout semble donc évoquer cette mort, initiatique et mystique, qui permet de vivre le paradis céleste et enfin de rejoindre l’Unité, l’Origine divine.

L’un des premiers poètes et théoriciens de la confrérie des derviches tourneurs ou Mevleviyye, Divâne Mehmet Çelebi (m. 1545), dans son traité sur la célébration mevlevîe, donne une interprétation d’une grande force émotionnelle centrée sur la mort mystique. Marijan Molé, il y a déjà une cinquantaine d’années, avait compris l’importance de ces vers qu’il offrait en traduction au lecteur francophone ; il appréciera la façon dont sonne ce texte ottoman :


Voici qu’un roi dit à un derviche : « Qu’est-ce que ce froc et qu’est-ce que ce bonnet sur ta tête ? »

Le derviche répondit : « Ô roi d’illustre lignée ! Le froc est ma tombe, le bonnet ma pierre tombale. »

Le roi dit : « Comment se fait-il qu’un mort parle, ô père ? Personne ne l’a entendu dans ce monde. »

L’autre dit : « N’as-tu pas entendu dire, ô roi, qu’il y a un interrogatoire dans la tombe et qu’on y répond ? »

Le roi dit : « Le mort danse-t-il dans ce monde ? Qui est-ce qui lui prépare la place pour danser ? »

L’autre dit : « Au moment même où retentira le son de la trompette, les morts se lèveront pour danser. »

Le roi dit : « Quel est le secret de la danse circulaire des mawlawis, ô ami ? »

L’autre dit : « Pour ce qui est de ces secrets, voici ce qui pourrait suffire : Il faut que tu t’en ailles d’où tu es venu. »

Le roi dit : « C’est le secret de l’origine et du retour ; l’exposer est une faveur de notre maître14. »



Le traité se poursuit avec des explications qui par moments deviennent techniques, mais on saisit d’emblée le rapprochement entre mort mystique, résurrection et enfin retour à l’Origine divine. Quelques lignes plus bas, Divâne Mehmet confirme ce lien fort entre mort et vie : « En mourant, vous vous êtes libérés de la mort ; par l’annihilation vous avez retrouvé la voie vers moi15. »

Au début du XVIe siècle, ces trois axes de compréhension d’une célébration hautement symbolique et mystique sont déjà là pour prouver que les mevlevîs ont une fidélité dans la transmission du patrimoine spirituel contenu dans le semâ.

Une interprétation a toutefois rencontré un grand succès, naturellement : celle du semâ comme danse cosmique ; elle a toujours séduit les Européens, qui n’ont pas manqué de la transmettre, mémoires de voyage après mémoires de voyage. Par exemple, un bulletin des missionnaires des Augustins de l’Assomption contient, en 1924, ces quelques lignes relatant la conversation avec l’un des maîtres mevlevîs de Konya. L’explication y est donnée en termes de danse cosmique :

Nos mouvements giratoires, dit-il, honorent la loi très sainte de la gravitation de l’univers. De même que des chœurs de satellites tournent autour du Soleil, ainsi font les tourneurs autour de leur cheikh. Ces évolutions harmonieuses glorifient Allâh, le Rythme parfait des mondes et des âmes16.


Or, même si les textes anciens ne s’étendent pas longuement sur cette passionnante lecture, Divâne Mehmet, néanmoins, nous offre des éléments pour penser le semâ comme un mouvement cosmique :

Ses derviches sont comme des astres qui guident dans la voie de Djalâladdîn-i Rûm. À côté de sa lumière, le soleil n’est qu’un atome. Cet homme est plus lumineux que le monde17.


Nous sommes revenus à l’origine humaine de ce rituel soufi qui a une histoire. Il arrive souvent qu’à la fin d’une introduction au semâ, les questions historiques ressortent. Mais ce semâ, d’où vient-il ?
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