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Ce roman est le fruit, dans le climat historique

   de ce que fut l’implantation germaine,

   en pays gaulois du nord de la Loire,

   des fantasmes de l’auteur.

Il est dédié à Heinrich la Jambe Morte,

   le frère esclave du chef de bande tudesque

   Raschomer,

À Gundri le Rouquin, son arrière-petit-fils,

   vassal jardinier des moines du mont Coêvre,

   aux frontières de l’Armor,

Tous deux, héros de fiction,

Tous deux, devenus, au fil des pages, gens de mon sang,

Mon très vénéré parentage.







I

Heinrich la Jambe Mortes












1.


EN l’année 505 de l’ère chrétienne, par un soir d’automne, de soleil éclaté, perdant son sang de toutes parts, comme si quelqu’un, sa poigne violente, l’eût écrabouillé contre le mur de l’horizon, un soir de rutilante boucherie céleste à l’image de celle perpétrée par la soldatesque des Francs en marche vers l’Aquitaine, le palefrenier esclave Heinrich le Rouquin, dit la Jambe Morte, après qu’un coup de lance essuyé dans les combats l’eut rendu boiteux à vie, quand il se présenta à la porte de l’aumônerie des moines du mont Coêvre pour y demander l’asile et du pain, jouait sa dernière carte.

Il se trouvait désormais sans protection.

Raschomer son chef, son ric, son patron, pour avoir cru un moment réussir, au nez et à la barbe de Chlodowig 1er roi des Francs, son seigneur et cousin, dont il avait été l’un des féaux, à se tailler par ici et pour son propre compte un royaume dans l’espèce d’enclave, constituée, entre l’Armor et les grandes plaines carnutes, par les fertiles pays aulerces, diablinthes et cénomans, tenir leurs forêts grouillantes de gibier, leurs rivières menant à la Loire, leurs vallées humides favorables à l’élevage, comme à la culture du chanvre et du lin, leurs petits bassins miniers de fer et d’or au pied de leurs collines primaires, leurs carrières de schiste et de grès, venait d’être battu par lui ; jugé pour haute trahison ; contraint, sous peine d’être égorgé ou occis, avec, dans la foulée, les hommes de sa truste, tout entière, à se faire moine en un lieu sauvage et retiré, le prieuré de la Sagne. Une communauté de clercs ruraux, située à deux heures de marche de ce qui avait été son lieu de résidence de chef de bande, celui de sa garnison. Au pied d’un massif forestier dominant de ses croupes boisées, quasi montagnardes, le terroir des antiques Celtes aulerces dont il avait rêvé de se faire une petite nation bien à lui, en même temps qu’une plaque tournante, lui permettant un jour d’atteindre les mers d’occident et du nord et qui sait, de parvenir à son profit de Germain ripuaire, de parent pauvre de son suzerain, sinon à évincer la dynastie maîtresse mérovingienne, acharnée à se tailler un empire du Rhin à l’Atlantique, du moins, à lui tenir la dragée haute.

Mais ç’avait été méconnaître Chlodowig 1er. Sa volonté enragée de régner sans partage sur l’ancienne Gaule cisalpine des Romains. De les y supplanter comme empereur, d’y faire frapper monnaie à son effigie de nouveau César tudesque, par tous les moyens. Ceux de la guerre, de l’occupation systématique des territoires conquis. De la violence, du pillage. Par un mariage aussi. Avec la fille du roi des Burgondes, transformant un adversaire inquiétant, aux portes de l’Helvétie et des cols conduisant vers l’Italie, en allié lui laissant les mains libres pour consolider l’expansion en Neustrie. Ceux d’ordre spirituel, voire métaphysique. Une conversion spectaculaire au christianisme des vaincus. La descente solennelle, comme dans le Jourdain, dans le bassin sacré du baptistère de Reims. Le rite purificatoire, suivi de la communion sous les deux espèces. L’entrée quasi en odeur de sainteté, sanctionnée par l’évêque Remi.

Non pas seulement pour complaire à une épouse chrétienne à laquelle il avait sans doute fini par s’attacher au-delà des intérêts qui le liaient à elle, au point de lui insuffler, à la longue, une sorte de respect pour celui qu’il appelait « le Dieu de Clothilde », aussi par habile calcul politique de conquérant intelligent et rusé. Ayant su prendre la mesure de l’influence que dans une Gaule romanisée, livrée pieds et poings liés aux exactions de ses capitaines de guerre, de leurs soudards, aux siennes propres, un clergé, qui pourtant tremblait devant lui, gardait dans toutes les couches sociales plus ou moins terrorisées. Du chef de famille libre et aisé, au plus démuni des esclaves, dont le prix d’achat ou de vente ne dépassait jamais celui d’un cheval !

Car, avec sa volonté d’écoute aux malheurs du monde, son souci de piété et de pitié au milieu des pires traverses, d’idéal évangélique tourné sinon vers la justice, mais le devoir de charité, jusque dans l’acceptation saint-paulienne (celle des Épîtres) des inégalités de condition entre les hommes, considérées, par elle, comme allant de soi, l’Église, bel et bien se maintenait. L’obligeant à passer marché avec elle ! Un consentement des deux parts à rechercher un modus vivendi. Du côté du Germain, à se donner désormais des allures édifiantes, de grand souverain chrétien et de protecteur attitré de la Sainte Église. De son côté à elle, à légitimer sa présence d’intruse, dans les esprits et dans les cœurs. Chlodowig et ses successeurs la couvrant, à l’occasion, de biens et d’honneurs. Lui garantissant une manière d’immunité dans ses monastères, sur ses terres, et même, si relatif qu’il fût, un pouvoir moral sur leur conscience de païens avides et belliqueux, fraîchement convertis, pourvu qu’elle sût fermer le plus souvent les yeux sur des habitudes de beuverie, de vol délibéré, de spoliation, de luttes fratricides, de polygamie, indéracinables. Qu’elle leur laissât continuer, après avoir obtenu d’eux quelque chose ressemblant à la part de Dieu, à se ménager ponctuellement la part du diable.

Raschomer, le maître d’Heinrich la Jambe Morte, s’était retrouvé devant Chlodowig 1er, l’entreprenant fils bâtard du chef de clan Mérowée, dans la situation du soldat de Soissons, c’est-à-dire en passe d’avoir la tête coupée, pour avoir eu la naïveté, au nom du principe fransalien d’égalité, sans distinction de rang, dans le droit au pillage, eu égard à celui des risques encourus dans les combats, de revendiquer pour lui-même le vase convoité par son roi. Avoir eu le front de le briser devant lui plutôt que de le lui céder.

Cette fois, la part du lion, après les pays rémois et parisiis, après les grandes chênaies de la plaine carnute avec Chartres déjà, sa première église abbatiale primitive, appareillée de mœllons chaînés de briques à la romaine, sur sa colline dominante, et sur l’emplacement même du vieux site religieux celtique choisi pour y jouer le rôle de plaque tournante, de rose des vents, de lieu privilégié de rencontre avec les dieux, de temple édifié autour du puits terrifiant et sacré débouchant sur l’Eure par où, l’envahisseur germain, une fois la cité prise, avait précipité la poignée d’hommes responsables de sa défense qui leur avait résisté, c’était, pour Chlodowig 1er, en marche vers la Loire dans l’intention d’en découdre avec les Wisigoths, la nation aulerce-cénomane et diablinthe dont Raschomer avait rêvé. Avec Mamers et la belle ville gallo-romaine du Mans, fortifiée à la hâte au début des invasions barbares sur sa butte en surplomb de sa rivière, à coups de pierres de réemploi, ayant servi naguère à construire, extra muros une arène et des thermes, des maisons à portique, un forum peut-être. De même pour Laval et Mayenne, pour Évron. Pour la ville-garnison capitale des Diablinthes de Jublains, cadenassant alors les routes de l’Armor, celles des pays liguriens tournés vers l’Atlantique.

Cependant, les temps, les circonstances, sinon l’état d’esprit de Chlodowig 1er avaient quelque peu changé. Puisqu’il affichait maintenant volontiers des allures d’imperator miséricordieux, ayant pris en charge, avec la caution des clercs, la sauvegarde de la civilisation chrétienne, il laissait le choix à Raschomer (et laisser le choix était une nouveauté) entre la bonne vieille exécution publique à la hache, toute la treuste rassemblée, et la relégation à vie dans le prieuré de la Sagne. Un lieu retiré, mais sans défense. Une assignation à résidence ne lui offrant aucune possibilité de jouer à nouveau les grands vassaux tudesques en veine d’émancipation vis-à-vis de son roi.

D’ailleurs, qu’il se persuadât bien que pour un homme comme lui s’étant rendu coupable de trahison et d’orgueil, l’heure était au renoncement.

Ce qui lui restait de soldats libres ou d’esclaves valides sachant se battre, de forgerons habiles à la fabrication ou l’entretien des scramasax, des boucliers, des framées, des mors et des fers à cheval passait, avec armes et bagages, au service de Chlodowig 1er, venait directement grossir le nombre de ses troupes, celui de sa domesticité. Sans compter les chevaux. De même pour les vêtements ou objets de prix lui ayant appartenu. Pour ses coffres en bois sculpté, ornés, au ciseau, de chevrons ou de rinceaux. Aux ferrures, figurant des têtes d’oiseaux rapaces, de loups, de sangliers. Bourrés de pièces de lin, de chaudes couvertures de laine bise ouvrée de galons de couleur. Pour encore, les plus belles pièces de sa vaisselle de céramique, d’argent et d’étain. Ses bagues sigillaires en or des mines des pays diablinthes gravées à la lettre initiale de son nom. Un R majuscule, sinueux, insolent, terminé par une esquisse de crâne de serpent ou encore de lièvre et qui en disait long sur son intention de réussir un jour à faire frapper monnaie à son effigie !

Un scandale de sa part. Une infamie, justement.

Qu’il se fît donc au plus vite couper les moustaches et la barbe et tonsurer. Qu’il endossât le froc et se fondît dans l’anonymat des louangeurs de Dieu. Qu’il devint donc un saint si cela lui chantait. Saint Raschomer ! Voilà une belle fin pour un homme ayant eu le front de vouloir spolier son maître. Un pénitent. Un saint ! Et qu’on n’en parlât plus ! Chlodowig 1er y consentait au lieu de le faire égorger. Il lui suffirait maintenant de marcher droit, d’apprendre à sonner la cloche, à prier de nuit comme de jour sous la garde du prieur qui aurait l’œil sur lui. Quant à ses morts de la bataille qu’il avait livrée contre son roi, qu’il les fît donc enterrer, du moins pour les plus vils d’entre eux, dans une fosse commune par la poignée de soudards borgnes manchots ou boiteux qu’il lui laissait en souvenir de ses splendeurs, à charge de les nourrir quitte à s’ôter lui-même le pain de la bouche ou de les disperser comme il pourrait. Que les moins invalides d’entre eux se fassent colons au service de quelque villa abbatiale ou laïque des environs, voilà une fameuse idée. C’était réflexion faite, sa royale volonté. Il la ferait savoir à l’évêque du Mans qui la transmettrait autour de lui.

Par grâce insigne, admirable et pieuse charité, respect pour la dignité de l’ordre dans lequel il le faisait entrer, pieds et poings liés, il lui laissait encore, sur ce qu’il avait possédé, à remettre au prieur qui l’accueillait, quelques muids de sarrasin et d’orge et même d’épeautre, la vingtaine de poules et d’oies que sa soldatesque n’avait pas encore mangées, trois ou quatre aunes de toile de chanvre et de burel, un petit lot de peaux de mouton, une truie en passe de mettre bas, un mulet et deux ânes fort utiles pour convoyer les charges d’un bout à l’autre du massif de la Sagne ou pour se rendre au synode à l’évêché du Mans, si une fois il y en avait un. Et même, pour relever la saveur des brouets qui constitueraient désormais le plus clair de sa pitance de tonsuré en temps de carême, il y ajoutait une douzaine d’onces de cannelle et de gingembre, aussi du kummel qui donne si bon goût fransalien au pauvre lait caillé gaulois.

Par-dessus le marché, en souvenir de lui, de sa mansuétude, il faisait don à la chapelle du prieuré de la Sagne, d’une croix latine. Haute d’un demi-pied. En bel argent massif. Ornée en son centre d’une émeraude et qu’il tenait de son parâtre le roi des Burgondes qui la tenait des Vandales, l’ayant raflée en Italie du Nord dans une basilique située au pied des Alpes.

Tout cela accompagné de gros rires, de bourrades dans les côtes, de coups du plat de l’épée à hauteur d’estomac. D’offre à boire : la dernière coupe. La dernière santé, frère Raschomer, mon cher cousin !

Une jovialité de barbare. Une cynique gaieté de maquignon tudesque, rompu aux marchés de dupes entre ennemis, entre alliés. Aux réconciliations feintes ou sans lendemain. Au baiser de paix, comme au coup de scramasax dans le dos. Au gré de l’équilibre ou du déséquilibre des forces en présence ou même seulement de l’humeur.

Il se trouvait que Raschomer, acculé à la tonsure et au cilice, à l’abandon de ses deux concubines du moment (la première, une Germaine emmenée d’office avec l’ost pour y changer d’amant et de maître, être donnée à l’un ou l’autre des féaux de Chlodowig qui en ferait ce qu’il voudrait, sa compagne de lit ou une servante, la seconde une Gauloise, une Aulerce cénomane priée de reprendre la quenouille, la récolte des grains et du chanvre chez son père, un rustre de la Sagne) contraint, entre les prières et les psaumes à s’adonner à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture (et quelle chute c’était là aussi pour un guerrier, réduit à remplir l’office de marguillier chargé des livres de comptes d’un simple prieuré rural dont la modestie des bâtiments conventuels les distinguait à peine des logis des laboureurs qui l’entouraient), avait nourri à l’égard d’Heinrich la Jambe Morte un assez extraordinaire attachement, tenant à des souvenirs d’enfance commune, autant qu’à ses compétences de valet d’écurie, comme aux talents naturels de sa riche nature.

Haut de taille, ce qui était rare pour un homme de condition sociale servile, bien découplé, encore que les jambes torses pour avoir dû tenir trop tôt debout sur elles, apprendre à marcher seul et comme il pouvait, en se traînant sur la terre battue de la cabane de pêcheur de son père, s’épuisant à longueur d’année à piéger l’anchois, le hareng le long des côtes de la mer du Nord, pendant que sa mère s’activait à tourner la meule à bras pour la réduction des grains de seigle en farine noire, ses cheveux frisés et roux lui modelant un casque doré, crépu et mouvant que le soleil, quand il frappait dessus, martelait comme du cuivre, les yeux d’un bleu marin littéralement superbe, émaillant un faciès tanné par la vie de plein air, aux traits magistralement taillés au couteau, au long nez frémissant de cervidé, doué d’un humour fruste mais percutant, mais imagé, lui faisant, par exemple, déclarer que la lune était une belle femme quand elle était pleine, mais que cette beauté ne lui servait plus à rien, depuis qu’à force de mettre bas d’un nombre incalculable d’étoiles, elle en avait perdu le ventre et les seins, si bien qu’on ne pouvait plus, par conséquent, la conduire au lit de force ou de son plein gré, ou encore que s’il était lui, Heinrich, fils du pauvre Wottan, né la bouche grande, c’était afin de pouvoir beaucoup manger quand il y avait abondance des restes de son könig, de son roi, et pour n’en rien perdre en tout cas quand il y en avait peu, il avait le don, depuis toujours, d’amuser Raschomer. De le faire s’esclaffer de rire. À l’occasion de le charmer.

Excellent palefrenier, un métier dans lequel, dès l’âge de sept ans à peu près, il avait fait ses premières armes d’enfant servile préposé aux écuries en apprenant à bouchonner les juments, à les étriller, un peu plus tard, à les maintenir, en s’appuyant de la tête contre leurs flancs tourmentés d’ondes nerveuses, la patte haut dressée, pour qu’on la ferrât, il s’y connaissait en chevaux. Habile panseur, habile castreur, habile dresseur de poulains, de jeunes mâles destinés à la reproduction et qui, si rétifs qu’ils fussent, ne se cabraient jamais à son approche, devenaient doux entre ses mains quand il les conduisait d’un manse à l’autre sur les terres de la villa aulerce de Raschomer vers la jument qu’il leur destinait. Qui, lors de leur première grande pulsion érectile d’étalon vierge, dans l’émotion de leur désir les rendant maladroits, les intimidant sur eux-mêmes, sur ce qu’ils éprouvaient qui les tourmentait, dressés sur leurs pattes postérieures tremblantes à hauteur de la double colline des reins de la jument, l’obstacle autant que l’appui que sa croupe offrait à leur prise, au chemin qu’ils essayaient de se frayer en elle, le laissaient guider leur membre qu’ils ne savaient, la première fois, comment diriger, tant la tête leur tournait à l’odeur de leur propre semence et de celle des sécrétions de la femelle consentante. De leur besoin d’éjaculation conjuguée. Tandis qu’Heinrich leur parlait en les appelant par leur nom, en leur murmurant en langue tudesque (la sienne) sur un ton d’intimité passionnée qui n’appartenait qu’à lui, des mots d’encouragement, des mots de passe dont il avait le secret. Qu’il inventait.

Parce qu’il les aimait.

Qu’il en était d’eux comme de lui. Même prix à payer à Raschomer si on le tuait. Si on les tuait. Trente sous. Pas un de plus. Même précarité d’existence, selon la fortune de la conquête. Ses victoires, ses défaites. D’où, ce grand élan paternel, cette connivence avec elles que les bêtes percevaient avec une confiance d’enfant. Un échange de tendresse entre eux qui, échappant à tous les clivages, rendait au cheval l’âme qu’il avait perdue dans le sillage de la rupture de l’homme avec l’Eden, élevait du même coup, Heinrich le serf soudard qui la leur rendait, à la hauteur de Dieu.

De cet homme de rien, au regard de la hiérarchie sociale de son temps, mais chaleureux, mais habité de poésie forte et coulant de source, sur lequel il avait les pleins pouvoirs, droit de vie et de mort, Raschomer avait fait cas. Un Westphalien comme lui, mais de la naissance la plus basse. Mais capable. Capable de sortir du rang à force d’authenticité. De caractère. D’améliorer la qualité de ses haras et s’il daignait lui faire compliment pour la robustesse et la beauté d’un poulain nouvellement né de déclarer : Que mon seigneur ne s’étonne point. Si la jeune bête est belle c’est que sa mère a été heureuse avec l’étalon qui l’a approchée. Que j’avais seulement bien choisi mon temps. Qu’elle l’a bien aimé.

Et voilà qu’ils riaient tous deux à gorge déployée, le maître et l’esclave, d’un rire miraculeux, irrépressible, les libérant d’eux-mêmes. Les rendant égaux une seconde.

Capable encore, s’il lui commandait de marcher devant lui en guidant son cheval par la bride au long des nuits de haute lune et de rudes chevauchées, de chasses à courre au cerf et au loup, de féroces battues au sanglier, de lui donner à voir, à rêver. À telle enseigne qu’il avait fini par le faire coucher, non plus aux écuries avec le commun des autres knechts, des autres valets, mais dans la pièce où lui-même dormait avec sa concubine du moment et ses gardes du corps privilégiés. Ses vassaux libres étendus autour de son propre lit sur des sommiers de bois garnis de matelas de laine ou de plumes d’oie, leur épée courte et leur bouclier à leur portée. Heinrich, à peu de distance d’eux, occupant une encoignure de la chambre sur un châlit à paillasse et dont la voix, si Raschomer, tenaillé par l’insomnie ou l’ennui, lui intimait de lui parler ou de lui chanter quelque chose, s’élevait, sonore et chaude, car il avait le timbre juste, avec des inflexions passionnées et viriles pour célébrer la mémoire des grands aïeux mythiques. Leur saga terrible.

Celle des Nibelungen, les Atrides du Nord. Les péripéties de leurs rivalités amoureuses et guerrières, de leurs accès terrifiants d’orgueil et de jalousie. Une escalade dans la haine les menant à la fin, vengeance après vengeance et au paroxysme de leur sauvagerie, parfois jusqu’au suicide.

Ou bien encore il s’agissait du sommeil de Wiennfried, l’Achille blond des Germains s’endormant sous un arbre après avoir tué un dragon, puis s’être roulé dans son sang pour devenir inexpugnable. Mais il y avait eu cette feuille de chêne qui, pendant qu’il reposait dans l’abandon après l’infernale bataille, doucement, traîtreusement tombée sur son talon, avait empêché le sang d’y sécher. Le rendant mortel pour peu qu’on le blessât en cet endroit.

Oui, Raschomer avait eu de l’affection pour son meilleur palefrenier. Il lui avait même choisi, pour être à lui, les années précédentes, une de ses plus belles serves, réputée pour son habileté à la cuisine et au tissage, pour sa douceur de caractère et son côté primesautier. Heinrich, avec sa permission toujours, la rejoignait souvent, un peu avant le lever du soleil pour passer une ou deux heures avec elle, la tenir dans ses bras sur sa couche de balle d’avoine, savourer, avant qu’il la quittât, les galettes de blé noir qu’après les avoir fait cuire pour lui, sur un disque de pierre brûlante, elle tartinait de miel ou de fromage blanc relevé de kummel ou d’aneth ou, à la saison, de mûres sauvages écrasées. Mais elle était morte assez vite dans les douleurs de l’enfantement et Heinrich l’avait enterrée lui-même avec la petite fille qu’elle venait de mettre au monde.

D’abord il avait creusé un trou qu’avec l’aide d’un serf maçon il avait coffré à l’aide de forts débris de blocs de grès roussard dont il y avait une réserve dans la villa de la Sagne et qu’ils avaient cimentés à l’argile crue. Comme si Basine avait été quelqu’un, une femme libre, au lieu de procéder à un simple enfouissement des deux cadavres dans la fosse commune réservée aux lites, aux pauvres vassaux de rien, en dehors du domaine et du camp, dans un lieu réservé à cet usage, un ravin, appelé par extension le gouffre aux esclaves, Raschomer ne lui avait pas refusé cette manière de consolation pour lui qui avait consisté à l’inhumer seule, avec l’enfant, qu’il avait nichée contre son cœur, en recouvrant, d’un de ses bras, le minuscule visage aux yeux clos, légèrement duveteux à hauteur de front. Un visage inachevé qui n’était encore que très vaguement humain. À mi-chemin entre le masque du batracien et celui de la chevêche. Nocturne. Fœtal. Non plus que de l’allonger sur un lit de feuilles de laurier après avoir allumé dans la fosse, selon la coutume barbare, un feu purificatoire de baguettes de coudrier mêlées à du charbon de bois. Avec sa permission toujours, il l’avait inhumée près des écuries, côté nord, en bordure d’une de leurs cloisons aveugles, de sorte que les chevaux, réputés bons conducteurs d’âmes, favorisent le voyage de celles de Basine et de l’enfant, jusqu’au Nifiheim, le séjour des morts. Et même, il avait répandu sur elles deux gerbes de sauge et de menthe sauvage, si odorantes, si purifiantes elles aussi, après les avoir cueillies dans la forêt, le long d’un de ces innombrables ruisseaux dégringolant des hauteurs des collines de la Sagne, s’insinuant comme filets de sueur légère dans les plis et replis de leur gros ventre, mi-herbeux mi-forestier qu’ils parcouraient avec un bruit de menues ailes froissées, de pépiements de passereaux invisibles et qui finissaient, une fois dans la plaine, face au palais de Raschomer, ses portes colossales en rondins de châtaignier et de chêne peintes d’ocre et de rouge, par former devant lui, en se mêlant, un vaste étang enserré de futaies déferlantes. Une arène liquide dont les vents d’ouest soulevaient par instants la surface comme une soie verte. Un réservoir d’eau, verrouillé en aval par le bourrelet rocheux servant d’assise à la villa. À sa caserne et ses granges, ses ateliers, ses porcheries, sa basse-cour, son gynécée de fileuses, tandis qu’en face d’elle, en amont, formant barrage au nord, c’était la forêt qui le surplombait avec ses à-pics érodés de vieux cirque glaciaire.

Tout comme son esclave favori, le chef de bande Raschomer avait aimé ce site lacustre et sylvestre, constituant à lui seul un univers.

Un monde clos fermant chaque soir ses portes septentrionales, à la visite du soleil. Lui en refusant l’accès après lui avoir laissé le champ libre toute la journée, d’est en ouest. Car, quelle que fût la saison, vue de loin, de la façade du palais où Raschomer et les capitaines de son ost mangeaient et buvaient, jouaient aux dés, au jeu de paume en hiver, de la terrasse où ils s’exerçaient dans l’épaisseur d’un mannequin de peau bourré de sciure à enfoncer leur scramasax à deux mains, à lancer à grande distance l’angon, le javelot fléché germain à tige de fer, à long manche muni d’une corde, qu’une fois sa pointe enfoncée dans le bouclier de l’adversaire, on tirait, l’obligeant à se découvrir (et alors on le tailladait à l’épée courte, à la hache), la forêt était toujours sombre. Sombre, fascinante ! Voussure après voussure, cadenassant le paysage. Jouant le rôle de mur d’impasse, de bastion. De Walhalla sylvestre. Habité par les cerfs et les loups, les chats sauvages, les Walkyries. Une formidable réserve de chasse et de fantasmes oniriques. Un exutoire formidable aussi au besoin de violence amoureuse et guerrière.

Raschomer avait eu tort de s’attacher à cet endroit. D’imaginer pouvoir s’y constituer, au cœur de la nation aulerce, une nouvelle patrie, à plus d’un millier de kilomètres de la sienne, de sa Westphalie natale, de ses rivières de plaines, larges et lentes, s’écoulant en hiver sous des tunnels de brume en direction de la mer ; de leurs aulnaies frémissantes et grises faisant corps avec les brouillards au point, avec leurs feuillages, de s’y fondre, d’atteindre leur état de déliquescence impalpable. De leurs marécages peuplés de roseaux, de hérons cendrés au-dessus desquels leurs têtes émergeaient comme d’un hérissement d’épées. Longs échassiers hypnotisants et songeurs qu’enfant, armé de l’arc ou du lance-pierres, il s’efforçait d’atteindre à hauteur de col sinueux, de long bec cisailleur et fin d’oiseau-pêcheur s’élançant soudain hors de sa portée, le cou replié entre les épaules, les ailes grandes ouvertes. Un royaume dont il serait le fondateur et le maître. Auquel il ferait subir son autorité, ses habitudes et ses lois, ses façons d’être. Quitte, en matière de religion, de droit coutumier d’observance des traditions locales, de leurs rites sociaux, à pactiser avec sa population autochtone à la ménager comme une femme sur la défensive pour mieux la faire sienne. Tort d’avoir cru, justement, pouvoir y faire souche en prenant pour épouse légitime une jeune Aulerce de milieu aisé.

La fille d’un notable de la région, par exemple, possédant non loin de la Sagne, à deux ou trois journées de cheval de son palais et de son camp, quelque belle villa rurale et cossue épargnée au siècle précédent par les razzias des Huns et, ces derniers temps-ci, par les siennes propres. D’un homme ayant gardé licence, selon l’ancien droit romain, de siéger au tribunal de la Cité. D’y rappeler en matière de jugement, les termes de la loi, et parce que jouissant d’une autorité morale non négligeable, susceptible de devenir un beau-père précieux pour un envahisseur soucieux d’implantation définitive en pays conquis. Riche de surcroît. À la tête de plus de trois cents bonniers de terres limoneuses et arables, traversées par des ruisseaux à rouir le chanvre en même temps que propices à l’élevage. Aussi d’un fier logis de maître gallo-romain, précédé d’une pelouse qu’à la belle saison ombragent des tilleuls dont les chevelures se touchent, lui font une couronne végétale mellifère toute bruissante d’oiseaux le soir. Défendu contre les rôdeurs, hommes ou bêtes par de larges douves au fond hérissé d’épieux. Fortifié par des talus plantés d’épines, doublés par des pâlis.

À la tombée du jour, deux esclaves ferment le portail d’entrée, avec des clous qu’ils y enfoncent à coups de marteau, qu’ils retirent le matin quand il fait grand jour et qu’Eulalius ou encore Sulpicius ou Gayavic, enfin le maître, a besoin de sortir pour affaires avec ou sans les siens, pour la chasse ou la visite de ses manses. Pour ouvrir aux visiteurs, aux alliés. Aux marchands syriens ou juifs venus proposer la soie, les plats d’argent ciselés en leur milieu de dragons, de tigres affrontés, les épices, la pierre de calcédoine, le lapis-lazuli monté en pendentif et qui fait merveille sur la poitrine d’une femme quand elle frémit et qu’il chatoie entre ses deux seins ; la fibule ansée, ornée de rinceaux, l’épingle à cheveux terminée par une boule de verre d’ambre ou d’os et puis encore le coutelas à lame courbe, à manche de fer, damasquiné de laiton ou de cuivre. Une rareté des pays danubiens et même d’outre-mer. Acheminée par le Bosphore et par les Alpes.

Il faut d’abord, qui que l’on soit, montrer patte blanche, justifier les raisons de sa venue avant d’entrer.

Le demandeur d’asile, à la tombée du jour, parfois un clerc qui s’est laissé surprendre par la nuit sans avoir eu le temps d’atteindre le prieuré qui l’eût accueilli s’il n’avait pas été retardé par le passage hasardeux d’un gué, la boiterie de sa mule blessée par les épines, par le mauvais état de l’ancienne voie romaine, à l’entretien totalement négligé depuis les invasions, le commerçant phénicien, coiffé du bonnet pourpre de Phrygie, en long manteau de voyage doublé de loup-cervier d’Anatolie sur sa double tunique de fine laine crémeuse, en bottes ferrées de voyage, se tenant sur le pont de bois enjambant les douves avec son petit chariot bourré à craquer de pièces d’étoffes et d’orfèvrerie que lui et ses gens, deux ou trois esclaves achetés sur les marchés de Tyr ou de Tripoli, défendent avec des poignards glissés dans leur ceinture, attendent patiemment qu’elle s’ouvre.

Derrière elle, il y a tout un monde de travail, d’organisation de l’opulence ou de la pénurie en vase clos. Selon les bonnes ou mauvaises récoltes, les bouleversements dans les esprits et les corps, dans les mœurs, suscités par les événements politiques, la chute des Césars, la colonisation des Gaules, celle des Tudesques. Au gré des pillages, des incendies, des guerres intestines entre conquérants rivaux, de leurs retournements d’alliances, du brassage plus ou moins violent entre ethnies.

Un monde fermé et constamment sur ses gardes. Avec ses magasins de nourriture et d’armes, de faucilles et d’épieux pour résister à l’assaillant, ses souterrains boyaux charpentés de troncs d’arbres et qui débouchent dans la forêt. Une communauté d’hommes, de femmes et d’enfants plus ou moins nombreux, plus ou moins affectés par les péripéties de l’histoire, la succession de leurs actes sanglants, mais strictement hiérarchisée toujours et dont, tous les efforts, de l’esclave au tenancier libre sur les manses du domaine, en passant par les artisans rétribués, les serves filandières et tisseuses, les domestiques de la maison, tendent à assurer au maître qui les gouverne, faite pour lui la part du lion, de quoi leur accorder, à eux, par ricochet, les moyens de leur survie.

Que dans un grand bruit de verrous tirés par les portiers esclaves armés du coutelas ou de la hache à hauteur de ceinture, en braies larges et courtes leur laissant les genoux nus, en chemise de toile flottante rapiécée, à carreaux bleus et blancs à la mode gauloise, ses battants enfin s’ouvrent, c’est l’accès dans la place, c’est le miracle.

On a tout à coup devant soi, après un voyage harassant, dans la poussière et dans les boues, avec la faim et la soif au ventre, aussi la peur, celle de l’embuscade, du coup fourré, la façade cossue et paisible d’un palais rustique, moitié torchis pour son rez-de-chaussée, moitié bois pour ses deux étages construits en encorbellement au-dessus de lui, y prenant appui sur des consoles frustement galbées, sculptées de palmettes à la gouge. Le toit en est de bardeaux de fines lamelles de schiste et, pour l’entrée surmontée d’un fronton à l’antique, on y peut déchiffrer sur son linteau le monogramme du propriétaire et de sa femme.

D’un tel logis, rural, ordonné, rassurant, Raschomer avait aussi rêvé.

 

 

 

De la vision devant lui de cette grosse et belle villa de province édifiée, du moins pour sa base, à la façon des ouvrages militaires romains du Bas-Empire sur un socle en pierres de taille importées des pays liguriens. Aux parements constitués par l’alternance des mœllons cubiques en grès roussard et des cordons de briques d’argile cuite. De cette entrée, volontairement pacifique, qu’il y ferait, de conquérant en veine de conciliation et même d’amendement, après les violences d’usage. Pénétrant, le casque, l’épée et le bouclier ôtés, avec des airs bonasses convenant à ses projets d’épousailles avec la fille de la maison, dans la grande salle commune dallée de mosaïques rouges ou d’ardoise bleue, nettoyée plusieurs fois le jour à grands coups de balais de genêts. Où, chaque matin, les domestiques, les serfs-laboureurs, les bergers et bûcherons, les artisans tonneliers ou charrons viennent, debout, recevoir les ordres. Meublée encore à l’antique, d’une table ronde entourée de lits circulaires garnis de coussins de lin, ornés d’un galon de laine bleue tressée à la main, de matelas de crin de cheval ou de laine. Éclairée au nord comme au sud, aussi à l’est, par des ouvertures étroites et longues ménagées dans les cloisons chaulées, passées, ainsi que solives et poutres, à l’ocre rouge et tapissées de papyrus huilé.

Sur le coup de la douzième heure, une coulée de soleil s’insinuant par l’une des meurtrières exposées au midi, éclaire tout à coup, crevassées par les engelures, aux ongles cassés et noirs, les mains violettes, tuméfiées de la servante, debout devant une large planche dressée sur des tréteaux. Occupée avec le lissoir, sa lourde calotte hémisphérique en verre moulé qu’elle emprisonne de sa paume, à repasser à froid, la pièce de linge, la draperie ou la nappe, la chemise ou la tunique de la maîtresse du logis ou de ses filles, après l’avoir lavée et blanchie en plein air à l’alcali des cendres de chêne ou d’orme, de sarments de vigne, de poirier, dans, proche de la citerne à puiser l’eau, le cuvier de bronze réservé à cet usage.

Cette illumination dure peu qui transforme les pauvres doigts boudinés par les lessives, le froid des eaux glacées des rinçages de l’hiver, en fleurs à cinq pétales. En précieux pentagyme de bronze doré, aussi beau à contempler que voluptueux à toucher. En mains tendres et déliées. Ici-bas, chacun son lot. Être serve attachée à la villa, comme une jument, comme une chienne, comme la meule à broyer les grains, comme le fuseau, c’est ne pouvoir compter que sur le soleil pour vous prendre de temps en temps en pitié, vous parer d’une grâce qui n’est pas vôtre. D’ailleurs, les mains pour de bon fines et blanches, quasi patriciennes, les voici. Ce sont celles de la jeune fille de la maison sur laquelle, vous, Raschomer, avez des vues et que son père, que votre visite flatte autant qu’il la craint, après vous avoir fait asseoir sur sa chaise curule à montants en forme de protomés de loup, à dossier orné de rosettes découpées à jour et qui rappelle ses fonctions de magistrat local, siégeant au mall, au tribunal de la cité-caput des Aulerces cénomans, a fait appeler pour vous offrir son meilleur vin. Non point celui, aigrelet, de ses propres vignes qu’il boit pour l’ordinaire avec sa famille en alternance avec la cervoise, mais celui acheté et acheminé, à grands frais, des pays proches de la nation ibère et qui sait, lourd et nourri de soleil comme il est, si bien vieillir dans la nuit des celliers, leur fraîcheur constante entretenue par les vertus isothermes du torchis.

Sans mot dire, sans vous regarder en face comme il convient à son état de vierge retenue et pudique, dépendante de la volonté de son père et s’il meurt, de ses frères aînés et qui ne doit qu’aux hommes de sa maison le respect dont on l’entoure, ce vin qu’elle vous offre, ses traits réguliers et graves de Gauloise, tendus par le soin qu’elle met à son office, dans le souci de ne point répandre une goutte sur la table, a, dans la coupe de verre d’un bleu clair, admirable, translucide, qu’après l’avoir reçue de sa mère qui l’est allée quérir sur un dressoir, elle a d’abord posée devant vous, l’épaisseur du sang caillé, sa rubescence presque noire.

Comme le cruchon à anse du même verre bleu que la coupe, une petite merveille fragile et pansue à bec verseur tubulaire retroussé du bout, a une contenance d’environ une demi-pinte, elle devra, à moins que, pour afficher des allures de tempérance, vous déclariez qu’une seule coupe vous suffit, vous servir deux fois. Et, deux fois donc, vous la verrez quitter l’escabeau sur lequel elle se tenait assise en retrait de son père et de vous, se lever dans un doux bruit d’étoffes remuées, à peine perceptible quand elle aura bougé, sinon à une ouïe comme la vôtre, celle du soudard de métier, du conquérant, du chasseur nomade, et vous pourrez admirer une seconde fois ses mains. Non point de tâcheronne, de glaneuse mais de couturière maniant la fine aiguille de fer ou d’os et même la plume d’oie lui permettant, sur des feuillets de papyrus de forme carrée qu’elle serre ensuite précieusement dans son petit coffre à trésors, personnel, de recopier des prières à saint Hilaire évêque de Poitiers mort en odeur de sainteté depuis un siècle ou bien encore à saint Martin de Tours dont on célèbre la fête, le onzième jour des calendes du neuvième mois de l’année, naguère celui d’adieu solennel à l’été des religions celtiques.

Son père qui l’aime visiblement beaucoup, la déclare volontiers soumise au respect qu’elle lui doit, mais de bon conseil quand il daigne prendre son avis, pitoyable aux deux esclaves adolescentes qui la servent, lui tiennent sa chambre et ses vêtements propres, et en cela, tenant de sa mère, une grande femme aux yeux marron largement fendus sous un front haut, à bouche pulpeuse, visiblement encore fraîche sous le long voile violet des femmes mariées qui la recouvre de la tête aux pieds comme une nonne et ne laisse apparaître, unique coquetterie permise aux épouses honnêtes, que le bout, façonné en pointe, de chaussures de cuir noir fendues sur le dessus et fortement lacées à hauteur de chevilles, lui a passé ce caprice de la laisser apprendre à lire et même à écrire.

La chose s’est faite, il y a deux hivers de cela, sous la direction d’un moine sandyonisien de passage, scribe de son état, mandaté par son ordre avec deux frères convers et trois hommes d’armes pour se rendre par étapes en pays aulerce afin d’y remettre à jour dans les monastères cénomans et diablinthes dépendant de Saint-Denis, le montant de la redevance annuelle pouvant aller selon l’étendue et les ressources de leurs villas jusqu’à deux livres en argent, ou encore la centaine d’oies et de moutons. Une somme d’importance, nécessitant de la part des clercs des monastères désignés, de leurs prieurés, de grandes épargnes sur la nourriture et l’habit pour la rassembler et une gestion rigoureuse, ne faisant quartier, ni à eux-mêmes, ni aux tenanciers de leurs manses.

Empêché, début novembre, à cause des inondations provoquées par les rivières en crue de Cénomanie du Nord de les franchir à gué, non plus que d’emprunter les ponts là où il y en avait, lui permettant de rejoindre les pays diablinthes et le monastère du mont Coêvre, le frère Octavius, grand dionysien en coule noire, à profil chevalin sous le capuchon, lui occultant le regard d’homme d’exigence autant que de pondération, hébergé avec ses compagnons près de trois semaines par son père, a initié la jeune fille au déchiffrage des signes. Au tracé de l’onciale, capitale abâtardie certes, dérivant de la majuscule romaine mais assez belle encore et délicate à former, pour être jugée digne des textes sacrés, ainsi qu’à celui de la minuscule cursive mérovingienne dont on use pour la rédaction des actes de chancellerie, pour les messages ordinaires et la tenue des livres de comptes des grosses propriétés. Ce qui, bien évidemment, est ici le cas. Science utile donc que celle de la jeune fille et qui la met en état d’économiser à sa famille, depuis lors, l’entretien d’un clerc. Cet entretien ne fût-il que temporaire, consistant à lui assurer, outre le vivre et le couvert à la saison des récoltes et du paiement du cens, la chape neuve ou la paire de brodequins d’hiver, la pelisse même, constituant le paiement en nature pour la peine d’avoir tenu et mis à jour les registres de la villa.

D’ailleurs elle n’y perd rien, bien au contraire. Son père ayant à cœur de la gratifier d’une pièce de vaisselle ou d’un bijou pour la ponctualité et le sérieux avec lesquels, au lieu de jouer aux osselets ou de jacasser de rien et de tout avec ses servantes, elle consigne, sous sa direction et celle de l’intendant, le nombre de muids de grains et de vin, de setiers d’huile de noix, de faine et de miel, de deniers, de quarts, de demi-sous, voire de sesterces constituant le cens, les arrérages, le champart à régler par les tenanciers libres des fermes du domaine.

Discrète avec cela. Ne se prévalant point d’être savante pour parler haut, tenir tête à sa mère, défier l’autorité de son père. Ayant de surcroît du goût pour le dessin. Soignant la mise en pages des oraisons et prières que, l’hiver, elle recopie avec application en s’aidant d’un recueil d’épîtres et de méditations prêté par les frères du petit prieuré d’à côté.

Son père taira à Raschomer dans la conversation qu’elle affectionne particulièrement les suppliques demandant à Dieu, par l’intermédiaire de tous les saints, de la protéger, elle et les siens et tous ceux qui croient en lui, des horreurs de la famine. Celle qui peut vous acculer à manger en guise de pain des racines de fougère réduites en poudre et mêlées à de la farine avariée, à des pépins de raisin, des herbes bouillies. Des horreurs de la maladie. Des horreurs de la guerre. Maîtres et serviteurs torturés, les oreilles et la langue coupées, les yeux crevés, les femmes violées puis mutilées, les enfants jetés dans les puits ou emmenés en esclavage. Car s’il y a eu les Huns qui ne sont point passés par ici mais dont le récit des razzias, circulant de bouche en bouche, continue à la terrifier malgré, depuis cent ans, leur relégation derrière le Danube après la défaite d’Attila aux champs Catalauniques, il y a maintenant ces fameux Germains, pareillement capables de tout quand ils s’y mettent. Ayant pris racine dans toutes les Gaules, réglant au coup par coup, entre eux, leurs différends de grands prédateurs avides, sur le dos des populations contraintes à faire les frais sanglants de leurs rivalités intestines.

Témoin celui-ci, dont il faut bien remplir la coupe avec courtoisie pour éviter ses foudres. Ce Raschomer !

En visite d’inspection à la villa. Faisant, pour l’instant, patte de velours au point d’être ostensiblement entré désarmé dans la salle des visiteurs. D’avoir confié son scramasax et son javelot à l’homme de pied chargé de tenir la bride à son cheval et qui attend dehors avec la dizaine de soudards constituant sa garde ordinaire. Le chef de bande Raschomer ! Un grand diable de Teuton dans la force des appétits et de l’âge, ayant visiblement fait toilette pour venir ici, ses cheveux blonds et fins de fille rejetés sur les épaules à la mode mérovingienne des rois et somptueusement barbu. En camisole de lin blanc soutachée de soie et tunique bleue galonnée d’ocre s’arrêtant à hauteur de genoux et resserrée à la taille dans un ceinturon à boucle de bronze ciselé de tresses savamment mêlées à un décor de croix gammées et dont les manches courtes, puisqu’on est en été, laissent apparaître les bras musclés, ornés aux poignets et à mi-coudes par une paire de bracelets gaulois, de lourds torques en or martelé aux extrémités relevées et orfévrées, l’un en forme de tête de bélier, l’autre de rapace, sans doute volés, entre le Rhin et les pays aulerces dans quelque domaine criminellement mis à sac sur ses ordres !

En braies larges, claires et bouffantes, tenues en place à hauteur de mollets par des bandes molletières du même bleu intense et profond que sa tunique, que ses yeux, chaussé de sandales de cuir à lanières, à semelles épaisses et cloutées, il fleure l’encens et la myrrhe et c’est vraiment pour la jeune fille quelque chose d’extraordinaire, d’hypnotisant, que de sentir, posé sur elle, sur ses mains déliées aux ongles courts, ornées au pouce de deux anneaux d’argent à chaton garni l’un de cornaline rouge, l’autre de calcédoine verte, sur sa poitrine haute et ronde, sur sa chevelure épaisse et brune partagée au-dessus du front par une raie médiane et rassemblée en tresse le long de son dos, le regard de cette espèce de lion du Nord, parfumé de la tête aux pieds de résine balsamique de Chalcidique ou syrienne comme pour une nuit nuptiale, une pariade dont, après entente préalable entre les deux parties, elle ferait les frais !

Disposé au demeurant à l’amadouer. À la persuader qu’elle n’aurait rien à perdre mais tout à gagner en consentant à devenir l’enjeu d’un solide marché matrimonial entre sa propre famille et lui.

Après avoir loué en quelques paroles bien choisies, prononcées en bas latin avec l’accent tudesque, sa science de la lecture et de l’écriture dont il aurait, paraît-il, entendu parler à six lieues d’ici, jusque dans son palais de la Sagne, penché pour l’heure sur un de ses petits manuscrits dont il l’a priée de lui faire le plaisir, avec la permission de son père, de lui montrer quelques feuillets, il s’extasie d’admiration, feinte ou vraie, devant son habileté à meubler, ici ou là, les frontispices des chapitres pieux d’une grande croix latine sous arcades ou d’une composition de feuilles de lierre. À encadrer les titres des prières, ceux des récits édifiants, de cordelettes vertes et jaunes tressées serré. Sur l’art qu’elle a su déployer, après les avoir d’abord traitées à la règle et au compas, dans l’ornementation des lettres initiales. Celui d’en exploiter les courbes, les vides, les pleins, les déliés. Tel ce O, par exemple, devenu un paon faisant la roue. Le demi-cercle de ce D, métamorphosé en serpent dévoré par un lynx et puis encore ce T, maintenant oiseau aux ailes déployées et qui lui rappelle, tout à coup, ses hérons de Westphalie, ce qui, assure-t-il, l’émeut beaucoup, le ramène à d’heureux souvenirs.

Félicitant son père et sa mère pour ce talent de dessinatrice et de copiste si rare, sinon unique à sa connaissance, chez une jeune fille, sachant par ailleurs (encore une rumeur élogieuse parvenue jusqu’à lui) si joliment tisser la laine qui fait en hiver le sagum du guerrier, le recouvrant des épaules aux pieds, si chaud, si luxueusement confortable. De même les tentures. Quand, teintées d’ocre ou de vert, parfois d’un blanc de neige, elles revêtent les parois lambrissées des salles de réception et des chambres, après avoir été, en leur centre, brodées à l’aiguille d’une silhouette de sanglier à l’arrêt, d’un aigle noir, d’une couronne de roses.

Ainsi cette admirable couverture d’un rouge sombre, brodée en frontispice d’une guirlande jaune d’épis de blé et qui barre le passage au seuil du vaste couloir longeant tout le nord de la maison pour rejoindre les cuisines et la laiterie, les réserves à provisions et les espèces de loges étroites et sombres meublées d’un châlit et d’un coffre de bois blanc où les domestiques dorment, n’est-elle pas son œuvre ?

Tandis qu’il se répand en compliments sur elle (car ce serait l’offenser, la traiter en servante, que de les lui adresser directement) lumineux, transparents, éclairés d’une flamme d’intérêt ardent pour Vilithuta, les yeux mobiles du Sicambre ne cessent de se porter alternativement sur sa silhouette juvénile et potelée, sur ses petits pieds aigus chaussés de cuir et de lin, sur le mince galon tissé de fils d’argent, couronnant, à hauteur de front, son visage sérieux et rond qu’elle ne sait vers où orienter pour éviter de se trouver dans l’obligation, ne fût-ce qu’une seconde, de le regarder en face et sur ce qui l’entoure et témoigne du degré d’aisance dans lequel, avec sa famille, elle vit.

Sur la robustesse en même temps que l’élégance des deux énormes dressoirs, l’un de chêne rouvre, l’autre de hêtre, à trois étagères taillées dans la masse, soutenues et reliées les unes aux autres par des balustres façonnés et galbés au tour. À chapiteaux pour le premier, sculpté de glands, pour l’autre, de viorne. À pieds de griffon.

Sur les pièces de vaisselle et de verrerie qu’on y expose. À côté des écuelles et des bols individuels de forme ovoïde, en poterie foncée de vieille tradition gauloise, les grands vases carénés à la mode franque et par conséquent de fabrication plus récente destinés à jouer le rôle de plats de service pour toute une tablée de convives triés, comme dans toutes les bonnes maisons, sur le volet. À l’usage des viandes bouillies servies avec leurs légumes, des soupes au roux, aux oignons, en période de carême, des poissons de vivier frits dans l’huile d’œillette. Pour les fricassées de poulets, de lapereaux aux choux, relevées de clous de girofle, les bouillies d’avoine ou d’orge, de sarrasin, qu’assaisonne le fameux garum méditerranéen, son mélange d’intestins de sardines et d’anchois salés et séchés au soleil nageant dans du vinaigre. Pour les douceurs. Celles des fins de repas. À la Noël, à Pâques, dans les noces. Les crèmes sucrées au miel, les montagnes de beignets aux noix, aux fleurs d’acacia, présentés dans les plus beaux d’entre eux. Des récipients biconiques, en fine céramique noire à bord droit, soigneusement polis, ornés à la roulette, avant cuisson, de chevrons ou de croix, de quadrillages serrés.

S’y ajoute la collection des gobelets. Aussi des coupes à boire en verre soufflé et modelé à la pince, soit en forme de cornet à pied, soit de cloche renversée. Celle que Raschomer a reçue des mains de Vilithuta, à panse rétrécie en son milieu et s’évasant en corolle, festonnée à mi-corps d’un fil de verre en relief, en même temps que toute sa surface externe a été savamment éclaboussée d’une poussière de sable stratifié y multipliant les reflets nacrés, est incontestablement la plus belle.

Non point tout à fait inexistante, mais plus rare, dans cette maison, la platerie de bronze, ornée sur ses bords, par repoussage au ciseau à froid, de perles du même métal. Quelques étains et même une dizaine de coquetiers de laiton ourlés de trèfles trilobés pour déguster, à la petite cuiller de bois d’érable, les œufs frais bouillis, assaisonnés au sel, au cumin, au gingembre.

Tout cela, boissellerie, timbales, cuillers et louches des jours ordinaires constituant un ensemble honorable mais ne valant absolument pas les beaux articles d’importation, raflés ici ou là, par Raschomer. Les aiguières, les versoirs en forme de théière, d’origine copte ou syrienne pour les vins chauds corsés à l’alcool de gentiane ou de prunelle des grands soirs de beuverie entre guerriers, entre chasseurs, avant d’aller rejoindre les femmes. Les épouses légitimes ou non, les concubines, étendues, les cheveux défaits sur des sommiers de bois réchauffés par des matelas de plumes, leur nudité enroulée dans des couvertures épaisses, des peaux de renard ou d’ours. Dont, avec des rires enfantins ou gras, des paroles de tendresse désarmantes ou grossières, ils les arracheront pour les étreindre, exiger ou quémander des caresses qu’elles leur donneront de leur plein gré si elles les aiment, partagent volontiers avec eux l’effervescence du désir. Par obligation s’il en va autrement. Que surtout elles les craignent, redoutent de leur déplaire, d’être alors dépouillées de leurs riches tuniques, de leurs bijoux, rabaissées à leur ancien état de serves, ou réduites à celui d’épouses répudiées, condamnées à la relégation dans leurs appartements ou dans un cloître.

Oui, tout cela ne vaut pas non plus les grands bassins de marbre de Paros à servir les écrevisses des ruisseaux de la Sagne, les coquillages des bords de mer, les huîtres, les légumes arrosés de miel tiède. Sans compter certain plat creux pesant ses quarante livres en argent massif, figurant, en son centre, une course de chars, volé dans l’ancienne villa d’un proconsul du côté de Sens. Nécessitant, une fois rempli d’une pièce de vénerie rôtie à la broche, sanglier ou biche ou jeune buffle, la force de deux hommes pour le porter sur leurs épaules et celui de deux autres encore pour les aider à le poser sans dommages sur la table. Mais comme Vilithuta est décidément charmante, une jolie petite caille gauloise, vertueuse et savante, ce qui finalement ne gâte rien pour un barbare qui peut même en tirer, tout comme un père inculte devant son enfant plus instruit qu’il ne l’est, des raisons d’orgueil, on peut passer par là-dessus, pour l’amener dans son lit.

Ne pas exiger du père, en vaisselle, hardes, pièces de toile, meubles et bijoux, comme en mulets et chevaux, en revenus de forêts ou de terres, au-delà de ce qu’il peut raisonnablement donner. Et puisque la loi franque est ainsi faite que si Vilithuta est accordée à Raschomer, les biens qu’elle lui apporte, si elle venait à mourir avant lui, de plein droit, lui reviendront à lui, raison de plus, dans les bonnes dispositions où se trouve le futur en puissance, de ne pas travailler de façon délibérée, à l’appauvrissement des parents de cette gracieuse enfant, gentiment fiérote, gentiment dévote et que cela blesserait. Qui, après l’avoir servi de vin chaleureux des pays d’oc, s’en est allée se réfugier à distance, aux côtés de sa mère, par souci de bienséance.

Attitude louable de sa part, faisant présager à Raschomer qu’elle pourrait faire, un jour, une bonne reine. Consciente de ses devoirs envers lui. Ceux de son sexe. Consistant à être pour son époux une alliée obéissante, à n’avoir d’autre ambition que de lui plaire, de ne tenir quelque puissance, quelque droit au respect, qu’au travers de lui. Une bonne petite reine des Aulerces diablinthes et cénomans, fraîche comme un bouquet de seringa et de la même race qu’eux. Qui lui servirait de tremplin pour les amadouer, leur faire oublier ou presque, non seulement qu’il est un intrus mais qu’il a mis le grappin sur eux, sur leur nation par la brutalité des armes. Par spoliation. Qu’il hisserait volontiers, à ses côtés, sur le pavois, après l’avoir été lui-même par ses propres soldats, en signe de couronnement.

Oui, une bonne petite reine qui deviendrait le trésor de son époux, sa colombe apprivoisée. Celle qu’on dresse tendrement pour soi tout seul aux jeux délicats ou violents de l’amour et qui finalement en est bien aise. Et puisque ses pirateries à lui l’ont fait forcément plus riche, pour peu que de cela aussi elle sache le pardonner, elle aura tout à y gagner.

S’il est vrai que l’Église chrétienne a réussi ces temps-ci à faire admettre jusque chez les Germains que les femmes auraient une âme, ce qui empêche de payer à un chef de famille l’acquisition d’une fiancée comme on règle le prix d’un cheval, le prétendant n’en continue pas moins à régler à son père, pour s’assurer de sa personne, une somme symbolique, l’engageant officiellement à devenir sienne, de même qu’elle l’engage, lui, à la prendre. Et ce sou d’or et un denier qui est le prix le plus élevé qu’on puisse exiger pour une promesse de mariage entre un homme libre et une vierge libre, non seulement Raschomer est prêt à le donner, mais à se montrer particulièrement généreux, une fois agréé, pour la dotation en argent, vêtements, troupeaux et terres qu’il se doit, en retour, de constituer à titre inaliénable, au profit de Vilithuta, au cas où ce serait lui qui mourrait avant elle.

Qu’arrive, après les fiançailles, jour de donation mutuelle entre les futurs conjoints, d’échange solennel d’un baiser et de remise à la fiancée d’un anneau, glissé par le mari en puissance au quatrième doigt de sa main gauche, là, où dit-on, une veine s’en va directement au cœur, celui des noces, fixé de préférence un mardi ou un jeudi, au déclin de la lune propice à l’union des esprits et des corps, à la fécondité, qu’après un grand festin offert par ses parents à leurs amis et alliés dans la villa en fête (et même l’esclave, alors, recevra une part de viande, de pain de gruau, une pinte de vin), Vilithuta, sous bonne escorte, dans un char à quatre roues et à capote de cuir traîné par deux bœufs blancs faisant partie de sa dot, le joug enrubanné de lierre prenne le chemin de sa nouvelle maison ; qu’en tunique nuptiale à la mode gallo-romaine, souple et neigeuse, resserrée autour de la taille par une ceinture de soie facile à dénouer pour l’époux que l’ardeur presse, ses cheveux divisés en six nattes voilées de rouge, après que l’un des capitaines de Raschomer, un vétéran d’armes choisi par lui, l’a soulevée à bras-le-corps pour lui faire franchir le seuil du palais, elle se dirige, guidée par ses nouvelles servantes, sans hâte mais sans répugnance vers le lit aux draps pourpres de ses noces avec lui, il saura l’en récompenser. Lui savoir gré, après quelques bonnes paroles d’amitié entre eux, de son consentement à se laisser prendre contre sa poitrine tumultueuse et velue de Sicambre. Entre ses bras musclés et nus, tavelés de taches de rousseur et parfumés pour la circonstance. D’avoir su, après quelques baisers mêlant son haleine à la sienne, ou encore le long de son cou, de ses seins ronds comme des pêches (de tendres fruits à déguster, à mordre) ensuite, irrésistible fruit de mer, bombé, large et blanc, creusé en son milieu par l’ombilic spiralé, de celui du ventre, se laisser prendre. Sans peur excessive. Ni de lui. Ni de sa virilité. Non plus que de ses gestes tantôt tendres pour la rendre complice de son désir, tantôt brusques pour lui retrousser d’un coup, sa tunique à hauteur des épaules avant de s’emparer d’elle pour de bon. De l’atteindre au plus secret de sa fraîcheur nacrée et lisse de gros coquillage vulvaire arraché à sa léthargie virginale sous-marine. D’avoir bien voulu devenir son champ clos, son lieu désigné de joute amoureuse, de lice privilégiée, ne fût-ce que pour un temps. De s’être comportée avec lui comme une bonne terre lui faisant loyalement les honneurs du premier labour. De sorte que ceux qui vont suivre créent entre eux des liens suffisamment étroits pour qu’au-delà de ce qui, par la suite, pourrait refroidir leurs rapports, ils ne se rompent jamais tout à fait.

Car en effet, Raschomer, après plusieurs visites ici ou là en territoire aulerce dans les riches villas cénomanes dont les chefs de famille avaient des filles en âge d’être mariées, d’abord à l’est de la Sagne, à la limite des collines du Perche-Gouet et de la plaine carnute, ensuite à l’ouest (et même chez les Diablinthes il avait poussé jusqu’à Noviodunum, jusqu’à Jublains, leur ancienne capitale gauloise devenue sous les Romains grande cité fortifiée, lieu de centralisation de l’impôt en argent et en grains qu’ils prélevaient sur leurs colonies nantaises et angevines ; qui, à cause de l’intérêt du site, de l’espèce de rose des vents qu’il constituait sur une colline placée au carrefour des quatre points cardinaux, s’il y avait pris femme, eût d’autant renforcé sa position stratégique et contribué à son réel enrichissement) avait finalement préféré jeter son dévolu sur les seize ans de la jolie et savante petite Vilithuta de la rustique ville d’Avesnes proche de la sienne.

Assez bien pourvue certes pour une authentique Gauloise du cru dont la famille avait réussi à se maintenir sous la férule romaine, plus récemment sous la sienne, dans un domaine rural de plaines situé au centre du vaste losange de limons fertiles et noirs du Saosnois dont les points d’intersection à chaque angle étaient dans des vallées essartées, couronnées de forêts, les villas de Mamers, Marolles-les-Braults, Malestable, les campagnes du Vairais qu’il avait bien entendu prospectées dans les mêmes intentions, mais finalement moins richement nantie que d’autres jeunes filles ou jeunes veuves qu’il y avait entrevues. Qui, sur l’ordre de leurs parents, lui avaient servi à boire, elles aussi. Placé devant lui une corbeille de fruits ou une platée de galettes de blé noir luisantes de miel, dégoulinantes de crème fraîche dans des maisons encore mieux pourvues en beau mobilier, nappes et vaisselles. En tenanciers de manses, en esclaves. En ateliers de forge ou de verrerie. En fours à cuire les poteries. En commodités de toutes sortes pouvant aller jusqu’à des thermes privés à l’antique et le chauffage en hiver par canalisations d’eau chaude à la romaine.

Tout bonnement, Raschomer, le chef de bande, l’aspirant à la royauté en pays aulerce était tombé amoureux de Vilithuta. À sa façon de conquérant, de barbare. Sûr de sa force, de son fait. N’envisageant pas une seconde qu’elle pourrait lui être refusée. Qu’elle pourrait se refuser. Mais désireux de lui plaire, d’obtenir d’elle de bon gré ce qu’il pouvait exiger par violence. Et même, lassé à l’époque des gentillesses obligées de ses servantes concubines dont il savait bien n’être pas aimé, il avait compté sur sa tendresse. Espéré réussir à la mettre en confiance assez, à l’entourer d’égards, assez pour qu’elle lui témoigne d’elle-même de l’attachement. Le tienne souvent embrassé en dormant avec lui, comme naguère vingt-cinq ans plus tôt, enfant à la mamelle, le tenait embrassé sa jeune mère, l’épouse du guerrier ripuaire dont il était né.

 

 

 

Une grande et solide Germaine aux cheveux clairs, fins, vibratiles comme de l’étoupe, rassemblés au sommet de la tête dans une barrette ronde en bronze martelé. Dont on l’avait séparé dès qu’il avait su marcher pour le faire vivre au milieu des hommes. Qui lui avait donné le sein en l’entourant de ses bras et en lui fredonnant un doux air qu’elle inventait à mesure qu’il se nourrissait d’elle, de son lait délicieusement fade et tiède, s’enchantait de sa voix rauque, abyssale, modulant un chant syncopé et sauvage qui, dans un mouvement de régression libérateur, ineffable, le ramenait à l’amont de lui-même, à la source de son ventre à elle.

La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était avant son départ de Westphalie en direction du Rhin et de la Meuse, des grandes forêts de plaine de Gaule flamande. Comme toutes les autres mères, elle s’était rendue sur l’aire de rassemblement des troupes ripuaires, alliées à Chlodowig 1er, aux Francs saliens, et jetées avec eux dans la conquête de l’Empire romain d’Occident, pour lui dire adieu.

Quel âge avait-il alors ? Dix-neuf ans peut-être. Son père mort quatre ans plus tôt, noyé avec son cheval en traversant, sous les brouillards d’un affluent de la Weser, un pont de bois dont une arche s’était rompue sous leur poids, ses oncles, ses cousins aînés, avaient parachevé son éducation de jeune guerrier. Fait de lui un homme dur, dont à l’âge de seize ans, le coup de lame de poignard qu’il avait essuyé de la part de son adversaire lors d’une grosse échauffourée entre une centurie romaine en poste sur la rive gauche du Rhin et les soudards de son clan essayant de la franchir à la confluence de la Lippe, lui avait ouvert une joue et laissé une cicatrice à vie. Une longue balafre lui divisant abruptement la pommette en deux. Qui lui attristait le visage du côté droit, en bousculait l’expression. Devenue, à la fois, douloureuse et redoutable.

Elle s’était approchée de lui. De son petit cheval de bataille trapu et sombre, taillé pour les longues courses nomades et pour la guerre. Une bête de race hybride, mi-frisonne, mi-tatare. De sa monture sellée et bridée de fils de famille germain, ayant le droit et les moyens non seulement d’en posséder une mais d’en avoir une seconde qui le suivrait au cas où celle qu’il chevauchait viendrait à lui faire défaut. De son train de guerre, composé d’une dizaine de mules portant ses armes, ses bagages et sa tente et d’une vingtaine de vigoureux esclaves, mi-palefreniers, mi-soldats de pied recrutés par lui pour le servir, panser ses bêtes, le protéger de leur corps, coutelas au poing en cas d’attaque serrée. Capables, si besoin était, de chevaucher eux-mêmes pour le sauver de la mêlée s’il était blessé. D’encaisser les coups et de les donner à sa place.

Parmi eux, il y avait Heinrich justement. Le jeune valet d’écurie de son âge. Le garçon de rien. Le serviteur à vie qui atteindrait avec lui, quelques années plus tard, les pays diablinthes et cénomans. Bataillant sous ses ordres de chef de bande et à son profit, au fur et à mesure d’une campagne aventureuse et sanglante, dans le sillage de celle de Chlodowig. Le conduisant, à cause de son courage et de son âpreté au combat, de son sens du commandement, de sa ruse, de son ardeur à la tuerie, au pillage, à être promu chef du contingent ripuaire, ayant réussi non sans pertes, en hommes, en armes, en chevaux, surtout dans les débuts incertains de la conquête des Gaules, à opérer sa propre percée à travers les Flandres et le bassin inférieur de la Seine et, tournant le dos aux mers du Nord, à s’enfoncer vers l’intérieur, entre confins des monts d’Armor et bassin ligurien, en territoire aulerce.

Donc, Harnegonde avait pris congé de lui.

À part une fille, une sœur aînée de Raschomer qu’il avait d’ailleurs assez mal connue, parce que ayant été tôt mariée à un guerrier saxon, veuf d’une première épouse, elle s’en était allée vivre avec lui, sur les bords de l’Elbe ; après la perte aussi de deux autres fils en bas âge et la mort par noyade de Sigmund, depuis cinq ans, elle n’avait plus eu que lui. Que sa protection d’homme et de fils. Que le salut, accompagné d’une accolade (et alors elle avait contre sa joue, une seconde, la chaleur de la sienne, sa farouche beauté mutilée qui lui faisait monter le sang au visage, la brûlait par tout le corps d’un violent amour) qu’il ne manquait jamais de lui donner au retour de ses chevauchées, avant d’aller rejoindre dans sa vaste hutte de fils de notable ripuaire, ses compagnons de chasse ou de guerre, ses domestiques et ses chiens. S’inquiétant de sa santé. De ses besoins, en nourriture, en ustensiles domestiques, en chanvre et en lin qu’il s’efforçait de satisfaire. Quêtant parfois ses conseils, passant de temps en temps une ou deux heures auprès d’elle et lui faisant envoyer, aux jours de grandes fêtes saisonnières cosmiques et religieuses, en particulier celle consacrée au culte d’Odin, dieu de la poésie et de l’éloquence, distributeur de vaillance au combat, quelque belle pièce de vénerie, marcassin ou biche, lièvre ou grue, que ses deux esclaves servantes et filandières faisaient rôtir en plein air à la broche en l’accompagnant de boulettes de seigle noir, farcies au cumin et au chou et cuites à cœur après les avoir, par trois fois, jetées dans l’eau bouillante.

Puisqu’elle était sa mère, qu’il lui devait ce qu’on doit à toutes les mères, c’est-à-dire la vie, la route qu’à partir d’elles-mêmes, de leur ventre fécondé par la montée de sève fulgurante d’un homme, elles vous ouvrent pour, après un laps de temps plus ou moins long, plus ou moins éprouvant ou heureux, y marcher à la rencontre de la mort, les paumes ouvertes d’Heinrich lui servant d’étrier, il était descendu de cheval pour l’embrasser, la baiser aux mains et aux lèvres.

Comme elle disposait, outre d’une basse-cour, d’un troupeau d’une dizaine de moutons, elle lui avait offert, pour lui servir de manteau, une ample pièce de drap de laine brute que ses servantes avait filée et qu’elle avait ensuite tissée elle-même tout un long hiver sur le métier vertical à deux barres qu’elle possédait, en prenant soin d’y intercaler, à distances régulières, un fil précieux, délicat, de teinte garance. Avec le manteau, elle lui avait fait don d’un mors de cheval à bossettes de bronze moulées en forme de gros colimaçons, de coquilles fossiles spiralées, telles, qu’enfant, il en avait parfois trouvé en s’amusant à fouiller de sa pelle de bois, ou de son épée courte, les limons de la Leine, affluent de la Weser, à l’époque de ses basses eaux, l’émergence de leurs couches de calcaire, dans son lit desséché par les brèves et fortes chaleurs d’été. Ce mors, elle l’avait fait forger et riveter en secret et pour lui en faire la surprise, en échange de deux muids d’orge et de seigle, par l’ancien forgeron de Sigmund son père, passé depuis sa mort au service de Hagen son oncle qui faisait partie de l’expédition avec ses propres soldats, ses propres lites.

Elle y avait encore ajouté, afin qu’il la portât à son cou, sous sa chemise à manches courtes, solidement suspendue par un anneau de laiton à une lanière de cuir, taillée en forme de grosse perle laiteuse, translucide et ronde, et tenue en place entre deux tiges de bronze laminé rivetées à une courte tige de fer torsadé, une amulette en cristal de roche dont la transparence de silice pure passait pour être bénéfique à celui qui la portait. Lui amenait la protection des astres, en particulier celle de la lune dont elle était le symbole. La lune ! Dispensatrice des bons et des mauvais jours parce que maîtresse des nuits, de leur rythme de vie et de mort véhiculé par les songes. De leur pouvoir de délivrance de la maladie des esprits et des corps ou au contraire, de celui de les y enfermer.

Ç’avait été l’un des derniers gestes de tendresse qu’il ait reçus d’elle que celui de ses deux bras encerclant ses épaules pour attacher derrière sa nuque à chevelure flottante, par un solide fermoir de cuivre, le collier à l’amulette porte-chance qu’elle tenait de l’époux mort et qui avait fait partie, une vingtaine d’années plus tôt, des cadeaux dont il l’avait gratifiée au lendemain de leur nuit de noces, pour la remercier, selon la coutume germanique, d’avoir reçu d’elle, sa virginité. Le fameux morgengabe. Le don du matin de l’époux à l’épouse et qui pouvait aller, quand il était, pour de bon, riche, jusqu’à la remise d’une terre, voire de la jouissance des ressources de toute une province, en main-d’œuvre paysanne et manouvrière, en céréales, en minerai, en forêts.

Un assez long moment, ils s’étaient regardés au fond des yeux et comme ils avaient les mêmes, à la fois opaques et brillants, couleur d’indigo, enchâssés comme des émaux dans l’opale blanche et bombée de l’œil, des yeux qui ne devenaient humains, transparents, déchiffrables que lorsqu’ils souriaient, se mettaient à parler en confiance avec leurs proches, leurs alliés, que le courant passait entre leur interlocuteur et eux, ne fût-il qu’un esclave, une bête familière, chacun avait pris, une dernière fois, la mesure de l’autre, c’est-à-dire celle d’un drame qui leur était propre encore qu’ils le partageassent. D’une solitude du corps, de l’esprit et du cœur qui était celle d’Harnegonde depuis toujours. Que le mariage avec le rude et impérieux Sigmund qui ne l’avait pourtant jamais battue ni laissée dans le besoin, ni franchement négligée pour une autre, allant même jusqu’à l’appeler quelquefois par un diminutif d’affection « Harni » mais entretenant avec elle des rapports de hiérarchie conjugale à table comme au lit, n’avait pas réussi à rompre. La maintenant dans un état secret et sans cesse latent d’angoisse, dont Raschomer, pour en avoir été nourri dans ses entrailles de mère, avait hérité.

Et comme, quoi qu’il leur arrivât de bon ou de mauvais dans la vie désormais, qu’elle mourût ou non rapidement après son départ de fils (car enfin, à bientôt quarante-cinq ans, elle était vieille, avait perdu une grande partie de ses dents et son visage ardent et dur de Germaine était ravagé aux joues et au front par les stigmates de la petite vérole), qu’il fût tué ou non dans cette campagne contre Rome, parvînt ou non à se faire une réputation, une manière de fortune ou que l’aventure débouchât sur l’esclavage ou la mort, ils savaient qu’ils ne se reverraient jamais, soutenir le regard de l’autre avait été un choc d’autant plus révélateur, éprouvant, qu’il les avait replongés dans leur solitude à la fois respective et jumelle. Celle de Raschomer développant chez lui un besoin exaspéré de réussite, de pouvoir, d’enracinement, aussi, dans n’importe quelle terre, pourvu qu’elle devînt la sienne, qu’il pût la sentir sous lui, comme on sent une femme. Assorti d’un parti pris de jovialité ou de cynisme, d’avidité sans frein. Une capacité de cruauté et de ruse, tempérée par des coups de générosité inattendus, une volonté de séduire et même de plaire déconcertante jusque pour son entourage, si ce n’était pour Heinrich, peut-être, son esclave favori. Qui, ayant à peu près son âge, moins de trente ans, quand il devrait se résigner à finir sous le froc d’un moine, avait partagé, avec lui, comme serviteur désigné par Sigmund, les jeux cruels ou désarmants de l’enfance.

Errant avec lui à journées entières dans les marécages en lui portant son carquois, guidant par la bride sa petite jument qu’il montait à cru et daignait lui laisser enfourcher pour le retour, au coucher du soleil. Lui préparant ses feux de plein air pour cuire ses bouillies de seigle, les sarcelles, les canetons sauvages, les poules d’eau qu’il avait réussi à tuer. Lui servant de cuisinier, d’échanson, de compagnon, de palefrenier, déjà ! Se pliant à ses humeurs. Le maniant comme un serviteur avisé doit savoir manier son maître. L’aimant et le détestant à la fois comme un esclave intelligent et capable peut aimer et détester un homme dont sa vie dépend entièrement. Avec lequel il entretient des rapports d’inégalité absolue en même temps que de complicité aussi absolue et qui leur font échapper, à de certains moments privilégiés, à la rigidité d’un système dans lequel l’un comme l’autre sont enfermés.

Les années avaient passé. Avec leur alternance de batailles rangées et d’échauffourées contre les troupes gallo-romaines, de rixes ou de réconciliations entre Saliens et Ripuaires, au cours de grandes beuveries : tonneaux de vin, de cervoise volés dans les abbayes au passage, dans les villae. Avec leurs nuits sous les fourrures et sous les tentes de peau huilée sur laquelle les pluies glissent sans pouvoir s’y attarder. À la belle étoile parfois, quand la Saint-Jean des chrétiens approche. Que les nuits, si longues à venir, paraissent d’autant plus belles de s’être fait attendre, d’avoir indéfiniment prolongé leurs prémices, les rites de leur arrivée. Ceux d’un crépuscule tiède, serein et feutré, enserré dans un cocon d’air immobile, sous un ciel d’un gris souris où la lune n’apparaît que lentement avec des coquetteries de courtisane de haute volée. Ne dévoilant d’abord qu’une de ses joues pâles et brillantes, de loin comme délicatement fardée d’une salive écumeuse, spermatique, puis l’autre.

On l’aperçoit entre deux hautes collines déferlantes avec leurs cargaisons de forêts somptueuses, de falaises de craie affleurant entre les ronces ou simplement entre deux arbres. Ces nuits-là, chacun, sans distinction de race, de fortune et de rang a rendez-vous avec elle. Et c’est pourquoi les femmes qui lui ressemblent, en même temps qu’elles la jalousent, s’abandonnent plus volontiers, les soirs de solstice à l’ardeur des hommes, fruit de la fascination qu’elle aura d’abord exercée sur eux. Lorsque sa pâleur, longtemps contemplée, convoitée, tournant tout à coup à l’éclat du cuivre, dans un ciel, enfin pour de bon noir, la rendra plus désirable et inatteignable pour eux que jamais et qu’alors, il leur faudra bien porter leurs regards sur les femmes de chair qui les entourent. Ne fût-ce que pour quelques heures, faire cas d’elles, les aimer. Mettre bas les armes, ôter leur bouclier, leur ceinture. Devant elles se dévêtir. S’agenouiller même. Leur rendre un culte qu’on ne devrait rendre qu’aux astres.

Oui, les années avaient passé. Avec leurs violences et leurs viols. Avec leurs vols, leurs pilleries, leurs assassinats prémédités ou non, leurs coups donnés et reçus, leurs chevauchées ventre vide et tête en feu sous les soleils des plats pays des bords de mer, sous les pluies denses, acides, dans les brouillards des forêts liquéfiées. De ceux qui exaspèrent la porosité des âmes et des corps, les réduisent à l’état d’éponges. Avec leurs ripailles orgiaques occasionnelles. Dans les prieurés de campagne avec tuerie et spoliation à la clef si on avait tenté de résister ou, tout bonnement envahis, après s’en être fait ouvrir les portes par intimidation.

« Faites bonne figure, père abbé. Donnez l’ordre à vos officiers-moines, à vos serviteurs, à vos serfs de se tenir aux nôtres. Que vos domestiques ordinaires, vos oblats, installent des tréteaux dans la salle des hôtes. Qu’ils y dressent des planches en guise de tables comme c’est la coutume chez nous, Germains. Qu’ils les drapent de vos meilleures nappes en lin blanc et fin, apportent des bancs, veillent à nous pourvoir en quantité suffisante, de couteaux à dépecer les viandes, plats de service et cuillers. Que vos serviteurs ne manquent pas de nous passer d’abord les serviettes et le bassin d’eau chaude nous permettant de nous laver les mains avant l’invocation aux dieux. Ceux qui sont les nôtres. Nous ont conduits jusqu’ici. Qui nous vengent des humiliations que nous avons subies de la part de vos anciens maîtres romains. De l’esclavage, des famines auxquelles ils nous ont acculés à la frontière rhénane. De leur morgue, de leur opulence.

« Nous aimons l’arrivée solennelle, excitante des mets rares et de haut goût que les esclaves, courbant la tête sous le fardeau des plats creux en métal ciselé, déposent devant nous. Celui des soupes de chez nous qui ramènent le guerrier exilé aux sources de ce qui fut sa vie de famille et d’enfance. Les bouillons à la volaille et aux pois, alternant avec les viandes rôties et en sauce. Les œufs battus avec de la farine, servis à même la poêle encore brûlante et consommés à la cuiller, et les terrines de flans miellés aux raisins secs. Que les coupes ne soient pas oubliées pour calmer la soif, quand les estomacs sont repus. La première allant au chef qui la passera ensuite à qui bon lui semblera de ses compagnons.

« Bien sûr, il y en aura pour la nuit entière. Pour celles qui suivront. Tant pis pour vous, père abbé. Pour vos gens. Ce n’est pas tous les jours fête chez les Saliens, chez les Ripuaires de passage qui daigneront vous laisser la vie sauve si vous savez les traiter comme il faut. Leur procurer bon matelas et couette de laine ou de plume pour y dormir. Y cuver vin et cervoise puisés à vos tonneaux, avant de repartir avec ce qu’il leur faut de foin et d’avoine, pour leurs chevaux, de galettes de froment et d’orge pour eux-mêmes, de canards et d’oies fraîchement tués en guise de viatique, pour une bonne semaine de marche et de bivouacs à travers les forêts d’Ardennes et de Flandre, celles des nations parisiis et carnutes, cénomanes et diablinthes. »

 

 

 

Avant d’atteindre le massif de la Sagne, de décider de s’y fixer, après avoir battu les derniers petits contingents romains, en poste à la lisière du Perche-Gouet, réfugiés derrière le rempart de hautes buttes de terre leur servant de camps retranchés et qu’on finissait toujours par démanteler, car c’étaient là fortifications de fortune, édifiées en hâte avec les moyens du bord dans des vallées, où la pierre manquait et le fer et dont la palissade qui les surmontait, prenait facilement feu, dont le ruisseau qui les entourait était un bien mince obstacle, même si on en avait détruit les passerelles, renforcé la défense par des murs d’épines, aussi par des pièges à loup cachés sous les mousses, les feuilles sèches et qui vous immobilisent, jarrets broyés, un cheval stoppé dans son élan, aussi le fantassin ; avant, toute résistance locale jugulée, d’y faire établir son propre camp, construire son propre palais défendu au nord par des forêts et un étang, au sud par un barrage, à l’ouest comme à l’est par des tertres édifiés à main d’homme, combien Raschomer avait-il crevé de chevaux à la peine ? Chargé Heinrich le Rouquin (quand la bête éventrée dans les batailles s’abattait sous lui en rendant les entrailles, ou, terrassée d’épuisement, éructante de bave et de râles, crachait sa vie, ses poumons, sa pauvre âme de victime immolée sur l’autel de la furie des hommes) de retirer d’entre les mâchoires de son cadavre encore chaud, le mors à bossettes en forme de coquillages fossilisés qu’il avait reçu de sa mère ? D’en équiper aussitôt sa nouvelle monture ?

Le mors et le pendentif en cristal de roche d’Harnegonde ! Deux objets sacrés à ne jamais perdre !

Trois fois, déjà, le mors avait dû être refondu puis consolidé avec l’apport de bronze neuf, les bossettes assujetties par de nouveaux rivets ; remplacé, le lacet de cuir du collier pendentif. Mais c’était toujours les mêmes bossettes, le même globe de verre rond, laiteux et brillant qui luisait sur la poitrine de Raschomer. Imprégné de la chaleur de sa peau, de ses colères, de ses fièvres, de ses abandons subits à la douceur de certains soirs d’été, leur apaisement. Le mettant, par un système d’ondes à trajectoire mystérieuse, en communication avec les forces de la lune, comme elle l’était avec celles du soleil, et les lui renvoyant à lui. La conjonction de trois planètes : le soleil, la lune et Raschomer !

Quant au manteau tissé par les mains maternelles en Westphalie, il avait bien sûr fini par s’user. Mais ses lambeaux, soigneusement conservés, l’avaient eux aussi suivi partout, mis à l’abri dans un petit coffre en bois d’ormeau dont il gardait la clef accrochée à son baudrier et qui, dans la pièce où il dormait avec ses officiers, avec ses gardes dans son palais de la Sagne, installé sur un banc à trois pieds dans une encoignure, prenait des allures de reliquaire, surtout depuis qu’il avait fait incruster sur son couvercle une guirlande d’agates : cornaline rouge et chrysoprase d’un vert vif du plus bel effet.

Sans doute, Harnegonde était-elle morte à présent. Encore qu’il n’en fût pas assuré. Qu’il n’ait pas eu l’occasion d’avoir des nouvelles d’elle depuis au moins trois années. La dernière fois, ç’avait été par l’intermédiaire d’un lointain cousin à lui, faisant partie d’un contingent de troupes ripuaires ayant croisé sa propre bande mais se dirigeant plus au nord en direction des côtes de la Manche et qui l’avait vue, sinon en très bonne santé, mais encore capable de se tenir à son métier à tisser quelques heures d’affilée par jour. Mais, morte ou vive, elle resterait son double. Il resterait le sien jusqu’à ce qu’il vînt à disparaître à son tour. Aussi, depuis qu’il s’était vaguement christianisé comme tout le monde, comme ses pareils, pour faciliter son établissement en pays conquis, lorsqu’il entrait dans une église et s’y exerçait à prier ce nouveau dieu dont la nature trinitaire, encore que consubstantielle, le déconcertait pour le moins qu’on pouvait dire, c’était sur son intercession à elle qu’il misait, dans l’espoir d’obtenir qu’Il veillât sur lui, lui accordât, un jour, de régner pour de bon sur la nation aulerce et d’y fonder une dynastie.

 

 

 

Vilithuta ne saurait jamais, puisque le sort n’aurait pas laissé à Raschomer le temps de la demander à son père, que les événements s’étaient précipités, l’obligeant à se faire moine pour éviter la mort par décollation, ce qu’il aurait finalement attendu d’elle dans le secret de son cœur puisque à sa façon, ce barbare au regard d’acier en avait un.

Du soin qu’il avait pris par avance et dans un grand mystère qui en disait long sur l’espèce de passion qui l’avait saisi à sa vue, à celle, aussi, de ses gestes à la fois précis et retenus pour lui servir à boire, de ses mains qu’il imaginait caressantes sur sa peau, magiciennes, puisqu’elles savaient non seulement tisser et coudre mais calligraphier et peindre, pour rassembler en son honneur l’ensemble des cadeaux qu’elle recevrait de lui, au matin de leur nuit de noces. Son morgengabe de charmante et fraîche jeune vierge gauloise, entrée vaillamment, sourire aux lèvres et chair offerte, dans le lit d’un conquérant germain, d’un chef ripuaire appelé Raschomer le Balafré. Un homme redoutable, imprévisible, mais ce soir-là, parfumé de la tête aux talons, pour lui plaire. Royalement nu sous sa tunique nuptiale de soie rouge et la poitrine ornée d’un pendentif en cristal de roche dont elle aurait été la seule femme au monde à laquelle il eût dévoilé la provenance quand elle l’aurait découvert suspendu à son cou, animé, chaque fois qu’il bougerait pour la caresser, la saisir, d’un hypnotisant mouvement de pendule à marquer l’éternelle giration du temps ; à les emporter l’un l’autre dans le grand tourbillon muet de l’apocalyptique musique des astres. La seule aussi qu’il aurait chargée d’ouvrir le coffre en ormeau. De prendre soin de la guenille sacrée qu’il renfermait. De l’étaler au soleil pour lui rendre du gonflant, en effacer les cassures des plis et, qui sait, puisqu’elle était si habile de ses mains, si pleine de goût, de trouver un moyen de la raccommoder avec des pièces d’étoffe qu’elle aurait tissées elle-même, en s’y prenant pour le choix des teintes, de façon harmonieuse, comme elle avait réussi à le faire pour les tentures de la villa d’Avesnes. Un rapiéçage savant où trames usée et neuve auraient fini par se fondre, constituer un nouveau manteau qui fût en même temps l’ancien. Où se mêleraient, sur ses épaules, pour continuer à lui porter chance, la chaleur de deux amours. L’un répondant au nom d’Harnegonde, l’autre à celui de Vilithuta.

Dans l’espèce de chambre forte seulement éclairée par des meurtrières blindées où il avait accumulé dans des coffres de bois ou de fer, dans des armoires, des buffets, le fruit de six années de nomadisme conquérant, de rapine, avec Heinrich, l’irremplaçable compagnon esclave, l’homme à tout faire, tout comprendre, tout deviner, il avait passé des heures à choisir quel bijou, quelle pièce orfévrée, quelle fourrure, quelle étoffe, au lendemain de leur première nuit ensemble, il ferait déposer par les servantes sur le lit aux draps pourpres entre lesquels leur mariage aurait été consommé.

Outre les trésors amassés en joyaux, luminaires et plateries, il y avait là, quantité de monnaies de plus ou moins grande valeur, raflées systématiquement au hasard des mises à sac des pauvres villages ou des riches maisons ou abbayes entre le Rhin et la Seine, la rive droite de la Loire et les marches de Bretagne, dont certaines, frappées bien avant les Césars, avaient déjà beaucoup voyagé. D’Italie aux rives de la Somme, du Limousin aux pays parisiis ou bituriges, changé de destination et de mains, de carrefour en carrefour commercial entre Rome et Marseille, Lyon et la mer du Nord, avant de tomber dans les siennes. Il tenait beaucoup à un lot de menues pièces d’argent, d’origine purement arverne et celtique d’avant l’établissement romain en Gaule, figurant de profil un guerrier couronné de laurier, les cheveux rassemblés à l’arrière du crâne en une grosse natte épaisse et courte. Chacune pesait peu. Moins d’une once d’argent vif, mais c’était là pour lui une précieuse rareté. Il avait décidé d’en remettre la moitié à Vilithuta par courtoisie pour ses origines de fille du pays, de Gauloise indigène. Pour le reste, il se trouvait à la tête d’une bonne cinquantaine de statères d’or en provenance du Berry atteignant chacun les sept grammes et d’une collection de deniers d’argent romains frappés à l’effigie de César, d’Auguste, de Vespasien. D’autres, d’un soldat à cheval, brandissant le scalp de son ennemi. S’y ajoutaient les sous, demi-sous, tiers de sous d’or des pays cénomans et diablinthes qui avaient naguère battu monnaie avant la colonisation romaine, figurant curieusement sur leur avers un cavalier chevauchant un centaure sauvagement crépu, au revers un hippocampe et laissant supposer qu’à un moment très éloigné de leur histoire, de leur implantation d’Asiates en Occident, les Aulerces avaient possédé, au-delà d’un assez vaste terroir entre les forêts chartriennes, orléanaises et tourangelles, un couloir d’expansion jusqu’à la mer, entre le Couesnon et la Sélune, leur permettant de jouir des ressources de la pêche marine, celle de la limande, de la sardine et du congre. D’en utiliser les entrailles qui longuement marinées dans le sel et l’huile, leur fournissaient, pour assaisonner leurs bouillies de millet, de sarrasin et d’orge, un condiment puissant, apparenté au nuoc-mam des peuples d’Orient dont ils étaient d’ailleurs issus.

Il y avait aussi les pièces mérovingiennes. Frappées à l’effigie de Chlodowig 1er lui-même. Un homme de ruse et de fer, vainqueur à vingt et un ans du comte romain Syagrius à Soissons. Qui le serait dix ans plus tard, des Alamans à Cologne, des Burgondes près Dijon en 500, des Wisigoths à Vouillé en 507, avec assassinat systématique des chefs d’armée vaincus, au cours de campagnes menées tous azimuts, du Rhin à la Bourgogne, au seuil de Bretagne et du Poitou et qui mourrait à quarante-six ans dans la peau d’un protecteur du catholicisme d’Occident, après s’être payé le luxe encore de recevoir le titre de patrice de la part de l’empereur d’Orient ; avoir, l’année de sa mort, réuni en chef d’État, presque d’Église, un concile à Orléans. Un homme dont Raschomer son féal et cousin par lointaine alliance d’un neveu de Sigmund aurait dû se défier davantage. Vis-à-vis duquel ç’avait été se comporter comme un enfant que de prétendre s’affirmer en face de lui. D’espérer à son profit lui rogner quelque chose de sa part de lion. Qui l’avait brisé. Lui, ses visées sur la nation aulerce, ses prétentions à y jouer les roitelets. À posséder Vilithuta.

La paire de grandes boucles d’oreilles circulaires à tiges rondes, décorées de guillochis torsadés par un orfèvre diablinthe travaillant l’or des mines de la Luciana au pied du massif primaire du mont Coêvre, ornées d’une grosse perle de corail mobile, et qui devaient embellir le profil de la jeune épouse, bouger avec elle, avec son visage quand elle s’animerait dans les conversations, dans les rondes de fête avec ses servantes, les fins de banquets où les langues se délient, le tournerait, grave ou confiant, pourquoi pas amoureux même, vers Raschomer, dans l’attente de la nuit, de son désir, qu’il lui avait finalement réservée avec le gracieux diadème (un épais jonc d’or massif à tige relevée à hauteur de tempes et se terminant par deux bossettes hémisphériques, le torque et le bracelet qui leur étaient assortis, une parure quasi royale, pour laquelle il s’était décidé à faire fondre deux livres de monnaie d’or et qu’il aurait tant aimé lui voir porter pour la première fois, en son honneur, à lui, le jour de son couronnement) avec le lot de miroitantes peaux de lynx achetées à un marchand anatolien de passage, destinées à lui constituer une pelisse pour affronter les hivers de la Sagne, leurs coups de vent et de froid subits sur la poitrine, entre les épaules, leurs coups de neige enrobant en une nuit des milliers de bonniers de forêt ; la vingtaine de peaux de moutons et de veaux prêtes à l’emploi pour l’écriture qu’il s’était procurées dans une tannerie réputée des bords de la Sarthe par l’intermédiaire des moines du prieuré de Vivoin, à quelques lieues d’Avesnes, de la maison de Vilithuta justement, afin qu’elles constituassent, taillées en feuillets, un vélin de qualité supérieure permettant la calligraphie et l’enluminure recto verso, lui donnant le loisir d’exercer son jeune talent de scribe, d’apprentie miniaturiste, de petite reine en herbe, assise sagement et bien au chaud, durant la mauvaise saison, auprès d’un brasero, devant un haut pupitre installé pour y voir plus clair face à une fenêtre garnie d’un papier huilé, billevesées désormais que tout cela !

Que la vue de ses jolis petits pieds, chaussés de bottines lacées et fourrées posés sur un tabouret à coussin, avec, à sa portée, sur une tablette taillée en creux pour les contenir, encrier, canif et pierres ponces, rasoirs pour racler le parchemin en cas d’erreur ou en égaliser la surface, poinçon fin destiné à l’esquisse des lettrines avant leur encrage définitif à la plume d’oie, règle, équerre, compas, pinceaux pour l’ornementation des majuscules. Et cette application, il était certain, qu’elle y aurait mise. Si désarmante pour lui ! Si irrésistible !

 

 

 

La vieille servante préférée de Vilithuta, celle amenée d’Avesnes qui lui a servi de nourrice, la connaît de la tête aux talons comme si c’était elle qui l’avait mise au monde : ici un grain de beauté sous le sein gauche et puis encore un autre à hauteur de nombril, un troisième à la fourche des reins ; au lobe de l’oreille droite une cicatrice légère à la suite d’un coup malencontreux de manche de meule à broyer les grains, essuyé étant enfant, pour avoir tenté, malgré la défense qui lui en avait été faite, de l’animer par elle-même de ce mouvement rotatif hypnotisant qu’elle aimait tant lui voir imprimer par un esclave, file la laine à ses côtés.

Isolée des charbons ardents du brasero, par un trépied, il y a une petite cruche ovoïde carénée à bec verseur, en céramique tournée, maintenue pleine d’eau chaude miellée en permanence par les soins d’une seconde servante.

Quand Vilithuta, fatiguée de se tenir assise, immobile et courbée, pour s’adonner à son minutieux travail de copiste, au dosage des enduits de fonds préparés d’avance (plâtre mêlé au miel et au plomb auquel vient s’ajouter, au dernier moment, celui de l’emploi, juste ce qu’il faut d’eau et de blanc d’œuf) lui en fait la demande, interrompant sa propre tâche de couturière, occupée à l’aide d’une fine aiguille de bronze à coudre les camisoles de lin, avec une autre plus grossière et solide taillée dans un péroné de porc, les capes de laine épaisses et courtes, les tuniques d’homme, les braies, elle s’empresse de jeter une poignée de serpolet, de menthe poivrée, aussi de tilleul ou de reine-des-prés dans un bol de terre cuite d’un beau rouge foncé strié de jaune qu’elle recouvre alors d’eau bouillante, laisse infuser quelques instants avant de la retirer du bol avec une pince légère et lisse taillée dans le buis.

Vilithuta se lève, détend ses membres engourdis, se met à marcher autour de la pièce qui lui est réservée ainsi qu’aux deux ou trois servantes chargées de lui tenir compagnie, de pourvoir à ses besoins, à son confort, tout en s’activant à filer et coudre. La pièce est exposée plein sud. Le vide d’air et d’espace entre les doubles cloisons qui en délimitent la surface, passablement vaste, a été comblé par de la sciure de mélèze. Une technique d’isolation et d’assainissement remarquable de l’habitat en pays froid, amenée, ici, par les Germains.

Dans ce lieu bigarré, mi-gynécée, mi-scriptorium, aux lambris peints, en alternance, de rouge vineux et de jaune foncé, où, masquant les portes, celle donnant sur la chambre de Vilithuta, celle ouvrant sur le vestibule orné de trophées de chasse et de guerre conduisant à la salle commune, la salle d’armes, les tentures de laine grège frangées de noir et de brun atténuant, de leurs teintes neutres, la vivacité sauvage de celle des murs et des poutres, la jeune femme va et vient en chantonnant un cantique ou un autre, une mélopée ou une autre. Entre deux strophes, deux versets, elle savoure sa tisane dans laquelle il arrive qu’elle trempe une oublie, un beignet parfumé à la cannelle ou moucheté de cumin et, comme elle est bonne, elle en laisse toujours une gorgée ou deux au fond du bol à l’intention de sa nourrice ou de l’autre servante qui se réjouissent de pouvoir à leur tour souffler un peu, lâcher un instant l’aiguille ou le fuseau et recevoir en elles les bienfaits de la tisane.

Dans ce monde clos, s’adonnant, surtout à la saison froide, à des occupations féminines édifiantes et paisibles, durant qu’au-dehors, sur l’esplanade surplombant l’étang, entourée par écuries et granges, greniers montés sur pilotis, les esclaves vont et viennent, chargent, déchargent des chariots, creusent fossés et citernes, dressent des clôtures ou les réparent, au milieu des soldats, de leurs passes d’armes, de leurs jurons, tandis que le seigneur des lieux, ses alliés, ses capitaines chassent à courre, vivent du matin au soir dans la compagnie des chiens de meute, des molosses à gueule carrée qui se jettent sur les entrailles fumantes des cerfs qui ont pleuré de désespoir et d’épuisement avant que de mourir sous le coup de grâce, Raschomer aurait aimé à pénétrer, une ou deux fois le jour, sans jamais s’annoncer, en maître certes, laissant à peine le temps au soudard armé gardant l’accès des appartements de Vilithuta de s’effacer, mais en amoureux aussi.

Content de la voir sursauter de timidité et de plaisir à son approche, se lever pour lui céder la place devant le pupitre à écrire, le souffle suspendu à son jugement d’amateur d’art, de soi-disant connaisseur. À quelque douce critique de sa part et, qui mieux est, à quelque éloge la faisant rosir de contentement. Avec une génuflexion de gratitude, recevant le baiser qu’il daigne déposer de ses lèvres glacées par le froid du dehors, ou rendues brûlantes par l’excitation de la course, la poursuite du sanglier, l’odeur du sang, sur sa petite main aux doigts tachés d’encre et qui, tout à l’heure, quand il la rejoindra dans son lit, lavée et parfumée à la rose, à l’encens, déliera, sur son ordre chuchoté en riant contre son oreille, la coulisse de sa camisole d’homme pour le recevoir nu, contre elle. Lui, s’appliquant par jeu, à se saisir de grands pans de ses cheveux dénoués de femme, à lui en couvrir le front et les joues de sorte qu’elle disparaisse presque derrière eux. Elle. Vilithuta ! Son regard d’un bleu violet qui ose rarement se mesurer avec le sien. Le modelé de son nez, légèrement arrondi du bout. Celui de son menton qu’une fossette de bébé creuse et divise en deux, de façon si touchante. De sorte qu’elle ne soit plus qu’un ventre, des seins, une échine offerte, une chair obéissante, sans volonté propre, totalement démunie de résistance devant la sienne.

Alors qu’en apparence et dans les faits, il a tout pouvoir sur elle, la rendre, à chaque fois, à l’anonymat de sa condition vénusienne et maternelle dans l’espoir de se sentir moins intimidé par elle. Car Vilithuta l’intimide. Par ce qu’elle lui cache, à coup sûr, d’elle-même. De ses regrets d’avoir dû quitter Avesnes, de sa honte de lui avoir été littéralement vendue contre des privilèges accordés à sa famille, la promesse faite à son père, si lui, Raschomer, monte pour de bon sur le trône des Aulerces, de l’en faire comte, vice-roi. Avec octroi de nouveaux domaines en rétribution de sa charge, bénéfice du tiers des amendes lors des condamnations de justice. Des quinze sous d’or exigibles pour le vol d’un coutre de charrue, aux six cents pour le meurtre d’un enfant de bonne famille si c’est un garçon, aux deux cents s’il s’agit d’une fille, trente pour un esclave et ainsi de suite. À cause de sa fierté blessée d’avoir été l’enjeu d’un pareil marché entre son beau et vieux parentage provincial et gaulois romanisé et le barbare qu’il est, s’évertuant à lui parler roman ou latin avec l’accent guttural du tudesque, à se montrer galant avec elle, entre deux brutales campagnes de pacification autour de lui, deux hallalis dans les forêts de la Sagne, deux condamnations à mourir sous le fouet pour l’esclave fugitif ou qui a eu le front de jeter les yeux sur une femme libre, deux parties de beuverie entre hommes jusqu’à rouler sous les tables.

Voiler la face de Vilithuta avant de la prendre. D’écarter devant lui ses cuisses veloutées et claires marbrées de veines légères. D’attarder ses doigts musclés et durs au pli de son aine qu’il pourrait, s’il voulait, par fantaisie cruelle, inciser au couteau pour en faire jaillir un collier de sang, alors qu’au lieu de cela il posera sa tête, sa bouche, sa barbe longue sur l’éventail de duvet la blasonnant au bas-ventre d’une flamme sombre, en forme de roue de paon. La traiter en gracieuse bête piégée, en objet. En dispensatrice obligée du plaisir qu’il attend d’elle. Qui lui fait tant de bien, le libère un grand moment de lui-même et qu’il lui demande par la même occasion, entre deux maternités, deux séances de calligraphie, de tissage, deux voyages officiels ou d’agrément à travers les pays aulerces d’éprouver à travers lui et parce qu’il est lui.

Car en effet, quoi qu’il fasse dans ces instants pour la réduire en esprit à un instrument, une souple machine bien huilée, une jument bien dressée à sauter l’obstacle sous lui, à faire corps avec le sien, c’est Vilithuta qu’il possède, qu’il fait gémir, qui le fait gémir, qu’il engrosse et pas une autre. C’est elle qu’il aime au-delà de ses calculs les plus rusés, des satisfactions d’orgueil et de pouvoir qu’elle lui procure. Dont il attend, que de l’amour, elle finisse par lui en donner. Qu’un jour, penché sur elle, sur son ouvrage silencieux, appliqué de scribe, il découvre, occupant tout le centre de la feuille de vélin que, depuis des heures et des heures elle enlumine, à l’intérieur d’un cercle de lierre noir et de feuilles de vigne couleur d’anis, peuplés d’oiseaux bleus aux ailes dorées, leurs deux noms calligraphiés en rouge, passionnément, minutieusement (car la passion est minutieuse autant qu’elle peut se plaire au tumulte, aux actes non prémédités et violents) Raschomer-Vilithuta. Vilithuta-Raschomer.

Contes à dormir debout, encore une fois. Rêveries de barbare enfant. Puérils fantasmes ! D’aventurier, d’homme de sac et de corde en mal d’accession à un trône. D’officialisation de pouvoir et d’amour par-dessus le marché en face d’un autre aventurier, un autre homme de sac et de corde en possession, lui, de tous les atouts dans son jeu. Animé, de surcroît d’une implacable volonté de le rayer de la carte.

Parchemins vierges, riches étoffes neuves, bijoux, fines bottines et gants en peau de mouton retournée, bâtons d’encens, peignes d’ivoire et d’os, nécessaires à toilette et à coudre, bassins de bronze ciselés à prendre des bains de vapeur ou d’eau chaude, tout ce qui aurait finalement constitué le don du matin de l’époux heureux à la jeune fille lui ayant, par devoir, mais aussi par grâce, fait les honneurs de sa virginité, avec le reste, les autres trésors en argent, en nature, avec le contingent de soudards, d’officiers dégradés, de serviteurs valides des deux sexes et de chevaux, tout ce qui avait constitué le patrimoine de Raschomer le Balafré, quittait la Sagne en direction de l’ancienne Lutèce. Du vieux logis impérial des gouverneurs romains devenu celui de Chlodowig 1er roi des Francs. Construit sur la rive droite de la Seine, au pied d’une colline ouvrant la voie à la route d’Orléans et bien au-delà encore, à celle de Soissons, celle de Braine. À son grand palais campagnard aux allures de ferme que ses successeurs et lui affectionneraient plus que toute autre villa, à mi-chemin entre l’est et l’ouest, les nations tudesques et gallo-romaines.

Raschomer ? Un ambitieux, un prédateur de petite volée, un perdant !
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