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Avant-propos


Les biographies de Marat oscillent généralement entre deux extrêmes : fou sanguinaire et martyr de la liberté. J’avoue en toute franchise que je ne me sens guère le courage de prendre place sur cette balançoire. Il me semble pourtant qu’en proclamant qu’une situation révolutionnaire exigeait des solutions révolutionnaires, Marat ne s’écartait pas outre mesure de ce qu’il est convenu d’appeler la logique et le bon sens. Ce qui, si l’on voulait se montrer conséquent, pourrait réduire sensiblement la portée du terme dont on se sert assez souvent pour le désigner.

Il en est autrement quant à son martyre. La vie révolutionnaire de Marat avait fait de lui un martyr non pas de la liberté, mais de l’indifférence et de l’incompréhension. La nuance compte. Lamartine, en parlant de l’Ami du peuple, nota : « Sa vie était un dialogue furieux et continu avec la foule. » Observation parfaitement juste, à condition de reconnaître que l’un des interlocuteurs y demeurât obstinément sourd… Cette attitude des masses populaires, restées foncièrement apolitiques dans leur grande majorité, traduisait une sorte de réflexe instinctif si puissant chez les êtres simples. La flamme révolutionnaire qui consumait Marat ne parvenait pas à les embraser. Elles n’y voyaient que l’expression des conceptions abstraites trop étrangères aux réalités quotidiennes dont était faite leur existence. Levasseur de la Sarthe, un des hommes les plus intelligents de la Convention et qui, médecin professionnel, avait attentivement scruté l’« homme Marat », constatait que « jamais ses libelles n’opérèrent réellement sur le peuple ». De là les récriminations exaspérées de l’Ami du peuple, ses menaces réitérées d’abandonner à leur triste sort ces Français « lâches et frivoles », qui « ne sont pas faits pour être libres ». Il a fallu qu’une main assassine, en le frappant, lui dresse le piédestal éphémère d’une gloire posthume, appelé à s’effondrer bientôt sous les outrages de la pègre thermidorienne. C’est ce divorce entre le peuple et son Ami que j’ai voulu essayer de montrer dans mon livre, d’en discerner les causes et les raisons.

« Pauvre Marat, lui avait dit un jour Camille Desmoulins, tu es de deux siècles au delà du tien ! » Ces propos datent d’octobre 1792. Il appartiendra donc aux historiens de l’an 2000 de déterminer si, enfin, Marat a pu trouver une époque faite à son niveau. En attendant qu’il me soit permis d’offrir à la méditation du lecteur les paroles légèrement ambiguës de ce curieux poète-brasseur d’affaires que fut Fabre d’Églantine : « La postérité se souviendra religieusement de Marat partout où l’amour de la Liberté sera une passion. »

Janvier 1960.

 

N. B. – Ce livre, publié pour la première fois il y a un quart de siècle, demeure tel que je l’avais écrit. Mais la présente édition comporte une importante partie documentaire qui n’y figurait pas auparavant.








Chapitre premier

Années d’apprentissage
 (1763-1775)


Jean-Paul Mara, dit Marat (le t final a été ajouté par lui à son nom en 1773)I, est né le 24 mai 1743, dans les domaines du roi de Prusse, d’un père sarde et d’une mère suisse.

Il quitte la maison paternelle à l’âge de seize ans. Il se rend d’abord en France. Il y reste six ans environ (deux ans à Bordeaux et quatre, ou presque, à Paris). Il passe ensuite en Angleterre où son séjour se prolonge pendant onze années consécutives. Le Marat qui revient s’installer en France à l’âge de trente-quatre ans s’y présente comme un étranger et se fait passer pour un célèbre médecin anglais qui, sollicité par de nombreux malades, a bien voulu établir sa résidence en France. Plus tard, en 1785, après neuf ans de séjour ininterrompu à Paris, il entend encore conserver cette qualité d’étranger et la fait valoir pour obtenir du prévôt des marchands une exemption d’impôts.

Pendant plus de vingt ans, Marat est à la recherche d’une patrie. En 1774, il est prêt à se naturaliser Anglais ; en 1783, il est tout disposé à devenir Espagnol ; en 1785, à une époque difficile de sa vie, il se souvient qu’il est sujet de Frédéric II et tente une démarche (infructueuse, d’ailleurs, comme les deux précédentes), auprès de la Cour du roi de Prusse.

De même, indifférence parfaite à l’égard de ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui « le cercle de la famille. » De ses deux sœurs et de ses deux frères il ne parle jamais, dans aucun de ses récits, dans aucune de ses lettresII. Le souvenir de son père ne se trouve évoqué qu’une seule fois, très brièvement du reste. Il se montre un peu moins réservé dans une autobiographie, entreprise peu de temps avant sa mort, où il consacre quelques lignes à sa mère. Mais, d’une façon générale, il se sent complètement dégagé de ce genre d’affection.

On sait fort peu de choses sur son enfance et sur Sa jeunesse. Il fit ses études au collège de Neuchâtel. En 1760, il devient précepteur des enfants d’un M. Nairac, de Bordeaux, futur député aux États Généraux. Le docteur Cabanes écrit à ce propos : « On s’étonnerait que le député royaliste ait choisi pour précepteur le démagogue Marat, si on ne connaissait cette circonstance que madame Paul Nairac était d’origine suisse. Elle dut influer sur le choix de son mari et l’engager à confier à son compatriote l’éducation de ses enfants.1 » Ce n’est pas impossible. On notera toutefois qu’en 1760, M. Nairac pouvait fort bien ne pas prévoir ce que deviendrait quelque trente ans plus tard le jeune Neuchâtelois engagé par lui.

En 1762, Marat quitte Bordeaux et se rend à Paris. Ici commence une période de sa vie qui reste pour nous complètement obscure. Que fait-il à Paris ? De quoi vit-il ? Quels milieux fréquente-t-il ? Aucune réponse précise ne peut être donnée à ces questions. Il a dû s’y consacrer sans doute, entre autres choses, à des études médicales puisqu’il prétend avoir soigné quelques malades déjà pendant son premier séjour à Paris. En même temps, il essaye d’entrer en relation avec les Encyclopédistes. Ceux-ci semblent pourtant avoir mis assez peu d’empressement à conserver auprès d’eux cette nouvelle recrue. Marat écrivait plus tard2, un peu évasif : « À peine eus-je atteint l’âge de dix-huit ans que nos prétendus philosophes firent différentes tentatives pour m’attirer dans leur parti ». On ne lui tiendra pas grief de cette vanité inoffensive. On en tirera seulement la conclusion que, peut-être, le contraire s’était produit et que les sollicitations de ce jeune « génie-créateur » (comme il se surnomma lui-même alors) furent laissés sans réponse par d’Alembert et ses amis. Ce qui expliquerait d’ailleurs, au moins dans une certaine mesure, les attaques violentes auxquelles il se livrera à leur égard, par la suite.

Les débuts littéraires de Marat datent également de cette époque. C’est à Paris, en effet, qu’il entreprend la préparation de ses Chaînes de l’Esclavage qui, toutefois, ne verront le jour que dix ans plus tard. Pour le moment encore, il travaille sans but précis, sans plan déterminé. Une grande partie de son temps reste consacrée à la lecture. Il lit tout : traités de médecine, manuels de sciences, livres de philosophie et d’histoire. Il dévore avec une égale frénésie les classiques et les modernes. On est surpris de l’étendue de son érudition. Certes, elle offre des lacunes, elle est un peu désordonnée, hâtive, mais on ne saurait contester l’abondance et la variété de sa documentation.

Trois années passent ainsi, obscures, effacées. Marat a vingt-deux ans. Il est vierge encore ; il l’affirme, tout au moins, et non sans une certaine satisfaction. Un jour (en 1765), l’idée lui vient brusquement de changer de pays. Que s’est-il passé ? Impossible de le discerner. Son explication à lui, seule, nous reste : « L’envie de me former aux sciences et de me soustraire aux dangers de la dissipation m’avait engagé de passer en Angleterre3. » C’est tout ce que nous savons.

Le voici donc à Londres. Il y mène, au début, une existence fort précaire. Il essaye de se créer une clientèle de malades, mais comme il n’a encore aucun diplôme, seul le hasard des rencontres et la modicité de ses prétentions, sans doute, lui fournissent quelques patients. On le voit souvent dans un café de Saint-Martin’s Lane, fréquenté surtout par les artistes étrangers établis à Londres. Il s’y lie avec deux Italiens : le peintre Zucchi et l’architecte Bonomi. Le premier, bon garçon, assez généreux, en possession d’une certaine fortune, lui vient souvent en aide et réserve toujours une place à sa table au « Docteur » quand celui-ci n’est pas en mesure de se payer un dîner. Quant à l’architecte, il paraît que plus d’une fois, il eut recours aux soins médicaux de Marat. On ignore quel avantage en put tirer celui-ci.

Tout porte à croire qu’à cette époque la clientèle de Marat n’était pas particulièrement abondante et que de ce fait il devait avoir de nombreux loisirs. Il les utilise pour continuer à s’instruire. Il visite les prisons, les hospices d’aliénés, il « examine l’âme humaine dans ses divers égarements », il observe « des fous et des visionnaires de toute espèce4 ». Il écrit toujours. Rien de définitif encore. De simples ébauches. Mais six ans après, il aura déjà à son actif un important « Essai sur l’Âme humaine », une « Dissertation sur le Feu5 », un volumineux « Roman de cœur » et un quatrième ouvrage encore dont il est impossible d’identifier le titre d’une manière précise6. Sans compter les « Chaînes de l’Esclavage » qu’il ne cesse d’amplifier, en y introduisant des faits et des exemples nouveaux.

En même temps, il s’initie à la vie politique du pays. Il s’efforce d’entrer en contact avec les nombreuses « Sociétés » qui florissaient alors à Londres. Il devient le lecteur attentif de la presse anti-gouvernementale. Il savoure tout particulièrement les célèbres « Lettres de Junius », dont il gardera à jamais un souvenir enthousiaste. Il apprend ainsi comment on démolit un ministre tout-puissant ; il a l’occasion, lors du procès de Wilkes, d’assister en témoin oculaire à une bonne petite émeute populaire, dont il parlera plus tard en termes émus7 ; il participe aux séances orageuses des « clubs ». Mais il n’ose pas encore intervenir en personne dans la bataille politique qui prend de plus en plus d’ampleur. C’est que, visiblement, il ne se sent pas encore sur un terrain solide. Il approche de la trentaine, et sa situation matérielle reste toujours incertaine. On a l’impression qu’il essaie, aux environs de 1770, de la rendre un peu plus stable8. À cette époque, notamment, il accepte une place de médecin-vétérinaire en province, à Newcastle, où il restera environ deux ans. Sur son séjour dans cette région nous manquons également de précisions. On a prétendu qu’il y avait rendu d’importants services au cours d’une épidémie et qu’en récompense il avait été honoré du titre de citoyen de Newcastle. C’est fort peu probable9. De même, on n’a aucune preuve sérieuse de son œuvre de propagande dans les milieux politiques de cette ville. Mais ce qui est certain, c’est qu’il y poursuivait avec un zèle infatigable ses exercices littéraires. Ces deux années semblent avoir été employées par Marat à achever son « Essai sur l’âme humaine » dont il sera question un peu plus loin. En même temps il s’essaie dans un domaine tout différent et entreprend la composition d’un roman d’amour, tout rempli d’épanchements lyriques. Faut-il s’en étonner ? Pas trop. Marat n’a jamais été hostile à l’amour et sut se montrer à plusieurs reprises à la fois tendre et entreprenant dans les aventures sentimentales que le sort voulut bien lui réserver au cours de son existence. Au fur et à mesure qu’il avance en l’âge, « la voix des sens » parle en lui de plus en plus impérieusement et les images sensuelles, les descriptions érotiques deviennent de plus en plus fréquentes dans ses écrits. Certes, il avait devant lui l’exemple de Rousseau, son dieu, et la Nouvelle Héloïse ne manqua pas d’exercer sur lui une influence profonde. Mais son état d’âme à lui, doit aussi, et pour beaucoup, entrer en ligne de compte quand on aborde l’examen de ce « roman de cœur » qui ne compte pas moins de six cents pages.

« Les Aventures du comte Potowski » ne virent le jour qu’en 184710. Marat a gardé ce manuscrit soigneusement caché toute sa vie durant. Il ne tenait pas sans doute à faire connaître, au cours des années révolutionnaires, « divertissement » de jadis. Pour nous, cependant, l’ouvrage ne manque pas d’intérêt ; il laisse entrevoir le point de départ de certaines thèses politiques de Marat. Bien entendu, on ne s’attardera pas ici sur les multiples péripéties de l’intrigue. Il suffit de dire qu’un jeune comte polonais, Gustave Potowski, qui a « une bouche dessinée par l’amour, des cheveux d’un noir d’ébène, une jambe faite au tour et une main douce, blanche et potelée », aime passionnément la ravissante Lucile Sobieska qui possède « un teint de lis et de roses » et beaucoup d’autres choses charmantes et précieuses. Après avoir épuisé le stock nécessaire de « tendres soupirs », de « regards qui semblent pénétrer jusqu’au fond de l’âme », « d’épreuves déchirantes », de « souffrances atroces d’un cœur en détresse », l’auteur réunit finalement les deux amants et l’affaire se termine par un mariage en bonne et due forme.

Chose singulièrement significative, au milieu des confidences et des effusions interminables de ses protagonistes, Marat intercale, en plein récit romanesque, des intermèdes d’un genre tout à fait différent, et qui méritent mieux qu’un aperçu sommaire.

L’action du roman se passe en Pologne pendant la guerre civile provoquée par la confédération de Bar de 1768. Elle s’arrête en 1771. Marat ignore encore, au cours de son écrit, le partage de 1772. Mais il le prévoit, comme tout le monde en Europe d’ailleurs, à partir de 1770. Il est en tout cas très bien documenté sur la marche des événements qui sont décrits par lui assez exactement, sans trop de détails fantaisistes. La principale coupable des malheurs de la Pologne est, pour Marat, l’impératrice de Russie, Catherine II, qui a, de plus, le tort d’être en bons termes avec ses ennemis jurés, les « philosophes », et qui est accusée par lui de « tenir à sa solde des plumes mercenaires pour chanter sa louange ». C’est elle qui, « par le fer et le feu » force les Polonais de « subir aujourd’hui le joug ». Mais, tout en reconnaissant la part qui revient à Catherine dans ce projet de mettre la main sur un pays voisin devenu une proie dont il est facile de s’emparer, il n’ignore pas que son rôle personnel n’y est pas aussi grand que l’on s’imagine. L’impératrice ne fait que continuer la politique suivie depuis longtemps par ses prédécesseurs, et « elle n’a d’autre part à ses événements, sinon qu’ils sont arrivés sous son règne ». Ses finances sont dans un triste état. Pour se procurer de l’argent, « ses ministres, en Angleterre et en Hollande, font sonner bien haut ses victoires, tandis que ses agents cherchent à négocier ses lauriers, c’est-à-dire à faire de gros emprunts ». Son administration intérieure est déplorable. La misère et la famine règnent en Russie de façon permanente.

La politique néfaste de Catherine II amène Marat à essayer de résoudre le problème : qui porte la responsabilité de tous les malheurs susceptibles d’affliger une nation ? La solution est vite trouvée : le principal coupable est toujours le prince. Ceci lui permet d’ébaucher, déjà, un violent réquisitoire contre l’autorité monarchique. Il « déteste les mauvais princes ». Il « adore les bons », mais, s’empresse-t-il d’ajouter : « qu’il en est peu de tels ! À peine en dix siècles en trouve-t-on deux qui effacent l’opprobre dont les autres couvrent le trône. » Les princes ne connaissent pas l’honneur, « Séduire et tromper est leur grand art. » Ils ne méritent aucune confiance, « Plus ils parlent de bonnes intentions, moins on doit les croire ». Pour résumer, Marat estime que « les hommes sont fort à plaindre de devoir être gouvernés par des princes presque toujours si sots et si vicieux ». Et il aboutit à une violente diatribe qui laisse facilement prévoir le futur détracteur de Louis XVI, celui qui, en 1791, était sincèrement convaincu d’avoir été « le premier à détruire le respect superstitieux que les Français avaient pour le monarque et ses ordres ».

« Il ne faut pas juger les princes comme les particuliers, écrit Marat en 1772, vu l’influence de leur moindre action sur la félicité publique. Ils doivent à leurs peuples l’exemple des bonnes mœurs et des vertus ; ne sont-ils donc pas inexcusables lorsqu’ils ne leur donnent que celui des vices ?…. Es doivent tout leur temps à l’État : que dire pour leur justification lorsqu’ils passent la vie dans la molle oisiveté… Ils ne sont que les économes des revenus publics ; comment les excuser lorsqu’ils s’en font les propriétaires et les dissipent en scandaleuses prodigalités. » Et voici déjà, vingt ans avant le Dix Août, du « meilleur Marat » : « Encore si pour prix de leur paresse, ils se contentaient du produit de notre sueur ! Mais il leur faut aussi notre repos, notre liberté, notre sang. Toujours armés, toujours fomentant des semences de discorde chez leurs voisins… ils ne mettent leur gloire qu’à épouvanter la terre par le tragique récit de leurs fureurs, et non contents d’intéresser à leurs querelles leurs satellites, ils forcent les citoyens, les étrangers, les bêtes même d’y prendre part. »

On se voit obligé de prolonger cette citation, tout en ne perdant pas de vue que ces propos agressifs, ce style ardent, nerveux sont ceux d’un homme qui vit dans une ambiance d’où semble parfaitement absent tout indice de ce terrorisme sanguinaire qu’on ne manque pas d’évoquer lorsqu’on aborde l’examen de ses écrits d’après 1789.

Reprenons le texte de Marat, et n’oublions donc pas que nous sommes encore en 1772 : « Mais avec quelle indignité ils (les princes) se jouent quelquefois de la nature humaine ! Ce n’est pas assez de vaincre et de charger leurs ennemis de fers : il faut que tout périsse, que tout nage dans le sang, que tout soit dévoré par les flammes, et que ce qui a échappé au feu et au fer ne puisse échapper à la faim encore plus cruelle… Encore tombassent-ils tous eux-mêmes dans les guerres qu’ils ont allumées, mais ils sont presque toujours trop lâches pour s’exposer aux coups… Ils ne veulent voir dans leurs sujets que des esclaves, ils les oppriment sans pitié et les poussent à la révolte ; puis ils pillent, dévastent, égorgent, répandent partout la terreur et l’effroi, et pour comble d’infortune, insultent encore aux malheureux qu’ils tiennent opprimés. Ainsi, un seul homme que le ciel dans sa colère donne au monde, suffit pour faire le malheur de toute une nation. »

Que les Polonais notent bien ceci :

« Prétendre éteindre parmi vous toutes les jalousies, apaiser tous les ressentiments… et par de petits expédients contenter tous les partis : sottise, sottise. Le mal est dans la chose même et le remède est violent. Il faut porter la cognée à la racine. Il faut faire connaître au peuple ses droits et l’engager à les revendiquer, il faut lui mettre les armes à la main, se saisir dans tout le royaume des petits tyrans qui le tiennent opprimé, renverser l’édifice monstrueux de votre gouvernement, en établir un nouveau sur une base équitable… Voilà l’unique moyen d’avoir au dedans de ce beau pays, la paix, l’union, la liberté. » Toutefois, prévoyant d’avance que sa manière de voir ne sera pas partagée par tous ses lecteurs, il ne manque pas d’ajouter : « Les gens qui croient que le reste du genre humain est fait pour servir à leur bien-être n’approuveront pas sans doute ce remède, mais ce n’est pas eux qu’il faut consulter, il s’agit de dédommager tout un peuple de l’injustice de ses oppresseurs ».

Voilà comment un petit médecin-vétérinaire, perdu au fond d’une province anglaise et pris dans l’engrenage d’un labeur obscur et quotidien, jugeait les hommes et les événements, dont il ne percevait que les échos lointains et diffus.

Pendant son séjour à Newcastle, Marat a dû réaliser quelques économies. Ce qui lui permit d’entreprendre, dès son retour à Londres (fin 1772), la publication de son Essai sur l’âme humaine dont il a été question plus haut.

Écrit primitivement en français, l’ouvrage fut traduit ensuite en anglais et édité en décembre 177211. Chose curieuse, il ne portait pas le nom de l’auteur. Pourquoi chez Marat, qui était tellement épris de la gloire et qui brûlait du désir de se faire connaître, cette tendance de se cacher, de garder l’anonymat ? L’explication qu’il en donne lui-même, ne mérite pas beaucoup de foi : avant d’envoyer son manuscrit à l’impression, Marat l’avait adressé à un « connaisseur », M. de La Rochette, pour lui demander ce qu’il pensait de son ouvrage. Celui-ci répondit fort poliment et en dit beaucoup de bien. Par la même occasion, ajoute Marat, « M. de la Rochette qui connaissait la maligne influence de la cabale des philosophes, et qui désirait le succès de cet ouvrage, me conseilla de le donner anonyme et en anglais. Je suivis son conseil. » C’était donc, à en croire Marat, le moyen d’échapper à la vengeance des « philosophes » qui lui avaient voué une haine éternelle. Mais n’oublions pas que cette explication date de 1783, autrement dit, est postérieure de quelque dix ans à l’événement et est destinée surtout à impressionner favorablement un ami confiant12. On pourrait supposer plutôt que, peu sûr encore du succès, Marat avait hésité à engager ainsi, dès le début, sa réputation naissante et qu’il avait préféré rester provisoirement dans l’ombre, quitte à dévoiler plus tard son anonymat si l’impression générale était favorable. Telle fut, en effet, la tactique adoptée par Marat. Encouragé par les lettres de félicitations reçues à la suite d’un envoi en hommage de quelques exemplaires de son livre, il se décide à le rééditer sous une forme nouvelle, en développant considérablement le sujet, et en y ajoutant plusieurs chapitres supplémentaires. De nouveau, il s’adresse à M. de la Rochette, lui communique, l’une après l’autre, les deux parties complémentaires de son manuscrit (janvier 1773), et, toujours incognito, le fait paraître cette fois-ci en deux volumes sous un titre nouveau : « Un Essai philosophique sur l’Homme » (mars 1773)13.

Pendant longtemps, Marat avait considéré cet écrit comme son chef-d’œuvre, « Cet ouvrage est fort au-dessus de tout ce qui est dès lors sorti de ma plume », affirmait-il en 178414. Il en était très satisfait. C’est l’ampleur du sujet qui lui plaisait surtout dans son œuvre. « Ce n’est pas l’homme en particulier que je cherche à connaître, annonce-t-il dans son introduction, c’est l’Homme en général, l’homme de tous les pays. » Et il ajoute avec une sorte d’orgueil à peine dissimulé : « C’est dans cette immense carrière que j’ose porter mes pas ».

Quelque vingt ans auparavant Rousseau avait déclaré : « La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me paraît être celle de l’homme15 ». Ces paroles ne furent pas perdues pour Marat. Dans ce premier ouvrage publié par lui il se place résolument sous l’égide de l’écrivain pour lequel il professait une admiration sans bornes et dont le souvenir restera sacré pour lui jusqu’aux derniers jours de sa vie. Il supplie le « sublime Rousseau » de lui prêter ce « talent enchanteur », « cette force, cette noblesse, cette chaleur d’expression qui étonne, qui enflamme, qui ravit16 ».

Marat débute sur un ton plutôt modeste : « Je viens baisser les yeux sur la médiocrité de mes talents… Surchargé de ma matière, accablé des nombreuses idées qu’elle me suggérait, à peine ai-je rassemblé dans ma tête toutes les parties de mon vaste plan. » Il reconnaît qu’il a pu se tromper, « et même en bien des points ». Mais, ajoute-t-il fièrement, « dans l’incertitude des connaissances humaines, quel homme assez vain peut se croire au-dessus de l’erreur ? » Et il conclût : « Que si j’avais manqué mon but, je puis cependant me flatter que mon travail ne sera pas entièrement vain. J’aurais éclairé des phénomènes obscurs, résolu des difficultés épineuses, défriché une matière toute neuve… montré la route qu’il faut suivre. » On voit jusqu’où vont, déjà, les ambitions de Marat. On n’entreprendra pas ici, l’examen de tous les problèmes qu’il aborde au cours de son ouvrage : ils sont trop nombreux et, tous, d’ailleurs d’un caractère nettement scientifique. Leur étude dépasse les cadres du présent travail. On notera seulement, puisqu’il les laisse voir clairement, en y insistant même, comment se trouvent partagées ses haines et ses sympathies. Si l’on excepte Helvetius qu’il traite d’« esprit faux et artificiel » et dont le livre n’est qu’« un continuel tissu de sophismes17 », il ne se montre pas d’une animosité particulière dans l’appréciation des savants dont il entreprendra la critique et la réfutation18. Il déplore que Montesquieu, « cet homme extraordinaire » n’ait fait qu’« effleurer ce sujet » et ne se soit pas appliqué « à nous donner un traité complet, au lieu des faibles linéaments qu’il nous a laissés ». Ce qui laisse à entendre qu’il se considérait comme appelé à combler cette lacune. À Racine, à Pascal, à Voltaire, il reproche de « faire de la connaissance de l’Homme une énigme ». Tout ce qu’ils ont écrit à ce propos n’est qu’« un pompeux galimatias ». De temps à autre un pessimisme désabusé se fait entrevoir dans ces pages. Tantôt il constate que « le monde est rempli de ces hommes vains qui veulent tout expliquer même aux dépens du bon sens ». Tantôt il se montre plongé dans une profonde amertume : « Quel homme, dans un de ces moments de chagrin dont la vie est pleine, ne souhaite jamais la mort, et quel homme ne se la fût point donnée, si son existence dépendait d’un simple acte de la volonté ». Ailleurs, il confie au lecteur qu’« il est des moments dans la vie où l’on nourrit au fond du cœur un importun sentiment de tristesse qu’on porte partout avec soi ». Ce qui n’empêche pas son imagination de lui suggérer, à maintes reprises, de singulières descriptions érotiques qui se répètent avec une obstination marquée. Il prévoit d’ailleurs lui-même le reproche et il s’empresse de relever le défi : « Les critiques me blâmeront peut-être de tirer si souvent mes exemples de l’amour ; qu’ils me montrent donc une autre passion tenant au physique qui puisse fournir un tableau supportable ». Contrairement aux Aventures du comte Potowski, l’Essai sur l’Homme ne permet guère de deviner le futur Ami du peuple, avec tous ses emportements ardents. Intentionnellement, peut-être, Marat ne sort, au cours de son ouvrage, des limites d’un simple traité scientifique, et si, de temps en temps (fort rarement, en somme), quelques légers écarts s’y font remarquer, ils demeurent parfaitement insuffisants pour donner à son œuvre, ne fût-ce qu’un semblant de nuance révolutionnaire. Le but poursuivi par Marat en l’occurrence, a dû être essentiellement utilitaire, et, dans une certaine mesure, il se trouva atteint. Quelques mois après la parution de son ouvrage, Marat est mis en rapport avec le comte Pouchkine, ministre de Russie à Londres. L’entrevue eut lieu fin décembre 1773 ou dans les premiers jours de janvier 1774. Le comte était chargé par Catherine II, sa souveraine, de recruter à l’étranger des professeurs et des techniciens pour son pays. Quelle fut au juste l’offre faite à Marat ? On l’ignore. On sait seulement qu’il ne l’accepta pas. Pour quelle raison ? Il prétendit que le climat ne lui convenait pas. À l’en croire, le ministre lui fit « des propositions brillantes19 ». Mais il refusa net, « sans entrer dans aucune explication ». Cette version pourrait nous laisser quelque peu sceptique. À cette époque, Marat était presque entièrement inconnu. Il n’avait à son actif qu’un seul écrit, anonyme d’ailleurs, et sa renommée dans les milieux savants était encore, pour ainsi dire, nulle. Comment s’expliquer alors que le ministre de l’impératrice de Russie se soit montré si empressé à aller chercher Marat au fond de l’obscurité dans laquelle il végétait ? On peut admettre, sans trop d’invraisemblance, que le comte Pouchkine ignorait parfaitement son existence. C’est lord Lyttleton, personnage éminent, connu autant par ses excellentes qualités de savant et d’homme de lettres que par sa fortune personnelle et ses brillantes relations dans les milieux politiques et mondains, qui l’avait recommandé au diplomate russe. Son amitié pour Marat était de fraîche date. En novembre 1772, à la veille de mettre sous presse la première version de son Essai, Marat « se défiant de l’exactitude de la traduction que l’on avait faite » la soumit, sans se faire connaître, à l’examen de Lyttleton. Celui-ci s’acquitta fort consciencieusement de la tâche et poussa son zèle jusqu’à demander à Marat de venir le voir. Il lui écrivit, à la daté du 19 novembre 1772 : « Je dois aux marques d’estime que vous avez bien voulu me donner, et à l’honneur que vous m’avez fait en me communiquant votre manuscrit avant l’impression, de vous faire part avec franchise des objections que l’on pourra faire, soit sur la matière, soit sur le style. » Et il lui donnait rendez-vous pour le dimanche suivant en promettant que « son secret ne sera pas divulgué ».

Marat accepta l’invitation. On ignore tout de la conversation qui eut lieu entre les deux hommes. Il se peut pourtant que lord Lyttleton se soit rendu compte très facilement de la situation matérielle peu brillante dans laquelle se trouvait Marat et qu’il ait résolu de lui venir en aide dès que les circonstances le lui permettraient. L’occasion se présenta en décembre 1773. En apprenant qu’on avait besoin d’hommes instruits en Russie, aussitôt il s’empresse de prévenir Marat et l’engage vivement à aller voir le comte Pouchkine qui lui « fera part de quelque chose qui peut lui être très avantageux20 ».

Marat se présenta chez l’ambassadeur. Mais, ainsi que nous l’avons dit, les choses en restèrent là. L’auteur des Aventures du comte Potowshi n’alla pas en Russie. Si les vrais motifs de son refus sont demeurés inconnus, il est en tout cas permis de ne pas invoquer comme étant de leur nombre ses scrupules d’entrer au service d’une souveraine qu’il considérait comme la personnification même du despotisme. Les sentiments qu’il professait là l’égard des princes ne l’empêcheront pas, en effet, d’accepter, quelque quatre ans plus tard, une situation fort bien rémunérée auprès d’un frère du roi de France.

Presque aussitôt après la parution de l’Essai sur l’Homme, Marat reprend la plume. On était, en Angleterre, à la veille des élections parlementaires de 1774, qui furent, on le sait, particulièrement mouvementées. Marat décrivait plus tard (en 1789) l’état d’esprit dans lequel il se trouvait à cette époque : « Ennemi du despotisme jusqu’à l’horreur, je venais de suivre d’un œil inquiet les démêlés de Wilkes et du cabinet de Saint-James… Je ne tardai pas à m’apercevoir que la constitution anglaise, tant de fois retouchée, renfermait une foule de vices… auxquels néanmoins il paraissait aisé de remédier à l’aide de quelques lois aussi simples que sages. C’était au Parlement seul qu’il appartenait de porter ces lois salutaires. Pour les attendre de lui, il fallait avant qu’il fût composé d’hommes sages et intègres. Il approchait de l’époque de son renouvellement et je crus le moment favorable pour songer à faire perdre à la cour sa funeste influence sur les élections ». Il commence par adresser aux Anglais des Discours anonymes (le premier est daté du 15 avril 1774) dans lesquels il se fait passer pour un de leurs compatriotes et où des propos énergiques ne manquent pas. « Qu’attendez-vous du pouvoir actuel ! s’écrie-t-il. Tant que le législateur n’est tiré que d’une classe de citoyens, qu’on ne se flatte point de le voir travailler au bien commun. » Et « l’Anglais » Marat déclare formellement à ses « compatriotes » : « Tout dans notre sublime constitution porte l’empreinte de la servitude. » Mais ses ambitions ne s’arrêtaient pas là. Ces petits tracts, distribués au hasard de la propagande électorale, étaient loin de le satisfaire. Il brûlait du désir de se lancer dans la grande aventure et il entreprend la publication d’un gros ouvrage destiné à « rappeler les Anglais aux sentiments de leurs droits, par le tableau des odieux artifices qu’emploient les princes pour asservir les peuples ». Cet ouvrage, il l’intitula : « Les Chaînes de l’Esclavage ».

Marat en fut extrêmement fier durant toute sa vie et il ne manquait pas de saisir le moindre prétexte pour le rappeler au souvenir de ses contemporains.

Le livre fut écrit d’abord en français, et bien avant 1774. Du moins, Marat avoue lui-même que depuis longtemps « il avait dans ses cartons un ouvrage tout prêt21 », qu’il restait seulement à le traduire et y ajouter, pour la circonstance, quelques exemples empruntés à l’histoire nationale des Anglais, pour déguiser autant que possible son origine étrangère. D’autre part, des chapitres entiers se présentent comme destinés tout particulièrement aux lecteurs français et abondent en allusions et en références que, seul, un auteur, travaillant en France et écrivant pour des Français, pouvait introduire dans son œuvre. Mais il n’est pas impossible que ce travail, ébauché par Marat lors de son premier séjour à Paris, ait été repris par lui et complété au cours des années passées en Angleterre. Une chose est certaine, en tout cas : « Les Chaînes de l’Esclavage » ne sont nullement une improvisation, une œuvre d’attaque, conçue dans l’atmosphère fiévreuse de la bataille politique. C’est un livre longuement médité, soigneusement travaillé, lentement et méthodiquement écrit. On ne doit donc ajouter qu’une confiance très limitée aux affirmations de Marat que, pour présenter son ouvrage sous sa forme définitive, il avait travaillé vingt et une heures par jour pendant trois mois entiers, et qu’après l’avoir terminé, il tomba, à la suite de cet effort surhumain, dans un état de prostration absolue. Sa tâche pendant ces trois mois se borna tout simplement (de son propre aveu d’ailleurs) à parcourir une trentaine de volumes et à en extraire quelques citations destinées à « angliciser » son ouvrage.

Le livre parut dans les premiers jours du mois de mai. À en croire Marat, le ministère anglais fut affolé en apprenant la publication des Chaînes de l’esclavage et fit l’impossible pour les retirer de la circulation. Il prétendit également que de ce fait ses jours même avaient été en danger et qu’il avait couru le risque d’être assassiné sur l’ordre du cabinet de Saint-James.

Il est plus que certain qu’ici encore Marat s’est complu à dramatiser à l’excès la situation. Aucun danger réel n’a menacé son existence au cours de l’été 1774, c’est-à-dire durant les mois qui suivirent la parution de son livre. À aucun moment il n’a été inquiété par les autorités anglaises. Il fallait d’ailleurs être d’une susceptibilité vraiment exagérée pour voir dans l’auteur des Chaînes de l’Esclavage un adversaire dangereux dont la propagande pourrait constituer une sérieuse menace à l’égard du régime établi.

On est obligé de reconnaître cependant que si la portée immédiate du livre de Marat a été, selon toute apparence, presque nulle, son importance reste toutefois pour nous considérable. C’est aux Chaînes de l’Esclavage qu’il doit sa réputation d’avoir été le premier théoricien de l’insurrection. On a voulu y voir, en effet, une sorte de traité pratique à l’usage des révolutionnaires futurs, où se trouvent répertoriés, analysés et commentés, les différents problèmes de la stratégie insurrectionnelle. Certes, Karl Marx a dû consulter souvent ce livre puisqu’il en possédait un exemplaire soigneusement annoté. On sait également que, de nos jours, les historiens soviétiques s’accordent pour voir dans l’ouvrage de Marat un premier essai de créer au cours du dix-huitième siècle, une véritable théorie de la Révolution.

Bien qu’il soit assez difficile, à moins d’y apporter une certaine complaisance, de trouver tout ceci dans ce volume, on ne peut pas nier qu’il constitue une étape très importante dans la vie de Marat et nous permet de constater chez lui une continuité de principes révolutionnaires qui n’a pas été mise suffisamment en lumière jusqu’ici.

Il a été dit plus haut que la première version des Chaînes de l’Esclavage semble avoir été ébauchée aux environs de 1763. Nous ne possédons, à vrai dire, aucune preuve formelle de cette hypothèse, mais l’examen critique du texte même de Marat le confirme à maintes reprises, et il devient difficile, sinon impossible, de ne pas l’admettre définitivement. On se voit alors obligé de reconnaître que, dès sa prime jeunesse et jusqu’aux derniers jours de sa vie, Marat avait professé les mêmes convictions, les avait exprimées en termes presque absolument identiques. L’étudiant parisien de 1763, le vétérinaire anglais de 1773, le médecin mondain de 1778 et le pamphlétaire de 1792 pensent de la même manière, voient les choses sous le même angle de vue, parlent le même langage.

L’ouvrage, avons-nous dit, n’a rien d’une improvisation. Bien au contraire, tout y laisse deviner une préparation méthodique et réfléchie. Nous savons déjà que Marat, sa vie durant, était passionnément épris de lecture, prêt à dévorer l’une après l’autre, des piles de volumes. Tout en parcourant les livres de toute sorte qu’il réussissait à se procurer, souvent au détriment de sa nourriture et de sa garde-robe, il notait des anecdotes où il était question d’un soulèvement populaire, qui relataient des actes de despotisme monarchique. Ainsi se forma chez lui un dossier volumineux dans lequel des extraits de Plutarque, de César, de Tite-live, de Tacite (qu’il considérait comme « l’un des plus grands ennemis de la tyrannie »)22 voisinaient avec ceux d’Amelot de la Houssaye, de Sandoval, de Giannone, etc. Le tout pêle-mêle, au hasard des lectures, sans trop de souci de l’exactitude et de l’authenticité des faits reproduits. Il n’y avait ensuite qu’à classer ces notes, les grouper sous des titres communs.

On ne peut pas nier que la répartition de la matière, particulièrement abondante, a été exécutée par Marat avec une réelle habileté. Les rubriques sont bien délimitées, leurs proportions, soigneusement établies. C’est, sans doute, cette présentation ordonnée du sujet qui contribua à créer autour de l’ouvrage une sorte d’auréole « scientifique », et à assurer à son auteur la réputation flatteuse d’avoir été le premier « technicien » de la guerre sociale.

Le but essentiel de Marat est de prouver que les peuples ne peuvent pas être heureux sous le régime monarchique. Tant qu’il y aura des rois sur la terre, l’humanité sera condamnée à vivre « dans les fers », à la merci de leur bon plaisir. Les princes ont à leur disposition tout un arsenal de « moyens artificieux » pour maintenir leurs sujets en état d’esclavage perpétuel, et ce sont ces « moyens » que Marat « se propose de développer ». Pour commencer, il offre à ses lecteurs une caractéristique générale de leurs oppresseurs. Elle manque d’originalité. Marat se borne à recopier presque textuellement celle qui figure dans ses Aventures du comte Potowski. Il juge utile d’ajouter seulement que « la plupart parmi eux sont fainéants, lâches, brutaux, arrogants, incapables d’aucune action louable, d’aucun sentiment d’honneur ». Vient ensuite une sorte d’aperçu historique de la question, « Dans l’origine les rois et les princes furent tous de simples chefs de brigands. » Mais le mal n’était pas grand. Tant que la couronne fut élective, elle était presque toujours décernée à celui qui méritait le mieux de la porter. La situation changea radicalement le jour où elle devint héréditaire. « Dès lors le peuple ne vit plus dans son chef un serviteur fidèle, et trop souvent il y trouva un ennemi dangereux. » Ce qui provoque chez Marat une vive indignation. Seulement il ne sait pas ce « qui doit le plus surprendre : la perfidie ou la stupidité des peuples ». « En parcourant avec attention les annales de despotisme », il voit avec stupéfaction « une poignée d’hommes faire trembler une nation entière ». D’après Marat, c’est « la modération déplacée des peuples » qui, seule, peut expliquer « la raison de cet étrange phénomène ».

Il lui paraît donc nécessaire de mettre en garde les peuples, contre la politique équivoque de leurs souverains, leur dévoiler tous les stratagèmes pervers auxquels ont recours ceux-ci, leur indiquer les moyens de combattre avec profit l’action du despotisme. Il sait qu’il entreprend une tâche bien ingrate, bien difficile, « Aujourd’hui l’idée qu’au prince seul appartient le droit de faire des lois est si universellement reçue en France que soutenir le contraire paraît paradoxal. » Il l’osera cependant.

Il s’agit, avant tout, de signaler aux opprimés leurs deux ennemis les plus redoutables : le Gouvernement et la Religion. Le premier ne devient réellement dangereux que dans un grand État, « Dans un petit État les ministres ont les yeux sur le peuple et le peuple a les yeux sur les ministres. L’ambition du gouvernement n’y saurait prendre l’essor sans jeter l’alarme. » C’est pourquoi, l’État idéal, aux yeux de Marat, est celui dont les richesses « se trouvent bornées à son territoire », et dans lequel « les terres sont partagées à peu près également entre les habitants ». Les citoyens n’y aspirent à d’autres récompenses, n’ont d’autres ambitions que la gloire qui est « l’unique salaire de tous les services rendus à la patrie ». Pour rendre possible l’existence de cet état il faut réunir les trois conditions suivantes : 1° contact permanent entre le peuple et ses gouvernants ; 2° interdiction de l’importation des capitaux ; 3° limitation du taux des fortunes privées. En se conformant à ce programme, l’État peut conserver « la vigueur et la jeunesse », « aussi longtemps que le soleil éclairera le monde ». Par contre, s’il laisse s’introduire en lui le luxe et l’amour des richesses, il est irrémédiablement perdu. Rien de plus néfaste, d’après Marat, que la soif de l’or, « Elle dessèche les cœurs, la voix de l’amitié est méconnue, les liens de sang sont rompus, on ne soupire qu’après la fortune, on vend jusqu’à l’humanité23. » Il suffit d’avoir toléré la formation de quelques grosses fortunes privées. Aussitôt « la fureur de l’agiotage s’empare de tous les rangs et la nation n’est plus composée que d’intrigants cupides, d’escrocs et de fripons ». Conséquence immédiate : formation des compagnies privilégiées, naissance des monopoles de toute sorte, accaparement des produits de première nécessité. Ces accaparements « rendent précaire la subsistance des peuples et les mettent à la merci des ministres, chefs ordinaires de tous ces accapareurs ». Résultat final : « Bientôt la nation devient la proie des maltotiers, des financiers, des publicains, des concussionnaires : vampires insatiables qui ne vivent que de rapine, d’extorsion, de brigandage. »

« Pauvre France, s’écrie-t-il à la fin de son ouvrage, combien de fois n’as-tu pas été spoliée de la sorte ! » et il conclut sur un ton qui permet d’entrevoir clairement l’état d’esprit dans lequel il se trouve : « Pour conserver leur butin, ceux qui t’ont ruinée sont toujours prêts à en aider d’autres à t’arracher tes derniers lambeaux, et a sucer la dernière goutte de ton sang ».

Pour mener à bien son œuvre d’oppression, l’État dispose d’un allié puissant : la Religion, « C’est de son pouvoir que les princes se servent pour nous asservir. » Les deux se trouvent étroitement liés. « On ne saurait réfléchir sur la marche de la puissance du despotisme, sans réfléchir en même temps sur la force de la religion. » Ici, Marat est particulièrement catégorique, « Toutes les religions prêtent la main au despotisme. » Mais c’est surtout le christianisme qui provoque chez lui le maximum d’hostilité. C’est lui qui favorise le plus le despotisme. Un chrétien d’après lui est incapable d’aimer sa patrie, « Comment les hommes qui ne soupirent qu’après les choses d’en haut prendraient-ils à cœur les choses d’ici-bas ?…. L’amour de la patrie est attaché à celui du bien-être, à celui des biens temporels ; mais le christianisme ne nous inspire que de l’éloignement pour ces biens et ne s’occupe qu’à combattre ces passions. » Donc, il ne permet pas d’aimer la liberté, puisque « la liberté tient à l’amour de la patrie », et il aboutit à cette conclusion que jamais un vrai chrétien ne fera un bon révolutionnaire : « Pour se conserver libre, il faut avoir sans cesse les yeux ouverts sur le gouvernement : il faut épier ses démarches, s’opposer à ses attentats, réprimer ses écarts. Comment des hommes à qui la religion défend d’être soupçonneux pourraient-ils être défiants ? Comment pourraient-ils arrêter les sourdes menées des traîtres qui se glissent au milieu d’eux ? Sans défiance, sans crainte, sans artifice, sans colère, sans désir de vengeance, un vrai chrétien est à la discrétion du premier venu… Comment donc s’armeraient-ils contre ceux qui troublent la paix de l’État ? Comment repousseraient-ils par la force leurs oppresseurs ? Comment combattraient-ils les ennemis de la liberté ? Comment payeraient-ils de leur sang ce qu’ils doivent à la patrie ? »

Voici donc, aux yeux de Marat, les deux ennemis les plus dangereux de l’humanité, les deux principaux instruments de l’asservissement du peuple. Mais si, pour lui, c’est l’évidence même, il reconnaît volontiers que pour beaucoup ces vérités restent encore ignorées, « Peu d’hommes ont des idées saines des choses, note-t-il, la plupart ne s’attachent même qu’aux mots. » La plus grande majorité du peuple ne se rend pas compte de quel côté se trouvent ses ennemis et néglige ouvertement ses vrais amis. Ceci est encore la faute aux princes qui « endorment » le peuple, en prenant les apparences de bienfaiteurs de leurs sujets, « C’est toujours par des routes semées de fleurs que les princes commencent à mener le peuple à la servitude. » En travaillant à « encourager les arts, à faire fleurir le commerce et à établir l’inégalité des fortunes », ils arrivent finalement à leur faire perdre « jusqu’à l’amour, jusqu’au souvenir, jusqu’à l’idée de la liberté ». Il faut donc surtout, avant tout, se méfier des princes, ne pas être dupe de leurs bienfaits, se souvenir sans cesse qu’« ils ne veulent paraître justes, bons, modérés que pour augmenter leur autorité » et que « pour tromper les autres ils se revêtent eux-mêmes du manteau de la bonne foi ».

On voit ainsi combien délicate apparaît aux yeux de Marat la tâche des amis de la liberté. Il faut commencer par organiser une surveillance très attentive du gouvernement, ne pas perdre de vue un instant ses agents, dévoiler leurs intrigues, leurs complots. Cette besogne difficile doit être confiée à une équipe peu nombreuse d’hommes entièrement dévoués à la cause du peuple.

« Comme une attention continuelle sur les affaires publiques est au-dessus de la portée de la multitude trop occupée d’ailleurs de ses propres affaires, il importe qu’il y ait dans l’État des hommes qui tiennent sans cesse les yeux ouverts sur le cabinet, qui suivent les menées du gouvernement, qui dévoilent ses projets ambitieux, qui sonnent l’alarme aux approches de la tempête, qui réveillent la nation de sa léthargie, qui lui découvrent l’abîme qu’on creuse sous ses pas, et qui s’empressent de noter celui sur qui doit tomber l’indignation publique. »

Ces lignes méritent d’être retenues plus spécialement. Ne contiennent-elles pas, déjà dès 1774, en germe toute la profession de foi de l’Ami du peuple de 1789, n’y trouve-t-on pas, déjà, exprimé avec toute la précision possible, le programme d’action que celui-ci se donnera pour tâche de réaliser pendant les quatre années de son existence révolutionnaire ? Dès maintenant il va droit au but. Il veut que ces gardiens vigilants de la liberté publique soient traités avec le maximum d’égards. Ils doivent avoir le droit d’exprimer leurs opinions en toute liberté, sans aucune restriction. C’est la conditio sine qua non sans laquelle on ne peut même pas concevoir l’exercice de leur mission. Il faut leur permettre de « dénoncer les complots contre la patrie sur les plus légères apparences ». Mais, tout en leur accordant une liberté d’action dont on ne voit presque pas les limites, Marat veut qu’ils en usent avec prudence et modération. « Les écrivains qui surveillent les agents du gouvernement ne sauraient trop être sur leurs gardes. » Ils doivent toujours être en mesure de fournir la preuve de leurs accusations. « Une seule démarche inconsidérée de leur part suffirait pour ruiner la meilleure cause. » Les conseils qu’à cette occasion il donne aux futurs apprentis pamphlétaires ne manquent pas en effet de sagesse et de bon sens. Marat leur recommande notamment de bien veiller sur leur style : « Le ton dont on plaide la cause publique n’est pas indifférent au triomphe de la liberté ». « Quand on réclame contre l’oppresseur, ajoute-t-il, il importe que ce soit toujours d’un ton grave, animé, pathétique, jamais plaisant. » Il insiste tout particulièrement sur ce point. Il faut rester sérieux et distingué, « Les grossières invectives indisposent les hommes sans passion, révoltent les honnêtes gens et aliènent ces froids patriotes qui ne tiennent que par un fil à la cause de la liberté. » Il importe également d’avoir bien le sens de la mesure, de ne pas user trop souvent et à la légère, de la « cloche d’alarme ». Sinon, le public finira par se lasser et « deviendra enfin tranquille au milieu de ses dangers ».

Nous verrons par la suite dans quelle mesure Marat lui-même se révélera apte à suivre ses propres conseils. Pour le moment, bornons-nous à constater que, théoriquement tout au moins, il s’était formé une conception très précise et détaillée du rôle qui incombe au journalisme révolutionnaire. Toutefois, il ne grandit pas démesurément l’importance de celui-ci. Si la portée de son action est considérable, elle est loin d’être décisive et de suffire par elle-même à changer la face des choses. Le vrai, le seul, l’unique moyen de rompre définitivement le joug du despotisme reste l’insurrection, le soulèvement populaire. Le droit des peuples à la révolte est formel. Il est incontestable. Et Marat est indigné de voir que tout le monde n’est pas de son avis et que « le souverain (c’est-à-dire le peuple) est traité en criminel toutes les fois qu’il entreprend de ramener au devoir son coupable délégué ». Il constate avec amertume qu’« à peine quelqu’un y trouve-t-il à redire quand une nation nombreuse gémisse sous le joug, mais qu’une nation entière punisse le tyran, chacun crie à l’outrage ».

L’insurrection étant considérée ainsi comme le légitime devoir de tout peuple opprimé, la question se pose donc pour Marat de déterminer les buts directs et immédiats de celle-là. Le premier acte de la nation révoltée doit être la mise en arrestation du « tyran » et de ses ministres. C’est son devoir primordial, impératif. « Si la première fois que Charles Ier porta ses mains impures à la bourse de ses sujets, ou qu’il les plongea dans le sang innocent, le peuple eût pris les armes, marché droit au tyran, et fait périr à ses yeux, sur un échafaud, les ministres de ses cruautés, il n’eût pas gémi tant d’années sous la plus affreuse oppression. » Il est le premier à prévoir l’effet que ne manqueront pas de produire ces lignes. C’est pourquoi il juge utile de bien motiver son raisonnement. « Ce n’est pas que je veuille qu’à chaque instant on ait recours à des voies violentes, mais sous prétexte de ne pas exposer le repos public, ces tranquilles citoyens ne voient pas qu’ils ne gagnent rien par leur lâcheté que d’être opprimés plus audacieusement, qu’ils donnent toujours plus de prise à la tyrannie, et que lorsqu’ils veulent enfin en arrêter les progrès, il est souvent trop tard. »

Pour accomplir tous ces actes décisifs que comporte le programme révolutionnaire tracé par lui, Marat ne compte pas beaucoup sur le peuple. Même si celui-ci est animé des meilleures intentions et brûle du désir de se lancer dans la lutte, cela ne suffit pas. Il faut que l’insurrection soit générale et qu’un chef en assume la direction. Théoriquement, cette dernière condition ne soulève aucune contestation. Pratiquement, sa réalisation offre cependant de sérieuses difficultés. « Si l’on est d’accord sur le principe, il en est autrement quand il s’agit de choisir l’homme. » Marat reconnaît d’ailleurs combien délicate est la situation de celui que la foule révolutionnaire appelle à diriger son action, « Se faire chef de parti est une entreprise hasardeuse ; se mettre à la tête d’une faction c’est attirer sur soi tout l’orage. » Rares sont ceux qui se montrent disposés à tenter l’expérience. « L’incertitude de la réussite ou la crainte des revers retient presque toujours les plus déterminés. » Mais voici enfin, Marat le suppose, un chef qui se révèle, et qui prend en main la direction du mouvement. Voici ce que lui recommande alors l’auteur des Chaînes de l’Esclavage. D’une façon générale, il doit se montrer extrêmement prudent et habile. « S’il a tout à craindre de sa sévérité, il n’a pas moins à craindre de ses mauvais succès. » Énergie, clairvoyance, rapidité de décision et faculté de s’adapter aux exigences de la situation révolutionnaire sont les principales qualités requises. « Le moindre tempérament ruine une entreprise audacieuse. » Mais c’est surtout au plus fort de la bataille révolutionnaire qu’il doit redoubler de vigilance. Ce n’est pas tout d’avoir poussé « l’aveugle multitude » à l’assaut du régime. Il faut la surveiller de près. Son ardeur combative ne durera pas longtemps si l’on ne maintient pas la température révolutionnaire à un degré nécessaire. Il suffit d’un geste habile de la part de l’adversaire pour apaiser la foule. « Le châtiment de quelques scélérats subalternes, vils instruments de l’auteur de tous ses maux, suffit pour la réconcilier avec son déplorable sort. »

En plus de cet « expédient infaillible… auquel les habiles machinateurs, les adroits fripons, les despotes exercés ont constamment recours », Marat en indique un autre, non moins efficace, d’après lui. Il consiste à envoyer des agents provocateurs dans les assemblées populaires (à supposer que le peuple ait su conquérir enfin, tout au moins partiellement, sa liberté) « pour opposer les clameurs d’une faction bruyante au vœu du peuple » ou encore « pour emporter hors des bornes de la sagesse le zèle ardent et inexpérimenté ». De la sorte, le peuple se montre « fatigué de sa liberté », et revient finalement sous le joug du despotisme.

Telles sont, exposées dans leurs lignes générales, et dégagées de tout l’étalage d’érudition facile, dans laquelle se complaît avec une visible satisfaction leur auteur, les idées essentielles des Chaînes de l’Esclavage. On les retrouvera encore plusieurs fois au cours de notre récit présentées sous une forme un peu différente, plus pittoresque peut-être, mais le fonds en restera toujours le même. Les positions sont prises dès le début, et une fois pour toutes. Il ne s’agira par la suite que de perfectionner la méthode, rendre plus expressive les apparences, mais l’esprit ne changera pas.

Dès la parution de son ouvrage (fin avril 1774) Marat se consacre à son lancement et dirige activement sa diffusion dans les milieux politiques. De nombreux envois en hommage ont lieu à l’adresse de différentes sociétés patriotiques, plus spécialement dans la région du Nord où Marat avait séjourné auparavant. Aussitôt après, il entreprend lui-même une sorte de tournée de propagande. Au cours de celle-ci, il passe quelques jours en Écosse, à Édimbourg. Il y rencontre les docteurs Buchan et James. L’impression produite par Marat sur les deux praticiens a été bonne puisque quelques mois après, grâce à leur recommandation, il a pu obtenir le grade de docteur en médecine. Comment les a-t-il connus ? On ne le sait pas. On a prétendu qu’aux environs de 1770, Marat avait étudié la médecine à la Faculté d’Édimbourg. C’est fort peu probable. On ne trouve aucune trace de son nom sur les registres d’inscriptions de cette université. A-t-il été agréé en qualité d’auditeur bénévole ? Peut-être… mais ce ne serait là qu’une simple hypothèse qui ne peut s’appuyer sur aucun fait précis. On serait plutôt porté à croire que Marat s’était présenté chez ses futurs confrères après leur avoir offert en hommage ses différents ouvrages, entre autres, ses récentes Chaînes de l’Esclavage. Savait-il que le docteur Buchan avait la réputation de professer des opinions politiques très avancées ? On l’ignore. Il faut reconnaître en tout cas que cette fois le hasard l’avait bien servi.

Pendant son séjour à Édimbourg Marat a essayé également de se rapprocher du docteur John Aikin, professeur à l’Académie de Warrington. Il offrit à celui-ci de devenir son traducteur. Le geste est utile à noter. Il permet de constater que Marat n’était pas suffisamment familiarisé avec la langue anglaise pour entreprendre personnellement cette tâche et que dès cette époque il avait en vue la publication d’autres ouvrages encore, destinés toujours au public anglais. Ici encore il faut renoncer à l’idée d’établir où et comment Marat a pu rencontrer Mr John Aikin pour la première fois. Parmi les malades qu’il prétend avoir soignés en 1769, figure bien un Mr J… A… Mais la similitude des initiales ne suffit pas pour voir dans ce patient le futur professeur de l’Académie de Warrington, bien que l’année indiquée corresponde effectivement à la période pendant laquelle celui-ci séjournait à Londres.

Il faut reconnaître en tout cas que l’accueil réservé à Marat par « ce bon docteur Aikin », ainsi que l’appelait Karl Marx24, fut loin d’être cordial. Il déclina purement et simplement l’offre de Marat. Il est vrai que celui-ci s’était montré, en l’occurrence, quelque peu maladroit. Non seulement il ne sut pas comprendre que sa proposition froisserait l’amour propre d’un savant qui se considérait déjà comme un maître éminent et qui jugeait inadmissible de devenir le traducteur d’un simple débutant ; il eut, en plus, l’imprudence de faire accompagner cette démarche d’une autre, dont l’importunité dut paraître encore plus grande aux yeux du docteur. Mr Aikin avait une sœur. Miss Lœtitia, spécimen accompli de bas bleu de l’époque, produisit sur Marat une telle impression que, sans hésiter, il la demanda aussitôt en mariage. Pour obtenir la main de cette séduisante personne, il se déclara prêt immédiatement à changer de religion, de nationalité… En vain, Marat ne fut agréé ni par le frère ni par la sœur. L’affaire en resta là. Un mois plus tard, Miss Lœtitia épousait un certain Révérend Barbault qui sut la rendre parfaitement heureuse pendant huit ans. Après quoi il perdit la raison et finit ses jours dans un asile d’aliénés. Quant à Mr Aikin il se montra, toute sa vie durant, très réservé sur cette affaire. À signaler cependant que lorsque dans un de ses ouvrages postérieurs à la Révolution l’occasion se présenta à lui de parler de Marat, il se borna à le traiter de « détestable incendiaire »25, sans y insister autrement.

Déçu, Marat retourne à Londres. Une fois rentré, il reprend son œuvre de propagande politique. Celle-ci laisse tout le monde indifférent26. En somme, il était bien évident qu’abstraction faite de quelques missives de félicitations adressées à Marat par certaines sociétés auxquelles il fit hommage de son livre, les Anglais entendaient se passer parfaitement de la collaboration effective de Marat dans le règlement de leurs affaires intérieures. Et ceci, malgré tous les efforts déployés par lui pour attirer leur attention sur sa personne. À la longue Marat a dû se rendre compte de la vanité de toutes ses tentatives. Du moins, dès le début de l’automne de la même année son activité se porte sur des sujets d’un genre tout différent. Il entreprend des démarches en vue d’obtenir le grade de docteur en médecine. En même temps il met au point une nouvelle édition de son Essai sur l’Homme, cette fois en français.

Les deux médecins écossais se chargèrent d’arranger les choses avec l’Université de Saint-Andrews qui avait la réputation de ne pas se montrer trop exigeante en fait d’appréciation des titres scientifiques des candidats qui aspiraient à l’honneur d’être gradués par elle. Quant à l’édition française de l’Essai, on pourrait la considérer peut-être comme une première tentative ébauchée en vue d’atteindre l’opinion publique d’un pays qui jusqu’ici semblait être exclu de l’orbite de ses ambitions. Le travail d’impression fut confié au libraire Rey, d’Amsterdam, l’éditeur bien connu des œuvres de Rousseau. En septembre Marat se rend personnellement en Hollande, traite l’affaire avec Rey, est reçu à la loge maçonnique d’Amsterdam et retourne ensuite à Londres. Il ne se fait pas très remarquer pendant les cinq ou six mois suivants. On peut admettre toutefois que sa situation pécuniaire était assez bonne à cette époque puisqu’il a su trouver le moyen de s’offrir des satisfactions d’amour-propre aussi coûteuses que celle de se voir décerner un grade savant et celle de faire imprimer son ouvrage par les mêmes presses qui ont servi au tirage des œuvres du « divin Rousseau ».

Donc, à partir de juin 1775, il est docteur en médecine. Désormais il ne laissera échapper aucun prétexte pour pouvoir produire publiquement son nouveau titre. Quatre mois plus tard, le « docteur Marat » fait paraître une petite brochure intitulée : « An Essay on Gleets ». Cet « Essai sur la Blennorrhée » se donne pour but de mettre à la portée de tous les fruits des expériences médicales de Marat dans ce domaine, « Un homme guidé par le seul intérêt, dit-il dans sa Préface, aurait préféré sans nul doute en garder le secret. » Tel n’est pas son cas. Bien au contraire. Son « cœur compatissant » éprouve un « plaisir extrême » à « diminuer autant que possible le nombre de ces malheureuses victimes » dont le seul tort a été d’avoir trop aimé. Le docteur Cabanes parle de cet opuscule en termes assez bienveillants27. Pour nous l’Essai est intéressant à un autre point de vue. C’est le seul ouvrage de Marat écrit par lui directement en anglais. Il le dit lui-même : « Je n’aurai pas besoin de solliciter la bienveillance du public quand il saura que ces pages ont été écrites par un étranger insuffisamment au courant de la langue pour en éviter les fautes. » Il résulte donc de cet « aveu » que tout ce qui était sorti auparavant de la plume de Marat avait été écrit primitivement en français et traduit ensuite en anglais. Les traducteurs de Marat nous sont restés inconnus. On pourrait cependant admettre sans difficulté que ce n’étaient pas des « bénévoles » et que leur travail devait être certainement rémunéré d’une façon ou d’une autre. Ce qui prouve une fois de plus que Marat, à cette époque, n’était pas démuni de ressources, puisque son budget pouvait supporter cet important chapitre de dépenses supplémentaires. Mais il n’en faudra pas déduire que ses affaires étaient en pleine prospérité et qu’il était devenu une personnalité en vue du monde londonien28. Certes, à la fin de sa brochure, Marat donne une adresse qu’il devait sans doute considérer comme la sienne : Church Street, Soho. C’était dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, un des plus brillants quartiers de Londres, et Marat, du fait de l’habiter, put devenir ainsi aux yeux de plus d’un de ses biographes, une sorte de célébrité médicale dont la réputation était considérable dans les milieux aristocratiques de la capitale anglaise. Un érudit émiment, M. Sidney Phipson, s’était livré, avec une patience toute britannique, à une étude minutieuse de tous les registres de locataires de ce quartier pour la période de 1763-1779. Le nom de Marat n’y figurait pas. Il en conclut, avec beaucoup de raison, que celui-ci n’y avait habité qu’en meublé. Peut-être s’était-il contenté d’une simple chambre d’hôtel. Nous savons d’autre part que 6’il trouvait de l’argent pour payer ses traducteurs et ses imprimeurs il n’en avait pas toujours pour régler certaines petites factures que lui présentaient de temps en temps ses fournisseurs. Le billet qu’il écrivit à l’un d’eux à la veille de son départ de Londres en 1776 nous le prouve suffisamment29.
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I- On prétend aussi que ce t aurait été ajouté déjà par son père en 1753.


II- David (1745-1829) alla s’établir en Russie et y devint professeur de la langue française dans le très aristocratique lycée de Tzarskoié-Sélo sous le nom de chevalier de Boudry. Jean-Pierre (1755-1842) se consacra à la fabrication des pièces d’horlogerie et joua un certain rôle politique à Genève pendant la Révolution. De ses deux sœurs l’aînée, Marie, est demeurée inconnue, la cadette, Albertine (1757-1841) rejoignit son frère à Paris sous la Révolution et, après la mort de Marat, devint la gardienne jalouse de sa mémoire.









Chapitre deuxième

À la veille de l’orage
 (1776-1788)


Le 10 avril 1776, Marat quitte précipitamment Londres et se rend à Paris. Que s’est-il passé ?

L’impression de l’édition française de son Essai sur l’Homme fut terminée au début de l’année 1776. Conformément aux instructions de Marat les volumes devaient être expédiés d’Amsterdam à Paris et mis en vente chez les libraires de la capitale. Par suite d’une négligence quelconque, dont le vrai caractère est impossible à déterminer mais qui ne devait offrir sans doute rien d’exceptionnel, les colis contenant les exemplaires de son livre étaient restés en souffrance à la douane de Rouen pendant plusieurs semaines. Le libraire de Paris, chargé de l’exploitation de l’ouvrage, n’ayant pu obtenir de l’administration douanière la livraison des dits colis, prévint Marat, et celui-ci, croyant à une nouvelle cabale des « philosophes » qui voulaient, selon lui, à tout prix empêcher la diffusion de son ouvrage en France, accourut immédiatement pour déjouer leurs calculs et pour intervenir auprès des fonctionnaires négligents que, dans son for intérieur, il ne manquait d’accuser d’être de connivence avec ses ennemis. Malheureusement, il était trop tard : les caisses « non réclamées par le destinataire » (ce qui laisse à supposer qu’il n’y avait en l’occurrence qu’une simple erreur d’adresse), venaient d’être réexpédiées à l’éditeur d’Amsterdam. Le malheur fut vite réparé en tout cas ; une nouvelle expédition eut lieu et bientôt l’ouvrage de Marat paraissait à la devanture des librairies parisiennes. Le livre ne passa pas inaperçu. Voltaire le lut et en fit un long compte rendu dans le Journal de politique et de littérature30. L’article est écrit d’un bout à l’antre sur un ton ironique, méprisant : l’intention de ridiculiser autant que possible un « amateur » qui se mêle de parler de choses qu’il ne connaît pas, ou qu’il connaît mal, apparaît nettement. On voit bien que Marat n’est pas un inconnu pour lui, certaines allusions permettent d’y deviner l’animosité d’un homme qui garde toujours quelque rancune lointaine, non apaisée. Faut-il y voir les réminiscences de cette rencontre de jadis dont parle vaguement Marat et dont il a été déjà question plus haut ? Ce n’est pas absolument certain mais comment expliquer alors l’hostilité soudaine, et souvent injuste, d’un Voltaire à l’égard d’un inconnu qui, décidément, était loin d’avoir l’envergure d’un adversaire méritant d’être pris au sérieux. Quoi qu’il en soit, l’article de Voltaire avait porté et les ennemis de Marat surent aussi bien l’exploiter de son vivant que ses détracteurs après sa mort. Mais si l’on fait tant de cas du jugement de Voltaire, on ignore trop celui de Diderot qui, lui aussi, lut le livre de Marat, et en fit une appréciation beaucoup moins partiale. Tout en constatant que « Marat ne sait pas ce qu’il dit » quand il parle de l’action de l’âme sur le corps, Diderot reconnaît qu’il est « clair, ferme, précis » dans son étude de l’action du corps sur l’âme31.

Les attaques de Voltaire ne laissèrent pas Marat indifférent. Il rédigea une sorte de justification qui, dans son esprit, devait démontrer au public qu’il était la victime d’une « odieuse calomnie » et il l’envoya à La Harpe en lui demandant de la publier « à côté de la diatribe de Voltaire ». La Harpe refusa. Pouvait-il faire autrement, étant données ses relations avec le Maître ?…. Marat, en tout cas, n’oublia jamais ce refus.

Peu de temps après son arrivée à Paris, il prend la décision de s’y fixer définitivement. Les raisons qu’il donne lui-même sont peu précises : « Plusieurs malades d’un rang distingué, abandonnés des médecins, et à qui je venais de rendre la santé, se joignirent à mes amis, et mirent tout en œuvre pour me fixer dans la capitale »32. Les amis que Marat pouvait avoir à cette époque, à Paris, ne nous sont pas connus. Quant aux « malades reconnaissants », on connaît surtout le cas de la marquise d’Aubespine qui fut miraculeusement guérie par lui, après avoir été condamnée par tous les médecins. Il paraît qu’une amitié très tendre, pour ne pas dire plus, s’ensuivit. Il paraît également que, grâce à la marquise, les portes de quelques salons aristocratiques s’ouvrirent pour lui. En tout cas, peu de temps après, il est connu de M. de Choiseul et de M. de Gouy ; le comte de Nogent se déclare son ami et le mari de la marquise d’Aubespine lui sert obligeamment d’intermédiaire dans ses relations avec l’Académie des Sciences. Marat put ainsi se former une clientèle de malades recrutés dans un milieu de gens aisés (il dit d’ailleurs lui-même qu’il « n’aime guère que les maladies où il y a peu à faire et beaucoup à gagner »). Quelques cures réussies consolidèrent sa réputation de praticien habile et, d’une façon générale, il semble que ses « patients » se soient montrés plutôt satisfaits de ses soins. Une seule fois, seulement, il a été quelque peu malmené par l’amant de l’une de ses malades qui estima que le traitement se prolongeait au delà de toute mesure sans donner de résultats positifs. Il paraît qu’à cette occasion Marat a été copieusement bourré de coups par l’irascible gentilhomme (un comte polonais, de passage en France) et que « beaucoup de cheveux lui avaient été arrachés » sans compter « une égratignure au visage », « une autre au petit doigt » et « plusieurs bosses à la tête33 ».

À la même époque, probablement grâce aux relations personnelles de la marquise d’Aubespine, Marat réussit à entrer au service du comte d’Artois en qualité de médecin de ses gardes du corps. Plus tard, il prétendra que cette place avait été créée spécialement pour lui et que, pour l’obtenir, il lui avait suffi de faire une seule et unique visite à M. de Crussol, capitaine de cette compagnie. Inutile de dire que c’est complètement faux et qu’il était loin d’être le premier détenteur de cet emploi. Quant à son apparition chez M. de Crussol, rien de plus vraisemblable, mais, probablement, le terrain avait été préparé d’avance et la conversation de Marat avec le capitaine ne devait avoir, sans doute que la valeur d’une simple démarche protocolaire. Il n’est pas vrai, également, ainsi que le déclarera Marat par la suite, pour démontrer son désintéressement sans doute, que cette fonction était purement honorifique34. Elle comportait en réalité deux mille livres d’appointements fixes, un vaste appartement rue de Bourgogne, sans compter certaines autres indemnités assez appréciables.

La situation de Marat se trouva, de ce fait, définitivement consolidée. Il est maintenant confortablement logé, il a un domestique attaché à sa personne, il porte l’épée, il cherche à prouver (tentative vaine) la noblesse de ses origines. Le comte d’Artois lui témoigne une certaine confiance ; il l’emploie de temps en temps pour arranger ses affaires personnelles, et il paraît que, sous ce rapport, Marat sut donner toute satisfaction à son patron. Mais tout ce côté brillant et factice de son existence nouvelle ne change en rien ses convictions politiques, sa conception du problème social. Il continue ses lectures. Il poursuit ses travaux. Il reste toujours « l’ennemi irréductible du despotisme » ayant voué « une haine mortelle aux princes et à leurs satellites ». Ce qui ne l’empêche pas de tenir sérieusement à son titre officiel et de le faire valoir à toute occasion. Mais il n’oublie pas qu’il est également l’auteur des Chaînes de l’Esclavage et il estime que ce titre lui crée des devoirs. Bientôt, en effet, un excellent prétexte s’offre à lui de reprendre les questions, qui ne cessent de le passionner, sous la forme d’une longue dissertation érudite, genre littéraire qui a, pour le moment, ses préférences.

Le 15 février 1777 parut dans la Gazette de Berne le communiqué suivant : « Un ami de l’humanité, qui, content de faire le bien, veut se soustraire à la reconnaissance publique en cachant son nom, a fait parvenir à la société économique de cette ville un prix de cinquante louis en faveur du mémoire que la société jugera le meilleur sur l’objet qui suit : Composer et rédiger un plan complet et détaillé de législation criminelle sous ce triple point de vue : 1° des crimes et des peines proportionnées qu’il s’agit de leur appliquer ; 2° de la nature et de la force des preuves et des présomptions ; 3° de la manière de les acquérir par la voie de la procédure criminelle, en sorte que la douceur et l’instruction des peines soit conciliée avec la certitude d’un châtiment prompt et exemplaire, et que la société civile trouve la plus grande sûreté possible pour la liberté et l’humanité. Le prix sera adjugé à la fin de l’année 1779 et les pièces du concours doivent être adressées franco à M. le docteur Tribolet, secrétaire principal de la Société, jusqu’en juillet 1779. »

Voltaire semble avoir été le principal animateur de ce prix. Frédéric II en fournit les fonds pour la plus grande partie. Marat décida de participer au concours et se mit très sérieusement au travail. Deux ans plus tard il expédiait au docteur Tribolet le manuscrit qui sera connu par la suite sous le titre de Plan de législation criminelle et que Marat se plaisait à considérer comme « le moins imparfait de tous ses ouvrages ».

Incontestablement, le Plan de Législation criminelle occupe une place de tout premier plan dans l’œuvre de Marat. Un érudit catholique tel que J.-J. Thonissen qui ne peut pas être soupçonné de professer des opinions favorables à l’égard des théories enseignées par Marat35, parle de cet ouvrage en termes on ne peut plus élogieux. Il y trouve « des pensées généreuses et fécondes, mêlées à des maximes juridiques d’une grande importance, devenues aujourd’hui banales mais alors très vivement contestées dans les rangs de la magistrature et du barreau ». Il y reconnaît « l’œuvre d’un homme qui a scruté la jurisprudence criminelle de son époque, qui en connaît les vices et réclame énergiquement la réforme ». Cette appréciation, émanant d’un écrivain nettement conservateur et hostile à la Révolution, doit être enregistrée dès le début de l’analyse que nous allons maintenant essayer d’entreprendre. Celle-ci ne portera pas sur les problèmes essentiellement juridiques que Marat aborde au cours de son exposé. Marat jurisconsulte ne nous intéresse pas, pour le moment tout au moins. Mais son ouvrage est loin d’être une simple dissertation technique. En parlant des délits et des moyens dont la société use pour se défendre contre toute atteinte au fonctionnement normal de son organisme, Marat trouve l’occasion d’exposer son point de vue sur de multiples problèmes moraux et politiques et il n’hésite pas à entrer, à ce propos, dans des développements abondants. Faut-il être surpris de retrouver dans le Plan de législation criminelle, reproduits presque textuellement plusieurs passages des Chaînes de l’Esclavage ? Aucunement. Les convictions politiques et sociales de Marat, au fur et à mesure qu’il avançait en âge, gagnaient en ampleur, en précision, mais le fond en restait toujours le même. On peut dire que, sous ce rapport, il ne changea jamais, quel que fût le cadre extérieur auquel devait s’adapter son existence matérielle. Si certains passages « subversifs » des Chaînes de l’Esclavage peuvent être interprétés à la rigueur, comme la réaction d’une mentalité de déclassé, sans situation stable, dans un pays étranger, aigri contre le sort qui lui réserve sans indulgence des épreuves réitérées de faim et de misère ; si quelques appels particulièrement violents à la guerre sociale qui se rencontrent le long de cet ouvrage trouvent au besoin leur explication dans le fait que leur auteur s’adressait à un peuple en effervescence, pris dans l’engrenage d’une violente campagne électorale, toutes ces considérations doivent être écartées lorsqu’il s’agit du Plan de législation criminelle, qui appartient à une période de bien-être et de prospérité, unique dans la vie de Marat. Vivant dans l’atmosphère d’un parfait équilibre moral, bien logé, bien nourri, élégamment vêtu, occupant une situation officielle bien en vue et qui lui laisse beaucoup de loisir, ayant pour maîtresse attitrée une jeune femme appartenant à la plus haute noblesse, Marat reste quand même pénétré du même esprit de révolte et se montre, comme par le passé, un adversaire acharné de l’inégalité sociale. L’important discours préliminaire qui ouvre son Mémoire est d’une violence extrême. L’âpreté de ses attaques contre la société et la morale officielle est telle que même à l’apogée de la lutte révolutionnaire, Marat n’arrivera pas à en dépasser le diapason. Certes, il n’y apporte rien de nouveau, et il n’est pas difficile d’établir que pour la composition de son ouvrage Marat a dû se servir beaucoup des auteurs à la mode de son temps : il met à contribution avec une égale persévérance Rousseau et Mably, Beccaria et Morellet, sans oublier son ennemi juré, Voltaire. Mais vues et interprétées à travers son tempérament ardent et tumultueux, ces thèses prennent un relief saisissant et des dissertations académiques, pâles et décolorées, deviennent des cris de révolte, des appels virulents, lancés à pleins poumons par un homme en proie à une indignation extrême, obsédé par une sorte d’idée fixe, ayant voué une haine implacable à tous les privilégiés de la société, à tous les favoris de la fortune. Et, vus ainsi, ils sont émouvants, inquiétants peut-être, en tout cas singulièrement significatifs et méritant d’être pris au sérieux.

L’idée fondamentale de Marat est que toutes les lois existantes ne valent rien, qu’elles sont par excellence illégitimes, arbitraires, contraires à la morale et au bon sens, et qu’il n’en faut pas tenir compte. « Ce qu’on appelle de ce nom, qu’est-ce autre chose que les ordres d’un maître superbe ? » Comment peut-on regarder comme devant être obéis et exécutés « les règlements auxquels chaque membre de l’État n’a point eu de part ? » « Leur empire n’est qu’une sourde tyrannie exercée par le petit nombre contre la multitude ». Conclusion : « Périssent donc enfin ces lois arbitraires, faites pour le bonheur de quelques individus au préjudice du genre humain. » Mais Marat ne se contente pas de les vouer à l’anathème. Il veut qu’en même temps « périssent ces distinctions odieuses qui rendent certaines classes du peuple ennemies des autres ». Il estime qu’un profond et perpétuel antagonisme de classe domine les rapports de la société à son intérieur36 et que le problème de l’inégalité sociale est le plus grave et le plus urgent à résoudre parmi tous ceux qui se posent devant le législateur.

Le régime de classe impose impérativement et impitoyablement sa place à l’individu. Il la lui assigne d’office avant sa naissance même. « Il n’y a qu’un très petit nombre d’individus qui sortent de l’état où ils se trouvent placés à leur naissance ; encore n’en sortent-ils rarement que par l’intrigue, la bassesse, la fourbe ou d’heureux hasards. » Comment être surpris alors, poursuit Marat, que les dits « individus », condamnés à perpétuité à leur triste sort, éprouvent un sentiment de révolte en comparant leur existence à celle que mène la classe privilégiée. Il imagine un pauvre qui tient aux riches le langage suivant : « Comparez votre sort au nôtre ; tandis que vous coulez tranquillement vos jours au sein des délices, du faste, des grandeurs, nous sommes exposés pour vous aux injures du temps, aux fatigues, à la faim ; pour multiplier vos jouissances, ce n’est pas assez d’arroser la terre de notre sueur. Nous l’arrosons encore de nos larmes : qu’avez-vous donc fait pour mériter d’être aussi heureux à nos dépens ? » Tout est fait pour les riches, tous les avantages de la fortune leur sont assurés. « Ils ont beau n’avoir ni talents, ni mérites, ni vertus ; tout s’aplanit devant eux au gré de leurs souhaits » et pour mieux marquer l’abîme qui les sépare des pauvres, Marlt spécifie la part respective attribuée à chacune des deux catégories de la société dans la jouissance des avantages de la vie sociale.

Sont réservés au riche : 1) les grandes entreprises, 2) la gestion des revenus publics, 3) le privilège exclusif de piller l’État, 4) les entreprises lucratives (on ne sait pas pourquoi Marat en fait une rubrique distincte au lieu de les comprendre sous la première), 5) rétablissement des manufactures, 6) l’armement des vaisseaux, 7) les spéculations de commerce. Combien réduite et pénible apparaît par contre la part du pauvre ! « C’est pour le pauvre que sont les métiers vils, les métiers périlleux, les métiers dégoûtants. » Le pauvre est méprisé, pourchassé partout, « Telle est l’aversion vouée à la pauvreté qu’on la repousse de toutes parts » tandis que, partout, en même temps, « on encourage ceux qui n’ont pas le besoin d’encouragement ».

Quelle que soit l’indignation qu’inspire à Marat cet état de choses, il essaie de s’incliner devant lui, de le considérer, provisoirement, comme une situation de fait avec laquelle il faut compter. Il reconnaît que la classe privilégiée a tout intérêt à prêcher le respect des lois qui assurent son bien-être et son autorité sur le reste de la société, « Le moyen d’en être surpris ! » s’écrie-t-il. Mais qu’on ne prétende pas imposer le même respect et la même obéissance aux pauvres qui n’en éprouvent nullement les bienfaits ! À quel titre ? Les lois sont faites par les riches et pour les riches, elles ne concernent point les pauvres et si ceux-ci se révoltent contre elles, ils ne commettent aucunement un acte immoral et punissable, « Vous m’imputez d’avoir troublé l’ordre de la société », s’écrie le pauvre de Marat. « Hé, que m’importe cet ordre prétendu qui toujours me fut funeste ! » Non seulement, les pauvres ne sont pas tenus de respecter les lois d’une société à laquelle « ils ne tiennent que par ses désavantages », ils ont le droit de « revendiquer par la force » les droits dont la société les a privés. Et dans ce dernier cas, « toute autorité qui s’y oppose est tyrannique, et le juge qui les condamne à mort n’est qu’un lâche assassin ».

Le premier de ces droits que l’opprimé doit s’efforcer de reconquérir, est, d’après Marat, celui d’assurer son existence matérielle. Il faut avant tout que l’homme puisse subsister. « Le soin de sa propre conservation est le premier des devoirs de l’homme. » C’est pourquoi, « celui qui vole pour vivre tant qu’il ne peut faire autrement, ne fait qu’user de ses droits ».

Nous ne sommes pas ici en présence d’un paradoxe échappé au courant de la plume. C’est, chez Marat, une conviction profonde et qu’il gardera toute sa vie. En 1791, il écrira dans son journal : « Il est dans mes principes qu’un infortuné sans ressources est en droit de voler pour vivre », tout en rappelant qu’il l’avait déjà dit dans son Plan de législation criminelle37. Pour illustrer sa thèse, Marat compose un curieux « Discours du voleur » qui mérite d’être reproduit intégralement :

« Couvert de haillons et couché sur la paille, chaque jour j’étalais l’affligeant spectacle de mes plaies ; j’avais beau implorer assistance, quelle main charitable est venue à mon secours ? Désespéré par votre refus, manquant de tout et pressé par la faim, j’ai profité de l’obscurité de la nuit pour arracher d’un passant un faible secours que sa dureté me refusait ; et parce que j’ai usé des droits de la nature, vous m’envoyez au supplice. Juges iniques ! Souvenez-vous que l’humanité est la première des vertus, et la justice la première des lois. Au récit de vos cruautés, les cannibales eux-mêmes frémiraient d’horreur : barbares ! baignez-vous dans mon sang puisqu’il le faut pour assurer vos injustes possessions ; au milieu des tourments que je vais endurer, mon unique consolation sera de reprocher au ciel de m’avoir lait naître parmi vous. »

Ce « morceau » ne constitue pas une trouvaille personnelle, une création inédite de Marat. Il avait devant lui un modèle célèbre : le discours analogue que Beccaria avait placé au début de l’introduction à son Traité des Délits et des Peines. Mais il est facile, en comparant les deux textes, de se rendre compte que Marat ne s’était pas borné à traduire purement et simplement le passage italien. Certes, il s’en inspire d’un bout à l’autre, mais il l’amplifie considérablement. Et puis, c’est surtout l’ardeur passionnée, le ton arrogant et combatif de sa version qui lui appartient en propre. À côté du Discours de Marat, le texte de Beccaria apparaît singulièrement terne et rigide.

Cette justification d’une atteinte au droit de propriété amène successivement Marat à étudier la nature même de ce droit et ses origines. Celles-ci sont, d’après lui, multiples, mais toutes, sans exception, viciées et illégitimes. Chaque possédant les interprète selon ses intérêts personnels. L’usurpateur fonde le droit de propriété sur celui du plus fort, le possesseur, sur celui du premier occupant, l’héritier, sur celui de tester, le cultivateur, sur son travail. Mais tous leurs arguments ne valent rien, estime Marat. La violence « ne peut jamais établir un titre sacré ». Le fait « d’avoir mis les premiers la main dessus » n’implique pas une juste acquisition de la chose. La volonté du testateur ne compte pas puisqu’« on ne peut pas disposer en faveur d’un autre de ce qui n’est pas même à soi ». Quant aux prétentions du cultivateur, Marat se montre pour les réfuter, un peu moins catégorique. Il veut bien lui accorder la propriété du produit de son travail, mais il accompagne cette concession de certaines considérations qui en modifient sensiblement la portée et qui aboutissent en fin de compte à une profession de foi communiste des plus authentiques : « Sans doute, le fruit de votre travail vous appartient ; mais la culture exige le sol et à quel titre vous appropriez-vous un coin de cette terre qui fut donnée en commun à tous ses habitants ? Ne sentez-vous pas que ce n’est que d’après une égale répartition du tout, qu’on pouvait vous assigner votre quote-part ? Encore, après ce partage, n’auriez-vous droit sur le fond que vous cultivez qu’autant qu’il est absolument nécessaire à votre existence. » En effet, puisque « le droit de posséder découle de celui de vivre », on n’a droit qu’aux choses indispensables à l’existence. Et, en guise de conclusion, il reproduit, sans le soupçonner peut-être, la maxime favorite des Pères de l’Église : « Rien de superflu ne saurait nous appartenir légitimement, tandis que d’autres manquent du nécessaire ».

Tel est pour Marat, « le fondement légitime de toute propriété ». Pour qu’il soit reconnu et respecté, les pauvres n’ont à leur disposition qu’une seule ressource : « Ils doivent à main armée revendiquer contre eux (c’est-à-dire contre les riches) les droits sacrés de la nature ». Donc, à l’assaut du régime. Pour faire régner la justice et l’égalité, Marat ne connaît qu’un seul moyen : la lutte de classe. Et, précis, sans équivoque, un appel vibrant à la révolte est lancé : « Assez et trop longtemps, ces tyrans odieux ont désolé la terre : leur règne va finir. Osons donc approcher de l’enceinte sacrée où se retranche le pouvoir arbitraire, osons déchirer le sombre voile dont il couvre ses attentats, osons lui arracher ces armes redoutables, toujours funestes à l’innocence et à la vertu ».

Le jury de Berne ne sembla pas avoir goûté beaucoup ces réflexions. On ignore quelle fut son appréciation des théories sociales et juridiques de Marat. On sait seulement que le prix ne lui fut pas décerné. Deux juristes allemands, von Globig et Helster, se le partagèrent. Mais Marat ne fut nullement découragé par son échec. Intimement convaincu que son nouvel écrit est susceptible de contribuer puissamment à la perfection de l’humanité, dès qu’il apprend la décision du jury, il s’entend avec un imprimeur de Neuchâtel et lui confie l’impression de son ouvrage. Une fois le tirage terminé, Marat fit venir toute l’édition à Paris. Une grosse déception l’attendait. Le garde des sceaux, M. de Miromesnil, fut informé que le livre de Marat contenait plusieurs passages « subversifs », et dès l’arrivée des exemplaires en France, les pages incriminées furent arrachées et anéanties ; après quoi, les volumes en assez piteux état, furent rendus à l’auteur, qui, désolé, les mit sans doute au pilon puisque aucun exemplaire de cette édition n’a pu être retrouvé depuis. Ce n’est que trois ans plus tard que le Plan de législation criminelle vit enfin le jour, toutefois sans porter encore la signature de l’auteur.

Il faut croire que les fonctions officielles de Marat lui laissaient beaucoup de loisir puisqu’il trouva le moyen de mener de front pendant tout ce temps des travaux d’un genre bien différent, et, tout en continuant à accabler la société, au milieu de laquelle il vivait, sous le poids des plus cruelles accusations, de se consacrer à des recherches scientifiques très approfondies. Marat semble s’être occupé à cette époque surtout de questions de physique et de travaux d’anatomie. Il transforma son appartement en une vaste salle de dissection. Il se procurait dans les hôpitaux les cadavres nécessaires pour ses expériences et il assure même qu’il avait obtenu l’autorisation de les emporter à domicile en quantité illimitée. Cela ne lui suffisait pas cependant. Il lui fallait encore des animaux vivants. Et il imagina un moyen assez pratique pour les avoir en abondance et à des conditions avantageuses à en juger par ses propres confidences : « J’ai fait un arrangement avec un boucher du quartier qui me fournit des brebis, des veaux, des cochons, et même des bœufs, si j’en ai besoin. Comme il reprend le tout, je paie suivant le dégât que sa viande a souffert. »

Il s’attacha en qualité de secrétaire (de disciple, selon lui), un honorable ecclésiastique, l’abbé Filassier, qui devint pour lui un véritable « homme à tout faire ». Dès novembre 1777, Marat commence ses « Recherches sur le feu, l’électricité et la lumière ». Ce travail est terminé en décembre 1778. Le manuscrit est recopié en plusieurs exemplaires. Chacune des principales académies de l’Europe en reçoit un. Ce n’est qu’ensuite qu’il se décida à solliciter l’approbation de l’Académie des Sciences de Paris. Estimant que bon nombre d’académiciens n’étaient pas très bien disposés envers lui, il jugea préférable de ne pas attirer, dès le début, leur attention sur son nom. C’est pourquoi il s’entendit avec un membre de l’Académie, le comte de Maillebois, – qui, contrairement à ses collègues, témoignait à l’égard de Marat d’une certaine amitié, – pour présenter l’ouvrage de la part d’un auteur anonyme, désirant rester inconnu et dont Marat ne serait qu’un simple « représentant ». Le comte fit de son mieux pour arranger les choses et l’Académie, tout en respectant l’incognito de Marat, délégua chez lui quelques-uns de ses membres pour assister à ses expériences. Celui-ci ne s’attendait pas, sans doute, à leur visite. D’ailleurs, le temps était nuageux, le soleil ne paraissait pas, et Marat, qui avait bien spécifié qu’il ne pouvait procéder à cette démonstration que par un temps très beau, crut voir dans leur apparition imprévue quelque arrière-pensée, une intention hostile à son égard. Bref, les académiciens furent reçus par lui avec assez peu d’égards, et il paraît s’être montré surtout arrogant envers Lavoisier en déclarant qu’« il ne se soucie pas trop qu’il voie ses expériences ». En définitive, les visiteurs se retirèrent et, le lendemain, un de leurs collègues, Le Roy, qui était chargé du rapport, écrivit à Marat pour le rassurer et pour s’entendre sur la date là laquelle les expériences pourraient avoir lieu à nouveau. Il était facile à prévoir toutefois que cet incident ne devait pas manquer de faire naître dans les milieux académiques une certaine méfiance à l’égard de ce « représentant » d’une humeur si peu accueillante. En effet, pendant plus d’un an, sous différents prétextes, l’Académie remettait sa décision et, malgré les instances réitérées de Marat, ne voulait pas se prononcer.

Un jour, enfin, il perd patience et écrit au secrétaire perpétuel de l’Académie, le marquis de Condorcet, en lui demandant de « vouloir bien lui faire part de la résolution de l’Académie relativement au rapport de ses expériences ». La lettre de Marat est datée de jeudi, le 27 avril. Condorcet lui répond : « Les commissaires ont promis le rapport pour samedi ». Samedi arrive, – rien. Le lendemain, Marat envoie à Condorcet une nouvelle lettre : « M. Marat prie M. le marquis de Condorcet de vouloir bien l’informer si le rapport de ses expériences est terminé ou même commencé ». Réponse de Condorcet : le rapport est fait, « mais d’autres objets ont empêché de le lire à la séance, et il est remis à mercredi. » Mercredi arrive : rien non plus. Infatigable, le lendemain, Marat écrit de nouveau : « M. Marat prie M. le marquis de Condorcet de vouloir bien lui marquer si le rapport de ses expériences est fait. » Nouvelle réponse évasive de celui-ci : le rapport a été commencé mais « l’Académie n’a pas eu le temps d’en entendre la lecture en entier ». L’Académie tint séance deux jours après. Mais elle ne pensa pas au rapport. Se voyant oublié encore cette fois, Marat revient à la charge. Condorcet, sans s’émouvoir, lui répond que le rapport n’a pas été fait parce que « M. Le Roy, qui en est chargé, n’a point assisté à la séance ». On ignore comment Marat accueillit cette nouvelle. Nous savons seulement que le 10 mai 1780, l’Académie se décida enfin à se prononcer. Les commissaires déclarèrent purement et simplement que les expériences de Marat « ne leur paraissaient pas prouver ce que l’auteur imagine qu’elles établissaient » et « qu’elles sont contraires en général à ce qu’il y a de plus connu dans l’optique ». C’est pourquoi, à leur avis, « il serait inutile d’entrer dans le détail pour les faire connaître, ne les regardant pas comme de nature à ce que l’Académie puisse y donner sa sanction ou son attaché. » Condorcet contresigna cette attestation.

Ce fut de la part de l’Académie un refus net de s’associer sous quelque forme que ce fût aux travaux de Marat. On ne peut nier que son humeur un peu vive et son manque de souplesse ne furent pas étrangers à la décision prise à son égard. Marat prétend qu’au préalable certains membres de ce corps savant l’auraient sollicité de poser sa candidature à l’Académie, et que c’est à la suite de son refus de devenir leur collègue, qu’il fut traité par eux avec autant de rigueur. Cette allégation de Marat est difficilement contrôlable, mais tout porte à croire qu’elle appartient au domaine de la pure fantaisie et que l’Académie n’avait nulle envie de compter Marat parmi ses membres. Quoi qu’il en soit, il se souviendra longtemps encore de cet échec, et les académiciens Bailly, Condorcet et Lavoisier auront, au cours des années révolutionnaires, plus d’une fois l’occasion de constater combien vivace et âpre était sa rancune.

L’insuccès de Marat ne semble avoir eu nulle répercussion sur la réputation flatteuse dont il jouissait dans certains milieux mondains. On avait l’air de ne pas savoir au juste quelle était la vraie raison de ses démêlés avec l’Académie et nombreux furent ceux qui prirent résolument parti pour lui. Un Genevois de passage à Paris, écrivait, en novembre 1779, à un de ses compatriotes : « On parle beaucoup d’un nouveau Newton qui est le fils de M. Marat, de Genève. Ce physicien a inventé une nouvelle manière de voir les secrets de la nature, il a d’abord eu toute l’Académie contre lui, mais il la sçut forcer à être elle-même le témoin de ses découvertes, et, qui est plus, à les signer. » Et, se montrant au courant de futurs projets de Marat (ce qui laisse à supposer qu’il ne lui était pas inconnu), l’auteur de la lettre ajoute : « L’on verra ses expériences et ses preuves dans des ouvrages qui vont paraître. Si cela est, ne croyez-vous pas, Monsieur, que bien des auteurs se verront forcés à jeter leurs ouvrages au feu ? »38.

C’est à peu près à la même époque que Marat lit la connaissance de Brissot. Un jeune officier des Gardes du Corps, le sous-lieutenant Marivetz, l’amena un jour chez le médecin de sa compagnie. Son nom ne disait rien à celui-ci. Toutefois, en apprenant que Brissot était un grand admirateur de ses travaux et avait lui-même composé un mémoire « Sur les Moyens de réduire en France la Mendicité », Marat se montra assez aimable. « Ce fut un titre, écrivit-il plus tard, pour le distinguer de la foule des ignorants, qui m’assiégeaient chaque jour. » Une très vive amitié s’établit bientôt entre les deux hommes. Brissot se montra profondément indigné de l’injustice dont venait de faire preuve l’Académie envers Marat. En 1782, il publia ses Considérations sur la Recherche de la Vérité où il parle du « physicien célèbre » Marat en termes extrêmement flatteurs, et il l’adjure de négliger « les cris, les déclamations et la persécution » de l’Académie des Sciences.

Marat fut très sensible aux louanges de Brissot. Après avoir lu son étude, il lui adressa une lettre de remerciements où il déclarait : « Si quelque éloge doit flatter, c’est celui que fait un ami éclairé : après votre amitié, votre estime est pour moi le bien le plus flatteur, si l’un pouvait aller sans l’autre ».

Brissot affirme dans ses « Mémoires » que Marat lui avait fait plusieurs fois la proposition d’être son « secrétaire littéraire ». D’après lui, Marat s’exprimait difficilement et la moindre objection « brouillait ses idées, en lui faisant perdre le fil ». S’étant rendu compte de son défaut, Marat cherchait un homme de lettres « qui eût le talent de la parole et qui pût développer pour lui sa théorie ». À l’en croire, Brissot n’a pas voulu accepter cet emploi, l’estimant au-dessous de sa dignité. Il se peut également qu’ayant conçu à ce moment le projet d’aller fonder à Londres son Lycée il ait jugé cette proposition moins avantageuse pour lui. En tout cas, le refus de Brissot ne porta nulle atteinte à l’amitié de Marat à son égard. Après son départ pour Londres, Marat lui écrit souvent des lettres très affectueuses. Il l’appelle « mon tendre ami ». « Aimez-moi toujours comme je vous aime », lui demande-t-il. « Vous savez, mon très cher, la place que vous occupez dans mon cœur », lisons-nous dans la même lettre. Ils se rendent mutuellement des services, et chose curieuse, c’est Marat qui, à cette occasion, exhorte Brissot à la prudence et à la modération.

« Les âmes franches et droites, comme la vôtre, lui écrit-il, en relatant les résultats d’une démarche entreprise en sa faveur, ne connaissent pas toutes les routes tortueuses des satellites d’un despote, ou plutôt elles les dédaignent. Souvenez-vous cependant, mon tendre ami, qu’il faut quelque ménagement quand on n’est pas les plus forts ». De son côté, Brissot se chargea de mettre en dépôt chez des libraires de Londres un certain nombre d’exemplaires des ouvrages de Marat et de placer dans les revues anglaises quelques extraits de ses écrits. Plus tard39, il publiera dans sa « Bibliothèque criminelle » le Plan de législation criminelle de Marat.

Revenons à ses expériences scientifiques.

Au cours de Tannée 1782, Marat semble avoir perfectionné considérablement son outillage. Il acquiert les appareils les plus chers, les plus compliqués. Il complète et améliore son installation et bientôt son vaste appartement de la rue de Bourgogne prend l’aspect d’un étrange laboratoire, devient une sorte d’usine bizarre où des moteurs électriques de la plus haute puissance ne cessent de fonctionner nuit et jour. En octobre 1781, il opère avec des animaux. Le 4, il fait recevoir à un pigeon « au travers de la tête, la décharge d’une batterie de douze pieds carrés de surface armée ». Et il note : « L’oiseau périt sur-le-champ dans les convulsions ». Trois jours après, c’est le tour d’une grenouille qui reçoit « la décharge d’une batterie de dix pieds carrés ». Les rats ne sont pas épargnés non plus, et une fois électrocutés, il leur « ouvre la poitrine de manière à laisser apercevoir le battement du cœur ».

Peut-être, en procédant à ces expériences, éprouve-t-il quelque hésitation, quelque vague accès de sensibilité… Du moins a-t-il la coquetterie d’écrire que « c’est payer bien cher des connaissances physiques, que de les acquérir aux dépens de la pitié ». S’il s’est résolu à « tourmenter les bêtes », c’est uniquement parce qu’il est poussé par « le plus vif désir d’être utile aux hommes ». Les « lecteurs sensibles » sont priés de « tirer le rideau sur les cruautés exercées » et de « n’y voir que son zèle pour l’humanité ». Il reconnaît pourtant que depuis 1774, il excelle à « couper le cou à un moineau, à un poulet, à un rat40 ». Il a donc eu tout le temps en 1781, d’habituer sa sensibilité à subir sans trop de résistance les épreuves qu’il lui infligeait au nom de la science.

Dès le début de l’année suivante, commencent les expériences de grande envergure. En février, il électrise durant quinze journées consécutives trois jeunes garçons et une femme. Les séances ont lieu deux fois par jour : le matin et le soir. Du 15 mars au 1er avril il est en train de soigner par l’électricité tout un groupe de malades. Les séances sont quotidiennes. La durée de chacune est de trois heures, et pour que ses patients ne trouvent pas le temps trop long, Marat engage un « homme d’esprit » qui aura pour mission de les amuser au cours de la séance « par des historiettes et des expériences récréatives. » En mai il installe chez lui en permanence un malade auquel sera réservée une chambre spéciale dont l’air devra être électrisé « de vingt en vingt minutes, durant cinq heures, chaque nuit. » Ceci pendant dix-sept jours. Ce n’est pas assez. Il fera mieux. Deux « sujets débiles et languissants » subissent à la même époque un traitement par électricité « durant trois mois consécutifs à raison de deux heures par jour ».

Il se peut que cette activité scientifique, si vigoureusement déployée, ait eu, malgré tout, quelque répercussion sur son assiduité dans l’exercice de sa fonction officielle qui, sans être accablante, l’obligeait néanmoins à faire acte de présence à intervalles plus ou moins réguliers. Toujours est-il qu’au cours de cette même année 1782, il envisageait la possibilité « si les affaires ne reprennent pas la tournure favorable » de quitter la France et de retourner à Londres. Il ne spécifie pas, malheureusement, de quelles affaires il s’agit. Mais on peut supposer que ce ne devaient pas être ses affaires de cœur, puisque la marquise d’Aubespine lui reste encore tendrement attachée. Au point de vue matériel, on n’entrevoit non plus aucun changement dans son existence. Bien au contraire, plus que jamais, elle apparaît comme exempte de tout souci d’ordre pécuniaire. Reste donc l’hypothèse de ses difficultés avec les services administratifs du comte d’Artois, laquelle, ainsi que nous le verrons plus loin, n’est pas dénuée de fondement.

Tout d’un coup, il tombe gravement malade. Est-ce la fatigue, le surmenage, résultat de toute cette activité intense et fébrile ? Peut-être. En tout cas, la maladie est réelle, assez longue, paraît-il. Il s’en tire quand même. Mais il lui semble désormais que « sa santé n’est plus à l’épreuve des fatigues de l’étude ». Il se croit un homme usé (il va avoir quarante ans), et il n’aspire qu’à une chose : « Heureux si les instants de relâche qu’elle (la maladie) me laissera, suffisent à finir mes ouvrages ».

À peine rétabli, Marat apprend qu’un professeur de physique M. Charles (le futur mari de l’Elvire de Lamartine) a entrepris dans un cours public, la réfutation de ses expériences. Il y court. L’interprétation de Charles lui paraît d’une telle mauvaise foi que, ne pouvant plus tenir, Marat se met à l’injurier publiquement, devant tout l’auditoire. Le professeur ne fut pas embarrassé pour trouver un argument destiné à réfuter les attaques violentes de son contradicteur : il lui assena purement et simplement un vigoureux coup de poing sur la figure. Après quoi, les deux savants se déclarèrent prêts à se battre en duel, séance tenante. On arriva, néanmoins, à les séparer. Le lendemain, Marat, en offensé, constitua un témoin et exigea une réparation par les armes. On ignore si M. Charles fut toujours animé du même esprit belliqueux, on sait seulement que la police fut prévenue et reçut des instructions précises pour empêcher le duel. À la sommation qui lui fut adressée de renoncer à son projet de se battre, Marat n’opposa que fort peu de résistance, et « fit sacrifice de son ressentiment », ainsi qu’il le dit lui-même. Mais le coup de poing encaissé par lui resta, et ne contribua pas beaucoup à rehausser Marat dans l’opinion de ses supérieurs.

Est-ce l’obscur pressentiment d’un certain fléchissement de sa situation, en apparence si stable jusqu’ici, qui l’avait poussé à entamer des pourparlers en vue d’aller se fixer en Espagne, où le roi Charles III se montrait disposé à fonder une Académie des Sciences sur le modèle de celle de Paris ?…. Le fait est qu’en juin 1783, les pourparlers commencent. Le mois suivant il est mis en relations avec le vicomte de la Herreria, attaché à l’ambassade d’Espagne, qui devait s’entendre avec lui au sujet de cette affaire. En même temps, son ami Roume de Saint-Laurent travaille en sa faveur à Madrid. Tout semblait aller très bien jusqu’au moment où Marat apprit que l’ambassadeur d’Espagne était chargé par son gouvernement de prendre des renseignements sur sa personne.

Alors il manifeste quelque inquiétude et il confie ses craintes à Roume : « Ma joie n’est pas tout à fait sans mélange lorsque je pense que M. l’ambassadeur, chargé de prendre des informations sur mon compte, entendra peut-être les clameurs de nos philosophes, pour qui c’est un crime que de croire en Dieu. Vous savez combien ils en veulent à ceux, qui, comme moi, ont refusé de grossir leur criminelle secte, ont osé combattre avec courage leurs pernicieuses erreurs ». Le coup était habile, mais il n’avait pas porté. Malgré la suggestion adroite de Marat : « Que de respectables ecclésiastiques je pourrais donner pour garants ! » l’ambassadeur de Sa Majesté très Catholique avait préféré s’adresser aux « philosophes impies » qui, ainsi qu’il fallait le prévoir, ne se montrèrent pas très bienveillants à son égard. Marat fut présenté comme « un homme qui promet de grandes choses et qui est incapable de remplir aucun de ses engagements » et on laissa entendre que « le plus grand malheur qui pût arriver à l’Espagne serait de l’y recevoir ».

Rien d’étonnant qu’aussitôt après, au moment où tout paraissait être définitivement arrangé, l’affaire commença de traîner en longueur. Des mois passent. On ne lui dit ni oui ni non. Visiblement, la Cour d’Espagne hésite… Vers la fin novembre, Marat, à bout de patience, constitue un volumineux dossier, contenant quarante-sept pièces justificatives minutieusement classées, dont une partie est destinée à prouver la mauvaise foi des académiciens, et l’autre à fournir des preuves d’estime et d’admiration que lui avaient témoignées au cours de sa carrière plusieurs personnalités éminentes et de nombreux corps savants. Ce dossier est envoyé avec une lettre très détaillée (plus de sept cents lignes) à Roume dans l’espoir qu’en présence de cette avalanche de faits et de documents tous les doutes et toutes les incertitudes seront dissipés aussitôt et une fois pour toutes. Peine perdue. Malgré tous les efforts de Marat, il ne réussit pas à détruire la trame de méfiance habilement tissée autour de lui et malgré toutes ses attestations de son amour ardent pour la nation espagnole « qu’il admire et respecte », les pourparlers furent définitivement rompus.

Les choses, malheureusement, n’en restèrent pas là. Les démarches de Marat en dépit de toutes ses précautions, ne restèrent pas secrètes, et on ne vit pas avec plaisir à la Cour de Versailles, un médecin attaché à la maison du comte d’Artois solliciter un emploi à la Cour d’Espagne. Dans une de ses premières lettres à Roume relatives à cette affaire (juillet 1783) il craint déjà de « pouvoir être privé de sa charge à la cour de France si l’on connaissait ses intentions de passer au service de l’Espagne ».

Ses craintes n’étaient que trop justifiées. Vers la fin de 1783, ou tout au début de 1784, Marat fut invité à reprendre sa liberté.

Le voici donc, à l’âge de quarante et un ans, obligé de se refaire une situation.

Ce n’est pas chose aisée maintenant. Dans les milieux dispensateurs de gloire on commence à le négliger ouvertement. Ceux qui détiennent le pouvoir de distribuer la fortune et les honneurs le considèrent comme un brouillon incapable et presque dangereux. La clientèle de ses malades se raréfie. On ignore ce que devient à cette époque sa liaison avec la marquise. Depuis quelque temps elle rentre dans l’ombre, ne donne aucun signe de vie. Est-ce la rupture41 ?….
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