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Cavorite




William John Lamont enfin retrouvé

Le drame boursier a connu son épilogue dans la journée du 7 septembre. Une frégate aérienne des douanes britanniques a retrouvé le courtier new-yorkais à trente-quatre kilomètres d’altitude. Ruiné par le krach de la cavorite, William J. Lamont s’était défenestré le 15 mai 1923, quatre jours après le « vendredi noir ». Il avait préalablement écrit une lettre d’excuses aux clients dont il avait causé la banqueroute, puis s’était sanglé dans une ceinture de cavorite. Le métal antigravitatif l’avait emporté dans les airs sitôt la fenêtre du building franchie. Sa dépouille flottait depuis quatorze mois, congelée par le froid sibérien régnant dans la stratosphère. Porté par les vents ténus de haute altitude, le businessman tournoyait comme un astre.

On considérait le corps comme perdu. Miracle ! Repéré par un astronome amateur qui a donné l’alerte, il a pu être récupéré par la frégate. Il sera rapatrié par le prochain paquebot de la White Star.

Louis d’Azay – L’Aurore, 10 septembre 1924
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Renée Manadier



Dans la poche de son manteau, la lettre de convocation était froissée à force d’être serrée. Renée la posa sur sa jupe, pour la lisser avec application. Sur la banquette en face d’elle, un rire étouffé lui fit lever la tête. Les quatre heures du trajet ferroviaire lui avaient permis d’étudier à loisir les passagers du compartiment. Face à elle et flanquée de deux marmots boudeurs, une matrone somnolait, le menton enfoncé dans son fichu. Assis à côté, un homme à petite moustache cirée, comme tracée au fusain, était plongé dans la lecture d’un numéro du Temps daté de la veille : le 19 novembre 1924. Son voisin de gauche, un commis voyageur d’une cinquantaine d’années, aurait pu payer double tarif tant il occupait de place. Entre ses joues couperosées, sa bouche évoquait l’embouchure évasée d’un cor de chasse. Le dernier voyageur à sa droite, avec son allure efflanquée et son air d’adolescent rêveur, semblait le négatif de son épais voisin, sans cesse à l’affût d’une saillie à caser. Celui-là aurait éclaté d’un rire gaillard au lieu d’émettre un gloussement discret.

Renée faillit demander au jeune homme ce que son geste avait de si amusant. Se ravisant, elle se leva et fit coulisser la porte du compartiment.

Le froid lui mordit l’échine. À l’intérieur du compartiment, le chauffage avait été réglé au maximum malgré la douceur extérieure. Renée avait gardé son manteau, moins par pudeur que par manque de place. Elle ferma les boutons du bas. Au fond de l’étroit couloir, les éclats de voix de soldats affalés sur les strapontins près des portières lui parvinrent. Elle les ignora en rivant son regard à la vitre, même si elle n’appréciait guère la pauvreté des sensations dispensées par le train. Des parcelles détrempées semblaient s’écouler le long des collines. Les panoramas privés de sons et d’odeurs se voyaient condamnés à rester à l’état d’esquisses vite effacées. Cela lui donnait l’impression d’être trimballée comme un paquet. Sous le ciel rosissant, elle remarqua néanmoins que les fermes et les petits villages avaient cédé la place à des tapis de toitures rouges, des hangars et des poteaux de lignes à haute tension. La capitale grignotait la campagne à la vitesse d’une mule tirant sa charrette, disait-on. En vérité, il s’agissait plutôt d’un lent mascaret poussant devant lui une écume de bouteilles vides, de rats crevés et de laideur.

Dans son dos, la porte claqua de nouveau.

« Vous permettez ? » Le jeune ricaneur. « J’espère ne pas vous avoir indisposée.

– Non. Mais je ne me savais pas si comique. »

Que ses mots ne se condensent pas en givre l’étonnait presque.

« Ce n’est pas à cause de vous. Enfin, je veux dire que vous n’avez rien fait de drôle. Je me suis demandé ce que contenait la lettre, pour que vous la conserviez sur vous et en preniez autant soin. Plusieurs hypothèses me sont passées par la tête.

– L’une d’elles a eu l’air de vous amuser.

– La plus idiote.

– C’est-à-dire ?

– Une lettre de votre amant. »

Renée refusa d’une paume levée la cigarette tendue. Le jeune homme la renfourna dans le paquet rose à moitié aplati, et s’accouda sans façon à son côté. Il lui rendait dix bonnes années. En tout cas, il n’avait pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Son visage était beau, malgré des lèvres tombantes et une barbe à la Lucien Guitry tentant de garnir des joues trop hâves. D’aucunes auraient jugé son nez trop long, mais au moins était-il tracé à l’équerre. Dans le compartiment, elle l’avait surpris à ébaucher le geste d’allonger les jambes pour caler ses pieds sur la banquette inoccupée en face de lui. Ce sans-gêne se pardonnait volontiers aux gamins des faubourgs et aux Yankees en goguette sur le vieux continent ; moins dans un simple train du soir.

« Georges.

– Renée.

– Enchanté. Qu’est-ce qui vous amène à Paris ?

– Vous l’avez deviné : ma lettre. »

Par la longue fenêtre du couloir, des pavillons flanqués de potagers s’agglutinaient autour de bâtiments surmontés de cheminées d’usines, tels des champignons sur une souche fumante. Le contrôleur n’avait pas reparu depuis son embarquement, si bien qu’elle n’avait personne à qui demander à quelle distance ils se trouvaient du terminus. Elle voyageait depuis bientôt quatre heures, mais le train avait pris du retard à cause de travaux d’électrification.

Ils entamèrent une arabesque afin de s’écarter du coude d’un fleuve. Des peupliers penchés en file marquaient le méandre. Une péniche volante tirée par un camion remontait une route, à la limite de l’horizon. Comme la voie de chemin de fer poursuivait sa courbe, les arbres s’interposèrent, et durant quelques secondes, le navire donna l’impression de voguer sur la forêt.

« Que contient-elle, cette fameuse lettre ?

– Une recommandation de mon académie. Ma classe ferme, je viens chercher un nouveau poste à Paris.

– Fichtre ! Une maîtresse d’école, j’en étais sûr.

– Pourquoi ?

– Le teint hâlé mais pas trop, les boucles châtain des cheveux domptées par un chignon, les traits un peu austères. Et les institutrices de province n’aiment pas le flirt.

– Dans ce cas, vous ne connaissez rien aux institutrices ni à la province.

– Vous vous moquez.

– Je vous rends juste la pareille. »

Georges plaqua une main sur son cœur en un geste de fausse candeur.

« J’ai présumé de votre rectitude. Je parie tout de même que vous distribuez avec honnêteté bons points et billets de satisfaction.

– Les punitions aussi.

– Hé ! moi, j’ai eu ma médaille en fer-blanc…

– Je n’en doute pas.

– Pourquoi a-t-on supprimé votre classe ?

– Pour la même raison que beaucoup. La crise de la cavorite a fermé des usines, mais elle n’a pas ramené les hommes partis à la ville après guerre. Les champs se sont vidés peu à peu. Les écoles ont suivi.

– Et vous voilà. »

Avant qu’elle ait eu le temps d’exprimer sa question à haute voix, il enchaîna :

« Moi, ce n’est pas la crise qui m’a poussé à quitter mon patelin.

– C’est quoi ?

– Paris. »

Par la fenêtre se profila la tour Eiffel-Toussaint Sud, au sommet de laquelle clignotait un fanal électrique. Renée fut surprise de ne pas l’avoir aperçue avant cette seconde. Le crépuscule ensanglantait l’horizon.

« Elle est belle, oui… »

Dans les prunelles du jeune homme, la fièvre de l’impatience remplaça l’ingénuité.

« Ce n’est pas pour sa beauté que je suis monté. Paris est incontournable si l’on veut tracer son chemin dans les arts.

– Vous êtes artiste ?

– Je me flatte de le devenir.

– Vous n’avez pas l’air bon à grand-chose. Vous devriez y arriver. »

Les lèvres de Georges s’incurvèrent en U.

« Comme vous êtes dure. Vous êtes montée à Éguzon. De sacrés artistes ont séjourné dans votre coin. Voilà qui devrait vous rendre un peu plus compréhensive à mon égard.

– C’est vrai, se radoucit-elle. De nos jours encore, on rencontre souvent des peintres, un chevalet sur le dos et un carnet à la main, au confluent ou à l’ombre des peupliers penchés sur la Sédelle. Vous savez peindre les paysages ?

– À quoi bon ? Seuls les photographes s’y intéressent aujourd’hui. La peinture se fait en atelier. »

Le ton de sa voix trahissait un certain mépris vis-à-vis de ceux qui affirmaient faire de l’art dans une chambre noire. Il fixa du regard la poche du manteau où l’enveloppe avait disparu.

« Vous, au moins, êtes recommandée.

– Personne ne vous attend ?

– Non. Mais Paris apprendra bientôt à me connaître, je vous en fais la promesse. »

La politesse commanda à Renée d’opiner. Il était plus probable qu’à l’instar de nombre d’artistes manqués, elle le retrouve à arpenter le pavé comme homme-sandwich ou vendeur d’articles de ménage. Le krach de la cavorite avait jeté des milliers de travailleurs à la rue. D’après les journaux, la plupart vivaient d’expédients.

Le vacarme se décupla comme ils entraient dans un tunnel. Georges psalmodia :

« Ce bruit que font mille chaînes au bout desquelles hurlent mille géants qu’on fouette…

– Un poète. J’aurais dû m’en douter.

– Pourquoi ?

– Vos yeux, peut-être.

– Une autre que vous aurait remarqué mes nippes. Et vous ? Vous aimez la poésie ?

– J’enseigne en primaire. La poésie est étudiée dans les classes supérieures.

– Vous n’avez pas répondu. »

En classe, elle lisait des passages de George Sand exaltant la beauté de la Marche. Non par sensibilité littéraire, mais dans le but d’insuffler chez ses élèves l’amour du pays. Alors qu’elle-même ne rêvait que de partir, loin du vieux châtaigner de la cour de récréation où couraient les poules nourries par les écoliers, loin de sa classe au poêle charbonneux, aux murs couverts de cartes et de fresques historiques.

« Je préfère les connaissances », dit-elle, laconique.

La question de son compagnon avait fait ressurgir un souvenir en voie de fossilisation. Elle avait emmené ses élèves au bord de la Creuse, afin d’expérimenter l’écho. Elle avait emprunté le chronomètre du directeur, et le bus scolaire avait lâché la troupe en blouse noire devant le pont de Crozant. À son pied démarrait un sentier grimpant fort. Dans la gibecière des garçons qui leur servait d’ordinaire de cartable s’empilaient les provisions du pique-nique. En haut, elle les avait menés jusqu’à un bloc de granit aplati, juché sur un chaos rocailleux en équilibre au bord de la falaise. Selon la légende, les jeunes filles qui parvenaient à filer la laine jusqu’en bas en une nuit se mariaient dans l’année.

(Un élève plus hardi que les autres lui avait suggéré d’essayer, si elle voulait trouver un mari. Renée avait feint de ne rien avoir entendu : on ne collait pas de mauvais point un jour comme celui-là. Mais un homme, elle n’en voulait pas dans sa vie, en tout cas pas pour le moment. À moins que ce ne soit un trait héréditaire. Il n’y avait pas beaucoup d’hommes dans la famille : ils mouraient tôt, à la guerre ou de maladie, ou partaient travailler au loin et ne revenaient jamais.)

Au fond de l’encaissement, baignant dans une brume impressionniste, les blocs se fragmentaient en cailloux, puis en gravier à mesure que l’on s’approchait de l’eau, comme si des tailleurs de pierre avaient laissé sur la rive les scories de taille. Là, Renée avait dit aux enfants de hurler dans le vent. La rive d’en face, où se dressaient les ruines du château, avait répercuté leurs cris. Elle leur avait fait calculer la distance en fonction du temps mis par l’écho pour leur revenir. Une magnifique expérimentation.

Le jeune homme hocha la tête sans insister. Un instant plus tard, il regagnait le compartiment. Tous les deux avaient saisi qu’au bout du compte, ils n’étaient pas destinés à s’entendre. En elle, un trop-plein cherchait à s’évacuer dans le voyage et les découvertes, tandis que Georges s’attelait à combler un vide.

Un cri rouillé d’essieux lui indiqua que le train commençait à ralentir.

« … Mais non, pérorait le voyageur de commerce, mener les gens dans des endroits rêvés n’est pas la prérogative des engins volants. J’utilise toutes les lignes au sud de la Loire, et j’affirme bien haut que le train a de beaux jours devant lui. Puis, n’est-ce pas grâce aux voies ferrées que les paquebots transcontinentaux traversent les pays ?… Et encore, plus pour longtemps, d’après ce que j’ai compris. Le train, lui, n’a aucun besoin de cavorite. »

Il agitait son journal au point que l’on ne pouvait plus lire les titres enserrés entre les six colonnes de une. Mais durant leurs heures de claustration forcée, Renée avait eu le temps de les mémoriser : Des mencheviks à la capitale. Erreur d’aiguillage tragique. La crise bientôt derrière nous…

« Terminus, tout le monde descend ! Correspondance à la station d’aérotram, face à la voie 4 ! »

Le commis voyageur descendit courtoisement sa valise du porte-bagages, et Renée sauta sur le quai. Malgré la nuit, malgré le stress et la fatigue du voyage, elle se sentait d’une légèreté de cavorite. C’est à peine si elle s’aperçut qu’elle n’avait pas souhaité bonne chance à Georges. Les coups de sifflet déchirant les fumées eurent tôt fait de balayer son remords. Un triporteur vomi d’un torrent de vapeur s’arrêta à sa hauteur. Un gamin le chevauchait, un numéro cousu sur sa vareuse. Il avisa la valise qu’elle portait sous le bras. Renée l’avait empruntée à une cousine. Les fermoirs ne tenaient plus et la courroie de cuir était écaillée. Pour un sou, il lui proposa de l’embarquer jusqu’à la sortie de la gare. Renée refusa, en dépit du poids du bagage : des manuels scolaires annotés occupaient la moitié de son volume. Le diablotin renifla, avant de se précipiter sur la matrone aux marmots.

Renée leva les yeux. La gare d’Orléans évoquait un vaisseau de verre capturé dans une toile d’araignée. Les dernières lueurs du jour se reflétaient sur les marquises des grandes lignes et le couvert vitré du pavillon des arrivées, tandis que les réverbères illuminaient les quais, réduisant à des masses opaques les wagons remisés sur des voies de garage. La gaieté crue de l’éclairage électrique semblait avoir pour unique vocation de donner aux visiteurs débarqués de frais un avant-goût des cafés des boulevards.

Ses pas l’éloignèrent du ventre fumant de la locomotive. Ce fut pour pénétrer dans un dédale mouvant de porteurs et de kiosques tapissés d’affiches. Des camelots trouvaient encore la force de s’égosiller. Dans le hall des départs se dressait un théâtre de marionnettes. Il était fermé à cette heure, ce qui n’empêchait pas une poignée d’enfants de rôder alentour, comme pour guetter la sortie de Guignol. À l’entrée des quais, deux employés guidaient vers un wagon de marchandises, au moyen de cordes, une barge de factage flottant à deux mètres du sol.

Renée chercha du regard des repères autour d’elle. Un panneau fléché indiquait la station de tramways volants occupant tout l’étage supérieur. On lui avait recommandé une pension bon marché derrière le Luxembourg, accessible par aérotram. Un escalier roulant permettait d’accéder à la station. Renée ne put résister à l’envie de s’engager sur l’appareil. Une plaque vissée au rebord prévenait : Prière de s’agripper à la main courante. L’engrènement des marches la captiva tant qu’elle faillit tomber lorsque celles-ci la rejetèrent sur le balcon d’étage.

« Faites donc attention ! »

Renée se confondit en excuses, mais la porte à tambour de la station avalait déjà la femme au chapeau qui venait de vociférer. Un sergent de ville observait le spectacle d’un air nonchalant. Un panneau aussi large que l’affichage électromécanique des arrivées et des départs, dans le hall en dessous, était surmonté de l’inscription en élégantes arabesques : Aéropolitain.

À travers la vitre de la porte à tambour, Renée distingua une rangée de tourniquets gardée par un poinçonneur. Derrière, l’aéroquai balafrait la façade de la gare, au-dessus de l’entrée monumentale. Sur la gauche en contrebas, un pont enjambait la Seine. Un tramway flottant s’inséra en douceur, guidé par un rail suspendu, avant de s’immobiliser. L’afficheur frontal indiquait son terminus : Nation. Une corne retentit, et des portes latérales coulissèrent sur un intérieur presque vide.

Dominant son impulsion, Renée battit en retraite. Le sergent de ville, un sourire à demi camouflé par ses énormes bacchantes, la regarda dégringoler les marches jonchées de tickets poinçonnés. Ce n’était certes pas à cause du vertige, elle n’en avait jamais été affligée. Mais à peine débarquée, elle en avait déjà tant vu ! Depuis le tram, là-haut, Paris lui apparaîtrait comme une pâtisserie trop riche, écœurante d’un millier de saveurs. Et puis, l’envie la taraudait de se dégourdir les jambes, après tout ce temps passé en train, cloîtrée et cahotée.

C’est le pas précautionneux, comme craignant d’être happée par un maelström, qu’elle émergea de la gare.
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Georges Moinel



Georges ne put s’empêcher de lever la main vers la carrosserie du tramway qui repartait en prenant de l’altitude. Non comme on flatte l’encolure d’une bête, mais avec l’impression, l’espace d’une pensée, d’être le passager d’un navire ayant sombré et qui voit, une seconde avant de périr noyé, une baleine glisser, imperturbable et majestueuse, au-dessus de lui.

« Hé, toi ! Pas touche, c’est interdit. »

L’instant était passé. Un agent accourait, son bâton à demi tiré. Le jeune homme n’eut pas le temps de réagir. Il fut empoigné et projeté jusqu’au mur de l’aéroquai. Déséquilibré, il glissa, s’écorchant un bras contre les aspérités du mur. L’agent le toisa, avant de rajuster son uniforme et de s’éloigner.

Un gloussement lui fit lever la tête. Une main se tendait vers lui. Comme il hésitait à la saisir, elle se fit insistante.

« Redresse-toi, camarade. L’homme est fait pour se tenir debout. Sur ce point, les préhistoriens et les communistes sont d’accord. »

Une fois hissé, Georges dévisagea l’auteur de la tirade. Il hésita entre l’étonnement et le rire face à ce mélange contradictoire. Des cheveux noirs lustrés à la gomina lui conféraient l’allure d’un danseur de tango, de même que le gilet brodé hors d’âge et la large cravate au nœud tombant. Cet effet se voyait ruiné par une barbiche et de petites lunettes cerclées : l’attirail du penseur – ou de l’employé de bureau.

« Les communistes parlent toujours de façon aussi bizarre ?

– Ha ! les communistes. Je n’appartiens pas à cette engeance.

– Vous auriez pu. »

L’autre essuya ses verres à monture d’acier sur sa manche. Puis il attrapa le large carton à dessin qu’il avait posé contre sa cuisse, et lui fit signe de le suivre. Georges entrevit les porte-mines dépassant de la doublure de son veston.

« Vous êtes artiste ?

– Communiste, artiste, ce que tu veux, amigo. Ce sont des mots.

– Pas pour moi. »

Flavien se plia en avant.

« Tu as raison, les mots sont importants. Alors, vu qu’on s’est serré la pogne, on peut se tutoyer. »

Les présentations étaient faites. Flavien Malateste hantait les stations d’aéropolitain, en quête d’inspiration. Son carton à dessin contenait ses croquis.

« Quant aux artistes : les sidéralistes, les merveilleux et tutti quanti – intraduisibles, même en français ! s’exclama-t-il alors qu’ils regagnaient le plancher des vaches. Mais ils ont raison sur un point : la ville nous envoie sans cesse des signaux occultes. L’art est de savoir les capter, puis de les restituer.

– Tu captes… comme un poste de TSF ?

– Un poste de TSF. Oui, brillante idée ! »

Au beau milieu du trottoir, il sortit une page.

« Tiens mon carton à dessin à ma hauteur, comme ça. Là, ne bouge plus. »

Il griffonna un rectangle surmonté d’un losange strié, qui devait être une antenne. Cela sembla prendre des heures. Les passants les toisaient d’un œil plein de mépris, et Georges se demanda si l’un d’eux n’allait pas avertir un agent de police pour les faire déguerpir.

« Que te disent ces signaux ? questionna-t-il, pendant que Flavien se reculait enfin pour considérer son ouvrage.

– La plupart du temps, la ville nous traite de fous. Ça, ces corniauds de Breton, Picabia et Soupault ne l’ont jamais pigé. » Il plia la page en deux avant de la ranger. « Tu me dois un verre, pour tout à l’heure. Et moi un autre, pour m’avoir soufflé une idée. Allons nous en jeter quelques-uns. Je te montrerai mes œuvres, et tu me parleras des tiennes. »

 

À mesure qu’ils s’éloignaient de la géométrie des voies neuves, les kiosques enluminés se muaient en infectes pissotières, les rues ouvrières allaient de guingois, les venelles se perdaient en quasi culs-de-sac. Flavien connaissait à peu près tous les troquets, beuglants et bouges à six cents mètres autour de la Seine. Il choisit le plus glauque, mal éclairé par un antique réverbère à huile de baleine, au fond d’un préau où couraient les rats. Georges se pencha pour remettre d’aplomb le guéridon de jardin aux pattes rouillées qui servait de table.

Passé le troisième verre, Flavien ne fit aucune difficulté de raconter son histoire.

Ses parents, des bourgeois progressistes, avaient voyagé dans toute l’Europe. Flavien les avait accompagnés, c’est pourquoi il parlait trois langues. Enfant chétif, il lisait beaucoup. Rousseau l’avait marqué, l’aspiration mystique à se mettre du côté de ceux qui souffrent. Plus jamais de guerre, plus jamais d’injustice. Dès douze ans, il avait vu le contraste entre Paris et Varsovie. Une paysanne avait baisé la main de son père qui avait fondu en larmes ; cette scène avait habité Flavien telle une image pieuse. Ses parents lui avaient laissé une liberté totale, et il en avait profité pour s’émanciper. Très vite, il s’était aperçu que les socialistes soi-disant matérialistes faisaient tourner les tables à la première occasion et répandaient la spiritualité indienne sous prétexte d’exotisme. Par ailleurs, ils ne cessaient de parler d’égalité, mais regardaient sans broncher les campagnes qui se vidaient et le sort des populations colonisées. Des menteurs, tous. C’est pourquoi il avait adhéré à des thèses plus radicales. Celles-ci pullulaient : nombre d’organisations, partout en Europe, refusaient les financements clandestins russes parce qu’elles trouvaient les mencheviks trop mous et corrompus.

Une bande anarchiste l’avait enfin accepté en son sein. « Tu es prêt à mourir en criant libertad ? » lui avait demandé son recruteur. Oui, mille fois oui. Flavien avait distribué des tracts, transporté des valises d’argent. Un jour, la police l’avait arrêté. Une fois fiché, il avait été mis sur la touche par la bande.

À Barcelone, des socialistes réformistes l’avaient à nouveau approché. « Tu n’en as pas assez de la précarité des anarchistes ? À quoi servent-ils, à part mettre le boxon ? Chez nous, tu peux militer et avoir une vraie vie. » Mais son deuxième rendez-vous était une embuscade. On l’avait chloroformé et fourré dans un coffre de voiture. Une voix avait filtré depuis l’habitacle : « Je posterai la lettre à la police demain. Je te parie qu’après le traitement que va recevoir celui-là, ces fils de pute d’anarchistes français ne viendront plus nous emmerder. On a déjà assez à faire avec les nôtres. » Flavien avait cru sa dernière heure arrivée. Par miracle, le coffre fermait mal. Il avait profité d’une côte pour se laisser tomber sur la route et rouler dans le fossé. Clopinant et meurtri, il avait fui à travers bois.

Cette trahison lui avait fait comprendre, primo, que la Révolution ne pouvait passer par des compromissions avec la gauche embourgeoisée ; celle-ci avait pactisé avec les auteurs du massacre de vingt mille communards et de la déportation des survivants. Secundo, qu’il fallait s’organiser. Les militants, en particulier ses compatriotes, devaient se discipliner. C’était ce qu’il avait découvert en revenant au pays.

Le visage congestionné par son propre récit, Flavien ne s’aperçut pas que son compagnon ne comprenait pas un traître mot. Georges, néanmoins, buvait ses paroles. Il n’avait jamais été attentif à ce qu’on lui disait. Mais là, il avait envie d’écouter. Pour la première fois depuis très longtemps, il se sentait à l’aise.

« Le point commun entre l’Art, le vrai, et la Révolution, c’est la subversion, pérorait Flavien. La subversion couve le futur en gangrénant le réel. Toutes les mouvances ont compris cela, les révolutionnaires comme les contre-révolutionnaires. Bref. Aujourd’hui, si tu es réfractaire à la politique, tu n’es pas digne d’être artiste.

– Je ne suis pas réfractaire. Je n’y connais rien, c’est différent. Je suis venu pour l’art. »

Son compagnon éclata de rire.

« Pour la politique, tu apprendras. Voilà à quoi servent les bistrots. Concernant la chose artistique… Montre-moi la tienne, et je te montrerai la mienne. »

Satisfait de sa saillie, il réclama au tenancier un autre verre de sang-erloor, du Pernod additionné d’épices martiennes qui lui donnaient sa robe violacée. Georges trinqua en tâchant de refouler la nausée venue du fond de son estomac.

« Je n’ai rien à te montrer », confessa-t-il.

Flavien leva un sourcil.

« Tu te dis artiste, et tu n’as rien produit ?

– Rien encore.

– Bakounine a écrit que toute chose n’est que ce qu’elle fait. À mon avis, ça devrait s’appliquer aux hommes… Mais évidemment, tu n’as pas lu Bakounine.

– C’était un artiste ?

– Ha ha ! » Flavien se tapa les cuisses. « À sa manière. Sa toile, à lui, c’était l’Histoire. »

La paume de sa main claqua sur son carton à dessin, comme on exhorte une carne à avancer. Il en extirpa un rectangle de papier fort couvert de motifs géométriques multicolores, comme déformés par un vortex central. Malgré lui, Georges sentit son regard aspiré. Les formes autour convergeaient dans un mouvement hystérique vers la tache aveugle au milieu, vierge de peinture. Un accès de vertige le prit, amplifié par l’ébriété.

« Elle n’est pas encore achevée, commentait Flavien, mais c’est mon meilleur sujet jusqu’à présent. Attends, je t’explique. »

L’admiration de Georges le disputait à l’abattement. L’homme attablé face à lui était un véritable artiste, sans l’ombre d’un doute. Le discours enflammé dans lequel ce dernier se lança lui demeurait pour l’essentiel impénétrable : il se réclamait de l’héritage du rayonnisme kappa qui voyait dans les tourbillons invisibles induits par les radiations cavoriques le reflet des chocs et des mouvements de la vie. Le rayonnisme était l’un des surgeons éthérés du constructivisme, comme l’alterréalisme l’était du sidéralisme. Georges l’écoutait en tripotant son dessous de verre vantant les mérites du vin Mariani, avec lequel, racontaient les réclames, les premiers explorateurs de Mars avaient amadoué les créatures autochtones. Il n’y comprenait rien. Dans sa semi-ivresse, il parvint néanmoins à s’étonner :

« Tu connais la cavorite ?

– Bof, pas plus que tout le monde. J’ai assisté à quelques conférences publiques, ça suffit amplement. L’important dans la cavorite, c’est ce qu’elle représente.

– Qu’est-ce qu’elle est supposée représenter ?

– Le vertige du futur !

– Rien que ça ?

– Les académiques, les rêveristes, les immobilistes, bref les réactionnaires de tout poil haïssent la cavorite, à croire selon eux qu’elle a été forgée dans les fourneaux de l’enfer. À l’inverse, les alterréalistes en ont fait un étendard. Une preuve en soi de son intérêt, pas vrai ? »

Les autres dessins étaient principalement des croquis. La plupart ne valaient pas tripette, soliloqua Flavien, mais au moins, ce n’étaient pas des resucées de la Vénus erloore ou de la Décomposition de l’éther telles qu’on en trouvait dans toutes les galeries aujourd’hui.

De noires pensées tournaient dans le cerveau de Georges. Il doutait de posséder le dixième du talent de son compagnon, sans parler de sa culture. Combien d’années lui faudrait-il pour arriver à un résultat même très inférieur à ce qu’il venait de contempler ? Pas des années, non : des éons.

Il paya la tournée, puis les deux jeunes gens se retrouvèrent sur le pavé. La plupart des maisons d’artistes comme la Ruche avaient fermé dans la foulée du krach, expliqua Flavien appuyé contre le réverbère, et Montparnasse était à moitié désertée. Aujourd’hui, le Vél’d’Hiv servait de point de ralliement, mais il s’enorgueillissait de n’y avoir jamais mis les pieds.

« Viens ce soir au Mirliton. C’est un cabaret qui n’a plus la cote depuis des lustres, mais il a parfois de beaux restes. Une amie m’y a donné rendez-vous.

– Une amie ?

– Un peu spéciale, mais attachante. »
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« Coffrez-moi ça. »

L’inspecteur hocha sèchement la tête. Il empoigna le voleur par le col, ou plutôt le lambeau crasseux qui pendait de sa chemise, et le sortit de la pièce. Maurice Peretti passa une main lasse sur son crâne aussi poli qu’un sou refrotté. Encore une affaire à ranger dans l’armoire aux escroqueries à la cavorite. En principe du moins, car dans la réalité, il aurait fallu aligner quatre armoires, si l’on avait voulu en faire un décompte correct.

Les yeux de Peretti, sous l’imposante broussaille des sourcils, n’avaient rien perdu de leur acuité. Jadis, ses prunelles, capables de se braquer sans ciller sur leur proie, l’avaient fait surnommer le Fakir ; son talent, aussi, à anticiper les coups de couteau vengeurs, que l’on disait surnaturel mais qui n’était que de l’adresse mêlée à une chance incroyable. Il n’avait jamais démenti la légende.

Cependant, l’époque du Fakir était révolue. On disait « monsieur le commissaire Peretti » et cela lui convenait. C’était un flic, un vrai, pas un de ces types aux allures de loufiats qui exhibaient leur chevalière d’agent spécial en lacet autour du cou. Mais sa carcasse naguère compacte s’était avachie, des cernes gris et violet alourdissaient son regard. Voilà des années qu’il se cantonnait aux rapines et aux affaires de mœurs mineures. Parfois un meurtre d’amoureux éconduit ou de mauvaises fréquentations. Les grandes affaires, il les laissait aux as du Quai, tout comme les opérations contre les bandes organisées. Passé soixante ans, plus question de jouer les terreurs.

D’ici quelques semaines, ce ne serait plus « commissaire Peretti », mais « commissaire à la retraite Peretti », ou plutôt « Peretti » tout court. Il n’avait pas toujours été comme ça. Plus jeune, il avait récolté son content de coups de poinçon et d’estafilades. Comme ce jour où une balle lui avait emporté un lobe d’oreille tout en lui faisant gagner une médaille et une promotion. Il avait offert une bouteille de mousseux au malfrat incarcéré qui lui avait tiré dessus, « pour services rendus ». La hiérarchie n’avait guère apprécié, mais cela lui avait valu une sacrée réputation chez les collègues. Au fond de lui, il restait néanmoins de la vieille école, un cogne qui ne s’était converti aux méthodes modernes de recherche de preuve que contraint et forcé.

Courget entra dans la salle encombrée de bureaux et de piles de dossiers. Lui, au contraire, se mouvait dans la modernité comme un poisson dans l’eau. D’un geste négligent, il lança son chapeau melon sur le porte-manteau à droite de la porte. Les rangements montaient jusqu’au plafond, occultant trois des quatre fenêtres aux persiennes toujours ouvertes. Dans la dernière, le lampadaire de la rue venait de s’allumer.

« Bientôt la quille, mon vieux. » Ce n’était pas une question. « Tu auras tout le temps de cultiver ton potager. »

Peretti grogna un assentiment. Félicien Courget, dit « l’Autopsie », et lui n’avaient jamais réussi à s’apprécier en vingt-cinq ans de maison. Trop de différences, dans leurs méthodes comme dans leurs ambitions. Mais Courget et les autres cherchaient à récupérer son réseau d’informateurs, c’est pourquoi ils évitaient de se le mettre ouvertement à dos.

« Cultiver des patates et des navets, non merci.

– Ça, taquiner le goujon, ou ce que tu voudras. La retraite, mon vieux, la liberté ! Quel mal à y penser ? Ne me dis pas que tu n’as aucun endroit où réchauffer tes vieux os.

– Nulle part en particulier.

– Eh bien, partout alors. Si tu veux mon avis : le plus loin possible de la pollution, avec ces foutues bagnoles qui nous survolent. » Il agita des doigts jaunis par la nicotine. « On vit la gueule coincée dans leurs pots d’échappement. Si on autopsiait un pigeon, je te fiche mon ticket qu’on lui découvrirait une paire de poumons plus noirs que les miens. »

La modernisation à marche forcée avait accéléré les mises à la retraite. Peretti ne comptait plus les pots de départ de collègues. Beaucoup n’avaient pas duré très longtemps après leur retour au civil. Privés de leur raison de vivre, ou juste de leurs habitudes, ils lâchaient la barre, et la vieillesse leur claquait à la figure comme un élastique. Un peu comme ces oiseaux en cage libérés par erreur, qui mouraient, moins faute de savoir se nourrir que de terreur face au ciel trop vaste. Ou ces bagnards, qui… Non. Lui n’était pas comme ça, se répétait-il.

Mais un peu tout de même, avoue.

Courget avait levé un pouce moqueur en direction de la porte.

« Allons, ta carrière ne va pas se terminer sur la petite gouape que j’ai vue passer. »

Peretti haussa les épaules.

« Pourquoi pas ?

– J’ai un cas gratiné. Ça pourrait…

– Non merci. »

L’autre n’insista pas. Peretti prit le métro pour rentrer chez lui, dans la proche banlieue à la lisière de Saint-Mandé. Plusieurs stations avaient fermé sur la ligne, faute de fréquentation, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Hors de question d’emprunter l’automobile d’un inspecteur. Il avait ses deux jambes. Et il n’avait jamais aimé l’aérotram, trop loin de la chaussée à son goût. Tout comme les bourgeois du Haut-Paris, résolus à oublier les remugles populaciers. À leur manière, ils s’étaient affranchis de la vie terrestre. Certains avaient même muré leur rez-de-chaussée. Tous ces gogos qui croyaient à l’homme nouveau ! Alors qu’en dessous, au tréfonds de l’âme, les instincts primitifs subsistaient, remplissant les prisons et les morgues.

Peretti se fit bouillir une boîte de cassoulet sur un réchaud, ouvrit une bouteille. Puis il descendit au bistrot du coin. La trinité de poivrots était là, les piliers du temple comme les avait baptisés le patron. Joseph, qui avait voyagé jusqu’en Palestine pour suivre une voix intérieure. Gilbert, un ancien accordeur de piano, montrait des joues criblées et un nez en partie arraché ; durant la guerre, il avait travaillé à bourrer des obus de mitraille, et l’un d’eux avait éclaté ; si Dieu avait épargné sa vie et ses mains, Il ne l’avait pas guéri de tremblements l’empêchant à jamais d’exercer tout métier manuel. Brice était un ancien pêcheur qui, sur un coup de tête, avait vendu son bateau à un armateur se faisant fort de le plaquer de cavorite puis de le revendre ; il avait été saisi d’un regret immédiat, mais n’avait pu annuler la transaction ; la vision de son navire en train de s’envoler au loin l’avait poignardé en plein cœur ; il ne lui avait pas fallu trois mois pour sombrer dans l’alcool.

Au long des années, Peretti ne leur avait jamais avoué sa profession. Fonctionnaire communal, éludait-il, ce qui n’était pas faux de toute manière. La rugosité de son caractère le dispensait d’éconduire les curieux. Suzanne s’était éteinte huit ans plus tôt, après trois décennies de bons et loyaux services. Loyale, son épouse l’avait été jusqu’au bout malgré ses incartades à lui, inévitables dans le milieu où il évoluait. Elle les avait supportées, parce qu’elle savait qu’il ne les obtenait pas par la contrainte, au contraire de tant de ses collègues. Le cancer l’avait emportée, à moins qu’il ne s’agisse d’une de ces maladies mystérieuses importées de Mars. Il lui avait tenu la main jusque sur son lit de mort. À son dernier souffle, un souvenir avait jailli. Le jour de leur mariage, à l’ombre d’un chêne du bois de Vincennes, elle lui avait chuchoté : « Embrassons-nous tout notre saoul. Avec le métier que tu fais, demain tu seras peut-être mort, et moi je serai veuve. » C’était l’inverse qui s’était produit. La vie l’avait quittée, elle. Il s’était dit qu’il la rejoindrait bientôt, parce qu’il n’y avait pas de raison pour que le monde continue sans elle. Mais la Camarde l’avait dédaigné.

Cette nuit-là, le sommeil ne vint pas. Les paroles de Courget cognaient contre le dôme osseux de son crâne. Force était de constater qu’il ne laisserait pas d’empreinte indélébile dans le service. Ni là ni ailleurs. Il était trop tard. À moins que cet abruti de Courget n’ait raison ? Pourquoi ne pas partir sur un coup d’éclat ? On ne se souviendrait pas de lui, mais au moins, il aurait quitté ses fonctions de façon honorable.

 

Au petit matin, il alpagua l’un de ses subordonnés qui arrivait au bureau, hors d’haleine. L’homme avait gardé sa veste de pyjama sous son uniforme, en espérant que cela ne se remarquerait pas.

« Attendez au moins qu’on m’ait fichu à la retraite, avant de vous relâcher comme ça !

– Désolé, commissaire. La ligne Rouge était…

– Je ne suis pas votre institutrice, je me fous de vos excuses. »

Le tabac éventé et le café refroidi imprégnaient le bureau principal d’une infinie tristesse. Peretti alluma la lampe en cuivre, puis se plongea dans la paperasse. Ni esclandre étouffé d’un quelconque député corrompu du Bloc des Gauches ni affairiste promu attaché ministériel en récompense de parties fines. Juste un duel entre un éditorialiste et un général, qui avait commencé par un échange d’insultes dans les journaux pour se terminer dans une clairière du bois de Boulogne au petit matin, en présence de témoins. Pas de quoi fouetter un chat. Les scandales politiques éclataient avec la régularité d’une horloge : cela, la presse s’en chargeait fort bien. Et plutôt crever que de faire appel à Courget pour en dégotter un.

À midi, le commissaire entra dans un bistrot que la patronne avait cru bon de rebaptiser l’Ultra Modern Bar pour sa clientèle de soirée. Par bonheur, la carte, elle, était restée traditionnelle. Certains de ses informateurs internes avaient coutume d’y venir. Peretti possédait une taupe dans chaque service de la Préfecture et de la Sûreté. Tout de suite, attablé devant une blanquette, il reconnut Levert, son contact aux Brigades de l’Aigle. Les cicatrices d’une vérole avaient transformé sa peau en surface lunaire, quoique cela ne l’ait jamais empêché d’avoir du succès auprès de la gent féminine. Curieux : la bosse sous l’aisselle indiquait qu’il portait son pistolet. Ce n’était le cas qu’à l’imminence d’une intervention, ou quand il avait besoin de se rassurer.

« Tiens, Prosper. Je peux ? »

Avec une grimace, l’officier lui désigna la chaise d’en face.

« Tu es encore du poulailler, Maurice ?

– Bientôt, je ne t’enquiquinerai plus. Cela dit, tu n’as pas besoin de moi pour avoir l’air emmerdé. »

Geste vague.

« Si tu cherches quelque chose, désolé. J’ai rien pour toi.

– Au contraire, tu as une tête à avoir quelque chose pour moi, mais à ne pas vouloir le partager. Pourquoi ? »

Il avait lancé cela comme une pique, mais l’officier réagit au quart de tour.

« Une descente prévue, mais le patron l’a annulée. Je ne pige pas. Tu connais la réputation des Brigades : sans tache, depuis l’origine. J’aurais du mal à supporter que ça change.

– Fais-la quand même, ta descente, si tu es sûr de ton coup. Quand les résultats sont là, la hiérarchie nous couvre, c’est la règle.

– Pour cette fois, on nous a fait comprendre le contraire. »

Ce fut au tour de Peretti de grimacer. Lorsqu’on quittait un service, on conservait un bouton d’uniforme armorié, que l’on cousait sur le suivant. Nul besoin de lire ceux du veston de Levert pour connaître son parcours dans la police : il avait débuté dans un banal poste de quartier avant d’incorporer le Tigre, puis les Brigades de l’Aigle à leur création, cinq ans plus tard. Peretti l’avait connu à la salle d’entraînement. Tout de suite, il avait repéré son tatouage « Seule la mort est certaine » des brigades spéciales. Devenir son ami n’avait pas été facile. Une véritable prise de guerre.

Prosper Levert était un lymphatique, doté d’un pif phénoménal pour flairer l’embrouille. Pour le mettre dans cet état, il fallait qu’un rouage se soit sacrément grippé.

« Un ministre qui a écrit un bouquin, un espion qui s’est livré dans la presse ? suggéra-t-il. Ou l’inverse ?

– Là est le mystère. Un banal trafic de bagnoles, même pas volantes. »

Malgré lui, l’intérêt de Peretti était éveillé. Son cerveau fonctionnait à plein régime. Peut-être Levert avait-il calculé son aveu dans l’espoir que Peretti agisse à sa place. Toutefois, son amertume n’avait pas l’air feinte. En l’occurrence, leurs intérêts convergeaient. Il n’avait aucune raison de douter de lui.

« Raconte.

– Je n’ai rien de plus qu’une date et un lieu. »

La date, celle de la prochaine livraison depuis Marseille. Le lieu avait un nom prédestiné : Bagnolet, près des gourbis de l’ancienne Zone. Faute du relogement brutalement stoppé par la crise, des hangars avaient poussé. Idéal en effet pour stocker des marchandises volumineuses en toute discrétion.

« Combien d’hommes le défendent ?

– On ne sait pas. Ils ont toujours une vigie sur le toit, qui empêche d’approcher trop. »

Ce qui signifiait que l’officier était allé en repérage. Une vigie aérienne, cela paraissait excessif pour un trafic d’autos, et indiquait qu’il s’agissait d’une cargaison plus précieuse que des voitures. Tout cela confirmait ses dires.

« D’accord. J’irai voir.

– Écoute, je crois que j’ai eu tort. J’ai dû exagérer. N’y va pas. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

– Tu es sérieux ? »

Il l’était, et cela emporta sa décision.

« Si tu comptes vraiment effectuer une descente, soupira Levert, ne l’ébruite pas dans tes services. Nous aussi, nous avons des mouchards chez vous.

– D’accord. Je n’en parlerai qu’au dernier moment. »

L’officier des Brigades partit, l’assiette encore à demi pleine. Peretti regarda le plat, songeur. La livraison aurait lieu d’ici deux jours. Deux jours pour organiser l’opération. D’ordinaire, il savait rationner ses effectifs, c’était même l’une des raisons de sa longévité à la tête de son service. Mais là, il voguait dans le brouillard. Et pas question de faire chou blanc.

 

Le nom peint sur le fronton de l’entrepôt, Outillages Meyer, renvoyait à une société mise en faillite par le krach l’année précédente. Peretti envoya ses deux meilleurs agents armés de jumelles afin de confirmer la présence de la vigie, et de vérifier le trafic autour de l’entrepôt. Ils avaient pour consigne absolue de ne pas se faire repérer. Sinon, l’opération était fichue. Pendant ce temps, il sélectionna dix hommes sans les informer de la destination. Sa première ligne d’assaut. Puis trois camions et quatre voitures remplis de renfort, chargés de bloquer les voies de retraite. Des années plus tôt, l’un des petits malins de son service avait acheté un surplus de tapis au marché aux puces, et en avait calfeutré l’intérieur des véhicules, sur plusieurs épaisseurs. Cela étouffait les bruits, et pouvait même stopper les chevrotines et les balles de petit calibre.

Le rapport des deux agents lui parvint. Il y avait non seulement une vigie, mais aussi des gardes armés de fusils, postés aux quatre coins du hangar. Vu ce qui était montré, il y avait des chances qu’une fois entrés, ils rencontrent une forte résistance. Mieux valait se préparer au pire.

Mon vieux Prosper, tu m’as peut-être fourni l’enquête que j’attendais sans le savoir.

Les préparatifs l’occupèrent jusqu’à la dernière minute. Peretti étudia les points de fuite sur une carte, traça des croix aux points stratégiques. C’est là que ses renforts se posteraient. Sitôt l’assaut donné, il avait prévu qu’elles se rapprocheraient au plus près, afin de tirer sur tout véhicule volant qui tenterait de s’échapper. Il ne disposait pas d’un de ces canons de baleinière dont les Brigades de l’Aigle s’étaient pourvues dès leur création, et qui leur avaient permis de harponner – au sens littéral – des fuyards à cavorite.

Un peu de la vieille excitation des débuts lui échauffait le sang. Il savait qu’il s’en mordrait peut-être les doigts. En réalité, il ignorait dans quelle galère il s’embarquait. C’est à peine si, marmonnant pour lui-même au-dessus de la carte, il remarqua Courget qui le regardait avec un étonnement sans bornes.

Au petit matin, il remit une lettre cachetée aux lieutenants d’escadron. Il avait nommé ceux-ci d’après leurs états de service pendant la guerre contre la Prusse : c’était probablement un assaut en règle qui les attendait. Puis les voitures se mirent en branle, suivies par les camions. Voilà, c’était parti. Lui-même sauta sur un marchepied et inspira à pleins poumons. L’air froid et moite sentait la champignonnière, mais le soleil perçait enfin l’hiver et la pluie. Le pavé luisant giclait sous les pneumatiques.

Les lieutenants décachetèrent la feuille de route. Impossible à présent qu’un mouchard puisse transmettre l’info, et les opérateurs radio avaient ordre de ne laisser passer aucun message sinon ceux validés par leur chef.

L’approche s’effectua sans incident. La chance jouait pour eux : la vigie était tout à son café, le nez plongé dans le journal. Non, songea Peretti avec un sourire féroce, pas seulement la chance. Tous ces bandits modernes accordaient trop de confiance à la technologie. Ils avaient le regard braqué vers le ciel, dans l’attente d’un raid des Brigades de l’Aigle, et négligeaient les vieilles méthodes.

Sitôt que la vigie s’aperçut de l’arrivée du convoi, les fenêtres de l’entrepôt volèrent en éclats. Des balles balafrèrent les carrosseries. Dans une voiture voisine, un pneu éclata, faisant pencher l’engin, dont un phare explosa une seconde plus tard.

« Pied à terre, tout le monde ! »

Le couvert était rare, mais les agents de Peretti avaient déjà localisé les murets, les arbustes alentour et les talus. Le siège n’avait plus qu’à se mettre en place.

Les assiégés se retrouvaient pris au piège. Les assauts donnés contre les repaires d’anarchistes, puis contre les fascistes à la prise du pouvoir par le Bloc des Gauches, lui revenaient en mémoire. Il s’agissait alors de véritables batailles, qui se soldaient parfois par plus de cinquante morts. Le commissaire pressentait que ce n’était pas le cas ici. La pègre, alors ? Elle évitait de faire parler d’elle de cette manière, et surtout, la Sûreté s’en serait occupée.

Il héla son adjoint.

« Jaffeux ! Combien sont-ils là-dedans ?

– On n’a pas décompté plus de huit sources simultanées. Mais ils se déplacent le long des murs pour donner le change.

– Bon, finissons-en. »

Peretti était trop vieux pour les cabrioles et les réceptions en roulé-boulé, mais ce n’était pas à lui de mouiller le maillot, de toute manière. Il sortit sa montre de sa poche, nota l’heure pour le rapport. Sur son ordre, les véhicules se rapprochèrent. Il avait coutume d’économiser les balles, mais ce coup-ci, un feu roulant était nécessaire pour occuper les bandits retranchés et les empêcher d’élaborer un plan. Ses hommes étaient armés de deux pistolets chacun, et il avait pourvu ses meilleurs tireurs des trois fusils de guerre de la brigade. Il ordonna de tirer par salves dans les murs, à une cinquantaine de centimètres sous les fenêtres. Avec un ou plusieurs blessés, son message porterait mieux. La fumée des cartouches s’élevait en nuages poivrés. Peretti jeta un regard alentour. Les coups de feu n’avaient pas encore attiré les riverains, mais cela ne saurait tarder.

Il fit cesser la pétarade, puis empoigna son cornet. Le message, maintenant :

« Vous, là-dedans ! Vous ne vous échapperez pas, c’est une véritable souricière. Des voitures, c’est pour ça que vous voulez crever ? Il vous reste une chance de vous rendre. Saisissez-la. »

Deux minutes plus tard, il réitéra son offre, avant de commencer un compte à rebours. Alors qu’il s’apprêtait à donner l’ordre, une fenêtre située sur le toit explosa. Peretti et le reste des policiers contemplèrent l’étrange attelage, constitué d’une voiture décapotable et d’une remorque accrochées ensemble, bondir dans les airs.

Alors que le bolide zigzaguait dans un vol erratique, la porte principale coulissa et deux voitures surgirent, moteur rugissant.

« C’était une diversion ! N’en tenez pas compte, ouvrez le feu ! »

Ses hommes avaient déjà réagi. Cette fois, les bandits avaient brûlé leurs dernières cartouches. Ils n’eurent pas l’occasion de vendre chèrement leur peau. La première voiture, criblée de balles, acheva sa route dans un talus et prit feu. La seconde connut un sort plus tragique. L’un des occupants dégoupilla une grenade explosive. Au moment où il ramenait son bras en arrière pour la projeter, une balle le toucha à l’épaule. La grenade lui échappa et roula au fond du baquet. Quelques secondes plus tard, une boule de feu désintégra l’habitacle.

Peretti envoya Jaffeux chercher les pompiers, ainsi que des ambulances. Pour les occupants du second véhicule, il était trop tard.

Ce n’était pas ce qui intéressait le commissaire. À la tête de ses hommes, il pénétra dans le hangar. Il ramena le chien de son arme en arrière, mais c’était inutile. Il n’y avait plus personne, plus personne de vivant tout du moins. Un corps effondré indiquait que la fusillade avait causé une victime. Peretti rengaina son pistolet. Une quarantaine de voitures étaient alignées. Une partie d’entre elles provenaient d’Italie : des Alpha Roméo et des Bugatti. Le commissaire se souvenait d’un papier sur le patron des usines Bugatti, dans le dernier numéro de l’Auto : « Jamais un constructeur italien digne de ce nom n’acceptera que les roues de ses voitures quittent le sol. » Il s’agissait des modèles les plus chers. Le reste était constitué de Ford, de Citroën et de Renault. Aucune ne devait valoir plus de vingt mille francs pièce. Autant d’hommes de main pour protéger une poignée de voitures ?

Un pied-de-biche traînait sur un établi contre le mur. Peretti força le coffre du premier véhicule.

Une grande caisse en bois clouée occupait tout l’espace. Là encore, l’outil se révéla nécessaire.

L’inspecteur Baudarel toqua la visière de sa casquette.

« Ça alors ! »

Le couvercle de la caisse heurta bruyamment le sol. Peretti saisit un gros lingot d’un gris bleuâtre. Du plomb. Il y en avait des dizaines empilés. Si une barre de cette taille avait été entièrement forgée de ce métal, il n’aurait pu l’ébranler. Quant à la caisse, elle aurait défoncé le plancher du coffre. Le lingot n’avait pas plus de poids que du carton compressé. Il le fit sauter dans sa main.

« Tu as foutrement raison, Baudarel. Ça alors. »
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Marcel Chery



Comme à son habitude, Marcel Chery jeta un coup d’œil en amont et en aval de la rue, en quête d’une silhouette suspecte, avant d’introduire la clé dans la serrure et de verrouiller la porte de son pavillon. Durant son procès, une journaliste au verbe leste avait dépeint Landru doté d’un œil de rapace, brillant, d’une longue fixité. Celui de Marcel était au contraire vif, inquisiteur.

Ces dernières années, la durée de ses promenades s’était allongée, au point qu’elles le menaient souvent en bord de Marne. À l’époque où il exerçait encore, dans un des arrondissements les plus chics de Paris, jamais il n’aurait eu une seule minute à perdre en balades. Une ère abolie.

Depuis ses premières occupations, la méfiance était chez lui une seconde nature. La sensation d’être épié ne le quittait pas. Une sensation inhérente à l’état de proie, lui qui s’était volontiers défini comme un prédateur. Elle lui procurait néanmoins la jouissance d’être en vie et en liberté. Cela ne l’avait pas empêché d’être attrapé, certes. Les précautions dont il s’entourait jadis n’avaient plus guère de fondement aujourd’hui. Cependant, Marcel n’avait jamais jugé utile de se débarrasser de cet atavisme.

On était loin, là, des guinguettes et des promenades : la berge était un simple chemin de terre qui se changeait à chaque montée des eaux en cloaque irisé par les rejets d’usines. Ses pas le menèrent jusqu’à une carrière entourée d’entrepôts délabrés. Quelques mois plus tôt, une rumeur avait couru sur l’existence d’un filon de cavorite, et aussitôt l’endroit avait fourmillé de prospecteurs, de curieux et de magnétiseurs arpentant le quartier, un pendule à la main. Comme toute rumeur infondée, il n’en restait plus rien une fois l’exaltation retombée.

Tout le long de la balade, sa nuque persista à le picoter. Un signe qui l’avait rarement trompé. Qui diable pouvait l’espionner ? La presse ne s’intéressait plus à lui depuis belle lurette. Même Louis d’Azay, le scribouillard qui l’avait débusqué, ne se déplaçait plus qu’une fois par an. Il venait siroter un petit noir au café du coin, posait deux trois questions au patron, et voilà. La police ? Certes, elle avait été vexée qu’un publiciste la précède dans ses investigations. Mais elle ne s’était jamais doutée de rien. Ni autrefois ni aujourd’hui.

Et puis, cela passa. Lorsqu’il osa jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, il n’y avait qu’une vieillarde en haillons. Autant dire personne.

Le retour à son pavillon avait presque complètement effacé la sensation. Mais à peine avait-il introduit la clé dans la serrure qu’elle le submergea.

La porte refermée, Marcel ouvrit sans bruit le tiroir de la commode du corridor. Son scalpel s’y trouvait, inséré entre les pages d’un vieux carnet de rendez-vous. Il l’aiguisait lui-même tous les mois. Ici, il était chez lui. Plus question de victime.

L’homme ne se leva pas du fauteuil dans lequel il était assis, un numéro ouvert des Annales de médecine générale sur les genoux. Son regard, en revanche, s’attarda une seconde sur le scalpel dont la pointe dépassait de sa main gauche.

« Docteur Chery, je présume.

– Vous devez le savoir, puisque vous vous êtes introduit à mon domicile.

– En toute connaissance de cause, en effet. Désolé pour cette intrusion. Je me demandais… »

Le visiteur posa le journal sur la table cirée et se leva d’un mouvement fluide. Entre trente et quarante ans, yeux et cheveux clairs, pas d’irrégularité des traits. Une hérédité solide malgré des épaules tombantes. Chery soupçonna une complexion d’esprit à l’avenant.

« Qui êtes-vous ?

– … Je me demandais pourquoi vous receviez encore ce genre de publication en 1921. » Sa main effleura le journal. « On vous a retiré le droit d’exercer.

– Je suis toujours médecin. Qui êtes-vous ?

– Mon nom ne vous dirait rien.

– Dites-le tout de même.

– Louis-Anatole Jaume. Rassurez-vous, je n’ai rien en commun avec ceux qui se sont acharnés contre vous. Au contraire.

– Vous connaissez mon passé.

– C’est l’avenir qui m’intéresse. »

Il n’émit aucun commentaire quand il s’aperçut que le scalpel avait disparu. Marcel l’avait escamoté sans qu’il s’en rende compte.

« Laissez-moi deviner, disait celui-ci. Vous êtes dans le secteur médical. Vous êtes venu m’offrir un poste outre-mer, à soigner la malaria ou la vérole arésienne dans un trou où personne n’a jamais entendu parler de moi.

– Permettez…

– Je ne suis pas intéressé.

– Vous avez à moitié raison. Je suis venu vous recruter pour une mission. Son objet implique un long voyage. Mais mon domaine ne relève pas du secteur médical. Plutôt de l’industrie. »

L’incompréhension de Marcel grimpa d’un cran. Que diable avait-il à voir avec l’industrie ?

Le mince sourire de l’homme s’accentua, comme il voyait qu’il avait capté son attention.

« Je suis encore désolé de ne pas pouvoir me montrer très précis sur les éléments de la mission. Une fois un accord passé entre nous, tout vous sera dévoilé.

– Vos manières cavalières ne m’incitent pas à vous accorder ma confiance. Je ne devrais pas vous écouter davantage. À vrai dire, il n’y a pas la moindre raison que je supporte votre présence une minute de plus.

– Parfaitement vrai. Un mot de votre part, et je quitte votre vie pour de bon. Vous n’aurez plus à supporter la présence de quiconque chez vous. D’aucun employeur, jamais. Nous nous en assurerons. »

Marcel refoula le besoin de vérifier sur-le-champ si Jaume avait fouillé dans ses affaires et ce qu’il avait bien pu découvrir. Il doutait que ce dernier ait bâclé le travail. Il avait certainement effacé toute trace compromettante. Du reste, cela avait peu d’importance.

« Pour quand attendez-vous une réponse de ma part ?

– Demain, vous et moi serons fixés.

– Si tôt ? »

Pour toute réponse, Jaume s’empara d’un bout de papier et se pencha sur le bureau afin d’y inscrire quelque chose.

« Inutile de me raccompagner. À demain, docteur. »

Marcel attendit d’avoir entendu la porte d’entrée claquer pour déplier le papier.

Il contenait une autorisation à assister à l’autopsie d’un Martien, à l’Institut médico-légal, quai de la Rapée.

« Un Martien. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

 

On célébrait les trois ans de l’armistice avec la Prusse lorsque la carrière de Marcel Chery avait pris un tournant favorable. Encore frais émoulu de la Faculté de médecine, où il avait obtenu une agrégation de physiologie, il avait publié deux articles. Le premier sur la pénétration des maladies infectieuses au sein des populations européennes à cause de l’insuffisance des services de santé ; le second, La Sélection artificielle du genre humain, avait eu un certain retentissement, si bien que son nom circulait pour qu’il obtienne un siège à l’Académie nationale. Toutefois, sa notoriété n’avait pas franchi les portes de la profession.

Une épidémie inédite s’était alors déclarée, en plein cœur de Paris. Deux mille morts en une semaine. Un arrêté préfectoral avait fermé lycées et salles de spectacle. Les hôpitaux avaient été pris d’assaut tandis que la bonne société fuyait en province. Cinq ans après son déferlement, on ignorait encore combien de victimes elle avait causées de par le monde. Vingt millions rien qu’en Europe, avait-on écrit, probablement le double au total. Devant sa virulence et la gravité des symptômes, on avait pensé à une résurgence de peste ou de choléra. Dans les journaux, des voix avaient accusé des Martiens, voire des colons rapatriés, d’avoir ramené le germe inconnu sur Terre. Aucune preuve n’avait validé ces hypothèses, non plus que la rumeur selon laquelle des agents prussiens avaient introduit des bacilles pathogènes dans des boîtes de conserve. L’Allemagne avait d’ailleurs payé un lourd tribut. Les ulcérations provoquées par la maladie touchaient tous les organes, épiderme et poumons compris.

L’épidémie avait reflué, laissant la presse décompter les victimes célèbres. Maurice Barrès, Marthe Hanau, Apollinaire avaient succombé. D’autres, comme Edmond Rostand, ne s’en étaient jamais remis.

Marcel Chery avait débarqué au ministère de la Santé, un épais dossier sous le bras.

Il se proposait d’ouvrir vingt-six centres dévolus au traitement et à la prophylaxie de la syphilis arésienne. Ils dispenseraient une cure mise au point par lui, à base d’arsenic stabilisé. Le ministère était si démuni que personne n’avait rappelé que la syphilis arésienne avait été baptisée par simple analogie avec les symptômes de la grande vérole, mais sans rien savoir de sa nature ni de son origine. Le traitement, efficace contre la vérole, n’avait aucune incidence sur la nouvelle affection. D’ailleurs, la plupart des patients traités avaient péri.

Cela n’avait pas empêché Marcel Chery d’être invité par les plus hautes instances. Son cabinet de consultation ne désemplissait pas. Il recevait des épouses de politiciens et d’industriels influents. Le président du Conseil en personne l’avait félicité d’avoir monté son réseau hospitalier en un temps record. Immergé dans son sentiment de toute-puissance, Marcel avait négligé les bruits qui commençaient à courir sur les « centres Chery ». Certaines patientes, anesthésiées pendant le traitement, souffraient du bas-ventre des semaines après leur sortie. Il s’agissait toutefois de déshéritées, si bien qu’elles n’avaient personne vers qui se tourner.

L’une d’elles, plus maligne que les autres, avait alerté un obscur échotier du Siècle. Louis d’Azay, tel était son nom, avait décidé d’enquêter. Il ne lui avait fallu que quelques semaines pour réunir toutes les preuves et les présenter à la police.

Au printemps 1918, deux inspecteurs avaient frappé à la porte de son appartement, derrière son cabinet. L’aube délayait à peine l’obscurité. Un peu embarrassés, ils l’avaient embarqué sans lui passer les menottes. Au commissariat, on lui avait signifié plusieurs chefs d’inculpation, dont le principal était d’avoir pratiqué des ablations d’ovaires sans consentement. En un an, treize cents patientes étaient présumées avoir subi une opération. Seules quelques dizaines avaient accepté d’inscrire leur nom dans un registre de plaignantes. Les autres avaient trop honte, ou n’étaient pas informées. Mais cela suffisait.

Au début, Marcel n’était resté incarcéré que quelques jours avant d’être relâché. Des semaines s’étaient écoulées… plus rien. Marcel s’était cru sorti d’affaire. Mais face à l’inertie de la police et de la justice, la presse s’était déchaînée contre lui. Louis d’Azay, son tourmenteur, avait déniché l’un de ses articles, publié des années plus tôt, qui sonnait dans son éditorial comme un aveu anticipé de culpabilité : Dans la recherche de l’avènement de l’intelligence de l’Homme, la suppression de la stupidité et des tares individuelles et celle de la stupidité collective (les races inférieures, les improductifs) s’impose. La sélection artificielle, plus rapide que la sélection naturelle, si elle a pour but l’augmentation de notre puissance mentale, est à la fois logique et souhaitable. Une phrase du même article avait été lue à haute voix à l’audience de son procès. Comment un type aussi insignifiant que le docteur Chery, présentant de surcroît une myopie prononcée et un bras plus court que l’autre, pouvait-il s’approprier les théories d’amélioration de la race ? Marcel avait eu un sourire de dédain. Ils n’avaient donc rien compris. Son propre sort l’indifférait. Son acte n’avait visé qu’au bien commun. Il avait formulé le regret d’avoir trompé les jeunes femmes, mais non son fondement. Du reste, avait-il clamé dans une salle du tribunal soudain réduite au silence, la première personne à laquelle il avait appliqué ses préconisations était lui-même. Un chirurgien de ses amis s’était chargé de le castrer.

Une fois la boîte de Pandore entrouverte, les révélations s’étaient enchaînées : les directeurs des centres avaient reçu un courrier de Marcel Chery. Celui-ci indiquait sa volonté d’étendre la stérilisation non seulement aux femmes indigentes ou de mauvaise vie, mais aussi aux vagabonds, aux débiles mentaux et aux métis. Sous la pression de l’opinion, le procureur avait cessé de traîner les pieds.

L’audience du procès, alourdie par une haine presque palpable du public, avait ravi la manchette de L’Illustration à la controverse politique du moment : l’invitation d’un émissaire russe par un phalanstère du Nord. Marcel avait été reconnu coupable. Des circonstances atténuantes lui avaient évité de justesse la prison ferme, mais les dommages et intérêts l’avaient ruiné. Ses centres avaient dû fermer. Toutes les portes lui avaient claqué au nez. Qui voudrait s’afficher au côté de celui que les feuilles à sensation avaient surnommé « le chéri de Satan », ou répondre aux coups de téléphone d’un criminel caricaturé en diablotin dans Le Rire ? En déposant chaque jour sa boue sur le pas de sa porte, la presse lui avait forgé une légende d’assassin au service des riches. Lui qui n’avait aucune appétence pour l’argent ! Et naturellement, rien sur ses accomplissements en tant que médecin, ni sur son dévouement au bien de la race humaine.

Son avocat lui avait conseillé de s’installer en banlieue sous un nom d’emprunt. Le scandale avait mis deux mois – une éternité – pour se voir relégué aux faits divers des journaux.

Et voilà deux ans qu’il végétait, s’enfonçant inexorablement dans le marécage de l’oubli. Sur le moment, il s’en était félicité. Plus de journalistes sous ses fenêtres ni de lettres injurieuses. Néanmoins, il rageait déjà de voir son intelligence condamnée à tourner en rond à l’intérieur de la voûte osseuse de son crâne, sans bénéfice pour quiconque. Son interlocuteur l’avait perçu, et seule la fierté avait empêché Marcel d’accepter sa proposition sur-le-champ.

Mais en vérité, sa décision était prise.






6
Cavorite




Le tout premier vol à cavorite

Record battu dans la catégorie du tour du monde en véhicule cavorié – c’est-à-dire plaqué de cavorite : il a été accompli en moins de cent vingt jours. On se permettra de rappeler que c’est à Alberto Santos-Dumont qu’il revient d’avoir effectué le premier vol. Ce fils de planteur brésilien revenu vivre en France a participé à un concours organisé par le célèbre mécène Henry Deutsch de la Meurthe, destiné à mettre à l’épreuve le vol dirigé.

Par un froid matin de février 1897, M. Santos-Dumont s’insère dans son appareil. Parmi les trois mille curieux, de simples badauds, mais aussi des reporters conviés pour l’occasion. Avec l’assurance d’une star de cinéma soucieuse de sa publicité, l’audacieux aéronaute pose devant un parterre de photographes, face à son engin : « guère plus qu’une caisse à savon », a écrit certain journaliste de L’Auto. De fait, l’engin du jeune prodige ne paie pas de mine. Il s’agit du coffre central d’une Panhard & Levassor type A bardé de deux barres d’alcavorium, c’est-à-dire de composé cavorium-aluminium. L’ingénieur aviateur y a néanmoins apporté des modifications substantielles. Il teste avec succès un astucieux système de volets tapissés de fines feuilles de plomb permettant d’orienter la lévitescence. Après un vol de trois quarts d’heure, au cours duquel il a effectué diverses manœuvres au-dessus du terrain, M. Santos-Dumont ouvre le sac qu’il a discrètement embarqué… pour déverser des brassées de roses sur le public ! Puis il se pose, sans capoter, au milieu d’une foule en délire.

Quelle figure immense gît dans ce petit homme ! Trois mois plus tard, il traversera la Manche depuis Calais, gagnant haut le manche la prime de vingt mille francs offerte par le Daily Mail.

Marthe Antin – La Science Populaire, juin 1921
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Renée Manadier



Le soleil ne dépassait pas encore des toits que, déjà, un tintamarre discordant emplissait l’espace. Des klaxons au niveau de la chaussée, des klaxons dans les airs où les voitures volantes louvoyaient entre les aérotrams. Renée se demanda si elle s’y habituerait un jour. Comment pouvait-il y avoir encore un seul oiseau dans les rues au milieu d’une telle cacophonie ? Comment supportaient-ils les éructations des véhicules poissant les poumons ?

Elle s’était habillée de façon stricte, avec des chaussures plates. Pendant qu’elle lui servait son petit déjeuner, la patronne de la pension lui avait expliqué le trajet jusqu’à l’adresse du rectorat. L’institutrice ayant payé sa semaine d’avance, elle avait même consenti au tutoiement.

« À quelle heure est ton rendez-vous ?

– Dix heures.

– Il n’est pas huit heures.

– Je ne suis pas pressée.

– À pied, c’est un peu loin, mais tu peux emprunter la Verte.

– La Verte ? »

La logeuse avait soupiré.

« La ligne de trottoirs roulants médiane. Elle remonte tout le boulevard Saint-Germain. En bas, c’est la Bleue, qui aboutit à Montparnasse. La Rouge serait la plus indiquée, mais mieux vaut l’éviter un matin de semaine, elle est souvent en panne à cause des portefaix.

– La Rouge…

– L’axe qui part de la Bastille et aboutit à Madeleine après être passé par République et Opéra. La Rouge dessert le quartier de la chaudronnerie, et surtout celui des confections et des étoffes. Les livreurs s’entassent sur le trottoir roulant pour gagner du temps. Du coup, le tapis patine en raison de la surcharge. Une fois, l’un des moteurs a pris feu à cause de ça. Ils sont strictement interdits, mais il y a toujours des petits malins pour braver la loi. »

Les trottoirs mécaniques résultaient de la volonté du préfet de la Seine, avait-elle expliqué à Renée, alors que les accidents de cabs et de trams à cavorite se multipliaient, estropiant ou tuant nombre de passants innocents. Un jour, la luxueuse Panhard d’un prince hongrois avait heurté un fronton d’immeuble. Le choc avait arraché une plaque antigravitative. La limousine, en se renversant, avait écrasé un cortège d’écolières. L’accident, relayé ad nauseam par la presse, avait enflammé la rue. Afin d’endiguer l’émeute et assurer que le peuple d’en bas n’était pas oublié, le préfet avait proclamé, outre le renforcement de la signalisation aérienne, l’installation de trottoirs motorisés. Les trois lignes existaient depuis à peine trois ans, mais elles avaient été si vite adoptées qu’elles semblaient faire corps avec la ville depuis toujours.

Restait le métro, lui avait rappelé la logeuse. Renée n’avait pas l’intention de s’enfermer sous terre. Récemment, un tunnel de métro s’était effondré à Barcelone, causant des dizaines de victimes. L’institutrice s’était montrée surprise que des gens acceptent encore d’emprunter ce moyen de transport. Le métro était certes délaissé par les Parisiens, et tous les projets de prolongement des lignes avaient été gelés, mais les banlieusards continuaient d’utiliser le réseau existant. Par ailleurs, il fournirait un moyen de transport sûr, en cas de nouveau conflit, contre les bombardements prussiens.

Suivant les instructions de la patronne, Renée descendit la rue, tourna à gauche et remonta une voie plus large, au trafic automobile intense. Les attelages à chevaux étaient si rares qu’ils avaient l’air égarés dans un décor qui n’était plus pour eux. Du haut de leur niche surélevée, les agents de circulation les rabattaient sur les côtés à grands gestes de bâton lumineux. Des nuages sales brouillaient le ciel, à moins que ce ne soient des fumées de pétrole brûlé. Un vent mou mais froid obligea la jeune femme à remonter son col. Elle levait sans cesse la tête vers les immeubles. Combien les strates majestueuses et ordonnées des boulevards rendaient barbare, en comparaison, le grossier horizon de pierres et de gorges de sa vallée natale !

Un gros camion Berliet glissait à trois hauteurs d’homme au-dessus du pavé. Boulonnées de chaque côté, deux plaques de cavorite peintes en jaune soutenaient sa masse.

Au carrefour, Renée aperçut un trottoir roulant. Et d’abord le déplacement des usagers, tels les canards en plâtre d’une attraction foraine. Un instant, elle hésita à s’insérer dans le flot de costumes et de jupons en flanelle. Malgré la menace de pluie, beaucoup d’entre eux allaient tête nue, comme pour narguer les porteurs de bérets et de chapeaux melon à bords plats. Chacun se hâtait, muré dans ses pensées, le visage clos.

Comment peut-on se cantonner dans la morosité, quand on est entouré de telles merveilles ?

Des agents de transport en uniforme noir, le sifflet au bec, contrôlaient le trafic, poussant les piétons comme s’il s’agissait de vulgaires poulets. Le trottoir se composait de deux rubans de roulement juxtaposés, formés de lattes de bois transversales. Le ruban le plus proche de la chaussée se déplaçait à la vitesse d’un homme marchant à pas pressés, le second à un trot soutenu. Tous les six ou sept pas, un poteau serti d’émail vert offrait un appui pour monter ou descendre. Renée attrapa l’un d’eux et se propulsa sur le ruban. Aussitôt, elle fut emportée. Le martèlement des semelles faisait vibrer le plancher articulé, pour se propager dans ses mollets. Les passagers ajoutaient leur vitesse à celle du ruban. Pas le temps de goûter cette toute nouvelle sensation : on la bouscula jusqu’au ruban rapide.

Elle se laissa entraîner, grisée par ce diorama animé au point d’oublier le premier conseil de sa logeuse : ramener son sac à main contre soi, afin d’éviter les faveurs des voleurs à la tire. La patronne de la pension l’avait sermonnée sur les pièges tendus aux proies ingénues qu’étaient les jeunes provinciales. En particulier toute une faune d’hommes aux aguets, qui s’attelait à vider le gousset des imprudents et à attirer les oiselles dans leurs rets. Renée pensait ne rien avoir à craindre de ce côté-là.

Les annonces des crieurs de journaux rivalisaient avec les boniments des camelots embusqués derrière les poteaux. La veille, Renée n’avait pas voulu monter dans l’aérotram de peur de tomber, victime d’une surdose de sensations. Elle n’avait pas prévu que la rue lui réserverait la même féerie. Les architectures élancées comme des élégantes, les colonnes d’affichage aussi criardes que des figures de Carême, les lampadaires ouvragés composaient autant de signes cabalistiques disposés à son unique attention.

Sur un mur, une affiche vantait la nouvelle revue du Moulin Rouge, Moscou-Montmartre. Les danseuses étaient des noires et des mulâtresses, avec à leur tête « Mistinguett, revenue exprès de Deauville ». Un sous-titre précisait : « Fantaisies acrobatiques sans cavorite ». Elle recouvrait à demi un placard pour un spectacle de Mayol aux Bouffes, en duo avec une actrice roumaine à la mode.

Les ombres élastiques des véhicules volants couraient sur les façades. Renée attrapa l’une d’elles du regard. Une Peugeot ou une Citroën, elle était à vrai dire incapable de faire la différence. L’automobile cavoriée orienta ses volets de propulsion à la verticale, avant d’accoster un embarcadère privé. Les immeubles de l’avenue étaient pourvus d’aéroquais semblables au-dessus du troisième étage. Surplombés par les balcons filants, ils formaient un auvent continu pour la rue en contrebas. La structure, avec sa longue plateforme et ses pilastres géométriques, contenait elle-même de la cavorite afin de ne pas s’écrouler. On lui avait récemment rajouté des étais.

La laque noire du véhicule avait des luisances de scarabée. Comme de gros coléoptères qui bourdonnent dans les hauteurs. Renée ne se rappelait plus où elle avait lu cette comparaison, mais elle n’aurait su mieux l’exprimer. Les roues, plus petites que les voitures terrestres, donnaient l’impression de s’être atrophiées selon un processus d’évolution naturelle. Certaines voitures volantes n’en possédaient même plus, et atterrissaient sur des patins enrobés de caoutchouc. La limousine se posa dans une nacelle de l’aéroquai prévue à cet effet, et ses passagers en émergèrent furtivement avant de disparaître. Tout juste Renée entraperçut-elle la soyeuse transparence de bas gainant une paire de jambes fuselées sous une jupe tailleur de grande marque.

Le trottoir roulant ne lui laissa pas le temps d’attarder son attention. Au coin de l’avenue, un taxi s’éleva pour éviter un aérotram au flanc tatoué d’une réclame, un bambin ravi devant son bol de cacao-gluten. Une étole échappée de la portière voleta jusqu’au sol. Une chiffonnière poussait une carriole aux ressorts grinçant sur les jointures du trottoir. Elle ramassa le rectangle de soie sous l’œil impassible de soldats en bleu horizon.

Alors que se profilait l’anse de la Seine, deux agents dépassèrent Renée, silencieux comme des loups en traque. Elle les vit devancer un homme chargé d’un tapis sur l’épaule, pour encadrer un porteur de journaux. D’une manœuvre experte, ils le saisirent aux épaules et le balancèrent sans ménagement. Le jeune homme se réceptionna rudement sur la chaussée au milieu de ses liasses ficelées. Il brandit deux doigts : « Fientes de corniauds, vous me sortez de l’entre-cul pour me salir au-dehors ! »

Renée se tourna vers ses voisins. Personne ne broncha, si bien que ses velléités de protestation moururent au fond de sa gorge.

De toute façon, le rectorat n’était plus qu’à quatre rues de là. Elle quitta le trottoir roulant et se porta au-devant de la victime. L’homme, boitillant, était plus âgé qu’elle ne l’avait jugé de dos. Il la toisa d’un air maussade sitôt qu’elle lui demanda s’il s’était fait mal.

« J’ai l’habitude. Vous voulez un journal ? » Devant le geste de dénégation, il jeta, guttural : « J’ai pas de temps à perdre. Allez ouste, la grue ! »

Renée se remit en marche, un soupir aux lèvres. Son naturel allègre ne tarda pas à ressurgir. Le moindre encart lui faisait des œillades. L’électro-bonne Hoover libère la Femme. Le bouillon KUB à base d’ookomu, c’est Mars dans votre assiette – prenez-en, c’est un aliment sain ! Une affiche retint son attention : une conférence sur le progrès par le réformisme. Le portrait d’un vieil homme barbu à petites lunettes avait été défiguré par des Boche et des Youpin barbouillés à la peinture noire. Alors qu’elle tentait de déchiffrer son nom, un sergent de ville vint à sa rencontre. Un bâton lui battait la cuisse. Mieux valait s’éloigner, le temps lui manquait pour une explication.

Son enthousiasme quelque peu douché, Renée porta la main à son manteau. Un coup au cœur – mais non, sa recommandation était bien là. L’angoisse, qu’elle avait refoulée derrière l’émerveillement provincial, jaillit en elle avec d’autant plus de force. C’est les jambes tremblantes qu’elle pénétra dans la cour du rectorat, après avoir tourné deux fois autour du pâté de maisons pour trouver le bon porche.

Un portier lui indiqua un escalier. Elle se perdit dans les couloirs et fut contrainte de redescendre, les joues peintes du rouge de l’embarras, pour se faire réexpliquer. Elle frappa. On grogna. Elle entra.

Dans un coin, un pardessus à martingale pendait à un portemanteau. Une armoire de classeurs métalliques occultait tout un mur.

Le fonctionnaire semblait un buste vissé à son bureau, aussi étriqué que le meuble, sans teint et sans âge. Ses yeux couleur d’huître lui furent tout de suite antipathiques. Pourtant, en cet instant, Renée ne put s’empêcher d’être impressionnée, car c’est à cet inconnu que l’Éducation nationale avait donné autorité pour décider de son sort. L’homme eut un geste sec de la main pour lui réclamer son dossier. Pendant cinq bonnes minutes, il l’examina sans contracter le moindre muscle, en dehors des mains qui épluchaient les documents.

« Mademoiselle Renée Manadier. Vous n’êtes donc pas mariée. En ménage, peut-être ?

– Non. »

Il la scruta comme un client le ferait d’une pièce de boucherie douteuse à un étal de marché.

« Vous êtes bien notée, mais ça ne suffit pas par les temps qui courent. Si les femmes consentaient à enfanter davantage, nous n’en serions pas là. Bref, tous les postes sur Paris sont pourvus pour l’année. » Il désigna une pile impressionnante sur son bureau. « La liste des remplaçantes s’allonge un peu plus chaque jour.

– On m’a dit…

– On a été trop optimiste.

– Que puis-je faire ?

– Vous pouvez postuler pour les départements. Dans l’Est, on engage toujours, vous aurez juste à changer d’accent. Ou mieux, aux colonies.

– Les colonies ? »

Renée n’avait jamais envisagé cette possibilité. Paris représentait un saut dans l’inconnu. Hors de France, le pas à franchir devenait gigantesque.

« Les colonies, répéta le fonctionnaire. Il n’y a que là-bas que le ministère garantit des postes. En particulier sur Mars.

– Sur Mars ?

– Rassurez-vous, ce n’est pas aux Martiens que vous aurez à faire la classe, mais aux enfants de colons. Eux aussi ont besoin des leçons de la République.

– Dois-je donner ma réponse tout de suite ? »

L’homme haussa les épaules.

« Tout dépend de vos moyens. Le plus tôt sera le mieux. »

Il lui indiqua un bureau voisin pour retirer un formulaire, sur un ton qui lui signifiait son congé. Renée se retrouva dehors avant de réaliser : elle n’avait plus de travail, elle était seule, et n’avait qu’un mois d’économies devant elle.

 

Éplucher les petites annonces était le sport favori des désargentés, ne manqua pas de lui dire la patronne le lendemain matin. Renée n’eut aucun mal à saisir le message : tutoiement ou non, la pension ne faisait pas crédit.

À mesure que les jours passaient, l’espoir de dénicher un travail s’amenuisait. Les petites annonces fourmillaient de propositions de cours à domicile qui ne trouvaient jamais preneur, ce n’était pas là qu’elle assurerait sa subsistance. Chaque rue possédait son troquet ou son théâtre, mais des masures poussaient dans chaque recoin, chaque ruelle, et certains clochards effrayaient de jeunesse. La crise tirait les salaires vers le bas. Aux devantures, les panneaux On ne fait plus crédit fleurissaient, et quand les passants allaient d’un trottoir à l’autre, c’était pour éviter les magasins où ils avaient des dettes. Les voyageurs racontaient que les bouges parisiens ne pouvaient rivaliser en misère avec la lèpre des taudis de Berlin ou Düsseldorf. Renée avait du mal à imaginer que ce soit possible. Les quelques offres d’emploi qu’elle repéra ne lui permettraient même pas d’assurer son logement.
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