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« Il écrivait en abrégé ; sa fleur bien trop tôt s’est fanée,

Et une mort prématurée a fait de lui un abrégé. »

Épitaphe de William Lawrence,
mort en 1661, Westminster Abbey
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« Quand un plat vous est présenté à la table d’amis, évitez de le regarder d’un œil critique et de le retourner avec cuiller et fourchette avant de le refuser. »


Guide des bonnes manières à l’usage des dames,
par un membre de l’aristocratie





L’hiver est une saison très démocratique. À Londres, il exerçait la même emprise sur les taudis de l’East End et les élégantes places de Belgravia. Le froid omniprésent rendait les humeurs aussi cassantes que la glace, même chez le comte et la comtesse de Hadshire. Dans leur domicile londonien, on était à court de bois et de charbon. Le majordome rejetait la faute sur l’intendante, l’intendante sur le premier valet de pied et, tandis que la bataille des responsabilités faisait rage au sous-sol chez les domestiques, aux étages des maîtres se déchaînait une violente dispute sur un tout autre sujet.

Lady Rose Summer, fille du comte et de la comtesse, insistait une fois de plus pour qu’on la laisse prendre un travail de sténodactylographe. Et, pour couronner le tout, elle voulait aller s’installer dans un foyer pour travailleuses à Bloomsbury avec Daisy, sa femme de chambre.

L’année précédente, le comte avait échappé à une visite du roi Édouard VII grâce aux bons et loyaux services d’un certain Harry Cathcart ; celui-ci avait fait sauter une gare et un pont afin de convaincre le souverain qu’en visitant les Hadshire dans leur résidence à la campagne, il courait le risque d’être assassiné par les bolcheviques. Et à présent, Rose menaçait d’ébruiter la chose si ses parents s’opposaient à ses désirs.

Drapée dans d’innombrables châles et une étole de fourrure dont les petits animaux pointaient sur Rose un regard accusateur, sa mère, la comtesse Polly, essayait pour la énième fois de faire entendre raison à sa fille.

« Pour un membre de notre famille, s’abaisser à travailler serait un déshonneur. Personne ne voudra plus t’épouser.

– Je ne pense pas vouloir me marier, répliqua Rose.

– Dans ce cas, tu aurais dû nous le dire l’an dernier, et nous éviter de dépenser une fortune pour ton entrée dans le monde », tonna le comte.

Rose eut la bonne grâce de rougir.

Lady Polly avança un argument plus diplomatique :

« Nous allons à Nice. Cela te plaira beaucoup. Du soleil, des palmiers, un cadre très romantique.

– Je veux travailler.

– C’est la faute de cette femme de chambre que tu as engagée, cette ancienne gommeuse ! » pesta le comte.

Daisy Levine, la camériste de Rose, était en effet une ancienne artiste de cabaret. Elle était venue chez les Hadshire afin de jouer à la domestique atteinte de la typhoïde, un scénario mis au point par Harry Cathcart pour empêcher la visite royale. Rose avait pris la jeune fille sous son aile, lui avait appris à lire et à écrire et l’avait engagée comme femme de chambre.

« C’est mon idée, père. Nous en avons discuté à maintes reprises. Je ne reviendrai pas sur ma décision. »

Elle sortit de la pièce et referma sans bruit la porte à double battant derrière elle – un geste beaucoup plus efficace que si elle l’avait claquée.

« Que faire ? » se lamenta le comte, se pelotonnant encore un peu plus dans son manteau en peau d’ours, ce qui le faisait ressembler à un petit animal rond et blessé.

Un silence morose s’installa. Les portes du salon s’ouvrirent et deux valets entrèrent, l’un portant un seau de charbon et du petit bois, l’autre un panier de bûches.

« Ce n’est pas trop tôt ! s’exclama le comte. Qu’est-ce qui vous a pris si longtemps ?

– Il y a une telle pénurie de combustible en ville, monsieur, dit le premier valet, que nous avons dû envoyer deux fourgons en chercher à Stacey Court. »

Stacey Court était la résidence de campagne des Hadshire.

« Soit. Allumez-moi ce feu », grommela le comte.

Tandis que la flambée commençait à réchauffer la pièce glaciale, le comte sentit son cerveau se dégeler lui aussi.

« J’ai une idée ! lança-t-il. Nous allons consulter ce fameux Cathcart. Que fait-il à présent ?

– Lady Glensheil m’a dit qu’il avait ouvert une agence de détectives. À la mode américaine, comme l’agence Pinkerton.

– Je suis prêt à tout essayer. Sans Rose, nous aurions pu partir à Nice il y a une semaine. »

Il sonna et ordonna à Brum, le majordome, de trouver l’adresse de l’agence du capitaine Harry Cathcart, et de lui demander de venir.

 

Le visage de Harry Cathcart s’éclaira lorsqu’un valet vint lui communiquer la requête du comte. Non qu’il fût désœuvré, bien au contraire : ses journées étaient plus remplies que jamais, entre les scandales de la bonne société à étouffer et les chiens perdus à retrouver. Mais il aurait préféré des enquêtes plus mouvementées. De fait, lorsqu’il avait travaillé pour le comte, il avait eu son compte de meurtres et de violences.

Il prit son manteau et son chapeau et traversa la réception de l’agence où sa secrétaire, timide et transie, Miss Jubbles, peinait sur les comptes.

« Je m’absente un moment, Miss Jubbles. Puis-je vous rapporter quelque chose ?

– Oh, non, monsieur, merci. » Miss Jubbles leva un regard adorateur vers le beau capitaine à l’épaisse chevelure noire, aux yeux sombres et à la silhouette longiligne.

Harry enfila d’un geste fluide sa pelisse et enfonça fermement sur sa tête un chapeau à larges bords. Dehors, il faisait un froid très vif. Dans Buckingham Palace Road, où était située son agence, les tuyaux gelés d’un immeuble voisin avaient éclaté et des glaçons étincelaient contre la paroi de briques noircies. Les tuyauteries extérieures d’autres bâtiments avaient été colmatées avec de vieux draps, et Harry avait l’impression de passer devant des sentinelles fantomatiques aux bras tendus vers les toits glacés. Il marchait avec précaution, car les balayeurs n’avaient pu débarrasser les trottoirs de la boue qui y avait gelé et le sol était glissant.

À mesure qu’il approchait d’Eaton Square, il sentait l’excitation le gagner. Il allait revoir l’exaspérante lady Rose. Il se la rappelait telle qu’il l’avait vue la dernière fois, avec ses yeux d’un bleu intense et son corps svelte, le contraire des canons de la mode en ce début de siècle où les hommes aimaient les femmes bien en chair.

Dans la demeure du comte, le majordome le débarrassa de son chapeau, de son manteau et de sa canne, puis l’informa que lord et lady Hadshire le recevraient au salon. Harry monta l’escalier à sa suite. La situation était grave, sinon le comte l’aurait reçu dans son bureau.

« Entrez, entrez, cria le comte. Asseyez-vous près du feu. Un sherry ? Oui ? Apportez-nous la carafe, Brum. Vous revenez de la chasse, Cathcart ? ajouta-t-il en observant la veste de tweed, les knickerbockers, les grosses chaussettes de laine et les brodequins du capitaine.

– Ma foi non. Je me rends bien compte que je ne suis pas habillé pour la ville, mais ma tenue est adaptée au froid. J’imagine que vous voulez me voir pour des raisons professionnelles ?

– Oui. Attendez que le sherry soit servi pour que je renvoie les domestiques.

– Où est lady Rose ?

– Dans sa chambre, déclara sombrement le comte. Et si seulement elle pouvait y rester ! »

 

Lorsque Rose entra dans son petit salon à l’étage, Daisy se détourna de la fenêtre et annonça :

« Je viens de voir arriver le capitaine Cathcart il y a deux minutes.

– En quel honneur est-il ici ? Oh, non ! Père a dû demander son aide. Mais que peut-il faire ?

– Trouver un médecin complaisant qui certifiera que vous êtes folle, dit Daisy. Ensuite, on vous mettra dans un asile et moi à la porte.

– Mes parents ne feraient pas une chose pareille, objecta Rose avec un petit rire nerveux.

– Ce serait pourtant une solution. Et si vous disiez alors quoi que ce soit au sujet des manœuvres pour empêcher la visite du roi, personne ne vous prendrait au sérieux.

– S’ils font ça, je prends la fuite.

– Qu’est-ce qui nous empêche de le faire maintenant, Madame ?

– Ils mettraient des annonces dans tous les journaux et on me traquerait. Oh là là, je me demande de quoi ils sont en train de parler ! »

 

« C’est très simple, dit Harry quand le comte eut fini d’exposer la situation.

– Comment cela ? s’étonna le comte en écarquillant les yeux. Je ne vais pas la faire enfermer à l’asile. Je sais que cela résoudrait la question, mais elle ne pourrait plus se marier et moi, je veux une descendance. Un petit-fils. Qui hériterait, sinon, hein ?

– Je suis sûr que lady Rose serait capable d’administrer vos domaines.

– Une femme ? Vous plaisantez !

– Soit. Voici ce que je suggère. Un de mes amis, Mr Peter Drevey, dirige une banque d’affaires. Je peux lui demander d’engager lady Rose et Daisy comme sténodactylographes. Il faudra que vous le dédommagiez pour couvrir leur salaire à toutes deux et pour vous assurer de sa discrétion.

– Si cet homme est un gentleman, il ne demandera pas d’argent.

– S’il est payé, je pourrai lui demander de signer une clause de confidentialité. Et je suis au regret de vous dire, monsieur, que j’ai des dettes considérables parce que j’ai eu la naïveté de croire sur parole certains hommes du monde. Autre chose : lady Rose et Daisy devront loger dans un foyer pour travailleuses. Je vous conseille de couper les vivres à lady Rose, et de ne la laisser emporter que les vêtements qui conviennent à une femme de la classe qu’elle veut adopter. Lorsque vous reviendrez de Nice – dans deux mois avez-vous dit –, vous la trouverez très contente de rentrer à la maison. Je les surveillerai discrètement toutes les deux. Je suis sûr que vous me pardonnerez de vous demander de me régler d’avance mes honoraires habituels.

– Mille livres ? Oh, soit. Mais je tiens à ce que vous annonciez vous-même la nouvelle à lady Rose. J’en ai assez de ses caprices.

– Très bien, monsieur. »

 

On envoya chercher Rose. Depuis le seuil de la porte elle toisa le capitaine. Lady Polly eut l’impression fugitive que l’air entre eux crépitait. L’effet du froid sur son imagination, pensa-t-elle.

« Le capitaine a quelque chose à te dire, annonça le comte. Et il a ma bénédiction. »

Une légère rougeur monta au beau visage de Rose. Harry avait donc demandé sa main ! Certes, elle n’allait pas accepter, mais…

Ses parents quittèrent la pièce.

« Je vous en prie, asseyez-vous », commença Harry.

Elle prit place gracieusement dans un fauteuil près du feu. Il s’assit face à elle et un petit pli apparut entre les sourcils de Rose. N’aurait-il pas dû mettre un genou à terre ?

« J’ai trouvé une solution à la question qui vous occupe, poursuivit Harry.

– Je n’ai aucun désir de me marier, dit Rose, mais elle lui adressa un petit sourire en battant de ses longs cils.

– J’entends bien, répondit-il avec bonne humeur. Vous voulez être une femme qui travaille et je suis ici pour vous aider. »

La déception durcit les traits de Rose.

« Et quel est votre plan ? » demanda-t-elle.

Harry le lui exposa, sans préciser toutefois que le banquier serait payé pour l’employer. Il se borna à dire qu’il y avait des postes vacants à la banque.

« Et mes parents ont donné leur accord ? reprit-elle d’une voix faible.

– Oui, ils ont hâte de partir pour Nice.

– J’imagine que je vous dois des remerciements », fit Rose, abattue. Rêver était une chose, mais devoir sortir pour travailler dans le froid de l’hiver en était une autre.

« Bien. Si vous avez quelque difficulté que ce soit, faites-le-moi savoir. Voici ma carte. »

Rose prit le bristol, assaillie par une étrange envie de fondre en larmes.

« Je vous rappelle que vous ne devez pas laisser deviner votre véritable rang, poursuivit-il. Il vous faudra porter des tenues ordinaires et vous faire appeler simplement Miss Summer. Et aussi gommer votre accent aristocratique. Je suis certain que Daisy sera de bon conseil. Je vous suggère d’acheter des vêtements bon marché car même vos vieilles tenues trahiraient assurément votre classe. Pas de fourrures.

– Et si je refuse ?

– Alors, en bonne fille docile, vous irez à Nice avec vos parents. Ensuite, direction l’Inde, je suppose. C’est là que vont aujourd’hui toutes les débutantes qui ont raté leur entrée dans le monde. Vos parents n’ont pas l’air disposés à payer pour vous faire faire une seconde saison.

– Eh bien, on peut dire que vous n’y allez pas par quatre chemins !

– J’appelle un chat un chat.

– Tiens donc ! Êtes-vous toujours aussi esclave des clichés ?

– Mes hommages, lady Rose. »

 

« Quelle enquiquineuse ! déclara Harry à son valet, Becket, lorsqu’il rentra chez lui à Chelsea ce soir-là.

– Pensez-vous que lady Rose va vraiment aller travailler, Monsieur ? demanda Becket en plaçant une carafe de sherry et un verre sur la table à côté de Harry.

– Oh, j’en suis sûr. Têtue comme une mule ! »

 

Daisy se rongea l’ongle du pouce et jeta vers sa maîtresse un coup d’œil inquiet. Si seulement il ne faisait pas si froid ! De plus, elle s’était habituée aux repas copieux et aux beaux vêtements. Dire qu’elle avait presque persuadé Rose d’aller à Nice après avoir appris que le capitaine Cathcart avait l’intention de s’y rendre en villégiature ! Mais le capitaine avait annulé ses projets de vacances, étant de plus en plus accaparé par l’installation de son agence. Daisy estimait que le capitaine ferait un très bon mari pour Rose et elle avait quant à elle un faible pour Becket, son valet. Son visage s’éclaira lorsqu’une idée lui vint.

« J’ai vu une annonce du capitaine dans The Tatler l’autre jour. Il vient juste d’ouvrir une agence de détectives. Peut-être qu’il a besoin d’une secrétaire ? Ce serait plus excitant que de travailler dans une banque.

– Quelle bonne idée ! s’exclama Rose. Et je pourrais l’aider à enquêter, comme l’an dernier. Nous sortirons demain sous prétexte d’aller acheter des vêtements pour le travail, et nous en profiterons pour passer à l’agence. »

 

Le lendemain, Miss Jubbles leva les yeux de sa machine à écrire et observa la superbe créature qui lui faisait face, flanquée de sa camériste.

« Vous désirez ? demanda-t-elle.

– Je suis lady Rose Summer. J’aimerais parler au capitaine Cathcart.

– Je regrette, mais le capitaine est sorti. De quoi s’agit-il, madame ? Je peux prendre la commission.

– Ce ne sera pas nécessaire. Je suis venue offrir mes services comme secrétaire. »

Le regard de Miss Jubbles s’emplit d’horreur. Puis son visage bonasse se durcit et les deux poils qui sortaient d’une grosse verrue sur son menton se hérissèrent.

« Il n’en a pas besoin. C’est moi, sa secrétaire.

– Mais le capitaine et moi sommes bons amis. »

Miss Jubbles se leva.

« Je travaille ici parce que j’ai besoin de gagner ma vie, et non par caprice. Vous devriez avoir honte : essayer de m’ôter le pain de la bouche ! Sortez avant que je ne vous jette dehors ! »

Daisy fit un pas en avant, l’œil mauvais.

« Essaye un peu, vieille guenon ! » lança-t-elle.

Rose s’efforça de rester digne et posa une main sur le bras de Daisy pour l’arrêter.

« Au temps pour moi. Venez, Daisy », dit-elle.

 

Une demi-heure plus tard, Harry revint.

« Le brouillard se lève, Miss Jubbles. Des visites ? »

« Aucune, monsieur, répondit Miss Jubbles avec un sourire plein de dévotion.

– Très bien. » Et Harry entra dans son bureau.

Miss Jubbles promena un regard possessif sur son petit empire : ses dossiers méticuleux, sa bouilloire avec les tasses de porcelaine rangées à côté, les hautes fenêtres aux vitres noircies par les fumées, le canapé de cuir qui avait connu des jours meilleurs et la présence de son patron adoré derrière la porte intérieure en verre dépoli. C’était à elle, tout cela. Et personne ne le lui prendrait.

 

Rose ne voulait pas avouer à Daisy – ni à elle-même – l’appréhension qu’elle ressentait. Son orgueil lui interdisait de faire machine arrière. Après la désastreuse visite à l’agence de Harry, qu’elle regrettait amèrement, elle prit avec Daisy le chemin de Bourne & Hollingworth, Lower Oxford Street. Et se mit en devoir de choisir des vêtements convenables pour elles deux au rayon prêt-à-porter. De toute sa jeune existence, lady Rose n’avait jamais acheté de vêtements en prêt-à-porter. Cela ne se faisait pas dans son monde.

Daisy lui conseilla de limiter leur garde-robe à deux tailleurs en tweed pour l’hiver et deux robes légères et commodes pour l’été.

« Au moins, nous n’avons pas à acheter de dessous, dit Rose. Nous pourrons porter les nôtres. Personne ne les verra !

– Sauf si la personne qui dirige le foyer pour dames décide de venir fouiner dans nos chambres, objecta Daisy.

– Nous n’aurons qu’à prendre l’une des vieilles malles-cabine qui ferme bien à clé et y ranger nos dessous. Quand même, je peux bien prendre un manteau de fourrure. »

Daisy secoua la tête.

« Un manteau de tweed avec un petit col de fourrure, c’est tout ce qu’on peut se permettre. Deux paires de bottines et deux paires de chaussures. Deux chapeaux de feutre et deux de paille. »

Enfin, leurs achats furent emballés et prêts.

« Envoyez tout ceci à… », commença Rose. Mais Daisy poussa un petit cri.

« Que se passe-t-il ?

– J’ai perdu mon bracelet. Là-bas, je crois. »

Rose laissa échapper une exclamation agacée et la suivit un peu à l’écart dans le magasin.

« Vous ne pouvez pas les faire envoyer à Eaton Square ! souffla alors Daisy.

– Bien sûr que si ! » rétorqua Rose, qui retourna à grands pas au rayon mode.

« Livrez les vêtements de ma bonne à cette adresse », dit-elle en sortant sa carte de visite. Et lorsqu’elles rentrèrent dans l’une des voitures du comte, elle tança Daisy :

« Vous péchez par excès de précautions.

– On n’est jamais trop prudent, Madame, répliqua Daisy.

– Et vous feriez bien de commencer à vous entraîner à ne pas pas m’appeler madame.

– Je crois que je ferais bien de m’occuper moi-même de trouver un foyer pour travailleuses, déclara Daisy.

– Pourquoi ? Je crois que ce serait à moi de décider de l’endroit où nous logeons.

– Vous avez encore vos réflexes d’aristocrate. Vous vous voyez en train d’arriver dans une voiture aux armoiries du comte, drapée dans vos fourrures ? Laissez-moi faire.

– Oh, soit », dit Rose, feignant la réticence pour masquer son soulagement. Au fond d’elle-même, une petite Rose pusillanime commençait à regretter d’avoir souhaité un jour travailler pour gagner sa vie.

 

Miss Harringey, propriétaire du Foyer pour travailleuses de Bryant’s Court, fit entrer Daisy dans ce qu’elle appelait son « sanctuaire », un petit salon au rez-de-chaussée, encombré de meubles et surchargé de photos encadrées. Dans sa cage, un petit canari regardait tristement à travers les fenêtres à barreaux le brouillard qui commençait à voiler les rues de Londres.

Daisy portait l’un des costumes en tweed aux revers de castor achetés le jour même. Elle sentit les petits yeux noirs de Miss Harringey la scruter et regretta de ne pas avoir acheté plutôt des vêtements d’occasion. Ceux qu’elle portait à Eaton Square étaient dans l’ensemble de seconde main –, à ceci près que c’étaient des vêtements que sa maîtresse avait mis en général une seule fois avant de s’en lasser. Daisy avait bien conscience que ce qui, aux yeux de Rose, semblait être une tenue bon marché pourrait paraître un peu trop neuf et coûteux à la logeuse.

Miss Harringey était une robuste matrone si corsetée qu’elle semblait porter une armure sous sa robe de lainage brodée de jais. Elle avait un gros visage lourd dans lequel ses yeux paraissaient d’autant plus petits, et une frange frisottée d’un auburn improbable lui barrait le front.

« Je veux qu’il soit bien clair, miss… euh…

– Levine.

– Miss Levine. Que nous n’acceptons ici que des dames à la réputation impeccable. »

Les vêtements, se dit Daisy. Elle se demande si je ne suis pas une femme entretenue. Comme si une femme entretenue aurait envie de vivre ici !

« Je peux vous assurer que mon amie Miss Summer et moi travaillons très dur. Nous ne risquons pas de recevoir de visites masculines, je vous le garantis.

– Et vous travaillez où ?

– À la banque d’affaires Drevey, dans la City. Nous sommes employées de bureau.

– Ici, on paie d’avance.

– Combien ?

– Trois mois, répondit Miss Harringey.

– Entendu.

– Il me reste une chambre double en haut de la maison.

– Nous ne pouvons pas avoir de chambres séparées ?

– Aucune n’est disponible en ce moment.

– Alors, montrez-moi celle-ci.

– Suivez-moi. »

Daisy emboîta donc le pas à Miss Harringey et monta un escalier étroit qui sentait tout à la fois le gaz, le désinfectant, le moisi, les pommes de terre au four, les haricots blancs et le lait tourné. Et, dominant le tout, le chou.

« Interdiction de cuisiner dans les chambres », déclara Miss Harringey en arrivant au dernier étage. Daisy renifla l’air ambiant en se demandant combien de locataires respectaient la consigne.

« Et voilà », annonça Miss Harringey en ouvrant tout grand la porte.

Au milieu de la pièce se dressait un lit en fer sur lequel étaient étalées des couvertures minces et usées. À côté de la fenêtre, une coiffeuse branlante à dessus de marbre ébréché sur lequel étaient posés une cuvette et un broc en porcelaine décorée de grosses roses, ainsi qu’un miroir. En guise d’armoire, une niche masquée par un rideau. Près de la fenêtre encrassée, une table et deux chaises. Un petit radiateur à gaz complétait l’aménagement.

« La salle de bains est deux étages plus bas au bout du couloir, annonça Miss Harringey. Il vous faudra des pièces d’un penny pour le compteur. »

Daisy entra dans la pièce et se baissa devant le miroir pour rajuster son chapeau. Ses yeux verts, un peu saillants dans son petit museau, la fixèrent.

Rose va détester cet endroit, pensa-t-elle. Tant mieux. Peut-être redescendra-t-elle sur terre.

« Je vais prendre la chambre, dit-elle.

– Dans ce cas, retournons dans mon “sanctuaire” et je vous donnerai un reçu. »

 

« Ah, bien joué ! dit Rose quand Daisy lui annonça la nouvelle en rentrant.

– Cela veut dire que nous devrons dormir dans le même lit, avertit Daisy.

– Oh, tout va très bien se passer. » Rose avait surmonté ses peurs et attendait à présent avec impatience de se lancer dans l’aventure. « J’ai reçu une lettre de Mr Drevey. Nous commençons le travail lundi prochain. Huit heures du matin, dix-sept heures trente le soir. Nous serons payées chacune quinze shillings par semaine.

– Avec ça, on n’ira pas loin, prévint Daisy. Pas après ce à quoi vous avez été habituée.

– Vous avez réglé trois mois de loyer d’avance, non ? Nous aurons donc à nous deux trente shillings par semaine. Nous n’avons rien à acheter pour nous habiller. Nous pouvons nous contenter de nourriture bon marché.

– Cette Miss Harringey a dit qu’il était interdit de faire la cuisine dans la chambre. Mais vu l’odeur, je crois que personne ne tient compte de cette interdiction.

– L’odeur ?

– Ma foi, ça renifle un peu. C’est ça, la vie des classes laborieuses. Mais bon, c’est pas comme si on était obligées de s’y tenir, pas vrai ?

– Mais si, nous devons nous y tenir. L’horrible capitaine Cathcart a dû prédire que nous ne serons pas capables de garder la cadence, j’en mettrais ma main au feu.

– Jamais de la vie ! Je sais pas ce que vous avez contre lui.

– Je ne sais pas, rectifia Rose. Il n’a même pas eu la courtoisie de faire état de notre visite.

– Pas étonnant. Cette vieille bique de secrétaire ne veut pas perdre son boulot. Elle ne lui a sans doute rien dit.

– Oh…. enfin, peu importe. Nous serons probablement très heureuses dans notre nouvelle vie à la banque Drevey. »

 

Rose s’était attendue à ce que ses parents fussent inquiets, mais ils semblaient d’excellente humeur tandis que Daisy et elle préparaient les affaires dont elles auraient besoin le prochain week-end. Elle ignorait que le comte était déjà passé voir Harry pour lui donner l’adresse du foyer où logerait sa fille, et que Peter Drevey avait promis de faire à Harry un compte rendu hebdomadaire de la façon dont allait lady Rose. Voir le capitaine aussi certain que Rose ne tiendrait pas très longtemps dans sa nouvelle vie les avait rassurés. Mais comme ils n’avaient guère envie qu’elle revienne à Eaton Square en leur absence, avec pour tout chaperon une domestique en qui ni l’un ni l’autre n’avaient confiance, ils refusèrent de lui donner un trousseau de clés de leur résidence londonienne.

Assez vexée, Rose répondit avec hauteur qu’elle n’en aurait pas besoin.

Le week-end arriva enfin. Lord et lady Hadshire manifestaient en effet une bonne humeur indécente en supervisant les derniers préparatifs de leur voyage à Nice. Rose éprouvait une appréhension croissante à l’approche de sa nouvelle expérience. Elle avait plus ou moins espéré que ses parents verseraient quelques larmes et la supplieraient de renoncer à son projet, ce qui lui aurait permis de capituler avec grâce.

Finalement, ses bagages ainsi que ceux de Daisy furent déposés sur le perron – deux valises et une grosse malle – pendant qu’un valet allait chercher un fiacre.

Si nous étions dans un roman, se dit tristement Rose pendant que le fiacre s’ébranlait, mes parents auraient été sur le perron, en larmes, à nous faire des signes d’adieu. Les adieux avaient eu lieu une demi-heure plus tôt dans le salon et avaient pris la forme d’un sermon sévère.

Le fiacre tourna enfin dans une rue étroite de Bloomsbury, Bryant’s Court.

« Nous y sommes ? demanda Rose non sans nervosité.

– Nous y sommes, répondit Daisy. J’espère que vos parents vous ont donné de quoi payer le fiacre.

– Je crois qu’il me reste encore de l’argent sur ce qu’ils m’accordaient pour ma toilette. »

Le cocher remercia Rose avec effusion : « Dieu vous garde, Madame. » Rose en fut alarmée.

« Il m’a reconnue ! s’exclama-t-elle.

– Mais non ! répliqua Daisy. Vous avez donné un trop gros pourboire. »

Le cocher, comblé, avait porté leurs bagages jusqu’à la porte d’entrée. Daisy sonna. La porte s’ouvrit et Miss Harringey dévisagea Rose.

« Ne vous attendez pas à ce que je vous aide à monter vos bagages. Venez dans mon “sanctuaire”, je vais vous donner vos clés. »

Rose resta debout, mal à l’aise, tandis que Daisy allait prendre deux trousseaux comprenant chacun une clé de la porte d’entrée et une clé de la chambre.

« Miss Levine connaît le chemin », lança Miss Harringey.

Rose était trop consternée pour articuler un mot. En son for intérieur, une voix criait : « Qu’ai-je fait ? Mon Dieu, qu’ai-je fait ? »

Elles décidèrent de monter les valises d’abord, puis de redescendre chercher la malle. Les valises étaient légères, elles ne contenaient que leurs « tenues de travail », mais la malle pesait lourd, car elle était non seulement emplie de dessous, mais aussi de piles de livres, que Rose jugeait essentiels. Aux yeux de Daisy, ils n’étaient qu’une perte de temps et d’énergie.

Daisy déverrouilla leur porte et lança avec entrain : « Et voilà. Notre nouveau gîte ! »

Rose se mordit la lèvre. Elle ne voulait pas pleurer. Mais la vue de la pièce la déprima tant qu’elle sentit une boule lui monter dans la gorge.

Elle se força à articuler : « Ça fera l’affaire, j’imagine. Allons chercher la malle. »

Les mains croisées sur sa poitrine creuse, Miss Harringey les regarda avec curiosité monter la malle à elles deux, cahin-caha dans les escaliers. En tournant sur le premier palier, Rose la vit qui les observait et elle la toisa d’un œil si glacial et hautain que Miss Harringey renifla et disparut dans son petit salon.

Lorsqu’elles eurent posé la malle dans un coin, Rose se redressa et parcourut la pièce du regard.

« Il manque des rideaux, dit-elle.

– C’est parce qu’on est en haut de la maison. Personne nous voit.

– Je veux des rideaux. De bons rideaux doublés.

– C’est ça ! Et la vieille rosse va se douter de quelque chose si elle vient fouiner ici. Enfin, on n’a qu’à en acheter une paire bon marché.

– Et un vase. J’ai besoin de fleurs.

– Madame… je veux dire Rose, il va falloir vous habituer à votre nouvelle vie.

– Un vase bon marché et des fleurs bon marché, s’entêta Rose.

– Y a pas de fleurs bon marché en hiver.

– Eh bien, on achètera quand même un vase en attendant le printemps. Mais les rideaux, c’est maintenant. Filez nous chercher un fiacre.

– Les filles comme nous ne prennent pas de fiacres, dit patiemment Daisy. On va marcher jusqu’à Lower Oxford Street, et là, si vous êtes fatiguée, on prendra l’omnibus. Mais pas en première classe non plus.

– Il ne faut peut-être pas se précipiter, répondit Rose en s’asseyant sur le lit. Allumez ce radiateur, Daisy. Il fait horriblement froid dans cette chambre.

– Il me faut un penny à mettre dans le compteur pour débloquer le gaz. »

Rose ouvrit son sac et sortit son porte-monnaie.

« Voici un penny. J’imagine qu’il faudra mettre de côté un stock de pièces pour le radiateur et le bain. Oh, on ne peut même pas se faire une tasse de thé !

– Mais si, annonça triomphalement Daisy. Vous avez pris des livres. Moi, j’ai pris l’essentiel. » Elle glissa un penny dans la fente et alluma le gaz. Puis elle ouvrit la malle et en sortit une petite bouilloire, une théière, un paquet de thé et un tortillon de papier contenant du sucre.

« J’ai pas de lait, mais on s’en passera. Et j’ai aussi apporté une poêle et une casserole. »

Rose se mit à rire. « Et puis quoi encore ?

– Six saucisses, deux tranches de bacon et une miche de pain.

– Mais on n’a rien pour cuire tout ça !

– Regardez ! » Daisy tira un brûleur situé sur le côté du radiateur. « Je vais mettre la bouilloire à chauffer. »

Rose sentit son moral remonter. Daisy alluma le gaz et prépara le thé. Elle se demandait si Rose se rendait compte qu’un hôtel équipé du gaz et d’une salle de bains était au-dessus de la moyenne de ces établissements.

« Ce que je peux être sotte, dit Rose. Quand j’ai vu cette pièce miteuse, j’ai été tentée de retourner en courant à Eaton Square et taper à la porte en disant que j’avais fait une énorme erreur ! Nous allons sortir et trouver un endroit où manger, et ensuite nous passerons la soirée à nous entraîner à la sténo. Je veux surprendre père en me rendant indispensable à la banque. Je me demande à quoi ressembleront les autres employées. »
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« Oh, que le monde de tous les jours est rempli de ronces ! »

William Shakespeare





Lorsque la sonnerie stridente du réveille-matin retentit le lundi à six heures, Rose eut l’impression de ne pas avoir fermé l’œil. Daisy avait ronflé et s’était pelotonnée contre elle toute la nuit, ce qui lui avait donné l’impression d’étouffer.

« Debout ! dit Rose. Il est l’heure de se préparer. »

Frissonnante, elle alluma le radiateur et la lampe à gaz accrochée près de la porte. « Je passe la première dans la salle de bains. »

Elles avaient toutes les deux pris un bain la veille au soir, craignant de ne pouvoir accéder à la salle de bains le matin, mais Rose voulait se laver le visage à l’eau tiède. En allumant le chauffe-eau au-dessus de la baignoire, qui se mit en marche avec un ronflement rageur, elle se dit que mettre deux pennies dans le compteur rien que pour se laver le visage commençait déjà à lui paraître une extravagance coupable. La salle de bains était lugubre. La baignoire elle-même ressemblait à un cercueil, mais Dieu merci elle était propre, Daisy et elle ayant été obligées de la récurer la veille. Elle se lava le visage et remplit d’eau chaude le broc qu’elle avait apporté de la chambre, puis remonta l’escalier.

« Je vous ai apporté de l’eau chaude, dit-elle à Daisy.

– Pourquoi ? On a fait notre toilette hier soir. Vous pouvez m’aider à mettre mon corset, s’il vous plaît ? »

Rose noua les lacets du corset de Daisy, puis commença à s’habiller à la hâte.

« La banque est à Lombard Street, Daisy. Comment fait-on pour y aller ?

– On marche.

– Mais c’est loin ! gémit Rose.

– Je vais me renseigner pour trouver les omnibus qui y vont. À moins qu’on essaie le métropolitain ?

– J’ai une idée ! Nous allons prendre un fiacre et lui demander de nous arrêter un peu avant la banque. Juste pour aujourd’hui.

– Comme vous voudrez. Mais va falloir tâcher de ne pas vivre au-dessus de nos moyens. »

 

Il y avait deux sortes de sténodactylographes dans la City : des filles de la classe ouvrière qui s’efforçaient de sortir de leur condition, et des bourgeoises qui travaillaient pour pouvoir consacrer plus d’argent à leur toilette et leur superflu.

La responsable des « filles » était Mrs Danby, une femme maigre et acide d’une quarantaine d’années, une bourgeoise qui menait d’une main de fer sa petite équipe de quatre employées. Mrs Danby n’appréciait pas du tout l’arrivée des deux nouvelles recrues, même si cela augmentait son empire.

Mr Drevey lui avait demandé de les installer dans une pièce séparée et de leur donner à recopier à la machine le contenu des anciens registres. Lorsque Mrs Danby lui avait fait remarquer que les registres étaient soigneusement calligraphiés en ronde anglaise et qu’il était inutile de les retaper, Mr Drevey, habituellement courtois, lui avait sèchement enjoint de faire ce qu’il lui demandait.

Quand le portier informa Mrs Danby de l’arrivée des nouvelles, elle sortit majestueusement dans le hall pour aller à leur rencontre. La seule chose qui tempérait sa mauvaise humeur était le froufrou de son nouveau jupon en taffetas très coûteux.

Les deux arrivantes lui faisaient face, impeccablement vêtues.

« Je suis votre responsable », déclara-t-elle. Sa voix de stentor surprenait, sortant d’une silhouette aussi mince et d’une bouche aussi pincée.

« Enchantée, dit Daisy en tendant une main gantée. Je suis Miss Daisy Levine. »

Mrs Danby ignora la main. En voilà une qui se donne des airs, pensa-t-elle. Son regard se tourna vers Rose, qui attendait patiemment.

« Et vous êtes Miss Summer ?

– Oui, répondit calmement Rose, qui sans broncher fixa sur elle son regard bleu.

– Suivez-moi. »

Mrs Danby froufrouta devant elles, ouvrit une porte en acajou révélant une petite pièce meublée de deux chaises et d’une table sur laquelle étaient posées deux machines à écrire ainsi qu’une pile de registres et de boîtes à archives. Un petit radiateur à gaz dont la plaque d’amiante était déchirée ronflait et sifflait comme un chat domestique furieux. Sur le manteau de cheminée était posée une horloge en marbre noir au cadran jaune.

« Merci de recopier les articles de ces registres, ordonna Mrs Danby, et quand vous aurez fini une page, vous la mettrez dans l’une de ces boîtes. Miss Summer, vous commencerez par le registre de 1901 et vous, Miss Levine, avec celui de 1900. Ôtez vos chapeaux et vos manteaux et mettez-vous tout de suite au travail. »

Rose et Daisy obéirent et s’assirent à leur machine, face à face.

« Il nous faudrait du papier machine, s’il vous plaît », dit Rose.

Elle avait eu l’intention de modifier son accent, mais Mrs Danby lui avait déplu et elle avait repris le ton glacial et saccadé de l’aristocratie.

Mrs Danby ouvrit la porte et cria : « Miss Judd ! »

Une petite jeune fille aux cheveux noirs et bouclés apparut.

« Du papier machine pour les deux nouvelles », ordonna Mrs Danby avant de se détourner. Miss Judd adressa un clin d’œil à Rose et Daisy et fila pour revenir quelques minutes plus tard avec une rame de papier.

« Et maintenant, je vais vous observer pour évaluer vos compétences », dit Mrs Danby.

Comme deux automates, Rose et Daisy insérèrent chacune une feuille dans leur machine, trouvèrent le bon registre et se mirent à taper à grande vitesse avec facilité.

« Je vous laisse, annonça Mrs Danby avec majesté.

– Un instant, Mrs Danby, intervint Rose. À quelle heure sommes-nous autorisées à déjeuner ? »

Mrs Danby fut tentée de leur dire qu’elles n’avaient pas de pause pendant la journée, mais elle craignit que la hautaine Miss Summer ne le signale à Mr Drevey.

« La pause déjeuner est entre treize heures et quatorze heures trente », répondit-elle.

« Ben mince, s’exclama Daisy quand Mrs Danby fut sortie, ils se la coulent douce ici ! Une heure et demie pour déjeuner !

– C’est du travail de complaisance, dit Rose. Ces registres n’ont pas besoin d’être tapés.

– Autant avancer, soupira Daisy. Si on est très bonnes, on nous donnera peut-être un vrai boulot à faire. »

Elles travaillèrent si assidûment qu’à midi, elles avaient mal aux épaules.

« Faut que j’aille quelque part, dit Daisy.

– Pour ça, il faut descendre dans la station de métro qui se trouve dans King William Street. J’ai lu dans le journal qu’il y avait tout ce qu’il faut. Moins je vois Mrs Danby et mieux je me porte. »

À cause des multiples couches des dessous féminins classiques, elles passèrent un temps considérable aux toilettes. Les élégantes de l’époque avaient, en effet, un nombre incroyable de sous-vêtements. Pour commencer, elles portaient ce qu’on appelait une « combinaison », une sorte de caraco et culotte d’une seule pièce en lainage fin, laine et soie, qui arrivait au genou. Au dos, un panneau se dégrafait au-dessous de la taille. Par-dessus, on mettait le corset, généralement en coutil rose, baleiné et taillé de façon à donner la silhouette « en sablier » à la mode. Puis on enfilait une camisole, une sorte de fond de robe boutonné devant, froncé à la taille et bordé de dentelle à l’encolure, avec de petites manches bouffantes.

Les culottes, garnies de petits volants de dentelle au genou, étaient en tissu très fin – linon, nansouk ou batiste – et les bas de soie s’accrochaient au corset. Puis on disposait sur le sol un large jupon rond que l’on enjambait pour le remonter à la taille.

Le seul avantage de ces couches de vêtements, du point de vue de Daisy, était qu’elles vous tenaient chaud. C’est ce qu’elle se dit quand Rose et elles émergèrent de la bouche de métro dans l’air glacial. Rose avait été favorablement impressionnée par sa première visite à des toilettes publiques et estimait que le penny demandé à l’entrée était entièrement justifié. Les lieux étaient d’une propreté impeccable, tout en carrelage blanc luisant et en cuivre astiqué, et la préposée les avait accueillies avec courtoisie.

Daisy s’arrêta à un kiosque à tabac et demanda à la vendeuse un paquet de cigarettes et des conseils pour trouver une cantine bon marché. La jeune fille leur dit qu’il y avait un Lyons1 non loin de là dans Cheapside.

« Vous n’allez pas fumer ! s’exclama Rose.

– J’en ai envie ! » s’entêta Daisy.

À l’intérieur du salon de thé, Rose s’extasia sur la modicité des prix du menu.

« Regardez, Daisy, un repas ne coûte que trois ou quatre pence ! Nous allons pouvoir déjeuner dehors tous les jours ! Qu’est-ce que vous prenez ? Il y a des œufs pochés avec des macaronis, des toasts au fromage ou des sardines sur toast.

– Des œufs pochés pour moi », répondit Daisy.

Rose, elle, choisit le toast au fromage.

« Ah, ça va mieux ! soupira Daisy lorsqu’elles eurent terminé. On n’a pas eu le temps de prendre de petit déjeuner.

– Ça n’était pas très copieux », dit Rose en promenant le regard sur la salle de restaurant et se disant que, chez elle, elle aurait eu le choix entre huit plats au moins. « Mais c’est vrai que ça n’est pas cher. Tiens, je n’ai jamais vu ce plat-là – selle d’agneau aux carottes. Pour seulement six pence. »

Elles commandèrent donc l’agneau avec du pain et du beurre – un penny la tranche – et lorsqu’elles eurent nettoyé leur assiette, elles terminèrent leur repas avec du café – deux pennies la tasse – et un chausson aux pommes, quatre pennies chacun.

À la fin du repas, Daisy se plaignit qu’elle allait devoir desserrer son corset une fois de retour au bureau. Elles quittèrent alors l’atmosphère douillette du salon de thé à la devanture blanc et or, somnolentes d’avoir tant mangé. Pendant leur trajet de retour, il faisait déjà si sombre qu’on allumait les réverbères ; un homme équipé d’un long bâton de cuivre allait de lampadaire en lampadaire, laissant derrière lui une chaîne de lumière.

L’air était non seulement froid, mais chargé de l’odeur de centaines de feux de charbon.

À deux heures trente tapantes, Mrs Danby vint s’assurer qu’elles étaient bien à leur poste, puis elle disparut.

 

Au bout d’une heure, la porte s’ouvrit sur un jeune homme aux cheveux épais généreusement gominés. Il avait un long nez, une grande bouche, et portait l’uniforme de la City : redingote noire et pantalon rayé.

« Je me suis trompé de porte. Je me présente : Gerald King, dit-il, feignant la surprise.

– Moi, c’est Daisy Levine et mon amie, Miss Rose Summer. »

George se percha sur le coin de la table sans quitter Rose du regard.

« Vous êtes nouvelles, non ?

– Eh oui, répondit Daisy. C’est notre premier jour.

– Ça vous plaît ?

– Pas vraiment.

– Elle a perdu sa langue, votre amie, Miss Levine ?

– Non, rétorqua Rose. J’en ai une quand on ne m’empêche pas de travailler. »

Gerald battit en retraite. Mais pendant l’après-midi, plusieurs employés de la banque trouvèrent un prétexte pour passer.

« Vous ne devriez pas les rembarrer comme ça, objecta Daisy. Il y en a peut-être un qui nous paierait à dîner.

– Vous n’êtes pas au music-hall ici, objecta Rose.

– Ça, j’ai compris ! » répondit Daisy à regret.

 

Le jeudi, Mr Drevey quitta Londres « pour affaires », ce qui signifiait qu’il s’échappait pour se rendre à une partie de campagne. Ce même jour, l’un des directeurs, Mr Beveridge, fit appeler Mrs Danby pour l’informer que sa secrétaire était malade et qu’il avait besoin d’une sténographe pour prendre des textes sous sa dictée.

« Je vous envoie quelqu’un tout de suite », répondit Mrs Danby.

Elle décida de choisir Rose. Cette fille était une prétentieuse. Elle serait obligée d’admettre qu’elle était incapable de prendre sous la dictée, et cela lui rabattrait son caquet.

Mais Rose se contenta de demander un bloc-notes et, quand on le lui eut donné, elle suivit Mrs Danby dans le grand escalier montant au bureau de Mr Beveridge au deuxième étage.

Mr Beveridge était un homme rond et jovial. Au début, Rose se sentit très mal à l’aise, car elle était sûre de l’avoir déjà rencontré, mais il ne parut pas la reconnaître.

À la fin de la journée, deux personnes étaient déçues : Daisy, parce que les hommes passaient sans arrêt la tête à la porte pour jeter un coup d’œil dans la pièce et repartaient en voyant que Rose n’était pas là ; et Mrs Danby car Mr Beveridge lui avait fait des compliments enthousiastes sur les talents de Rose et son excellente maîtrise de la sténographie Pitman.

Quand arriva le vendredi soir, Daisy se dit qu’elle allait mourir d’ennui à la perspective de la soirée du samedi et de celle du dimanche. Rose, elle, saurait quoi faire : elle passerait sans doute son temps à lire.

L’époque où Daisy avait été chanteuse au cabaret Butler commença à lui apparaître sous un jour idéal. Elle avait la nostalgie des plaisanteries, de ses compagnons bruyants et vulgaires. Et elle avait du succès auprès des hommes quand elle n’avait pas à rivaliser avec Rose.

Le vendredi soir, elles se firent cuire des saucisses sur leur petit brûleur. Puis Rose s’installa pour lire.

« Dommage qu’on soit obligées de travailler demain matin, se lamenta Daisy.

– Seulement jusqu’à midi trente, répondit Rose en levant les yeux de sa page. Ensuite, nous sommes libres. Nous pourrons aller au British Museum. »

Daisy réfléchit rapidement.

« Je vais peut-être aller voir ma famille, si cela ne vous ennuie pas de rester seule.

– Promettez-moi de ne pas leur donner tout ce que vous gagnez. Nous sommes payées demain.

– Mais non. Je passerai juste dire bonjour », répliqua Daisy.

Le lendemain, Rose fut tout excitée de recevoir sa première paie… Mais elle se promit de demander une augmentation si elle devait continuer à remplir les fonctions de secrétaire.

Elle prit congé de sa compagne devant la banque.

« Je rentre ce soir », promit Daisy.
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