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                  « Je ne prétends pas que mes conclusions valent pour l’univers entier, mais j’ai connu
                     plusieurs existences, douces et amères, et moi, je les trouve toutes valables… J’ai
                     traversé des tempêtes, la tête couronnée de nuages, les éclairs zigzaguant entre mes
                     doigts. Les dieux de l’éther ont découvert leur visage devant moi. »
                  

                  Zora Neale Hurston, anthropologue, 19421

               

               
                  « Une nouvelle vérité scientifique ne triomphe pas simplement parce qu’elle convainc
                     ses adversaires et leur fait voir la lumière, mais parce que ceux-ci finissent par
                     mourir, et que la nouvelle génération qui leur succède a une plus grande familiarité
                     avec elle. »
                  

                  Max Planck, physicien, 19482
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                  1. Zora Neale Hurston, Des pas dans la poussière, trad. F. Brodsky, La Tour d’Aigues, L’Aube, 1999, p. 320. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)
                  

               

               
                  2. Max Planck, Autobiographie scientifique et derniers écrits, trad. André George, Paris, Flammarion, 1991, p. 33-34.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
1

               PARTIR

               
                  Le dernier jour du mois d’août 1925, à mi-parcours de sa traversée régulière de San
                     Francisco à Sydney, le Sonoma, un vapeur à trois ponts, se glissa dans un port formé par un volcan éteint. L’île
                     de Tutuila avait été roussie par la sécheresse, mais un enchevêtrement d’avocatiers et de gingembre
                     en fleur couvrait toujours ses coteaux. Des falaises noires surplombaient une plage
                     de sable blanc. Derrière une rangée de palmiers chétifs se dressait un ensemble de
                     maisons à toit de chaume ouvertes sur les côtés, un style de construction courant
                     dans les îles du Pacifique qu’on appelle les Samoa américaines.
                  

                  Le Sonoma comptait parmi ses passagers une Pennsylvanienne de vingt-trois ans, menue mais carrée,
                     qui ne savait pas nager, était sujette à la conjonctivite et souffrait d’une fracture
                     de la cheville ainsi que d’une affection chronique qui la privait parfois de l’usage
                     de son bras droit. Elle avait laissé un mari à New York et un amant à Chicago, et avait traversé le continent en train dans les bras d’une
                     femme. Elle transportait dans sa malle de voyage des carnets de notes, une machine
                     à écrire, quelques robes du soir et la photographie d’un vieil homme ébouriffé qu’elle
                     appelait Papa Franz, au visage tailladé par des estafilades de sabre et aux traits affaissés à la suite
                     de lésions nerveuses dues à une opération chirurgicale bâclée. Il était la raison du voyage de Margaret
                     Mead1(1).
                  

                  Celle-ci avait, peu de temps auparavant, rédigé sa thèse de doctorat sous sa direction.
                     Elle avait été l’une des premières femmes à achever l’exigeant programme d’études
                     du département d’anthropologie de la Columbia University. Jusqu’à présent, ses écrits
                     s’étaient davantage inspirés du contenu de la bibliothèque universitaire que de la
                     vie réelle. Mais Papa Franz – surnom que ses étudiants donnaient au professeur Franz Boas, directeur du département – lui avait vivement conseillé de partir sur le terrain
                     et de trouver un lieu où faire ses preuves d’anthropologue. Moyennant une bonne organisation
                     et un peu de chance, ses recherches pourraient constituer « la première tentative
                     sérieuse pour s’insinuer dans l’attitude mentale d’un groupe au sein d’une société
                     primitive, lui écrirait-il quelques mois plus tard. Je pense que votre succès inaugurerait
                     une nouvelle ère d’étude méthodologique sur des tribus indigènes(2) ».
                  

                  En cet instant, alors qu’elle portait le regard par-delà le bastingage, son cœur se
                     serra.
                  

                  Le port était encombré de navires gris : croiseurs, contre-torpilleurs et bâtiments
                     de soutien. Un arc-en-ciel huileux recouvrait la surface de l’eau. Les Samoa américaines et leur port d’entrée sur l’île de Tutuila – Pago Pago – étaient sous contrôle des États-Unis depuis les années 1890. Trois ans seulement
                     avant l’arrivée de Mead, la Marine avait transféré la plupart de ses bateaux de haute mer de l’Atlantique
                     au Pacifique, une réorientation stratégique qui reflétait les intérêts croissants
                     de l’Amérique en Asie. Les îles s’étaient rapidement transformées en dépôts de charbon et en centres de
                     réparation de la flotte réorganisée – qui, par le plus grand des hasards, s’engagea
                     dans le port de Pago Pago exactement le même jour que Mead. C’était le plus vaste
                     déploiement naval depuis que Theodore Roosevelt avait envoyé la Grande Flotte blanche autour du monde pour faire la démonstration
                     de la puissance maritime américaine.
                  

Des avions hurlaient dans le ciel. À terre, une dizaine de Ford crachotaient sur une
                     étroite route de béton. Sur le malae, l’espace en plein air situé au centre de Pago Pago qui servait aux activités communautaires, des Samoans avaient disposé tout un bazar
                     improvisé de bols en bois, colliers de perles, paniers tressés, pagnes et pirogues
                     à balancier miniatures. Des familles s’étaient dispersées autour de la place pour
                     déjeuner de bonne heure. « La fanfare d’un bateau ne cesse de jouer des airs de ragtime(3) », se plaignit Mead. Tout cela ne se prêtait guère à l’étude de tribus primitives, et elle se promit
                     de s’éloigner le plus possible de Pago Pago dès qu’elle le pourrait.
                  

                  C’était Papa Franz qui lui avait suggéré son sujet de recherche. La transition entre l’enfance et l’âge
                     adulte, marquée par la révolte des jeunes filles et des jeunes garçons contre leurs
                     parents étouffants, était-elle le produit d’une transformation purement biologique,
                     le début de la puberté ? Ou l’adolescence existait-elle uniquement parce qu’une société
                     en particulier décidait de la considérer comme telle ? Pour en avoir le cœur net,
                     Mead passa les mois suivants à randonner dans les montagnes, à explorer des villages reculés,
                     à retracer par écrit la vie d’enfants et d’adolescents locaux et à interroger des
                     adultes sur leurs expériences les plus intimes en matière d’amour et de sexe.
                  

                  Il ne lui fallut pas longtemps pour constater que les adolescents rebelles étaient
                     rares à Samoa. Cela tenait largement au fait qu’ils n’avaient pas grand-chose contre quoi se rebeller.
                     Les règles sexuelles étaient souples. Si la virginité était théoriquement prisée,
                     on n’en faisait pas grand cas dans les faits. Une fidélité stricte dans les relations
                     était une notion inconnue. Les mœurs samoanes, rapporta Mead, étaient moins primitives et arriérées que remarquablement modernes. Les Samoans
                     semblaient avoir déjà assimilé un grand nombre des valeurs de sa propre génération :
                     la jeunesse américaine des années 1920 qui allait à des soirées pour se peloter, siffler
                     du gin de contrebande et danser le charleston. Mead se donna alors pour objectif de
                     comprendre comment faisaient les Samoans pour éviter les portes claquées, la délinquance
                     juvénile et cette crainte d’un effondrement de la civilisation qui obsédait les commentateurs
                     de son propre pays. Comment avaient-ils réussi à produire des adolescents affranchis de l’angoisse typiquement
                     américaine ?
                  

                  Mais était-ce bien la réalité ? « Et puis j’en ai plus qu’assez de parler de sexe,
                     de sexe, de sexe(4) », écrivit-elle à sa meilleure amie, Ruth Benedict, au bout de quelques mois de séjour. Elle avait rempli des carnets de notes,
                     rédigé des fiches et tapé des ramettes entières de rapports de terrain, qu’elle avait
                     expédiés par canoë à travers les brisants et par-delà les récifs jusqu’au bateau postal.
                     Elle le suivait des yeux, l’estomac noué, craignant que la pirogue ne chavire, détruisant
                     ainsi l’unique motif qui l’avait conduite à l’autre bout du monde – et qui était,
                     au demeurant, la seule preuve de ce qu’elle pouvait plus ou moins qualifier de carrière.
                     « J’ai tout un tas de jolis faits significatifs(5) », poursuivait-elle, des bouffées de sarcasme s’élevant de sa page, mais elle doutait
                     de leur valeur. « J’ai l’impression que mon temps, mes pensées sont parfaitement pathologiques…
                     L’emploi que je trouverai à mon retour sera de rendre la monnaie dans le métro(6). »
                  

                  Elle ne pouvait pas le savoir alors, mais là-bas, au milieu des festins de bienvenue
                     et des parties de pêche récifale, par les après-midi moites et sous les vents cinglants
                     d’une tempête tropicale, Mead était au cœur d’une révolution. Tout avait commencé par une série de questions épineuses
                     qui occupaient une place centrale dans la philosophie, la religion et les sciences
                     humaines : quelles sont les divisions naturelles de la société humaine ? La moralité
                     est-elle universelle ? Comment convient-il de traiter des gens dont les croyances
                     et les habitudes sont différentes des nôtres ? Ces interrogations conduiraient à un
                     réexamen complet de ce que signifie être un animal social, et à l’abandon d’une confiance
                     trop facile dans la supériorité de notre propre civilisation. Et cette remise en question
                     avait pour enjeu les conséquences d’une découverte stupéfiante : à un moment de leur
                     évolution, nos lointains ancêtres avaient inventé ce que nous appelons la « culture ».
                  

                   

                  Ce livre parle de femmes et d’hommes qui ont été en première ligne de la plus grande
                     bataille morale de notre temps : prouver que, quelles que soient les différences de
                     couleur de peau, de genre, d’aptitudes ou de coutumes, l’humanité est une et indivisible. Il retrace l’histoire de mondialistes
                     à une époque de nationalisme et de division sociale, et les origines de conceptions
                     que nous qualifions aujourd’hui de modernes et sans préjugés. C’est une préhistoire
                     des profonds bouleversements sociaux des cent dernières années, depuis le droit de
                     vote des femmes et le mouvement des droits civiques jusqu’à la révolution sexuelle
                     et le mariage pour tous, mais aussi des forces qui poussent en sens inverse, vers
                     le chauvinisme et le sectarisme.
                  

                  Ce livre ne parle cependant pas de politique, ni d’éthique ou de théologie. Ce n’est
                     pas une leçon de tolérance, mais une histoire de science et de scientifiques.
                  

                  Il y a un peu plus d’un siècle, toute personne cultivée savait que le monde fonctionnait
                     de manière prévisible. Les êtres humains étaient des individus, mais chacun était
                     également représentatif d’un type spécifique, lequel était lui-même la somme d’un
                     ensemble précis de caractéristiques raciales, nationales et sexuelles. Chaque type
                     était voué à être plus ou moins intelligent, paresseux, respectueux des règles ou
                     belliqueux. La politique était le domaine des hommes, alors que les femmes, lorsqu’elles
                     avaient accès à la vie publique, voyaient leur utilité reconnue essentiellement dans
                     les associations caritatives, le travail missionnaire et l’instruction des enfants.
                     L’immigration tendait à diluer la vigueur naturelle d’un pays et à engendrer l’extrémisme
                     politique. Les animaux méritaient qu’on les traite avec bonté, et les peuples arriérés,
                     qui occupaient des échelons légèrement supérieurs aux animaux, avaient droit à notre
                     aide mais non à notre respect. Bien que nés pour mener une vie de hors-la-loi, les
                     criminels pouvaient s’amender. En revanche, les tribades et les sodomites faisaient
                     le choix de leur dépravation et étaient probablement incorrigibles. C’était un temps
                     de progrès : une époque qui avait renoncé à justifier l’esclavage, qui avait commencé
                     à rejeter les barrières de classes et qui finirait par se passer des empires. Quant
                     aux êtres incarnant les imperfections de l’humanité que celle-ci aurait préféré oublier
                     – ceux que l’on désignait sous les noms d’aveugles, sourds-muets, infirmes, idiots,
                     crétins, fous et mongoliens –, la meilleure solution était de les laisser mener une existence paisible
                     entre quatre murs.
                  

                  L’expérience confirmait ces vérités naturelles. Aucun pays souverain n’autorisait
                     alors les femmes à voter ni à exercer de fonction politique. Aux États-Unis, les recensements
                     répartissaient la société en catégories raciales claires et exclusives, parmi lesquelles
                     les Blancs, les Nègres, les Chinois et les Amérindiens. Le recensement de 1890 y ajouta
                     les qualificatifs de mulâtre, quarteron et octavon pour distinguer différentes nuances de gens de couleur. Le type auquel vous apparteniez
                     était tellement évident que ce n’était pas à vous de le définir mais à quelqu’un d’autre, à savoir le recenseur – généralement blanc.
                  

                  Il suffisait de mettre les pieds dans une grande bibliothèque, de Paris à Londres et à Washington, pour trouver quantité d’ouvrages savants confirmant tous ces points. La première
                     édition intégrale du XXe siècle de l’Encyclopædia Britannica, achevée en 1911, définissait la « race » comme un groupe d’individus « descendant
                     d’un ancêtre commun », ce qui sous-entendait que les Blancs et les Noirs, entre autres,
                     possédaient des origines tout à fait distinctes remontant aux premiers temps de l’évolution.
                     La civilisation était définie comme la période qui avait débuté lorsque « les races d’hommes les plus
                     développées commencèrent à recourir à des systèmes d’écriture ». Et la première version
                     du siècle de l’Oxford English Dictionary, l’édition abrégée publiée en 1911, ne contenait pas d’entrées pour les mots racisme, colonialisme ou homosexualité.

                  On considérait habituellement que les différences de croyances et de pratiques de
                     la société humaine étaient des questions de développement et de déviance. Une ligne
                     plus ou moins droite menait des sociétés primitives aux sociétés avancées. À New York, il suffisait, pour retracer cette odyssée naturelle, de se rendre d’un côté de Central
                     Park à l’autre. Des objets d’exposition sur les Africains, les Polynésiens et les
                     Amérindiens étaient conservés (et le sont toujours) sous le même toit que des dioramas
                     de wapitis et de grizzlis à l’American Museum of Natural History. En traversant le
                     parc, vous pouviez rejoindre le Metropolitan Museum of Art et y découvrir le visage
                     de la réussite humaine. Certes, la société contemporaine présentait encore quelques défauts : les
                     pauvres, les anormaux sexuels, les demeurés, les femmes excessivement ambitieuses.
                     Mais ce n’était là que les illustrations du travail qui restait à accomplir dans le
                     perfectionnement d’une civilisation déjà avancée.
                  

                  L’idée d’une hiérarchie naturelle des types humains façonnait tout : les programmes
                     scolaires et universitaires, les décisions judiciaires et les stratégies de maintien
                     de l’ordre, la politique de santé et la culture populaire, le travail du Bureau of
                     Indian Affairs et celui des administrateurs coloniaux américains envoyés aux Philippines, ainsi que leurs équivalents en Grande-Bretagne, en France, en Allemagne et dans bien d’autres empires, pays et territoires. Les pauvres étaient pauvres à
                     cause de leurs propres insuffisances. La nature favorisait le colon robuste par rapport
                     à l’autochtone ignare. Les différences d’aspect physique, de coutumes et de langue
                     étaient les reflets d’une altérité plus profonde, innée. Les progressistes eux-mêmes
                     acceptaient ces idées, se contentant d’ajouter qu’il était possible, moyennant un
                     nombre suffisant de missionnaires, professeurs et médecins, d’éradiquer les pratiques
                     primitives et contre-nature, et de les remplacer par des mœurs éclairées. Voilà pourquoi
                     le principal périodique américain consacré à la politique mondiale et aux affaires
                     internationales, fondé en 1922 et devenu aujourd’hui l’influent Foreign Affairs, portait à l’origine le titre de Journal of Race Development – la « Revue du développement racial ». Les races primitives étaient simplement celles qui n’avaient pas encore découvert
                     les bienfaits du christianisme musclé, de la chasse d’eau et de la Ford Motor Company.
                  

                  Pourtant, depuis cette époque, nous avons commencé à revenir sur toutes ces idées
                     reçues.
                  

                  Des concepts tels que la race, l’ethnicité, la nationalité, le genre, la sexualité
                     et le handicap font toujours partie des catégories fondamentales nous permettant d’appréhender
                     le monde social. Les demandeurs d’emploi sont invités à donner des renseignements
                     sur certaines d’entre elles. D’autres sont enregistrées sur les formulaires de recensement.
                     Et toutes sont évoquées – de façon incessante dans l’Amérique du XXIe siècle – dans les salles de cours des facultés de lettres et de sciences sociales
                     et humaines ainsi que sur les réseaux sociaux. Mais le sens que nous leur donnons
                     n’est plus le même que par le passé.
                  

                  Le recensement de l’an 2000 a permis pour la première fois aux Américains de cocher
                     plusieurs cases pour répondre aux questions sur leur identité raciale ou ethnique.
                     La Common Application, le formulaire d’inscription utilisé par plus de six cents universités
                     et établissements d’enseignement supérieur aux États-Unis, exige que le sexe d’un
                     postulant corresponde à la description officielle figurant sur son acte de naissance,
                     mais lui permet aujourd’hui d’ajouter des précisions sur l’image qu’il se fait ou
                     souhaite donner de lui. En 2015, une majorité des juges de la Cour suprême des États-Unis
                     a établi que la protection fédérale de l’institution du mariage n’exige pas qu’un
                     couple soit formé d’un homme et d’une femme au sens chromosomique. Dans les écoles,
                     les bâtiments publics, les universités et sur les lieux de travail, des particularités
                     qui étaient considérées comme des tares il n’y a encore pas si longtemps – de la surdité
                     à l’obligation de se déplacer en fauteuil roulant ou de bénéficier d’un type particulier
                     d’enseignement – sont désormais traitées comme des différences dont il faut tenir
                     compte, afin de veiller à ce qu’aucune idée, aucune compétence ou aucun talent ne
                     restent inexprimés simplement à cause d’une onde sonore ou d’un escalier.
                  

                  Nous présentons d’ordinaire ces changements comme une expansion ou une contraction
                     de notre univers moral. Aux États-Unis, la gauche politique a tendance à tracer une
                     courbe longue et nécessaire allant du renversement de l’autoritarisme racial de la
                     période Jim Crow à la première candidature féminine majeure à la présidence des États-Unis,
                     en passant par les émeutes de Stonewall et l’Americans with Disabilities Act, la loi
                     qui s’oppose aux discriminations à l’encontre des handicapés. Il s’agit d’un récit
                     de progrès, de concrétisation croissante des droits inscrits dans les textes fondateurs
                     de la nation. Sur la droite de l’échiquier politique, on présente au contraire certains
                     de ces changements comme une restriction de la possibilité pour une communauté de
                     définir ses propres mœurs sociales. Une nouvelle forme d’intolérance approuvée par l’État, protégée dans des espaces sûrs et contrôlée
                     par la police du langage qui s’est imposée dans les écoles publiques aussi bien que
                     sur les lieux de travail, voudrait nous obliger à nous entendre unanimement sur la
                     définition du mariage, d’une bonne blague ou d’une société prospère. C’est un récit
                     d’abus de pouvoir et de déraison, d’un État présomptueux qui porte atteinte au discours
                     de l’individu, à sa pensée et à ses valeurs les plus chères. On retrouve des lignes
                     de bataille comparables dans d’autres pays – opposant célébration de certains types
                     de différences et préservation des valeurs consacrées par les générations précédentes.
                  

                  Pourtant, une transformation plus fondamentale précéda tous ces débats. Elle était
                     le fruit d’un ensemble de découvertes réalisées par une équipe de chercheurs anticonformistes
                     que Franz Boas appelait modestement « notre petit groupe(7) ». Ces derniers étaient convaincus qu’une analyse sérieuse, fondée sur des preuves,
                     renverserait l’un des principes les plus fermement enracinés de l’époque moderne,
                     à savoir qu’il revient à la science d’établir quels individus et groupes sont naturellement
                     plus intelligents, plus compétents, plus intègres et plus aptes à gouverner. Selon
                     eux, la science indiquait exactement le contraire et défendait une théorie de l’humanité
                     englobant les innombrables façons de vivre que nous, humains, avons imaginées. Les
                     catégories sociales entre lesquelles nous nous répartissons habituellement, y compris
                     les étiquettes de race et de genre, sont fondamentalement artificielles – produits
                     de l’artifice humain ancrés dans les systèmes mentaux et les habitudes inconscientes
                     d’une société donnée. Nous sommes des animaux culturels, affirmaient-ils, liés par
                     des règles dont nous sommes nous-mêmes les auteurs, même si elles sont souvent invisibles
                     ou considérées comme évidentes par les sociétés qui les définissent.
                  

                  Si l’histoire du cercle de Boas vaut la peine d’être connue, ce n’est pas parce que ses membres ont été les seuls
                     à contester ces systèmes de pensée faux et éculés. L’unicité de l’humanité est une
                     idée qui parcourt les religions, les systèmes éthiques, l’art et la littérature du
                     monde. Mais si Boas et ses élèves furent particulièrement habiles à sentir la distance entre ce qui
                     est réel et ce que nous prétendons tel, c’est parce qu’ils vivaient à l’intérieur même d’une étude de cas. Les États-Unis
                     de la première moitié du XXe siècle se flattaient de reposer sur des valeurs éclairées tout en mettant au point
                     un vaste système de privation raciale du droit de vote. Les Américains étaient convaincus
                     que leur nation était exceptionnellement favorisée mais insistaient sur la validité
                     universelle de l’idée qu’ils se faisaient d’une bonne société. Leur gouvernement ne
                     ménageait pas sa peine pour maintenir certains types d’étrangers à l’écart du pays
                     alors même qu’il faisait usage d’une richesse et d’une puissance militaire sans précédent
                     pour remodeler les pays qui les envoyaient. La science du cercle de Boas était le produit d’un temps et d’un lieu qui semblaient en avoir particulièrement
                     besoin.
                  

                  Ils se présentaient eux-mêmes comme des anthropologues culturels – une désignation
                     de leur cru – et avaient baptisé la théorie qui les animait « relativité culturelle »,
                     ce que nous appelons souvent aujourd’hui « relativisme culturel ». Pendant près d’un
                     siècle, leurs détracteurs les ont accusés de tous les maux, leur reprochant aussi
                     bien de justifier l’immoralité que de saper les fondements de la civilisation elle-même.
                     Aujourd’hui, le relativisme culturel figure généralement parmi les ennemis de la tradition
                     et de la bonne conduite, en compagnie de termes tels que postmodernisme et multiculturalisme.
                     Les travaux du cercle de Boas font des apparitions sous les traits de bêtes noires et d’objets de dérision
                     dans les médias conservateurs et sur les sites Internet de l’alt-right, dans les milieux
                     hostiles aux programmes en faveur de la diversité et au politiquement correct, et
                     sur des listes comme « Les dix livres qui ont fait foirer le monde2 ». Comment pouvons-nous porter le moindre jugement sur le bien et le mal, interrogent
                     ces critiques, si tout dépend du moment, du lieu ou du contexte dans lequel nous formulons
                     nos jugements ?
                  

                  La conviction que nos façons d’être et de faire sont les seules sensées et les seules
                     morales possède un puissant attrait, surtout quand elle recourt au langage de la science, de la rationalité, de la religion ou de la tradition.
                     Toutes les sociétés sont prédisposées à traiter leurs propres caractéristiques comme
                     des qualités et celles des autres comme des défauts. Mais le message central du cercle
                     de Boas était que, pour vivre intelligemment dans le monde, nous devrions considérer
                     la vie d’autrui à travers un prisme d’empathie. Nous devrions suspendre notre jugement
                     sur d’autres visions de la réalité sociale aussi longtemps que nous ne les comprenons
                     pas parfaitement, et à l’inverse nous devrions porter sur notre propre société le
                     même regard impartial et sceptique que lorsque nous étudions des peuples lointains.
                  

                  La culture, telle que Boas et ses élèves l’entendaient, est la source ultime de ce que nous considérons
                     comme le bon sens. Elle définit ce qui est évident ou incontestable. Elle nous dit
                     comment élever nos enfants, choisir un leader, trouver des aliments comestibles ou
                     faire un bon mariage. Tout cela évolue au fil du temps, tantôt lentement, tantôt rapidement.
                     Pourtant, il n’est pas de réalité plus fondamentale dans le monde social que celle
                     que les humains eux-mêmes créent dans une certaine mesure.
                  

                  L’idée que nous sommes les auteurs de nos propres vérités consensuelles a eu d’importantes
                     conséquences. Elle a ébranlé la théorie de la linéarité du développement social, allant
                     de sociétés prétendument primitives à celles dites civilisées. Elle a remis en question
                     certaines pierres de soutènement de l’ordre politique et social, de la conviction
                     de l’existence de la race à la certitude que genre et sexe ne sont qu’une seule et
                     même chose. Le concept de race, selon Boas, devait être vu comme une réalité sociale et non comme une réalité biologique
                     – comparable aux autres lignes de séparation créées par l’homme et profondément ressenties,
                     de la caste à la tribu et à la secte, qui parcourent les sociétés du monde entier.
                     Dans le domaine du sexe, aussi, la vie des hommes et des femmes n’est pas façonnée
                     par une sexualité figée, exclusive, mais par des idées flexibles de genre, d’attirance
                     et d’érotisme qui diffèrent selon les lieux. L’importance accordée à la pureté – une
                     race exempte de toute souillure, un corps chaste, une nation ayant surgi intégralement
                     formée de sa terre ancestrale – devrait céder la place à la notion, validée par l’observation, que le mélange constitue l’état naturel
                     du monde.
                  

                  Avec le temps, ces changements influenceraient le regard que les sociologues portent
                     sur l’intégration ou l’exclusion des immigrés, la manière dont les autorités de santé
                     publique abordent les maladies endémiques, du diabète à la toxicomanie, celle dont
                     la police et les criminologues recherchent les causes premières du crime et celle
                     dont les économistes modélisent les comportements apparemment irrationnels des acheteurs
                     et des vendeurs. La conviction qu’une identité de « race mêlée » n’a rien que de parfaitement
                     normal, l’idée que le genre n’est pas exclusivement binaire, que la sexualité humaine
                     présente une grande diversité, que les normes sociales conditionnent notre sens du
                     bien et du mal – tout cela a dû être imaginé et, en un sens, prouvé avant de pouvoir commencer à infléchir la loi, la gouvernance et la politique publique.
                     Vous pouvez voir les effets de cette révolution intellectuelle chaque fois que vous
                     visitez un musée, que vous remplissez un formulaire de recensement, ou que votre enfant
                     suit des cours d’éducation à la sexualité en classe de quatrième. S’il est aujourd’hui
                     banal qu’un couple gay échange un baiser sur le quai d’une gare, qu’un étudiant lise
                     la Bhagavad Gita en cours de littérature, que le racisme soit condamné à la fois pour son immoralité
                     et sa stupidité flagrante, et que chacun, quelle que soit son expression de genre,
                     puisse revendiquer le droit d’accès à toutes les professions et toutes les responsabilités
                     – si tout cela ne relève pas de l’innovation ou de l’aspiration mais constitue le
                     fonctionnement habituel, établi, d’une société, nous le devons aux idées que défendit
                     le cercle de Boas.
                  

                   

                  Avec sa tignasse indisciplinée et son robuste accent germanique, Papa Franz était la personnification du savant fou. Dans les années 1930, il eut l’honneur de figurer en couverture du magazine Time, photographié comme toujours de profil droit pour dissimuler l’avachissement de la
                     moitié gauche de son visage, et de recevoir les vœux d’anniversaire de personnalités
                     telles que Franklin Roosevelt et Orson Welles. Après l’accession d’Adolf Hitler au pouvoir dans son Allemagne natale, les ouvrages de Boas firent partie des premiers à être brûlés par les fanatiques nazis, en même temps
                     que ceux d’Einstein, Freud et Lénine. À sa mort en 1942, le New York Times publia un article spécial à sa mémoire. Il incombait désormais à ses anciens étudiants,
                     écrivait le quotidien, de poursuivre « l’œuvre d’édification dont il fut un pionnier
                     audacieux ».
                  

                  Ses disciples finiraient par s’imposer comme des stars ou des quasi-stars intellectuelles
                     de leur siècle : Margaret Mead, la chercheuse de terrain au franc-parler qui compte parmi les scientifiques américains
                     les plus connus du grand public ; Ruth Benedict, la principale assistante de Boas et le grand amour de Mead, dont les recherches entreprises pour le compte du
                     gouvernement américain ont contribué à façonner l’avenir du Japon après la Seconde Guerre mondiale ; Ella Cara Deloria, qui a sauvé de l’oubli les traditions des Indiens des Plaines, mais a passé l’essentiel
                     de sa vie dans la pauvreté et l’obscurité ; Zora Neale Hurston, l’éminente anticonformiste du mouvement de la Renaissance de Harlem dont
                     les études ethnographiques réalisées sous la direction de Boas ont directement nourri son roman Mais leurs yeux dardaient sur Dieu3, devenu aujourd’hui un classique ; et une poignée d’autres universitaires et chercheurs
                     qui ont fondé certains des instituts d’anthropologie les plus en vue, de Yale à Chicago
                     en passant par Berkeley.
                  

                  Ces scientifiques et ces intellectuels étaient mus par la volonté passionnée de comprendre
                     les autres êtres humains. À leurs yeux, la science la plus profonde de l’humanité
                     n’était pas celle qui nous enseignait ce que la nature humaine avait d’ancré et d’immuable. C’était
                     plutôt celle qui révélait l’immense variabilité des sociétés humaines – le vocabulaire
                     vaste et bigarré des convenances, de la coutume, de la morale et de la rectitude.
                     Nos plus précieuses traditions, insistaient-ils, ne représentent qu’une infime fraction
                     des multiples solutions que les humains ont inventées pour résoudre des problèmes
                     fondamentaux, de l’organisation de la société à la ritualisation du passage de l’enfance
                     à l’âge adulte. De même que le remède à une maladie mortelle peut être caché dans
                     une plante encore inconnue qui pousse dans une jungle lointaine, la clé de certains
                     problèmes sociaux peut se trouver dans la réponse que d’autres humains, en d’autres
                     lieux, ont apportée aux défis communs de l’humanité. Et il y a une certaine urgence
                     à réaliser ce travail : en effet, la transformation des pays et la connexion croissante
                     du monde rendent inévitablement de plus en plus mince le catalogue des solutions humaines.
                  

                  Partir permet en outre de découvrir une vérité profonde sur ce qui se trouve littéralement
                     sous notre nez – à savoir que rien n’oblige les choses à être telles qu’elles sont.
                     Ruth Benedict parlait de l’« illumination qui se produit quand on envisage des possibilités
                     très différentes d’aborder des problèmes invariables(8) ». C’était l’objectif même du travail quotidien que Boas poussait ses élèves à entreprendre – les voyages à l’étranger, les expositions
                     de musées et les articles techniques sur les langues autochtones et les mœurs sexuelles :
                     montrer que nous ne sommes pas le premier peuple à nous marier, à élever un enfant,
                     à pleurer la perte d’un parent ou à décider qui édicte les règles.
                  

                  Boas et ses étudiants n’éprouvaient aucun scepticisme quant à la possibilité d’accéder
                     à la vérité et à notre capacité d’appréhender la réalité. Ils estimaient que la méthode
                     scientifique – l’hypothèse que toute conclusion est provisoire et passible d’être
                     réfutée par de nouvelles données – était en fait l’une des plus grandes avancées de
                     l’histoire humaine. Qu’elle avait refaçonné notre compréhension du monde naturel et pouvait également, selon eux, révolutionner
                     nos conceptions du monde social.
                  

                  Une science de la société devait être une sorte d’opération de sauvetage, pensaient-ils.
                     Nous sommes devenus qui nous sommes par le biais d’un monumental effort d’oubli :
                     comment nommer cette espèce d’arbre, quand planter cette graine, comment les dieux
                     préfèrent que l’on s’adresse à eux. Nous avons beau vénérer nos ancêtres, aucun de
                     nous ne les reconnaîtrait réellement. Connaître la société humaine, passée et présente,
                     est une course contre l’amnésie. Il faut engranger le trésor des cultures différentes
                     avant que les hommes oublient les caractéristiques de ceux qu’ils ont été un jour
                     – ou, pire, qu’ils en gardent un souvenir erroné.
                  

                  Les anciennes façons de faire ont disparu. Les nôtres suivront un jour le même chemin.
                     Nos arrière-petits-enfants se demanderont comment nous avons pu penser ceci ou cela,
                     comment nous avons pu agir de telle ou telle manière. Ils s’étonneront de notre ignorance
                     et attaqueront notre jugement moral. Voilà pourquoi la « culture » n’a de sens qu’au
                     pluriel – un usage popularisé par Boas. Van Gogh et Dostoïevski font partie d’une culture, mais les tatouages faciaux, la construction de pirogues
                     et la définition des liens de parenté aussi.
                  

                  « La courtoisie, la modestie, les bonnes manières [et] le respect de normes morales
                     bien définies sont universels », écrivit un jour Boas, « mais ce qui ne l’est pas, c’est ce qui constitue cette courtoisie, cette modestie,
                     ces bonnes manières et ce respect des normes morales(9). » Ses élèves et lui savaient que la foi en une nature humaine intemporelle sanctifie
                     certains comportements et en sanctionne d’autres. Même en un temps de découvertes
                     scientifiques, il est difficile d’ébranler la certitude que Dieu et la tradition défendent
                     un type de famille ou une sorte d’amour – toujours ceux qui nous sont les plus familiers.
                     Mais le principal message du cercle de Boas était que nous sommes tous, à notre façon, des pièces de musée. Nous avons nos
                     tabous et nos totems personnels, nos dieux et nos démons à nous. Comme il s’agit essentiellement
                     de nos propres créations, nous sommes libres de choisir de les vénérer ou de les exorciser.
                  

Boas comprenait mieux que tous ses contemporains que les préjugés les plus solidement
                     ancrés de sa société ne reposaient pas sur des arguments moraux mais plutôt sur des
                     arguments prétendument scientifiques. Les Afro-Américains privés du droit de vote
                     étaient intellectuellement inférieurs, parce que les recherches les plus récentes
                     l’affirmaient. Les femmes étaient incapables d’occuper des postes d’influence, parce
                     que leurs faiblesses et leur tempérament singulier étaient parfaitement prouvés. Les
                     faibles d’esprit devaient être tenus à l’écart de la société, parce que l’amélioration
                     de celle-ci passait par la réduction de leur nombre au sein de la population générale.
                     Les immigrés apportaient avec eux les malheurs de leurs patries ignorantes, de la
                     maladie au crime en passant par le désordre social.
                  

                  Une science qui semblait prouver l’insurmontabilité des divisions de l’humanité devait
                     se voir opposer une science qui prouvait le contraire. En incitant les Américains
                     notamment à se considérer comme vaguement étranges – leur foi tenace dans ce qu’ils
                     appellent la race, leur aveuglement face à la violence quotidienne, leurs attitudes
                     en dents de scie à l’égard du sexe, leur relatif retard sur la place des femmes dans
                     la gouvernance –,Boas et son cercle ont accompli un gigantesque pas en avant vers une conception du
                     reste du monde comme un lieu un peu plus familier. Telle est la découverte des penseurs
                     que nous rencontrerons dans ces pages. Ils nous ont appris qu’aucune société, la nôtre
                     comprise, n’est l’aboutissement de l’évolution sociale de l’humanité. Nous ne représentons
                     même pas une étape distincte du développement humain. L’histoire n’avance pas en ligne
                     droite mais en boucles et en cercles, et elle ne se dirige vers aucune fin précise.
                     Nos propres vices et faiblesses sont aussi manifestes que ceux de n’importe quelle
                     société, où que ce soit.
                  

                  Les membres du cercle de Boas luttèrent et discutèrent, écrivirent des milliers de pages de courriers, passèrent
                     d’innombrables nuits sous des moustiquaires et dans des huttes inondées par la pluie,
                     et s’éprirent puis s’éloignèrent les uns des autres. Pour chacun d’eux, la gloire,
                     quand gloire il y eut, eut l’opprobre pour revers – leurs carrières devinrent synonymes
                     de débauche et de grossièreté, ou de l’idée insensée que les Américains n’avaient peut-être pas créé le plus grand pays de l’Histoire.
                     Ils furent révoqués de leurs fonctions, surveillés par le FBI et harcelés par la presse,
                     simplement pour avoir suggéré que la seule approche scientifique des sociétés humaines
                     consistait à les traiter toutes comme les éléments constitutifs d’une humanité unique.
                  

                  Il y a un siècle, dans les jungles et sur les banquises, au cœur des pueblos et dans
                     les patios des zones pavillonnaires, ce groupe de marginaux entreprit de mettre au
                     jour une vérité étourdissante qui continue de façonner nos existences publiques et
                     privées.
                  

                  Ils ont découvert que, contrairement à l’adage, les manières ne font pas l’homme.

                  C’est l’inverse.
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                  1. Les notes de l’auteur, numérotées par chapitre, sont de nature bibliographique et
                     à retrouver en fin d’ouvrage.
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                  3. Ce roman a été traduit une première fois en français en 1998 par Françoise Brodsky
                     aux éditions de l’Aube sous le titre Une femme noire. Une nouvelle traduction, par Sika Fakambi, a été publiée en 2018 aux éditions Zulma
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               L’ÎLE DE BAFFIN

               
                  Un demi-siècle avant le départ de Margaret Mead pour Samoa, Franz Boas avait rêvé d’aventure dans son propre pays natal, les collines et les marais
                     de ce qui serait plus tard l’Allemagne du Nord. Il avait toujours eu horreur de rester chez lui(10). Son livre préféré était Robinson Crusoé, déclara-t-il dans un devoir d’écolier, une lecture qui l’avait incité à préparer
                     une future expédition en Afrique, « ou en tout cas sous les tropiques(11) ». Il s’entraînait à supporter les privations en se forçant à manger de grandes quantités
                     d’aliments qu’il détestait. Et quand un camarade de classe se noya dans une rivière
                     voisine, il passa des journées dans une barque à rechercher le corps, en vain(12).
                  

                  Il était né le 9 juillet 1858 dans une famille juive assimilée de Minden, une petite
                     ville de Westphalie qui appartenait alors au royaume de Prusse. Tous les écoliers d’Europe connaissaient
                     la province natale de Boas. Elle avait en effet donné son nom aux plus importants accords de paix de l’Histoire,
                     les Traités de Westphalie de 1648, qui avaient mis fin à la guerre de Trente Ans et
                     posé les bases de la diplomatie moderne. Ces textes avaient établi les fondements
                     du droit international et organisé le monde sous la forme d’un système d’États-nations
                     souverains. L’ordre, la limitation du pouvoir et la rationalité furent salués comme
                     les piliers des affaires mondiales, tandis que les philosophes présentaient ces mêmes
                     qualités comme l’essence de la vie civilisée en général.
                  

Même dans un lieu relativement rétrograde comme Minden, les membres de la génération
                     de Boas pouvaient encore apercevoir les dernières lueurs des Lumières qui s’estompaient.
                     Schiller et Goethe n’étaient morts que quelques décennies plus tôt. Malgré l’accident vasculaire cérébral
                     qui l’avait laissé infirme, Alexander von Humboldt, naturaliste, voyageur et philosophe prussien – « le plus grand homme depuis le Déluge(13) », à en croire un observateur –, constituait toujours un lien vivant avec les philosophes
                     du XVIIIe siècle. Les idées que ces hommes avaient défendues – un débat raisonné, une gouvernance
                     sensible, une vie animée par des recherches objectives – avaient inspiré la plus grande
                     vague de révolutions libérales que l’Europe eût jamais connue.
                  

                  En 1848, dix ans avant la naissance de Boas, des révoltes armées avaient balayé le continent, défiant les souverains autocratiques
                     de l’Atlantique aux Balkans. Étudiants, ouvriers, intellectuels et petits propriétaires
                     agricoles réclamaient justice et réformes. De grandes manifestations publiques en
                     faveur de la liberté de la presse, du droit de réunion et de l’unification nationale
                     se propagèrent à travers les multiples royaumes et principautés germaniques. Les Parisiens
                     dressèrent des barricades, provoquant la chute de la monarchie constitutionnelle de
                     Louis-Philippe. Des patriotes hongrois et croates s’élevèrent contre leur souverain, l’empereur
                     Habsbourg. On désignerait plus tard ces mois de désordre, de violence et d’espoir
                     sous le nom de « Printemps des peuples ». Mais l’hiver ne tarda pas à reprendre ses
                     droits. Pays après pays, les monarques réaffirmèrent leur pouvoir. Ceux qui avaient
                     défendu les vieux « quarante-huitards », sur le pavé comme en esprit, battirent en
                     retraite dans les universités et les professions libérales ou furent poussés à l’exil.
                     La politique fut laissée à des hommes du genre d’Otto von Bismarck, l’implacable chancelier de Prusse.
                  

                  Le choix de se replier sur la vie locale fut particulièrement fréquent chez les juifs. La Prusse était alors un « royaume de bric et de broc(14) », pour reprendre les termes d’un voyageur de l’époque, un pays régi par un ensemble
                     complexe de codes juridiques, de restrictions religieuses, de privilèges corporatifs
                     et de juridictions municipales et provinciales. À Minden comme dans de nombreuses bourgades d’Allemagne du Nord, la communauté juive était très modeste par rapport au nombre de protestants.
                     L’antisémitisme quotidien, comme presque partout en Europe, était une réalité. Pourtant,
                     même en un temps de réaffirmation de l’autocratie, les juifs qui jouissaient d’une
                     bonne situation pouvaient être relativement confiants dans leur statut au sein de
                     la société locale. Pour la famille de Meier et Sophie Boas, les parents de Franz, être bürgerlich – citadins, éduqués, libres-penseurs, bourgeois – était un élément tout aussi déterminant
                     de la vie que leur appartenance à une confession minoritaire.
                  

                  Les juifs étaient, au sens propre comme au sens figuré, au cœur des affaires municipales, habitant
                     des maisons en plein centre-ville et tenant des commerces sur les rues principales.
                     Ils étaient les petits commerçants et les banquiers de Minden, ses artisans et ses
                     professions libérales, et ils se gouvernaient eux-mêmes en tant que communauté distincte
                     avant même que la Prusse n’accorde enfin aux juifs l’intégralité des droits civiques
                     et de citoyenneté en 1869. Ils payaient des taxes communautaires pour l’entretien
                     des synagogues et respectaient les fêtes juives, ce qui ne les empêchait pas – à l’image
                     de la famille Boas – d’échanger des cadeaux à Noël(15). Ils étaient intégrés dans un réseau transnational de commerce, de voyages et de
                     cosmopolitisme assumé. Meier, qui avait modestement commencé comme marchand de céréales, avait fait un assez beau
                     mariage pour s’introduire plus profondément dans ce monde. Il s’était ensuite consacré
                     à l’entreprise commerciale familiale que Sophie, née Meyer, avait apportée en dot : l’exportation de linge fin, de vaisselle et de
                     mobilier pour la société Jacob Meyer de New York(16).
                  

                  Seul garçon entouré de plusieurs sœurs, le jeune Franz était une source d’exaspération pour son père pragmatique et d’inquiétude pour sa
                     mère, qui était folle de lui. Il avait tendance à vivre dans sa tête. Il lui arrivait
                     d’être dépressif et de souffrir de migraines, mais il pouvait également se montrer
                     hardi et courageux quand quelque chose lui tenait à cœur(17). Étant issu d’une famille relativement aisée, il fut inscrit au lycée local, ou Gymnasium, qui mettait à l’honneur les lettres classiques et la philosophie. Il obtint de bonnes notes en latin, en français
                     et en arithmétique, et même de très bonnes en géographie(18). C’était cependant le genre d’enfant que les professeurs seraient enclins à décrire
                     comme bon élève mais manquant d’assiduité, un garçon qui passait d’une passion à une
                     autre, se fixant rarement sur quoi que ce soit de façon durable.
                  

                  S’il avait une tendance maîtresse, déclara-t-il en récapitulant ses années de scolarité,
                     c’était d’établir des comparaisons systématiques entre des éléments qu’il observait
                     dans la nature(19). Un été, alors que la famille rentrait de vacances passées à Heligoland, un archipel de la mer du Nord alors sous domination britannique, Franz indisposa le douanier allemand en essayant d’importer toute une malle de cailloux
                     qu’il avait ramassés pour ses recherches géologiques(20). Il récupérait aussi les carcasses de petits animaux trouvés dans la forêt. Sa mère
                     lui donnait une casserole pour qu’il puisse les faire bouillir et mettre leurs os
                     de côté afin de les étudier plus tard(21).
                  

                  Quand le moment fut venu de songer à l’université – que les garçons de sa classe sociale
                     étaient censés fréquenter s’ils refusaient de rejoindre l’entreprise familiale –,
                     il hésita et atermoya. Il repoussa l’idée de la carrière médicale que lui suggérait
                     son père. Il envisageait plutôt les mathématiques ou la physique, sans très bien savoir
                     sur quel type d’emploi ces études pourraient déboucher. Son principe directeur était
                     celui de nombreux jeunes gens talentueux : tout faire pour ne pas rester « inconnu
                     et invisible(22) », comme il l’écrivit à l’une de ses sœurs. Il finit par s’inscrire en 1877 à l’université
                     de Heidelberg, l’Oxford des établissements allemands, une bourgade médiévale que dominaient des
                     flèches rêveuses. Il célébra somptueusement sa première soirée en ville, louant une
                     voiture pour aller de la gare à l’hôtel local, où il commanda un dîner complet(23).
                  

                  Unifiée seulement quelques années plus tôt à la suite de la guerre franco-prussienne,
                     l’Allemagne était désormais un empire. Petit garçon, Boas avait vu une fanfare militaire accompagner des soldats en uniforme vers les lointaines
                     lignes de front en France(24). À présent, des jeunes gens abreuvés de récits à la gloire des combats transformaient
                     les cours intérieures de l’université en champs d’honneur improvisés. Les étudiants rejoignaient
                     presque instantanément les rangs d’associations d’amis et de proches, dont la seule
                     véritable mission était de surveiller les frontières des clans qu’ils avaient eux-mêmes
                     fondés. Lubrifiés à l’alcool, coiffés d’élégantes casquettes et occasionnellement
                     armés de sabres affûtés, ils vivaient dans une société où un affront personnel ne
                     pouvait être réparé que par un duel soigneusement mis en scène.
                  

                  Un jour, alors que des voisins se plaignaient haut et fort du bruit que faisait un
                     de ses amis pianiste, Boas s’emporta, la discussion se transforma en querelle et il accepta de se battre.
                     Il entailla la joue de son adversaire – un coup de chance, car ses seules connaissances
                     en escrime lui venaient de quelques leçons improvisées que lui avaient données deux
                     camarades – et s’en sortit avec un petit fragment de cuir chevelu en moins. Mais on
                     le proclama vainqueur(25). Les deux bretteurs se séparèrent en ayant obtenu ce que les jeunes Allemands venaient
                     chercher à l’université : un Schmiss, ou balafre de duel, qu’ils arboraient aussi fièrement qu’une tunique de hussard
                     en brocart. Ce fut le premier d’au moins cinq affrontements de ce genre que vivrait
                     Boas au cours de sa carrière universitaire, des bagarres au couteau ennoblies par
                     un vague code de chevalerie. Les cicatrices qu’il en garderait pour la vie seraient
                     plus tard comme des gravures sur une vieille défense de morse, avec des Schmisse sur le front, le nez et la joue, une entaille dentelée courant de sa bouche à son
                     oreille(26).
                  

                  Il n’était pas inhabituel que les étudiants fassent le tour des grandes universités
                     allemandes en nomades, assistant ici à des cours magistraux, suivant ailleurs les
                     travaux dirigés d’un célèbre professeur, avant de passer enfin les examens qui leur
                     permettraient d’obtenir un diplôme. Boas se rendit ainsi de Heidelberg à Bonn puis, en 1879, à Kiel, un établissement correct sans rien d’exceptionnel situé dans les plaines du Nord,
                     au bord de la Baltique. Ce choix était essentiellement contingent. L’une de ses sœurs,
                     Toni, se remettait d’une maladie et était soignée par un médecin de cette ville ; Boas s’y installa pour pouvoir s’occuper d’elle(27). Il poursuivit ses études de mathématiques et de physique et se mit peu à peu à espérer
                     qu’un projet de recherche indépendant pourrait déboucher sur un doctorat, porte d’accès à une carrière de savant
                     et, s’il se débrouillait bien, à un certain renom.
                  

                   

                  Tous les établissements où Boas étudia – et ferrailla – étaient les héritiers de la ligne de pensée que le philosophe
                     Immanuel Kant avait appelée l’Aufklärung, version allemande des Lumières. Des penseurs français comme Descartes, Montesquieu et Diderot s’étaient interrogés sur la structure de la loi naturelle et le pouvoir de la raison
                     pour façonner le droit et le gouvernement. Ils avaient découvert l’élégance mathématique
                     sous-jacente au chaos apparent du monde naturel. Leurs homologues anglais et écossais,
                     comme John Locke et David Hume, firent remarquer que la vraie connaissance s’acquiert par l’expérience directe,
                     et non par la spéculation abstraite. Mais si ces auteurs s’intéressaient à l’Homme
                     et à sa capacité de connaître le monde, les Allemands s’intéressaient souvent aux
                     hommes et à leur capacité imparfaite de l’imaginer.
                  

                  Pour Kant en particulier, les limites humaines à la raison abstraite devaient constituer l’un
                     des principaux sujets de réflexion des philosophes, éthiciens et spécialistes du monde
                     naturel. Nous pouvons vivre dans un univers gouverné par la loi, estimait-il. L’ensemble
                     de la Création peut parfaitement s’intégrer dans un plan divin d’ordre et de perfection.
                     Mais ses secrets les plus profonds restent à jamais voilés par la faiblesse de notre
                     propre esprit. Les idées que nous nous faisons de la réalité nous sont transmises
                     par nos sens, lesquels doivent être traités comme des informateurs peu fiables. Néanmoins,
                     au lieu de considérer avec scepticisme tout ce que nous prétendons percevoir, la voie
                     la plus sûre pour accéder à la vraie connaissance était selon lui de porter notre
                     attention sur nos perceptions elles-mêmes.
                  

                  Après tout, si nous pouvons de bien des manières nous faire des idées fausses sur
                     ce que nous prétendons voir – un mirage, par exemple, ou quelqu’un dans la rue que
                     nous prenons par erreur pour un vieil ami –, nous ne pouvons pas nous tromper sur
                     notre propre sens de la réalité. Nous sommes tous, par définition, experts de notre
                     propre expérience. Les philosophes devraient se consacrer à l’étude de l’écart séparant
                     les perceptions sensorielles qui nous assaillent et les images mentales que nous nous
                     faisons des choses telles que nous les croyons être. Pour commencer à comprendre le
                     monde, il convenait de définir une trajectoire entre une foi dans le pouvoir universel
                     de la raison et un scepticisme inflexible quant à notre capacité à connaître quoi
                     que ce soit. Un des disciples de Kant, Johann Gottfried Herder, allait jusqu’à suggérer que des peuples entiers pouvaient posséder leurs propres
                     systèmes pour donner un sens aux choses – un « génie » particulier à la Kultur spécifique qui lui donnait naissance. La civilisation humaine constituait un puzzle
                     de toutes ces différentes manières d’être, chacune ajoutant sa propre pièce, certaines
                     aux bords plus irréguliers que d’autres, au tableau d’ensemble des réalisations humaines.
                  

                  Aucun étudiant allemand ne pouvait échapper à ces idées grisantes, libératrices. Boas lut Kant, acheta quarante volumes d’œuvres choisies de Herder et lut attentivement les écrits d’Alexander von Humboldt, lequel avait proposé de considérer toute la nature comme un seul et unique système
                     interconnecté(28). Or l’université de Kiel s’intéressait tout spécialement à l’application pratique de ces idées. Le corps enseignant
                     insistait sur la rigueur scientifique, l’observation empirique et la question des
                     apparences mouvantes des choses dans le monde. Certains jeunes professeurs commençaient
                     à envisager des expériences explorant la relation entre réalité physique et perception
                     humaine. Leur emboîtant le pas, Boas soumit un sujet de thèse sur les propriétés photométriques des liquides. Il souhaitait
                     étudier la manière dont la lumière est polarisée par l’eau et change d’apparence lorsqu’elle
                     traverse une matière. Cette étude, se disait-il, lui permettrait d’effectuer des observations
                     réelles et d’utiliser le matériel de laboratoire de Kiel pour mener des recherches
                     originales, indispensables à l’obtention d’un diplôme de troisième cycle.
                  

                  Il passa ainsi bientôt tout son temps à exposer à un rayon lumineux des tubes à essai
                     contenant différents types d’eau et à analyser les propriétés observées à l’autre
                     extrémité. Depuis un bateau de location qui dansait dans le port animé de Kiel, il faisait descendre dans l’eau trouble des assiettes en porcelaine et des miroirs
                     à différentes profondeurs pour essayer de repérer le point où la lumière que ces objets réfléchissaient changeait(29). Malgré l’improvisation et le manque de rigueur de ce travail, les examinateurs le
                     validèrent avec quelque réticence et, en juin 1881, Boas décrocha le titre de docteur en physique(30).
                  

                  C’est alors qu’il décida de changer de trajectoire. Ces recherches l’avaient ennuyé,
                     comme cela arrive à la plupart des thésards, et les résultats moyens de ses expériences
                     aquatiques – qui lui avaient valu un diplôme avec mention bien, mais pas très bien
                     – ne suffiraient pas à impressionner favorablement une commission d’attribution de
                     bourse ni une commission de recrutement. En outre, pour pouvoir enseigner dans une
                     université allemande, il devrait obtenir un titre plus élevé, l’Habilitation, qui exigerait un nouveau projet de recherche original. Boas prenait peu à peu conscience que ce qui l’intéressait vraiment n’était pas de
                     percer à jour les lois intemporelles de la physique ni d’établir des démonstrations
                     mathématiques rigoureuses, mais plutôt d’arriver à comprendre le gouffre qui séparait
                     son propre regard des assiettes en porcelaine qu’il avait immergées dans le port.
                  

                  Comme le savait Boas, il existe un spectre chromatique objectif qui change en fonction de lois prévisibles
                     quand la lumière traverse une matière telle que l’eau. Mais essayer de comprendre
                     comment notre esprit interprète de subtiles modifications des fréquences lumineuses
                     – le point auquel nous estimons que quelque chose n’est plus bleu, mettons, mais bleu-vert
                     – est une tout autre affaire. Il s’agissait en réalité de sujets de recherche complètement
                     différents, comprit-il. L’un s’intéressait au domaine de la réalité concrète alors
                     que l’autre relevait de la perception sensorielle, c’est-à-dire, pour reprendre le
                     langage enseigné aux étudiants allemands, du monde « nouménal » pour l’un et du monde
                     « phénoménal » pour l’autre. Boas voulait se plonger dans le second, ne pas chercher à comprendre ce que le monde
                     naturel fait mais comment nous déterminons par nous-mêmes ce que nous pensons qu’il fait. Une méthode pour ce faire consistait à essayer de comprendre comment des
                     gens très différents de vous voyaient les choses. Et cela exigeait de se rendre aussi
                     loin que possible de lieux familiers comme Minden et Kiel.
                  

 

                  À l’image de celle de nombreux jeunes gens de sa génération, l’enfance de Boas avait été nourrie de récits d’aventures arctiques. Partir pour le Grand Nord
                     était la version climat froid de la ruée des États européens vers l’Afrique. En raison des conditions inhospitalières et de la faible densité de population de
                     l’Arctique, la course vers les pôles n’attirait généralement pas des soldats et des
                     commerçants mais plutôt des scientifiques et des patriotes. Au lieu d’accaparer les
                     terres et d’exploiter les peuples qui y vivaient, ils avaient pour objectif l’exploration
                     au sens le plus pur du terme. Boas avait assimilé l’appel au devoir, inculqué à tous les écoliers allemands issus
                     d’une famille aisée, d’ajouter à la grandeur nationale en atteignant les confins de
                     la planète avant les autres nations.
                  

                  Quarante ans plus tôt, une expédition britannique avait été victime de débris de banquise
                     flottants, du scorbut et de la faim. Au cours des décennies suivantes, d’autres explorateurs
                     britanniques et américains avaient dressé la carte de l’océan Arctique, recueilli
                     des informations sur les peuples de la région et testé les limites de l’endurance
                     humaine sous des climats extrêmes. À la fin des années 1860 et au début des années 1870,
                     des aventuriers et des universitaires allemands participèrent aussi à ces campagnes.
                     Deux expéditions polaires luttèrent contre la banquise, tracèrent les contours du
                     Groenland et prélevèrent des échantillons botaniques à étudier de plus près dans les laboratoires
                     des universités. Ces explorateurs n’arrivèrent jamais au pôle Nord, mais leur échec
                     ne fit qu’attiser l’envie de retenter l’aventure. Désormais unifiée, l’Allemagne pouvait se lancer dans le grand jeu de l’exploration planétaire.
                  

                  Peu après avoir soutenu sa thèse, Boas rédigea soigneusement un projet personnel d’expédition : l’étude des modèles
                     migratoires des populations autochtones de l’île de Baffin, la cinquième plus grande île du monde(31). C’était un lieu déjà relativement familier aux chercheurs scientifiques allemands
                     et aux chasseurs de baleine écossais et américains qui fréquentaient le littoral.
                     Boas passa des mois à parcourir la littérature scientifique, apprit quelques bribes
                     d’inuktitut, la langue des Inuits, et se mit en relation avec des géographes et des explorateurs susceptibles d’aider
                     un jeune scientifique désireux de s’engager dans un nouveau domaine de recherche(32). Il persuada un quotidien, le Berliner Tageblatt, de lui confier la rédaction d’une série d’articles sur ses aventures, affirmant
                     au rédacteur en chef qu’il pourrait fort bien devenir l’équivalent allemand de Henry Morton Stanley, ce journaliste devenu célèbre pour avoir retrouvé l’explorateur David Livingstone en Afrique centrale. Les articles que Stanley avait publiés dans le New York Herald avaient fait sensation et Boas pensait pouvoir rivaliser avec lui – surtout s’il parvenait, comme Stanley, à
                     écrire « en appliquant la couleur en couche épaisse(33) ».
                  

                  Boas s’était attelé à ses préparatifs sans en informer sa famille(34). Quand il fit enfin part de ses intentions à son père, il en profita pour lui glisser
                     une modeste requête : que celui-ci assume la majeure partie des frais. Tout cela n’était
                     que folie, dut penser Meier Boas, un nouveau coup de tête d’enfant gâté. Cependant, conscient que cela pourrait
                     permettre à son fils d’obtenir au moins son Habilitation puis un véritable emploi, il finit par accepter, avec réticence et à une condition :
                     qu’un domestique de la famille, Wilhelm Weike, accompagne Franz pour lui servir d’assistant et de chaperon.
                  

                  De retour à Minden, Boas retrouva Weike et fit ses adieux à sa famille. Il s’entraîna à affronter le danger en tirant au
                     revolver, ce qui lui valut des bourdonnements d’oreilles(35). À la mi-juin 1883, Boas et Weike arrivèrent à Hambourg, l’un des centres marchands les plus animés de
                     l’empire, où les navires à vapeur venus de la lointaine Amérique latine, de l’Inde et d’Extrême-Orient remontaient l’Elbe. Sur les quais, les deux hommes se dirigèrent
                     vers le Germania, un vieux bateau à voile équipé par la Commission polaire allemande, le principal
                     organisme impérial de coordination des expéditions arctiques. Sa mission était d’aller
                     recueillir une autre équipe de chercheurs qui venait de passer un an sur l’île de
                     Baffin. La Commission avait autorisé deux voyageurs indépendants à se faire transporter
                     gratuitement.
                  

                  Les hommes transbahutèrent tout leur équipement à bord : instruments scientifiques,
                     vêtements d’hiver, cartes géographiques, médicaments, tentes et autant de nourriture qu’ils avaient pu en rassembler, sans
                     oublier du tabac, des couteaux, des aiguilles et d’autres articles destinés au troc,
                     fruits des dons de la Commission polaire et de la générosité paternelle. Puis ils
                     entamèrent la lente remontée de l’Elbe en direction de la mer du Nord. « Adieu, ma
                     chère patrie ! Chère patrie, adieu(36) ! » nota pompeusement Boas dans son journal intime. Le Germania, un bâtiment à deux mâts attaché par un câble à un remorqueur, leva bientôt l’ancre
                     et tourna sa proue en direction de la haute mer. Les badauds le saluèrent au passage(37). En ce temps de la marine à vapeur, voir un bateau à l’ancienne larguer les amarres
                     restait un spectacle captivant, même voiles ferlées. Depuis le quai, Meier suivit des yeux le Germania jusqu’à ce qu’il disparaisse.
                  

                   

                  Au printemps précédent, Boas avait déjà commencé à appeler la population de l’île de Baffin « mes Esquimaux(38) ». Au cours du siècle passé, les communautés inuites de la région avaient noué de
                     solides contacts avec les baleiniers européens et nord-américains. Elles étaient désormais
                     des actrices indispensables de la vague d’explorations polaires. Comme le savait Boas, aucun voyage dans l’Arctique ne pouvait se passer de l’assistance des Inuits, même si ceux-ci figuraient rarement dans les récits qu’écrivaient les Européens
                     à leur retour. Il n’y avait guère de découvertes à faire que les Inuits n’aient déjà
                     faites. « J’engagerai aussi des Esquimaux pour m’aider dans mes entreprises(39) », avait-il écrit, plein d’assurance, dans ses deux pages de présentation.
                  

                  Les Inuits étaient bien connus des Européens au moins depuis le XVIe siècle, époque à laquelle le corsaire anglais Martin Frobisher était parti à la recherche du fameux passage du Nord-Ouest entre l’Atlantique et
                     le Pacifique. Certains des premiers récits décrivaient les Inuits comme féroces et
                     ingénieux, vivant au milieu de meutes de chiens semblables à des loups. « Ils mangent
                     leurs viandes tant chair que poisson toutes crues et quelque fois bouillies avec le
                     sang, et un peu d’eau, qui leur sert après de breuvage. Par faute d’eau, ils usent
                     de la glace, qui est aussi dure qu’une pierre, et la trouvent d’aussi bon goût que
                     si c’était sucre candi(40) », relata un des hommes de Frobisher, Dionyse Settle, en 1577. L’équipage s’empara de spécimens susceptibles de prouver ses observations.
                     « Mais il y eut deux femmes qui, n’ayant le moyen de se sauver si hâtivement que les
                     autres, demeurèrent pour le péage, l’une à cause de la vieillesse, l’autre pour être
                     chargée d’un enfant qu’elle portait », écrivit-il. Nous « retimmes la jeune avec son
                     enfant(41) ». Quatre Inuits – un homme, Kalicho, une femme, Arnaq, et son enfant Nutaaq, ainsi qu’un autre homme demeuré anonyme – furent finalement expédiés en Angleterre.
                     Ils devinrent des objets de curiosité pour les badauds élisabéthains avant de mourir
                     de maladie et des blessures infligées lors de leur capture. Ce furent les premiers
                     captifs aborigènes d’Amérique du Nord à figurer dans des sources européennes par leurs
                     noms, et non pas simplement comme « un Esquimau », ou « un Indien(42) ».
                  

                  Au XIXe siècle, les voyageurs européens trouvèrent les Inuits moins intéressants que l’environnement dans lequel ils vivaient. Les scientifiques
                     que le Germania était parti rechercher – membres d’une grande entreprise d’exploration polaire impliquant
                     onze pays qui avait été lancée en 1882 – se consacraient à l’enregistrement de modèles
                     météorologiques et à la compréhension des champs magnétiques terrestres. Mais Boas s’était pris de fascination pour les Inuits eux-mêmes – leurs déplacements sur
                     de vastes distances, leur capacité à survivre dans un milieu hostile et leur aptitude
                     à se repérer dans un paysage qui pouvait paraître morne et informe à un regard extérieur.
                  

                  Il avait formulé quelques hypothèses préalables sur les relations entre ressources
                     alimentaires, modèles migratoires et environnement. Mais celles-ci restaient nébuleuses,
                     exclusivement fondées sur la lecture des rapports scientifiques disponibles et la
                     fréquentation de quelques rares séminaires universitaires sur le sujet. Effectuer
                     une recherche originale, noircir des carnets de ses propres observations glanées auprès
                     de sources locales, imaginait-il, le propulserait bien au-delà des expériences maladroites
                     qu’il avait pu faire pour son doctorat. « Je serais immédiatement admis dans les cercles
                     géographiques(43) », avait-il écrit à son oncle, le célèbre médecin new-yorkais et quarante-huitard
                     exilé, Abraham Jacobi, plusieurs mois avant son départ.
                  

À présent, alors que Boas et Weike se préparaient à une longue traversée, les vents de la mer du Nord hurlaient tandis
                     que le Germania virait en direction d’Heligoland, un archipel au large de l’embouchure de l’Elbe. Au bout de deux jours de voyage
                     à peine, Boas souffrait déjà du mal de mer. Le capitaine et l’équipage, composé de quatre hommes,
                     tracèrent une vaste courbe au-delà des îles Shetland et Féroé puis contournèrent l’Islande et le Groenland, avant de faire cap vers la baie de Baffin, porte d’entrée de l’Arctique canadien.
                  

                  Le froid se faisait chaque jour plus vif et la mer semblait changer de couleur entre
                     le matin et l’après-midi, un phénomène que Boas consigna méticuleusement dans son journal. Il passait le temps en essayant d’enseigner
                     un peu d’anglais à Weike – « mais il a la tête effroyablement dure(44) », griffonna-t-il – et prenait note de l’évolution de son pied marin : « malade »
                     de nombreux jours, « très malade » les autres. Il parcourut ainsi, pendant de longues
                     semaines, près de cinq mille kilomètres, entouré à bâbord et à tribord d’un paysage
                     vide que n’interrompaient que les icebergs se détachant ici et là dans un fracas de
                     tonnerre(45). Des mirages naissaient sur la mer glacée, trompant le regard et faisant croire aux
                     deux passagers qu’une superbe église avait été déposée comme par miracle au milieu
                     de l’océan(46). Le sens de la réalité tendait à s’estomper.
                  

                  À la mi-juillet, l’île de Baffin apparut enfin, mais il fallut renoncer à accoster. Six semaines supplémentaires s’écoulèrent
                     avant que le capitaine et les marins ne réussissent à passer, en manœuvrant au milieu
                     des vents changeants et du danger mortel des icebergs à la dérive. Le 26 août, le
                     Germania put enfin se glisser dans la baie Cumberland, juste au sud du cercle arctique, et
                     se diriger vers la petite station de l’île Kekerten.
                  

                  Les chiens du village se mirent à hurler en apercevant le navire. Des femmes inuites,
                     vêtues de vestes en peau de phoque et de jupons en coton, montèrent dans des chaloupes
                     et apportèrent un câble au Germania pour pouvoir le remorquer jusqu’à une profondeur où il lui serait possible de jeter
                     l’ancre(47). Les hommes de la station baleinière hissèrent des drapeaux britannique et américain
                     pour les accueillir. Dès qu’ils mirent pied à terre, Boas et Weike sirotèrent une chope de rhum de bienvenue et observèrent des chiens qui traînaient
                     un cadavre de morse au milieu des quelques tentes composant la colonie inuite. « Elles
                     ne sont pas aussi sales que je l’aurais cru », écrivit Boas à propos de celles-ci, après avoir été invité à y entrer. « Sur la berge, j’ai
                     vu les premières fleurs ; quel bonheur(48). » Il cueillit des herbes sauvages et les pressa soigneusement dans son carnet, rassemblant
                     des spécimens comme il l’avait fait dans son enfance(49). « Au bout de quelques jours, le navire nous a quittés, raconta-t-il plus tard, et
                     je me suis retrouvé seul avec mon domestique au milieu des Esquimaux(50). »
                  

                  Le projet initial de Boas avait été de recueillir des données sur les déplacements des Inuits à travers l’île et de cartographier les fragments de banquise flottante, les congères
                     et les habitudes des groupes de phoques. Il ne tarda toutefois pas à prendre conscience
                     des difficultés pratiques d’une telle opération. La glace et les conditions météorologiques
                     éprouvantes les obligèrent, Weike et lui, à passer plusieurs mois dans les environs de la baie Cumberland, principalement
                     basés à Kekerten. Ils ne perdirent cependant pas leur temps. Boas avait emporté toute une provision de carnets reliés en cuir et aux tranches marbrées,
                     accessoires indispensables à ses yeux pour tout explorateur professionnel ; au cours
                     de la traversée, il avait couvert les pages de chiffres, consignant scrupuleusement
                     la direction du vent, la latitude et la longitude. À présent, ayant déjà rempli la
                     moitié de son deuxième carnet, il griffonnait également des mots inuits – une liste
                     de vocabulaire de son cru qu’il avait constituée à partir de longues conversations
                     dans les tentes et les maisons indigènes.
                  

                  Il vivait entouré de ces gens. Leurs effectifs étaient largement supérieurs à ceux
                     de la petite communauté de baleiniers augmentée des deux aventuriers amateurs, et
                     il constata au fil des semaines qu’il était impossible de faire quoi que ce soit sans
                     eux. Il passa de longues nuits d’hiver à converser avec Signa, un Inuit de la région, dans un mélange de langues étrangères tout en apprenant de plus en
                     plus de mots de l’idiome de son interlocuteur(51). Il découvrit avec un certain étonnement que celui-ci avait une histoire personnelle.
                     Il était né sur la côte du détroit de Davis et était arrivé à Kekerten quand il était petit. Il avait passé son enfance à chasser le cerf sur les grands
                     lacs, à l’ouest du bras de mer. Sa femme, que les baleiniers appelaient Betty, était généralement enjouée et conciliante, mais exigeait de Signa qu’il rapporte
                     de la viande et de la graisse de phoque quand il partait en exploration avec les visiteurs
                     allemands, un peu comme une ménagère de Minden aurait demandé à son mari de passer
                     prendre un paquet chez le boucher(52). Signa n’était pas un autochtone hors du temps qui ne faisait que lutter pour sa
                     survie sur un rivage immuable. Il avait un passé, jalonné d’errances et de déplacements,
                     une lignée familiale et des souvenirs de difficultés et de joies.
                  

                  Boas entendit de sa bouche et de celle d’autres membres de cette communauté des histoires
                     inuites qu’il entreprit de consigner, de la même manière qu’il avait relevé la vitesse
                     du vent et la couleur de l’eau de la mer pendant la traversée. Ses compétences linguistiques
                     étaient rudimentaires, mais il parvenait à s’en sortir avec un mélange d’inuktitut
                     et de pidgin, la langue véhiculaire des stations baleinières. Il nota des commentaires
                     sur les jeux auxquels les Inuits jouaient dans leurs tentes, la structure de leurs traîneaux à chiens, la manière
                     de porter correctement un costume en peau de caribou, la construction d’un igloo et
                     les tactiques pour supporter les frustrations inattendues qui accompagnaient l’existence
                     dans un milieu hostile. Ses listes de vocabulaire se transformèrent rapidement en
                     textes plus longs écrits en inuktitut. Il traça un arbre généalogique, raturant ses
                     premières tentatives au crayon tandis qu’il cherchait à comprendre qui était apparenté
                     avec qui. Il utilisa la notation musicale, fruit des leçons de piano de son enfance
                     à Minden, pour consigner des chansons, transcrivant les mélodies note par note dans
                     les tons de do ou de sol(53).
                  

                  Il recueillit des éléments de savoir local, demandant à ses interlocuteurs de dessiner
                     au trait les cartes des lieux qu’ils connaissaient, et releva des informations sur
                     les trajets qu’empruntaient les traîneaux et les passages sûrs. Il réalisa au crayon
                     des croquis d’insectes – un moustique, une fourmi, une araignée au centre de sa toile
                     – et indiqua leurs noms inuits en légende. Puis il écrivit des histoires entières,
                     dans une version phonétique d’inuktitut(54), et effectua un recensement approximatif, tente par tente, de tous les habitants
                     établis autour de la baie Cumberland(55). Personne à Minden et seulement quelques-uns de ses vénérables professeurs de Heidelberg ou de Kiel auraient pu imaginer une chose pareille : que toute sa vie tournerait à compter de
                     ce jour autour de la dureté relative d’un fragment de banquise, ou du nombre suffisant
                     de chiens pour tirer un traîneau. Il savait désormais combien il était difficile de
                     rassembler un équipage de bateliers si tout le monde était parti chasser le caribou,
                     et ce qu’on ressentait quand les courants marins entraînaient une carcasse de phoque
                     au fond d’un trou de glace, emportant par là même votre dîner.
                  

                   

                  Fin octobre, une femme inuite de Kekerten vint trouver Boas avec une forte fièvre, de la toux et les poumons encombrés. Fouillant dans ses
                     réserves, il lui offrit une pommade à la térébenthine pour se frictionner la poitrine,
                     de la quinine et de l’opium pour faire baisser la température et apaiser sa toux,
                     et de l’ammoniaque à inhaler pour lutter contre la congestion pulmonaire(56). Cherchant désespérément à respirer plus librement, elle retira sa chemise et Boas posa son propre châle autour de ses épaules pour la protéger du froid. Les villageois
                     lui demandèrent de lui rendre régulièrement visite pour voir comment elle allait.
                     Weike ne l’appelait-il pas toujours, en public et en privé, « Herr Doktor » ? Pour les
                     Inuits, il était Doktoraluk – le grand docteur – , celui à qui tout le monde s’adressait naturellement pour obtenir
                     un conseil médical et un traitement rapide, bien qu’il eût suivi des études de physique
                     et non de médecine.
                  

                  Deux jours plus tard, la femme était morte. Le mois suivant, un jeune garçon succomba
                     lui aussi. Boas l’avait veillé et avait constaté que sa respiration devenait de plus en plus
                     difficile. Les victimes d’hypothermie ou d’accidents de chasse au phoque n’étaient
                     pas rares et il arrivait que des baleiniers disparaissent en mer. En revanche, on
                     n’avait encore jamais observé ce genre de mort. Par quel mystère des femmes, des hommes
                     et des enfants en bonne santé se noyaient-ils sur la terre ferme ?
                  

Boas n’était pas médecin, mais ces symptômes lui étaient familiers. C’était la diphtérie,
                     inconnue jusqu’alors dans la baie Cumberland, et qui se transmettait à présent de
                     village en village, laissant dans son sillage un chapelet de familles brisées(57). Il vit des Inuits arracher leurs vêtements et courir comme des fous au milieu des huttes et des tentes,
                     se mettant à hurler quand ils découvraient un parent mort. Il les vit détruire intégralement
                     une tente dans laquelle quelqu’un était décédé, de crainte que l’esprit du défunt
                     ne contamine le monde des vivants. « Je ne cesse de me dire que je n’étais pour rien
                     dans la mort de l’enfant », écrivit-il à propos d’une victime le 18 novembre, « mais
                     avoir été impuissant à l’aider pèse sur moi comme un reproche(58). » Toutes les familles inuites comptaient désormais des enfants malades, et, au cours
                     des semaines suivantes, la nouvelle de morts survenues bien plus loin se répandit
                     jusqu’à Kekerten(59).
                  

                  L’épidémie ayant coïncidé avec l’arrivée de Boas et Weike, il y eut évidemment des gens pour faire le lien. Au mieux, Boas était un faux docteur. Au pire, chuchotait-on, il était, d’une manière ou d’une
                     autre, responsable de ces décès. Un guérisseur autochtone appelé Napekin, qui vivait sur la rive occidentale de la baie, fit savoir qu’aucun Inuit ne devait recevoir cet homme chez lui, accepter de lui servir de guide ou mettre
                     ses chiens de traîneau à sa disposition pour qu’il puisse se déplacer. En janvier,
                     Boas traversa la baie pour rendre personnellement visite à Napekin et demanda à être
                     invité dans son igloo. Il lui rappela qu’il était son principal fournisseur de munitions
                     et d’autres articles et l’avertit qu’il ne lui en donnerait plus s’il ne le laissait
                     pas franchir son seuil. Napekin céda et, dans le courant du printemps, il lui rendit
                     visite à son tour, apportant des peaux de phoque en présent et lui offrant son concours
                     pour d’autres expéditions sur l’île(60).
                  

                  Il y eut de nombreuses rencontres de ce type – négociations et flatteries, excuses
                     et réparations, présents offerts et refusés, blessures intimes et erreurs accumulées
                     ou moments de rémission et de pardon puis, enfin, un peu de paix. Pour Boas, les habitants de l’île de Baffin avaient dans un premier temps été des objets de recherche, un élément du paysage
                     à répertorier et à étudier. Ils n’avaient pas été tout à fait des gens. Pourtant, en vivant parmi eux, il put constater une évolution de sa propre logique,
                     de sa propre conception de la vie. « Savez-vous, j’ai pensé un jour que je n’avais
                     pas de cœur parce qu’il y avait beaucoup de choses que je ne ressentais et ne ressens
                     d’ailleurs toujours pas très profondément », écrivit-il en décembre de cette année-là
                     à Marie Krackowizer, une amie particulièrement chère – et même davantage, comme certains le soupçonnaient
                     peut-être(61).
                  

                  
                     Je me demande souvent quels sont les avantages de notre « bonne » société comparée
                        à celle des « sauvages », et plus j’observe leurs coutumes, plus j’éprouve que nous
                        n’avons en réalité aucun droit de les regarder de haut avec mépris. Où, parmi nous,
                        rencontre-t-on une hospitalité semblable à la leur ? Où trouve-t-on des gens qui exécutent
                        toutes les tâches qu’on leur demande aussi volontiers et sans protester ? Nous ne
                        devrions pas leur reprocher leurs usages et leurs superstitions, car nous, individus
                        « hautement éduqués », sommes bien pires par comparaison(62).
                     

                  

                  Il avait eu pour objectif de mettre au jour les principes généraux qui sous-tendaient
                     l’interaction entre paysage, climat rigoureux et économie de chasse. Il parvint de
                     fait à dresser la carte de certains déplacements des chasseurs inuits et à atteindre
                     des régions de l’île de Baffin où nul étranger n’avait encore jamais mis les pieds. Mais cela s’accompagna de prises
                     de conscience sur lui-même. Celles-ci ne furent pas seulement le fruit des histoires
                     des Inuits qu’il écouta et des repas qu’il partagea avec eux, mais du sérieux avec lequel il
                     s’étudia lui-même dans ses interactions avec eux – percevant ses propres perceptions,
                     pourrait-on dire. L’éveil spirituel, commençait-il à comprendre, passait par la reconnaissance
                     de ses faiblesses et de ses échecs, par l’aveu de son incompétence et de son impuissance,
                     avec le vent qui hurlait à l’extérieur d’une petite hutte ou un chamane qui l’accusait
                     d’être porteur de mal et de mort. L’environnement semblait réclamer l’introspection.
                     La seule façon d’éviter d’avoir le nez gelé était, il l’apprenait maintenant, d’avoir
                     quelqu’un qui vous gardait à l’œil et vous prévenait dès que votre peau prenait une nuance de blanc peu naturelle(63). Lors des longues sorties en traîneau avec Signa, il devait, pour survivre, utiliser son guide inuit comme un miroir humain – le regarder
                     face à face – et lui rendre la pareille. « Je crois que chez toute personne et tout
                     peuple, renoncer à la tradition pour suivre la piste de la vérité exige une lutte
                     très âpre », écrivit-il à Marie depuis Anarnitung, un campement inuit à l’extrémité de la baie Cumberland(64). La plus grande leçon qui lui était inculquée ici, poursuivait-il, était la « notion
                     de la relativité de toute éducation(65) ».
                  

                  Ici, parmi les Inuits, un être qui portait le titre de « docteur » était incapable de guérir un enfant
                     malade. Un diplômé de l’université ignorait tout de la neige et du vent. Un explorateur
                     dépendait des caprices d’une meute de chiens. Il l’avait constatée lui-même, la confusion
                     que l’on éprouve à contempler sa propre ignorance, aussi visible qu’un phoque brun
                     sur la glace immaculée. L’intelligence était fonction de la situation et de l’environnement
                     dans lesquels on se trouvait. La langue allemande possédait même un mot fort utile
                     pour désigner la considération que lui manifestaient ses hôtes, ainsi que l’éducation
                     réciproque que lui-même en retirait. Boas avait rencontré ce terme dans les écrits d’Alexander von Humboldt et d’autres philosophes qu’il avait lus pendant ses pérégrinations à travers les
                     grandes universités allemandes, et celui-ci semblait parfaitement décrire le changement d’attitude qu’il avait observé
                     en lui dans le Nord : Herzensbildung, c’est-à-dire apprendre à son cœur à distinguer l’humanité d’autrui. Changer de lieu
                     de vie avait changé son point de vue sur le monde.
                  

                  Cet hiver-là à Anarnitung, puis à son retour à Kekerten, et encore plus tard au cours du printemps, il cartographia les régions situées à
                     l’ouest de la baie et randonna par voie de terre, gelé et brûlé par le soleil, jusqu’aux
                     eaux cristallines du lac Nettiling(66). Il passait la plupart de ses nuits dans une tente ou un igloo, avec peut-être Weike à sa droite, une Inuite faisant sécher ses affaires à sa gauche, Signa et d’autres hommes inuits discutant, la bouche pleine de viande de phoque gelée(67). Et au milieu de tout cela se trouvait Boas lui-même, qui mettait son encre à fondre et griffonnait des mots dans un carnet
                     de son écriture minuscule qu’il appelait ses Krackelfüsse – ses pattes de mouche(68).
                  

                   

                  S’il eut besoin plus tard d’une preuve de la réalité de ces instants de révélation,
                     il n’eut qu’à se replonger dans les pages où il les avait consignés pour la première
                     fois. Aujourd’hui encore, on peut distinguer la trace de sang d’un foie de phoque
                     cru sur le papier(69). Boas et Weike restèrent sur l’île de Baffin jusqu’aux derniers mois de 1884. Alors que débutait leur second hiver arctique, ils
                     passèrent de bateau à voiles en bateau à voiles jusqu’à Halifax, en Nouvelle-Écosse,
                     où ils prirent un navire rapide qui les conduisit aux États-Unis. Leurs malles étaient
                     bourrées de carnets et de cartes dessinées à la main, dont un certain nombre réalisées
                     par les Inuits eux-mêmes, accompagnés de listes de vocabulaire, textes, croquis et autres documents.
                     Boas avait déjà envoyé chez lui des plaques photographiques et expédié au Berliner Tageblatt, comme il s’y était engagé, des articles qui avaient séduit de nombreux lecteurs à
                     travers toute l’Europe centrale.
                  

                  Quand le vapeur Ardandhu accosta à New York le 21 septembre, cela faisait une quinzaine de mois que Boas n’avait pas mis les pieds dans un lieu qui ressemblait de près ou de loin à une
                     ville ; Weike et lui n’avaient plus que leurs costumes en peau de caribou, et Boas dut donc emprunter des vêtements au capitaine du navire pour être à peu près
                     présentable aux yeux des membres de sa famille venus le chercher au débarcadère –
                     parmi lesquels Jacob Meyer, propriétaire du commerce familial qui avait indirectement financé une bonne partie
                     de ses voyages(70).
                  

                  Ils ne tardèrent pas à être informés de la plus grande nouvelle de toutes. Durant
                     son long séjour dans le grand Nord, Boas avait été secrètement fiancé à Marie, une jeune Autrichienne des États-Unis,
                     fille d’un éminent médecin new-yorkais, celle à qui il avait confié ses pensées les
                     plus intimes. La cabine de Boas à bord du Germania avait été décorée d’un drapeau brodé à son nom et il avait laissé sur l’île de Baffin un bateau baptisé Marie en son honneur. Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés quelques années auparavant
                     dans une station de montagne en Allemagne. Le jour de l’arrivée de Boas, Marie était cependant absente de la foule qui se massait sur le quai. Elle se
                     trouvait en fait à Lake George, dans le nord de l’État de New York, un lieu de vacances très prisé, et Boas ne tarda pas à sauter dans un train pour la rejoindre. Il reçut peu après l’autorisation
                     des deux familles d’officialiser leurs fiançailles(71).
                  

                  Cette permission fut toutefois probablement donnée à contrecœur. Les origines de Marie
                     étaient irréprochables – bien plus proches de celles de Sophie, la mère de Boas, que de celles de son père moins aisé – et Boas était loin d’avoir les moyens d’entretenir une famille. Sa vie professionnelle
                     n’avait pas dépassé le stade du projet. Il n’avait aucune assurance d’obtenir un poste
                     de professeur en Allemagne, et encore moins un emploi du même genre aux États-Unis. Et voilà qu’il se proposait
                     d’épouser une jeune fille qui vivait à un océan de distance de sa proche famille.
                     Son escapade dans le journalisme elle-même avait été, une fois de plus, subventionnée
                     par son père : Meier avait en effet accordé au Berliner Tageblatt la garantie financière que son fils enverrait les articles promis et ne disparaîtrait
                     pas avec l’avance en liquide que le journal lui avait versée(72).
                  

                  En revanche, Boas avait de l’énergie à revendre. C’était un beau parleur qui n’éprouvait guère
                     de scrupules à prendre contact avec des inconnus ou à se présenter dans leur bureau
                     avec une longue liste de projets d’expéditions ou une hypothèse révolutionnaire qu’il
                     brûlait de décrire. Il pouvait commencer par raconter que les cicatrices qui lui barraient
                     le visage étaient le souvenir de l’agression d’un ours blanc, laissant son auditeur
                     se demander s’il plaisantait ou non(73). Après avoir rendu visite à Marie dans le nord de l’État, il entreprit donc de rassembler
                     les résultats scientifiques de son expédition arctique à l’intention des revues savantes
                     tout en rédigeant en allemand de courts articles pour la presse américaine. Il savait
                     qu’il existait à Washington une collection particulièrement riche en matériaux sur l’Arctique, conservée dans
                     un nouveau musée que l’on était en train de créer non loin de la colline du Capitole.
                     Abandonnant Marie une fois de plus, il prit le train en direction du sud pour se rendre à un rendez-vous dont il espérait qu’il lancerait
                     la phase suivante de sa carrière languissante.
                  

                   

                  À l’automne 1884, la capitale fédérale était en pleine ébullition politique et sociale.
                     Depuis la Maison-Blanche, Chester A. Arthur,  le président républicain en exercice, regardait son parti soutenir un autre candidat,
                     James G. Blaine, aux élections présidentielles de l’année. Son adversaire, Grover Cleveland, espérait bien être le premier démocrate à accéder à la présidence depuis les années
                     qui avaient précédé la guerre de Sécession. Cleveland était un coureur de jupons invétéré
                     qui avait apparemment engendré un enfant hors mariage. « Ma, Ma, where’s my Pa ? » (« Maman, maman, où est mon papa ? ») devint le slogan favori des meetings républicains.
                     La suffragette Belva Ann Lockwood se présenta de son côté sous l’étiquette de l’Equal Rights Party, le Parti pour l’égalité
                     des droits, alors même que la plupart des femmes n’étaient pas autorisées à voter.
                     Un gigantesque obélisque blanc à la mémoire de George Washington était presque achevé sur le National Mall, à mi-chemin entre le Capitole et la grande
                     courbe du Potomac qui passait devant la vieille plantation d’Arlington en Virginie. Lorsque la pointe de granite serait installée à son sommet en décembre de la même
                     année, ce monument s’imposerait comme l’un des repères caractéristiques de la capitale.
                  

                  Les passagers en provenance de New York pouvaient l’apercevoir en descendant du train au terminus, près du versant ouest
                     de la colline du Capitole. De là, Boas parcourut à pied une courte distance, traversant le Mall pour rejoindre deux
                     bâtiments de grès et de brique rouge. Une cinquantaine d’années plus tôt, James Smithson, chimiste amateur et fils illégitime d’un duc anglais, avait légué sa fortune considérable
                     au peuple des États-Unis à des fins de recherche scientifique et d’éducation. Après
                     des années de querelles sur le règlement de la succession, le Congrès avait fini par
                     autoriser la création en 1846 d’une institution qui prit le nom de Smithsonian.
                  

                  Pour l’abriter, les architectes avaient conçu deux bâtiments étranges : une sorte
                     de château fantaisiste pour l’un, un hybride entre une gare européenne et un manège de Coney Island pour l’autre. Les collections conservées à
                     l’intérieur de ces édifices comprenaient une série tout aussi singulière de donations
                     affublées d’étiquettes douteuses, telles que « Coiffure portée par Atahualpa, le dernier
                     des Incas », ou « Fragment du sycomore sous lequel la tradition affirme que “Marie
                     et Joseph se sont assis(74)” ». Mais du temps de Boas, quiconque s’intéressait à l’exploration et aux arts appliqués ne pouvait résister
                     à l’attrait magnétique des constructions jumelles de l’établissement. Elles formaient
                     le cœur de ce qu’on appelait déjà l’America’s National Museum, nom que l’on peut aujourd’hui
                     encore voir gravé dans la pierre sur le plus grand des deux édifices.
                  

                  Smithson avait précisé que son argent devait servir à l’« accroissement et [à] la diffusion
                     du savoir ». Aucun pays n’affichait de symbole plus visible du lien entre l’éducation
                     et un bon gouvernement : les États-Unis avaient en effet décidé de construire ce nouvel
                     ensemble de musées à proximité des grandes institutions de gouvernance de la république,
                     au cœur même de la capitale. Et aucun pays ne possédait de porte-parole plus pittoresque
                     et plus convaincant pour défendre une telle entreprise : le soldat, explorateur et
                     savant John Wesley Powell – l’homme que Boas était précisément venu rencontrer.
                  

                  Avec sa manche droite remontée et maintenue par une épingle pour dissimuler un bras
                     manquant, et sa barbe fournie reposant sur un torse puissant, Powell avait mené une vie digne d’un roman d’aventures pour enfants. Il avait presque un
                     quart de siècle de plus que Boas, et n’importe quel voyageur ou géographe ambitieux aurait eu de bonnes raisons
                     de croire que tous les grands exploits en matière de découvertes avaient déjà été
                     réalisés par des représentants de la génération de Powell – sinon par Powell lui-même.
                  

                  Né dans l’État de New York, ce dernier avait grandi sur la frontière de l’Ouest en un temps où les colons blancs
                     vivaient regroupés dans ce qu’ils considéraient comme une étendue sauvage de forêts
                     encore intactes et d’ennemis encore insoumis. Il fréquenta l’université par intermittence,
                     intellectuel rural doté d’un appétit vorace pour la lecture et d’un vague désir d’exploration.
                     Il traversa le Wisconsin à pied, puis descendit l’Illinois, l’Ohio et le Mississippi à la rame, tout seul, jusqu’au golfe du Mexique.
                  

                  En 1861, lorsque la guerre de Sécession éclata, Powell s’engagea comme simple soldat dans l’infanterie de l’Union. Il constitua bientôt
                     sa propre compagnie d’artillerie, où il put mettre à profit certaines des études informelles
                     qu’il avait faites sur les trajectoires des boulets de canon, les lignes de visée
                     et les fusillades. Devenu officier, il participa en 1862 à la sanglante bataille de
                     Shiloh, dans le sud-ouest du Tennessee. Alors qu’il levait le bras droit pour donner l’ordre
                     de tirer, une balle Minié lui traversa le poignet. Un chirurgien lui amputa plus tard
                     le bras au-dessous du coude. Une fois rétabli, il retourna sur le champ de bataille
                     et aida à traîner ses hommes et leurs canons vers de nouveaux engagements le long
                     du Mississippi et à travers tout le théâtre d’opérations de l’Ouest. Entre les batailles, il cherchait
                     des fossiles dans les tranchées(75).
                  

                  À la fin de la guerre, Powell se reposa à peine avant de reprendre les voyages qu’il avait effectués sans grande
                     rigueur dans sa jeunesse, cette fois dans l’intention d’en publier les comptes rendus.
                     En 1869, engagé par la Smithsonian Institution, il entreprit la première descente
                     répertoriée de la Green River et du Colorado, traversant même le Grand Canyon. Il
                     refit un parcours similaire en 1871 et 1872, une expédition qui produisit certaines
                     des premières cartes, des premiers journaux intimes et des premières photographies
                     des merveilles du Sud-Ouest américain.
                  

                  En 1875, quand Powell publia son Exploration of the Colorado River of the West and Its Tributaries – dicté à un scribe, car il était à peine capable de griffonner sa signature de la
                     main gauche –, il devint du jour au lendemain l’explorateur le plus célèbre du pays.
                     Le titre plutôt rébarbatif de l’ouvrage masquait la décision littéraire qui scella
                     la gloire de Powell : il avait rédigé tout son récit au présent. « Les braves gens
                     de Green River City viennent assister à notre départ », commençait-il sans préambule.
                     « Nous hissons notre petit drapeau, écartons les bateaux de la rive, et le courant
                     rapide nous entraîne vers l’aval(76). » Ce style direct inspirait un sentiment d’urgence et d’incertitude aux lecteurs qui avaient ainsi l’impression de triompher eux-mêmes des rapides, surplombés
                     par les parois du Grand Canyon qui se dessinaient en clair-obscur au-dessus de leurs
                     têtes. Des gravures de l’époque montrent Powell en train de manier la barre d’une
                     main, les embruns du fleuve submergeant son petit bateau et menaçant de l’envoyer
                     par le fond.
                  

                  Au moment où Boas arriva à Washington, Powell était le chef de file reconnu des naturalistes et des aventuriers du pays. Explorateurs
                     amateurs et anciens soldats, bureaucrates et ecclésiastiques : le cercle qui entourait
                     Powell fusionna pour former peu à peu une nouvelle pléiade sans formation mais d’une
                     immense curiosité intellectuelle, bien décidée à découvrir la richesse naturelle des
                     États-Unis et à la rendre intelligible aux planificateurs du gouvernement. Les conversations
                     de salon informelles que Powell organisait chez lui, dans M Street NW à Washington,
                     finiraient par donner naissance au Cosmos Club, un lieu de rendez-vous pour les plus
                     éminents érudits du pays. Ses rapports et ses conseils pratiques au Congrès sur la
                     gestion dans l’Ouest des ressources en terre et en eau lui valurent de nombreux amis
                     et partisans. En 1879, il organisa le premier « Geological Survey », un relevé géologique
                     des États-Unis destiné à fournir aux décideurs politiques des informations sur la
                     géographie physique, la géologie et l’hydrographie.
                  

                  Au même moment, Powell fut nommé à la direction du nouveau Bureau of Ethnology. Alors même que le Geological
                     Survey se penchait sur la richesse physique des territoires occidentaux, la tâche
                     du Bureau consistait à en faire autant parmi les populations qui y vivaient. Dans
                     les années qui suivirent, une grande partie de ce que les Américains pensaient savoir
                     sur leur propre Frontière – sa topographie et ses systèmes fluviaux, ses chaînes de
                     montagnes et ses prairies, ses habitants indigènes et leurs langues – serait refaçonnée
                     par l’entreprise énergique de recherche et de collecte de données de Powell. Au milieu
                     des années 1880, le Geological Survey et le Bureau of Ethnology disposaient d’un personnel
                     plus nombreux, de davantage d’argent et de projets plus ambitieux que n’importe quelle
                     autre organisation savante du monde, éclipsant tout ce que Boas avait pu voir en Allemagne(77). Ses rapports annuels étaient des pavés de plusieurs milliers de pages de découvertes originales,
                     méticuleusement corrigées et illustrées, et chaque volume s’ouvrait sur un résumé
                     rédigé par Powell lui-même des découvertes de l’année sur les populations amérindiennes
                     et leurs mœurs. Ces rapports étaient d’une telle importance qu’ils étaient tous reportés,
                     page à page, dans les dossiers de l’organe directement responsable de la Smithsonian
                     Institution : la Chambre des représentants des États-Unis.
                  

                  D’autres pays possédaient des académies royales et des musées privés, mais aux États-Unis
                     la science fondamentale bénéficiait désormais de l’approbation du plus éminent organe
                     représentatif – comme si le peuple lui-même passait en revue la terre que la Providence
                     lui avait accordée. Tout cela était éminemment grisant, et tout jeune explorateur
                     ambitieux qui évoluait dans l’orbite de Powell avait le sentiment d’être au cœur même d’une entreprise grandiose et merveilleuse.
                     Un continent entier fournissait la matière première d’une recherche originale, et
                     un gouvernement national avait affecté les fonds et le personnel nécessaires pour
                     l’entreprendre. Il n’existait aucun individu au monde que Boas aurait pu souhaiter rencontrer – ou, à vrai dire, être – plus volontiers que Powell.
                  

                  Cela explique aussi pourquoi leur entrevue fut une telle déception pour Boas. Il n’y avait pas de postes vacants au Bureau of Ethnology, lui annonça Powell. Et la Smithsonian Institution, de plus grande envergure, n’embauchait pas non plus.
                     Malgré le budget généreux attribué à ces deux établissements – et en dépit de leurs
                     plans de fusion dans un nouveau muséum d’histoire naturelle –,Boas arrivait, de toute évidence, quelques années trop tard. Tous les emplois de collaborateurs
                     étaient déjà pourvus. Les plans de nouvelles explorations et expéditions de cartographie
                     avaient déjà été dressés(78). Au moment même où il parlait, les chercheurs du Bureau achevaient d’importantes
                     études sur les relations de traités avec les Cherokees, les chants traditionnels et les cérémonies des Navajos d’Arizona, les coutumes des Séminoles de Floride, l’éducation des enfants chez les Zunis du Nouveau-Mexique et bien d’autres sujets(79).
                  

Boas n’avait pas grand-chose à porter à son crédit, sinon son expérience récente sur
                     le terrain, acquise loin des États-Unis. Powell accepta tout de même de publier dans le prochain volume du rapport annuel du Bureau
                     une partie de son travail sur l’île de Baffin lorsque celui-ci serait rédigé. Au moins, il ne se serait pas rendu à Washington pour rien, mais Boas s’inquiétait à l’idée que l’argent proposé par Powell ne suffise pas à couvrir
                     intégralement les coûts du projet(80). Il faudrait tracer des cartes et graver des illustrations. Il aurait également besoin
                     d’aide en anglais, car si sa maîtrise de la langue avait impressionné Weike ou Signa, elle n’en imposa guère à ses hôtes américains. Il fut incapable de suivre les débats
                     lors d’une réunion organisée par l’une des sociétés savantes de Washington, et un
                     secrétaire dut lire l’article de Boas à haute voix pendant qu’il observait l’assemblée en silence. Il regagna rapidement
                     New York après ça, déprimé et penaud. Et deux cours magistraux qu’il fut invité à donner au
                     Columbia College, grâce à l’entremise de l’oncle Jacobi, aboutirent à un nouveau désastre linguistique.
                  

                  Toutes ses candidatures à New York ou à Washington furent rejetées. Apparemment, aucun musée et aucune université n’embauchaient(81). Il n’avait pas vraiment le choix : il allait devoir rentrer en Allemagne. La nouvelle ne pouvait que ravir ses parents, mais pour Boas c’était une défaite. Marie resterait en Amérique, leur mariage serait repoussé
                     jusqu’au jour où il obtiendrait les qualifications nécessaires pour pouvoir décrocher
                     un emploi sérieux. Il embarqua en mars 1885 pour retraverser l’Atlantique, ne sachant
                     pas vraiment quand, ni si, il reviendrait(82).
                  

                  Son unique consolation était que ses progrès en anglais lui permettaient désormais
                     de donner un nom à ses sentiments. Il se trouvait dans un état d’esprit que Marie
                     lui avait appris à appeler « le blues(83) ».
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               « TOUT EST INDIVIDUALITÉ »

               
                  « À son arrivée », écrivit Sophie Boas depuis Minden à Abraham Jacobi à New York, « il était tellement abattu et si découragé par tous les échecs qu’il avait subis
                     là-bas que j’en ai eu le cœur brisé(84). » Boas n’aurait pu choisir plus mauvais moment pour quitter les États-Unis. Le domaine
                     scientifique autour duquel il gravitait depuis son voyage sur l’île de Baffin était à la veille d’une déflagration, à laquelle il risquait fort de ne pas assister.
                  

                  Le mot anthropologie existait, sous une forme ou une autre, depuis Aristote, mais au XIXe siècle ce terme désignait le plus souvent l’étude de l’évolution des êtres humains
                     en tant qu’espèce : l’exhumation d’os et de crânes susceptibles d’éclairer les origines
                     ultimes d’une créature appelée Homo sapiens. Les scientifiques commençaient à peine à considérer que ce sujet méritait une désignation
                     particulière, voire un département universitaire à part entière. L’un des premiers
                     professeurs à porter officiellement le titre d’« anthropologue », Edward Burnett Tylor, de l’université d’Oxford, définissait ce domaine simplement comme « la science de
                     l’Homme ». Dans le manuel qu’il consacra à ce sujet en 1881, il invitait tout d’abord
                     les lecteurs à l’accompagner sur les quais de Liverpool ou de Londres pour observer
                     l’infinie diversité des représentants de l’humanité qui défilaient devant eux : « le
                     Nègre d’Afrique » avec « un nez plat, des narines épatées, d’épaisses lèvres protubérantes, et… les mâchoires remarquablement saillantes », ou « le Chinois… [avec]
                     sa peau jaune, et ses cheveux noirs rêches et raides(85) ». Certains des premiers corps savants à employer ce terme – le Royal Anthropological
                     Institute britannique ou la chaire d’anthropologie du Muséum national d’histoire naturelle
                     de Paris – considéraient également ce domaine comme une branche de l’anatomie ou de l’histoire
                     naturelle, c’est-à-dire de l’étude des transformations physiques des végétaux et des
                     animaux au cours des temps géologiques.
                  

                  Le terme désignant la sphère d’intérêt de John Wesley Powell – ethnologie – était nettement plus récent puisqu’il n’avait été forgé que dans les années 1840.
                     Si l’anthropologie était l’étude de l’anthropos grec, littéralement de l’« humain » en tant qu’être, l’ethnologie étudiait les humains
                     dans le contexte de leur ethnos, c’est-à-dire les sociétés ou communautés spécifiques – nations, groupes ethniques,
                     tribus, races – entre lesquelles ils semblaient se répartir. Cette « science de la
                     Culture », ainsi que l’appelait Tylor, devait révéler comment « une pointe de flèche en pierre, une massue sculptée, une
                     idole, un tumulus… ce qu’on raconte du pouvoir des sorciers… la conjugaison des verbes »
                     représentaient le mode de vie d’un peuple primitif de la même manière que les tableaux
                     d’importations et d’exportations décrivaient celui d’un peuple civilisé(86). De quelle manière ces groupes sociaux s’étaient-ils constitués ? En quoi différaient-ils
                     les uns des autres en matière de langages et d’habitudes ? Par quelle vision du monde
                     étaient-ils animés, et comment avaient-ils élaboré leurs modes de pensée singuliers
                     sur tous les sujets, depuis la définition des liens de parenté jusqu’à la manière
                     appropriée d’invoquer les dieux ?
                  

                  Deux conditions étaient indispensables pour accéder à la renommée en répondant à ces
                     questions : occuper une chaire universitaire et avoir accès à un service postal. Si
                     Tylor obtint son poste à Oxford, ce fut en partie en passant au crible les écrits de collecteurs
                     et d’aventuriers prétendant décrire ce qu’une population lointaine et exotique faisait,
                     disait et croyait. Un de ses contemporains, le juriste et doyen de Cambridge James
                     G. Frazer, compila sa propre étude comparative de textes classiques et de descriptions de pratiques
                     religieuses dans un ouvrage qu’il intitula Le Rameau d’or (1890). Ayant passé en revue les sources écrites classiques sur les origines de la
                     magie et de la mythologie – sur la « religion primitive des Aryens », comme il l’écrivait –, Frazer était convaincu que l’on pouvait encore en relever
                     des traces à deux pas de chez soi. « C’est qu’en effet, l’Aryen primitif, en tout
                     ce qui concerne la fibre et la trame de son esprit, n’est pas mort », commentait-il
                     dans les premières pages de ce livre. « Il existe encore parmi nous », au sein des
                     « croyances et pratiques superstitieuses des paysans(87) ». Pour des érudits comme lui, les secrets des sociétés humaines résidaient avant
                     tout dans les textes qu’elles produisaient : littérature sacrée, inscriptions, hiéroglyphes
                     ou épopées consignées par des scribes du Moyen Âge ou par des traducteurs modernes.
                     Les traditions orales et la religion contemporaine du « bûcheron et du fermier »,
                     comme disait Frazer, étaient précieuses par l’éclairage qu’elles apportaient sur ces
                     pratiques antiques(88).
                  

                  Le Bureau of Ethnology de Powell avait cependant pour mission d’être plus systématique, plus professionnel, plus ancré
                     dans les données : dépasser ce qui était écrit et antique pour se consacrer à ce qui
                     était observable et vivant à l’instant présent. Sa tâche, étayée par toute la puissance
                     et le budget du gouvernement américain, consistait à décrire et cataloguer les origines,
                     les langues et les coutumes des différents groupes qui avaient habité les étendues
                     américaines avant l’arrivée des Européens. Cette entreprise devait aussi permettre
                     de comprendre leurs vestiges vivants – les populations autochtones que tout voyageur
                     pouvait encore rencontrer en prenant le train en direction de l’Ouest américain. C’était
                     d’autant plus important que le gouvernement était désormais chargé d’administrer ces
                     hommes et ces femmes.
                  

                  En adoptant l’Indian Appropriation Act de 1871, la loi sur l’appropriation des terres
                     indiennes, le Congrès avait rejeté l’ancien système de négociation avec les tribus
                     indiennes. Washington ne considérait plus principalement les groupes indigènes comme des collectivités,
                     des nations natives avec lesquelles il concluait des traités en bonne et due forme,
                     ainsi qu’il le faisait avec les puissances étrangères. À partir de maintenant, les
                     Indiens seraient traités individuellement comme les « pupilles » du gouvernement fédéral. Ils occupaient désormais un vide juridique,
                     entre étrangers et citoyens à part entière, statut qu’ils n’obtiendraient que plusieurs
                     décennies plus tard. Leurs identités tribales n’étaient plus l’affaire des agents
                     de l’État, mais celle de collecteurs d’artéfacts et de conservateurs de musée.
                  

                   

                  L’homme à l’origine du modèle philosophique traçant les grandes lignes de la manière
                     dont les « ethnologues » du Bureau étaient censés aborder leur tâche de description
                     et d’explication des sociétés amérindiennes était le mentor intellectuel de Powell. Homme d’affaires et chercheur à temps partiel originaire de Rochester, dans l’État
                     de New York, Lewis Henry Morgan était, à l’instar de Powell et de Boas, un enthousiaste qui avait trouvé sa vocation par hasard. Il était né en 1818
                     dans une famille de propriétaires fonciers et de citadins instruits. Le nord de son
                     État natal était alors en plein essor, grâce au développement de l’industrie manufacturière
                     locale et à l’afflux de marchandises qui descendaient le canal Érié, inauguré en 1825.
                     Peut-être était-ce la rapidité du changement qui incitait les habitants à rechercher
                     leurs racines avec une telle ferveur. Pendant l’enfance de Morgan, tout son entourage
                     paraissait obsédé par l’idée que l’Amérique était secrètement plus ancienne qu’il
                     ne semblait.
                  

                  De ville en ville, les gens s’éveillaient à des réalités cachées que révélaient soudain
                     une kyrielle de prophètes, de mystiques et de guides spirituels. Près de Rochester,
                     un fermier appelé Joseph Smith prétendit ainsi avoir découvert des tablettes de métal sur lesquelles figuraient
                     les écrits d’un prophète d’un temps reculé appelé Mormon. Celui-ci décrivait une civilisation
                     américaine disparue qui avait reçu la visite de Jésus-Christ. Les disciples de Smith
                     prirent le nom de « Saints du dernier jour » pour se distinguer de ceux qui avaient
                     habité les mêmes collines et les mêmes forêts en des temps plus simples, moins corrompus.
                     Plus à l’est, les membres de la communauté Oneida étaient convaincus que la perfection humaine pourrait venir de la prise de
                     conscience que la seconde venue du Christ était depuis longtemps une réalité. La recette
                     du bonheur consistait à ressusciter les anciennes coutumes abandonnées par la société moderne, de l’amour libre à la propriété collective.
                  

                  Pour Morgan, le passé recouvrable était enchâssé dans le présent visible ; il existait dans les
                     communautés indiennes disséminées au sud et à l’est du lac Ontario. Morgan s’était
                     pris d’une passion singulière pour l’ancienne Confédération iroquoise, une alliance
                     qui avait jadis rassemblé les Mohawks, Onondagas, Oneidas, Cayugas, Senecas et Tuscaroras en une entité politique et économique complexe. Cette confédération avait
                     subi un déclin progressif après l’arrivée de colons français et britanniques, mais
                     dans les années 1840 Morgan et plusieurs associés conçurent le projet chimérique de
                     la recréer. La renaissance de cette union, espéraient-ils, ferait redécouvrir aux
                     Indiens ainsi qu’aux Européens un mode de vie plus pur, plus authentique, en ressuscitant
                     la civilisation qui avait existé autrefois sur le sol américain.
                  

                  On inventa des rituels d’« indieninitiation » de recrues blanches, avec de nouveaux
                     noms iroquois transcrits phonétiquement et des divisions en tribus et en groupes(89). On emprunta des lieux aux francs-maçons pour organiser des réunions secrètes. On
                     rédigea des programmes d’enseignement des langues autochtones. Mais à l’image de nombreux
                     projets du même genre qui virent le jour pendant ce qu’on appela le Second Grand Réveil
                     – le vaste mouvement de renouveau spirituel américain du milieu du XIXe siècle –, toute cette initiative finit par tomber à l’eau. Les effectifs de la nouvelle
                     confédération ne dépassèrent jamais quelque quatre cents membres(90). Morgan décida alors de créer des entreprises et de fonder une famille, sans toutefois renoncer
                     à chercher des documents sur l’histoire passée et présente de ses voisins iroquois.
                  

                  Voyageant dans la région des Finger Lakes, dans le nord de l’État de New York, il rencontra de plus en plus d’hommes et de femmes autochtones, avec lesquels il
                     noua même d’authentiques amitiés. Il fut scandalisé par le nombre de familles indiennes
                     qui s’étaient fait escroquer dans des transactions foncières et avaient été chassées
                     de leurs territoires ancestraux. En 1851, il réunit tout ce qu’il avait appris dans
                     un livre intitulé The League of the Ho-de’-no-sau-nee or Iroquois. Cet ouvrage ne tarda pas à être considéré comme l’étude définitive de l’histoire, de la
                     langue et des coutumes de la plus grande alliance indienne à avoir jamais existé sur
                     le continent, particulièrement remarquable pour sa politique singulière qui confiait
                     aux femmes le rôle de chefs de clan et de décisionnaires. « Encourager une plus grande
                     bienveillance à l’égard de l’Indien, fondée sur une connaissance plus exacte de ses
                     institutions civiles et domestiques et de ses capacités d’élévation future : tel est
                     le motif qui a été à l’origine de cet ouvrage(91) », écrivait Morgan dans sa préface. Le « résidu » de ces anciennes coutumes, comme il disait, était
                     encore visible pour tous ceux qui s’y intéressaient ; bien compris, il pourrait permettre
                     la « récupération » des Indiens en tant que citoyens à part entière des États-Unis.
                     Il dédia son ouvrage à Ely Parker, traducteur et avocat seneca, qui était devenu son principal informateur et associé
                     de recherche.
                  

                  The League of the Ho-de’-no-sau-nee fut suivi en 1877 par Ancient Society, un ouvrage plus général dans lequel Morgan cherchait à créer un modèle global d’organisation des sociétés humaines et de leur
                     propriété, fondé sur sa connaissance des Iroquois mais s’inspirant également d’exemples de la Grèce antique, de l’Empire romain et du monde entier. Selon Morgan, l’évolution de toutes
                     les sociétés suivait les mêmes étapes. Il était possible de distinguer tant dans l’Antiquité
                     qu’à l’instant présent les lois gouvernant la transition pour passer de formes d’organisation
                     simples – familles, fraternités, tribus – aux États-nations complexes des temps modernes.
                     Cet ouvrage fut considéré comme si révolutionnaire que d’autres théoriciens reconnurent
                     l’autorité de Morgan dans la compréhension du changement social. Charles Darwin le cita dans La Descendance de l’homme (1871) à propos du développement des modèles de mariage et des systèmes de parenté,
                     et Karl Marx prit des notes de lecture sur Ancient Society, notamment sur ce que Morgan avait identifié comme les trois étapes majeures de l’évolution
                     sociale, qu’il désigna comme l’état sauvage, la barbarie et la civilisation. Friedrich
                     Engels s’inspira quant à lui largement de Morgan dans son propre livre sur L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, publié en 1884, et John Wesley Powell leur emboîta le pas. Quand ce dernier entreprit de définir les méthodes de travail du Bureau
                     of Ethnology, il fit de la lecture d’Ancient Society de Morgan une obligation pour l’ensemble du personnel(92).
                  

                   

                  En mars 1886, Powell s’exprima devant un grand aréopage rassemblant l’élite scientifique de Washington, à laquelle il exposa une vision de l’avenir enracinée dans la pensée de Morgan. « Le cours des événements humains n’est pas un cercle perpétuel(93) », commença-t-il. Il suffisait de regarder autour de nous pour observer une progression,
                     et non la simple réitération des mêmes événements se reproduisant encore et encore.
                     L’Histoire suivait, disait-il, une direction. L’anthropologie devait être la science
                     du changement, que ce soit celui de l’apparence physique des humains ou de toute la
                     panoplie des comportements, institutions et coutumes qui définissaient l’ethnos que les ethnologues prenaient pour objet d’étude.
                  

                  Pour Powell, l’apparition de ces changements suivait un plan manifeste. « La culture humaine
                     procède par étapes », affirma-t-il sans ambages, faisant écho à Morgan. Les sociétés humaines passent naturellement de l’état sauvage à la barbarie puis
                     à la civilisation, chaque étape présentant ses caractéristiques propres dans « toutes
                     les grandes catégories d’activité », c’est-à-dire une « culture » spécifique à telle
                     ou telle phase de développement. Certains individus pouvaient ne pas manifester l’intégralité
                     des caractéristiques de l’étape dans laquelle ils étaient ancrés ; ils représentaient
                     alors des versions « dégradées », « délabrées » ou « parasites » de la culture humaine
                     – « comme les gitans », précisait Powell. (S’il avait voulu un exemple – de la sauvagerie
                     potentielle de la civilisation, mettons –, il lui aurait suffi de baisser les yeux
                     vers son bras droit amputé, témoignage des horreurs modernes de la bataille de Shiloh.) Mais « le progrès général de la culture » la menait vers des réalisations constamment
                     supérieures.
                  

                  Les différentes étapes du progrès se fondaient fréquemment les unes dans les autres.
                     « Pour le scientifique, on ne trouve jamais la lumière absolue ni l’obscurité absolue,
                     mais les phénomènes de lumière et d’obscurité recouvrent des degrés infinis de clair-obscur,
                     avec la lumière absolue d’un côté et l’obscurité absolue de l’autre, au-delà des limites des
                     phénomènes observés et qui n’existent qu’en théorie. » L’ethnologue était contraint
                     de vivre dans ce demi-jour, d’étudier les frontières entre les étapes du progrès humain
                     et de décrire comment différentes populations passaient d’une époque de culture humaine
                     à la suivante. Il devait retracer le développement des langues et des autres caractéristiques
                     spécifiques qui définissaient chacune d’elles, rendre compte des différentes institutions
                     – des tribus aux États – qui leur permettaient de rester des entités cohérentes, et
                     décrire leurs opinions changeantes sur la vie et l’univers, leurs processus mentaux,
                     leurs « mentations » pour reprendre le terme de Powell.
                  

                  Ce phénomène pouvait se faire avec une extrême lenteur ; dans d’autres circonstances
                     – par exemple quand des communautés sauvages entraient en contact avec des communautés
                     civilisées, comme cela se produisait précisément à ce moment-là dans l’Ouest américain –,
                     il pouvait être remarquablement rapide. Mais avant tout, il fallait comprendre que
                     les gens qui étaient différents de nous n’incarnaient pas de simples versions dégradées
                     ou inférieures de quelque idéal évident. Ils se trouvaient en réalité à d’autres étapes
                     d’une trajectoire commune de progrès humain, dont chacune présentait ses traits particuliers
                     et sa logique interne.
                  

                  « L’âge de la sauvagerie constitue l’âge de pierre », affirmait ainsi Powell ; « l’âge de la barbarie est l’âge d’argile ; l’âge de la civilisation est l’âge
                     du fer. » Les sauvages se cramponnaient à des groupes de parenté primaires, de petites
                     familles formées de descendants du même ancêtre tandis que les barbares se rassemblaient
                     en unités plus grandes de type tribu, et les peuples civilisés avaient inventé l’État-nation
                     doté d’un système de gouvernement formel et des frontières territoriales tracées avec
                     précision, solidement défendues contre l’agression. Les sauvages ne maîtrisaient que
                     quelques mots et quelques concepts rudimentaires, alors que les barbares s’exprimaient
                     en phrases complexes ; les peuples civilisés avaient mis au point des langages permettant
                     de traiter de concepts complexes, abstraits. La musique différait, elle aussi, d’une
                     étape à la suivante. Les sauvages pouvaient battre la mesure sur un rondin ou une pierre, les barbares chanter une ligne mélodique, alors que la civilisation
                     y ajoutait le contrepoint et l’harmonie. Les dieux des sauvages étaient multiples,
                     souvent représentés sous l’aspect d’une bête ou d’un volatile. Les barbares transformaient
                     les forces de la nature en dieux. Les hommes civilisés avaient compris, enfin, que
                     le divin était une force unique, dotée d’un seul nom et d’une seule identité.
                  

                  L’essence de l’humanité était ce que Powell appelait ses « humanités », à savoir la faculté de façonner une langue, de créer
                     des institutions et d’appliquer la raison à la compréhension du monde. La tautologie
                     grammaticale de Powell était en réalité une œuvre de philosophie audacieuse, car il
                     s’emparait du modèle de Morgan pour le transformer en arme. Celle-ci visait directement ceux qui étaient convaincus
                     que l’évolution des sociétés humaines opérait selon les mêmes lois que celles qui
                     commandaient la différenciation des espèces dans le monde naturel. Le biologiste anglais
                     Herbert Spencer venait de forger l’expression de « survie du plus apte » pour désigner la lutte pour
                     la supériorité biologique esquissée par Darwin dans L’Origine des espèces (1859). Pour Spencer et d’autres théoriciens, les sociétés étaient elles aussi engagées
                     dans une lutte pour la survie, et la nature elle-même déterminait quels peuples finiraient,
                     grâce à la supériorité de leurs réalisations et de leurs visions du monde, par dominer
                     ceux qui n’avaient pas la chance d’être aussi bien dotés. Au contraire, affirmait
                     Powell, l’évolution sociale n’a rien à voir avec l’évolution biologique. Aucun peuple
                     n’est naturellement incapable de suivre la même trajectoire de transformation que
                     celle que d’autres ont déjà parcourue. L’ethnologie n’est donc que le dialogue de
                     l’homme civilisé avec ceux qui doivent encore emprunter le chemin que lui-même a déjà
                     foulé.
                  

                  La réaction au discours de Powell ne nous est pas parvenue, mais il est à parier qu’elle fut électrisante. L’organisme
                     qui chapeautait cet événement, l’Anthropological Society of Washington, comptait parmi ses membres les plus éminents conservateurs de musée et professeurs
                     de la ville, et même la Women’s Anthropological Society, une institution distincte,
                     avait été autorisée à y participer. Powell avait fermement établi le schéma tripartite
                     de Morgan comme les trois cases dans lesquelles on pouvait immédiatement ranger n’importe quelle société. Il avait
                     séparé le sujet d’intérêt des ethnologues – la culture – des objets d’étude des biologistes.
                     Ce recadrage ouvrit à son bureau tout un univers de possibilités. On pouvait désormais
                     étudier les Sioux sauvages qui se promenaient en tribus disloquées à travers les plaines de l’Ouest,
                     ou les Iroquois simplement barbares dont Morgan avait lui-même décrit avec éloquence la politique
                     fédérale élaborée, ou même les Anglais civilisés qui avaient apporté l’industrie et
                     le commerce dans le Nouveau Monde. Au lieu d’une masse de peuples indifférenciés,
                     le monde apparaissait désormais comme une série finie de types, chacun situé à une
                     étape différente de la même route humaine.
                  

                  Quelques années plus tard, on entreprit, juste en face de la demeure de Powell à Washington, la construction d’un superbe bâtiment destiné à abriter la bibliothèque du Congrès.
                     Quand il fut achevé, en 1897, les lecteurs qui gravissaient le grandiose escalier
                     extérieur se trouvaient presque nez-à-nez avec la hiérarchie schématique du monde
                     humain présentée par Powell. Une série de trente-trois têtes de granite, réalisées
                     d’après les modèles contenus dans les collections de ce dernier, servaient de grotesques
                     au-dessus des fenêtres du deuxième niveau. Les peuples européens civilisés étaient
                     disposés près de la porte d’entrée, face au Capitole. Les Chinois et les Arabes barbares se regroupaient sur les côtés. Les Africains et les habitants des îles du
                     Pacifique sauvages se cachaient sur l’arrière. Aujourd’hui encore, en faisant le tour
                     des murs extérieurs du Jefferson Building, le bâtiment principal de la bibliothèque, les visiteurs peuvent accomplir
                     un voyage visuel sur le chemin tracé par Morgan et Powell.
                  

                   

                  Boas avait déjà pressenti que les chercheurs américains visaient à développer un cadre
                     scientifique qui pourrait l’aider à organiser les observations décousues qu’il avait
                     faites sur l’île de Baffin. Il lui suffit de quelques mois à Minden pour comprendre que la décision de regagner
                     l’Allemagne avait été une terrible erreur.
                  

                  Il réussit toutefois à publier un petit livre en allemand consacré à son expédition
                     sur l’île de Baffin, lequel lui permit d’obtenir l’Habilitation tant convoitée, nécessaire pour décrocher une chaire d’enseignement. Il ne lui restait
                     plus qu’à attendre qu’un des membres du petit groupe de professeurs de l’empire ait
                     l’amabilité de rendre l’âme et de libérer ainsi un poste. On lui proposa quelques
                     vacations et il fut embauché comme assistant de recherche par le prestigieux Königlisches
                     Museum für Völkerkunde, le musée royal d’Ethnologie de Berlin. Il y travailla un moment
                     dans l’ombre de deux des plus grandes figures des sciences humaines du pays, Rudolf Virchow et Adolf Bastian, qui encourageaient exactement le type de travail sur le terrain auquel Boas s’était livré. Cependant, les possibilités d’avancement étaient minces, et il
                     risquait de devoir se contenter de cataloguer des artéfacts. Cette perspective ne
                     pouvait que lui paraître terriblement ennuyeuse, alors que tout l’attirait de l’autre
                     côté de l’Atlantique. Il y avait peu de chance, en premier lieu, que Marie accepte
                     de quitter sa famille à Manhattan pour un avenir incertain en Allemagne. Il ne mit
                     finalement pas longtemps à sauter le pas. En juillet 1886, alors qu’il n’était rentré
                     chez lui à contrecœur que depuis un peu plus d’un an, Boas monta à bord d’un paquebot en partance pour New York. Il ne pouvait pas en être absolument certain sur le moment, mais il regagnait l’Amérique
                     définitivement.
                  

                  Boas était l’un des nombreux germanophones (1,8 million au total) qui s’installèrent
                     aux États-Unis entre 1880 et 1900, point culminant de l’immigration allemande(94). La famille de Marie, les Krackowizer, ainsi que l’oncle de Boas, Abraham Jacobi, faisaient partie des membres des professions libérales et des activistes politiques
                     qui avaient fui l’Europe centrale au lendemain des révolutions manquées de 1848. Ils
                     avaient été des pionniers dans leur genre, impatients de se distinguer des fermiers
                     et des boutiquiers qui se massaient sur les entreponts des mêmes navires. Mais à présent,
                     pour Boas et ses compagnons de voyage – plus urbains et plus compétents que leurs prédécesseurs,
                     souvent protestants et juifs plutôt que catholiques, et, comme Boas, généralement de sexe masculin et célibataires –, l’arrivée en Amérique n’avait
                     plus rien d’un nouveau départ dans un pays étrange. New York ressemblait autant à une ville allemande qu’à une ville américaine.
                  

Seules deux villes du monde d’alors, Vienne et Berlin, abritaient des populations
                     allemandes plus importantes. Si l’on avait reconduit par magie les habitants d’un
                     seul quartier de Manhattan surnommé Kleindeutschland, ou Dutchtown – connu plus tard
                     sous le nom de Lower East Side –, dans le Reich de l’empereur Guillaume, ils auraient instantanément constitué la cinquième plus grande ville de l’empire(95). Les Allemands étaient si prospères et si nombreux à New York que même à l’extérieur de la Kleindeutschland il n’était pas rare d’entendre votre
                     médecin, votre professeur d’université, votre libraire, votre barman et votre professeur
                     de piano – qui jouait peut-être sur un Steinway germano-américain – parler tous anglais
                     avec le même accent étranger.
                  

                  L’ascension sociale s’accompagnait d’une ascension géographique, ce qui explique que
                     la première étape de Boas à son arrivée n’ait pas été les petites boutiques et les ateliers d’artisans
                     de la Kleindeutschland mais la demeure des Krackowizer, sur la 60e Rue Ouest(96). Ses retrouvailles avec Marie durent être repoussées, car elle était repartie en visite chez des parents dans
                     le nord de l’État, et Boas mit à profit les semaines suivantes pour se créer un nouveau réseau de contacts
                     universitaires. Il s’adressa à des membres de sa famille et à des membres de la communauté
                     allemande qu’il connaissait, leur demandant des lettres de recommandation et, dans
                     certains cas, un prêt. Il était sans emploi et, malgré son Habilitation toute fraîche, n’avait aucune perspective d’en décrocher un. Son anglais était encore
                     si hésitant qu’il renonça à donner lecture d’un article devant la prestigieuse American
                     Association for the Advancement of Science, craignant que ses fautes grammaticales
                     ne le fassent passer pour un béotien(97). Il était toutefois optimiste pour la première fois depuis plus d’un an. « Je vois
                     s’ouvrir sous mes yeux un champ de travail si vaste et si dégagé que cette simple
                     idée m’enthousiasme(98) », écrivit-il à ses parents en août.
                  

                  En attendant, il s’engagea sans plus attendre dans l’exploration d’un nouveau site
                     pour la prochaine phase de ses recherches. Pendant qu’il travaillait au musée de Berlin,
                     il avait fait la connaissance d’un groupe d’Indiens Bella Coolas, ou Nuxalks, venus de Colombie-Britannique, et avait été fasciné par
                     leur langue et leurs danses rituelles, exécutées avec des masques de bois minutieusement sculptés. Les peuples du Nord-Ouest Pacifique
                     étaient connus pour leurs grandes maisons en planches, leurs mâts héraldiques monumentaux
                     de conception complexe, et aussi pour l’institution du potlatch, une sorte de compétition
                     entre les chefs de famille qui rivalisaient pour donner le plus de nourriture et de
                     richesses au reste de la communauté, au point, parfois, de se ruiner eux-mêmes. Cette
                     région pouvait offrir un bon complément à son travail sur l’île de Baffin, estima Boas, notamment parce qu’elle lui permettrait d’acquérir des compétences sur un sujet
                     nord-américain. Ce travail le mettrait peut-être aussi en meilleure position pour
                     trouver un emploi permanent à New York ou Washington. À l’automne 1886, encouragé par un prêt de son oncle Abraham et espérant gagner un peu d’argent en rassemblant quelques artéfacts qu’il pourrait
                     vendre à un musée, il prit la route de l’Ouest.
                  

                   

                  Le Northern Pacific Railway n’avait atteint l’océan que tout récemment, déposant ses
                     passagers dans une jeune ville portuaire nommée Tacoma, dans l’État de Washington. De là, Boas put embarquer sur un vapeur à charbon qui remontait la mer des Salish pour gagner la province canadienne de Colombie-Britannique. Des criques et des fjords
                     découpaient la côte, tandis que de grands bosquets de pins de Douglas et de cèdres
                     d’Alaska enveloppés d’un brouillard épais dissimulaient des camps de bûcherons et
                     des pêcheries. Plus loin, les sommets enneigés des Olympic Mountains se découpaient
                     sur le ciel. « Vancouver fait une très singulière impression », écrivit-il.
                  

                  
                     Cela fait à peine un an que la ville a surgi des étendues sauvages, à l’instant où
                        l’on a su que le Canadian Pacific Railway y aurait son terminus. Là où il n’y a pas
                        de maisons, même au centre de la ville, on voit des souches d’arbres calcinées ou
                        fumantes. Des gens de tous pays, dont aucun ne paraît vraiment chez lui, grouillent
                        dans les rues, qui sont couvertes de planches de bois. Les rues ne sont pas encore
                        complètement terminées, et là où il n’y a pas de ruelles de bois, tout comme dans
                        d’autres voies qui ne sont pas couvertes de planches, ce ne sont que marécages infranchissables. Un col blanc est encore un événement à Vancouver, mais tout cela semble en voie de disparition rapide(99).
                     

                  

                  « L’étranger qui arrive à Victoria pour la première fois est étonné par le grand nombre
                     d’Indiens qui vivent dans cette ville(100) », relata Boas à propos de la capitale provinciale. Il estimait à trente-huit mille individus
                     la population indienne totale de Colombie-Britannique. Établis pour la plupart le
                     long du littoral, ils éclipsaient largement les habitants d’ascendance européenne(101). Ils étaient vêtus, constata-t-il avec étonnement, à la mode européenne et travaillaient
                     comme dockers, poissonniers et lavandières, leurs huttes et leurs tentes légères parsemant
                     les faubourgs. Ils parlaient une multitude de langues sans lien entre elles, et leur
                     organisation sociale semblait disparate, elle aussi : certaines tribus, comme les
                     Tlingits, se divisaient en puissants clans, alors que d’autres, comme le peuple que
                     Boas connaissait sous le nom de Kwakiutls, privilégiaient un système complexe de sociétés secrètes profondément vénérées, et
                     même redoutées, par les gens ordinaires. Un point commun entre tous les Indiens, cependant,
                     était « leur goût artistique extrêmement développé », relevait Boas, notamment leurs étonnantes sculptures en bois et les remarquables peintures
                     d’animaux stylisés qui ornaient leurs habitations(102).
                  

                  La pluie pouvait transformer les rares routes en bourbiers impraticables, mais le
                     climat était tout de même plus supportable que la banquise et les températures glaciales
                     de l’île de Baffin. Boas se mit au travail avec ardeur. « Je vais voir des gens et j’écoute des histoires »,
                     écrivit-il à ses parents, « puis j’écris jusqu’à en avoir mal aux doigts(103). » À la fin de chaque journée de conversations et d’expéditions, il se hâtait de
                     consigner tout ce qu’il avait entendu. Au cours des quelques mois suivants, il noircit
                     plus de trois cents pages de ses carnets à reliure de cuir, dont il tenait le compte
                     dans les missives qu’il envoyait à Meier et Sophie en Allemagne(104).
                  

                  Il décida de rassembler en priorité les mythes et les contes populaires le long du
                     littoral, se concentrant essentiellement sur l’île de Vancouver. Il avait déjà appris quelques mots de bella coola grâce aux Indiens en visite à Berlin et pouvait se débrouiller en chinook, un jargon commercial simplifié.
                     Mais il s’appuya principalement sur une technique qu’il avait déjà fréquemment utilisée
                     chez lui : accoster quelqu’un qu’il connaissait à peine, un missionnaire chrétien,
                     par exemple, ou un habitant qui parlait anglais, et lui demander poliment de l’accompagner
                     à un rendez-vous important. George Hunt, un homme mi-tlingit mi-anglais qui s’était marié dans la société kwakiutl, lui servit de guide et de point d’entrée, un peu comme Signa l’avait fait sur l’île de Baffin(105).
                  

                  Certaines journées étaient plus fructueuses que d’autres. Il lui arriva ainsi de consacrer
                     deux heures à coucher sur le papier un texte compliqué, que lui dicta minutieusement
                     une habitante du village littoral de Comox, pour apprendre ensuite par un interprète que la longue conversation qu’elle lui
                     avait rapportée était pure invention. Elle avait pensé qu’il ne cherchait qu’à s’exercer
                     à l’usage de sa langue(106).
                  

                  Restait bel et bien à démêler le sens de ce qu’on lui racontait. Un vieil homme et
                     une vieille femme faillirent en venir aux mains en essayant de répondre aux questions
                     de Boas, rapporta-t-il alors qu’il se trouvait à Somenos, un village de Cowichan Valley.
                  

                  
                     Il a dit qu’un homme était mort depuis neuf jours et elle a dit dix, ce qui l’a mis
                        tellement en colère que je n’ai plus pu en tirer un seul mot… Toutes les cinq minutes,
                        il m’assure qu’il est le meilleur de tous les hommes d’ici et qu’il sait tout. Entre-temps,
                        des enfants crasseux et hurlants courent dans tous les sens ; parfois, on prend un
                        repas. Les chiens et les poules se faufilent entre les gens ; le feu fume tellement
                        qu’on y voit à peine. Le vieux vérifie que je note tous les mots qu’il dit, et si
                        ce n’est pas le cas, il y voit un affront personnel et me tient un long discours auquel
                        je ne comprends pas un traître mot(107).
                     

                  

                  S’y ajoutait le fait que les mythes regorgeaient parfois de grossièretés et de grivoiseries
                     à tel point qu’il n’était pas sûr de pouvoir les publier un jour(108). « Ils cherchent toujours à baratiner les étrangers(109) », se plaignait Boas. C’était un problème pour la science, mais aussi pour l’Histoire. Les récits
                     qu’il ne réussissait pas à consigner risquaient d’être perdus à jamais.
                  

Un jour où il se promenait près du littoral rocheux du côté de Comox, sur l’île de Vancouver, il découvrit que tout le secteur était jonché d’ossements humains. C’étaient les
                     seuls vestiges d’un ancien site funéraire qu’un agriculteur local avait labouré(110). Le nouveau Canadian Pacific Railway couperait bientôt ces terres, apportant des
                     wagons pleins de marchandises industrielles et de colons blancs. On pouvait s’attendre
                     à d’autres évolutions du même genre : les huttes de planches seraient démolies pour
                     faire place à des maisons modernes, un cimetière serait recouvert par une nouvelle
                     route, de vieux ossements blanchiraient sur une plage de galets. Comme lors de son
                     séjour chez les Inuits, le travail de Boas était une course contre la montre. Que ce fût à cause de la diphtérie ou des
                     moteurs à vapeur, les anciennes coutumes, du moins ce qu’il en restait, auraient bientôt
                     disparu. Il s’étonnait de constater que personne, pas plus les colons locaux que les
                     Indiens eux-mêmes, ne semblait y voir une tragédie. La nouvelle de son arrivée et
                     de son départ – un docteur allemand qui avait entrepris des recherches ethnologiques
                     sur la Frontière –, voilà ce qui faisait les gros titres. Lorsqu’il prit le chemin
                     du retour, il était devenu une petite célébrité(111).
                  

                   

                  Lorsqu’il regagna New York en décembre de cette année-là, Boas espérait avoir le temps de mettre toutes ses découvertes au propre pour pouvoir
                     les présenter à un éditeur américain. Un ouvrage en anglais établirait certainement
                     sa réputation de scientifique sérieux. Au lieu de quoi, un mois plus tard, un poste
                     lui fut littéralement offert sur un plateau. Un emploi d’assistant à la revue Science était vacant, et à l’issue d’un dîner avec le rédacteur en chef, Nathaniel D. C. Hodges, l’affaire fut conclue. Il télégraphia à sa famille qu’il s’installait officiellement
                     en Amérique et annonça à Marie qu’ils pouvaient désormais faire des projets pour se marier au printemps(112).
                  

                  Fondée en 1880 pour assurer un « compte rendu hebdomadaire du progrès scientifique »,
                     ainsi que l’annonçait sa page de titre, Science était une jeune revue qui tirait le diable par la queue. Boas était chargé de diriger la publication d’articles de géographie – matière qu’il
                     avait présentée comme sa principale sphère d’intérêt – et de préparer des cartes et des
                     notes non signées sur l’évolution de cette discipline. Mieux encore, ce poste lui
                     offrait également ce dont il n’avait encore jamais vraiment disposé : une tribune
                     relativement assurée lui permettant de présenter non seulement ses observations de
                     terrain et ses descriptions géographiques, mais aussi quelques-unes des idées plus
                     générales qu’il avait commencé à formuler sur les sciences sociales naissantes.
                  

                  Géographes et ethnologues devaient cesser de prendre modèle sur les physiciens et
                     autres spécialistes du monde naturel, affirmait ainsi l’une de ses premières incursions
                     dans les pages de Science, au début de l’année 1887. Il était impossible de se livrer à des généralisations
                     à propos de ce qui dépendait fondamentalement du contexte, par exemple les raisons
                     pour lesquelles un mythe concernant un corbeau semblait posséder une signification
                     à Comox et une autre sur la côte de la mer des Salish. Par sa nature même, l’ethnologie se rattachait à un temps et à un lieu précis. Elle
                     était animée par la volonté de comprendre « la vie de l’homme, dans la mesure où celle-ci
                     dépend du pays où il vit(113) ».
                  

                  Une institution avait abordé la question complètement de travers, selon lui : le National
                     Museum de Washington et la communauté d’éminents chercheurs rassemblée autour de John Wesley Powell.
                  

                  Peu après son retour de Colombie-Britannique, Boas s’était rendu à Washington pour étudier les collections de la Smithsonian sur les peuples de la côte Nord-Ouest.
                     Cette institution présentait encore à maints égards les caractéristiques d’un type
                     d’établissement appelé Kunstkammer en allemand, une sorte de proto-musée héritier des cabinets de curiosités que les
                     rois et princes de la Renaissance et des débuts des temps modernes avaient jadis constitués
                     pour leur ravissement et celui de leurs amis. C’étaient des fatras de bizarreries :
                     les costumes d’une tribu lointaine, peut-être imaginaire, le squelette d’un animal
                     difforme, une tumeur d’une taille exceptionnelle ou, merveille qui faisait la célébrité
                     de l’Ashmolean Museum d’Oxford, les restes fragmentaires d’un dodo qui inspirerait
                     plus tard un personnage d’Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll.
                  

À la différence de ce genre d’établissements, les musées modernes d’histoire naturelle
                     et d’ethnologie qui s’étaient progressivement développés au cours du XIXe siècle se souciaient de classification. Ils étaient destinés non seulement à étonner
                     et divertir le public, mais aussi à l’instruire. Les objets devaient être présentés
                     selon un plan logique, au lieu d’être remisés au petit bonheur la chance dans des
                     vitrines ou empilés sur des tables. Les nouveaux bâtiments du British Museum (qui
                     ouvrit ses portes dans les années 1850), le vieux musée royal d’Ethnologie de Berlin
                     où avait travaillé Boas (fondé dans les années 1870) et le Pitt Rivers Museum d’Oxford (créé dans les
                     années 1880) firent un grand ménage dans ce qui était jusque-là un fouillis de plumes,
                     de pierres et de bois et exposèrent tout cela plus soigneusement. Leurs galeries ouvertes
                     et aérées invitaient à une déambulation dans un monde rationnel et compréhensible,
                     qui permettait de découvrir la logique interne de la nature – flore, faune, fossiles
                     et empreintes de pas.
                  

                  Boas fut frappé de constater que le National Museum de la Smithsonian racontait une
                     histoire similaire. Le conservateur du département d’ethnologie de l’établissement,
                     Otis Tufton Mason, était un associé de Powell et avait supervisé le transfert des collections du Bureau dans le nouveau bâtiment,
                     juste à l’est du Smithsonian Castle. Il avait participé à la fondation de l’Anthropological
                     Society de Washington, devant laquelle Powell avait prononcé son allocution sur les étapes du développement
                     humain, et il avait conçu le nouveau musée comme l’illustration de ces idées. Puisque
                     l’évolution des rituels, outils, armes, styles vestimentaires et autres habitudes
                     et pratiques de l’homme suivait des étapes bien définies – ainsi que le soutenaient
                     Morgan et Powell –, il était judicieux de regrouper dans un même lieu tous les hochets en
                     os ou tous les tambours, quelle que fût leur origine géographique. Ne s’agissait-il
                     pas, après tout, des expressions communes d’une étape définie de l’évolution ? À l’image
                     des différents wagons d’un train, ils traversaient tous à une vitesse plus ou moins
                     identique des gares portant l’écriteau « Sauvagerie » et « Barbarie » en direction
                     du terminus, la « Civilisation ».
                  

Plus Boas se promenait parmi les vitrines, plus cet agencement lui paraissait incongru.
                     Il avait constaté à Vancouver et à Victoria combien la pratique de l’ethnologie était brouillonne. La réalité du
                     travail de terrain était à cent lieues de la clarté présentée aux visiteurs de musées.
                     L’organisation des collections semblait refléter l’idée que se faisait le collecteur de la destination d’un objet, au lieu de représenter la vision du monde de l’artisan
                     qui l’avait fabriqué. Le visiteur n’avait aucun moyen de deviner l’utilisation que
                     son créateur avait envisagée, ni la manière dont cet objet était employé dans son
                     contexte d’origine.
                  

                  À son retour à New York, Boas consigna certaines de ces réflexions. Et en juin, il écrivit au « major Powell », comme on avait l’habitude d’appeler le grand homme, afin de lui expliquer qu’il
                     se posait une « question fondamentale » pour l’ethnologie et souhaitait diriger ses
                     propres recherches en ce sens : « Jusqu’à quel point existe-t-il une influence de
                     l’environnement(114) ? » C’était le premier énoncé clair – malgré un anglais encore imparfait – de la
                     question qui avait animé Boas depuis son départ pour l’île de Baffin. « Plus j’ai étudié, plus j’ai acquis la certitude que les phénomènes tels que les
                     coutumes, les traditions et les migrations sont beaucoup trop complexes dans leur
                     origine… pour que nous puissions étudier leurs causes psychologiques sans connaissance
                     approfondie de leur histoire(115). » Il n’avait ainsi abouti à aucune conclusion évidente concernant les effets de
                     la géographie sur les modèles migratoires de « ses Esquimaux ». De même, sur la côte
                     Nord-Ouest, il avait pu constater que chansons, histoires et mythes ne suivaient aucun
                     modèle apparent, même parmi des peuples vivant au voisinage les uns des autres. Aussi
                     envisageait-il la possibilité que « des faits historiques exercent une plus grande
                     influence que l’environnement(116) ». Le numéro suivant de Science, annonçait-il, contiendrait quelques réflexions en ce sens – ainsi qu’une critique
                     au vitriol d’un des collègues de Powell, le vénérable conservateur de la Smithsonian
                     Institution, Otis Tufton Mason.
                  

                  « Nous ne pouvons pas approuver les principes directeurs des recherches ethnologiques
                     du professeur Mason(117) », avait-il clairement énoncé dans le numéro de mai de la revue. Dans ses propres
                     écrits comme dans l’organisation du musée, Mason avait négligé une éventualité pourtant évidente.
                     S’il n’était pas exclu que des conditions similaires produisent des effets similaires,
                     on relevait de nombreux cas dans lesquels des conditions similaires produisaient des
                     effets extrêmement différents. Sur la côte Nord-Ouest, Boas avait observé une grande diversité parmi les communautés amérindiennes aussi
                     bien que des similitudes frappantes, sans que rien ne suggère que les Bella Coolas et les Salishs, par exemple, avaient tous atteint le même stade de développement. Un environnement
                     identique – forêts de pins et pratique de la pêche, hivers pluvieux et vagues écumantes
                     – avait engendré une pléthore de pratiques et d’artéfacts dont certains se recouvraient
                     partiellement, tandis que d’autres étaient identiques ou encore complètement différents.
                     Pourtant, un visiteur pouvait parcourir toutes les galeries du National Museum sans
                     jamais prendre conscience de cette réalité fondamentale. Au contraire, au lieu d’être
                     regroupés, des artéfacts originaires du Nord-Ouest étaient dispersés à travers toutes
                     les salles d’exposition, présentés au côté d’objets prétendument similaires provenant
                     de lieux complètement différents, censés incarner la même phase d’évolution culturelle.
                     « Si nous considérons un unique outil en le dissociant de son environnement, des autres
                     inventions du peuple auquel il appartient et d’autres phénomènes affectant ce peuple
                     et ses productions, écrivait Boas, il nous est impossible de comprendre sa signification(118). » C’était un peu comme de ranger un grenier en mettant les gros objets par-ci, les
                     petits par-là, les décorations de Noël disputant l’espace à de vieux souliers et une
                     malle poussiéreuse. Il ne s’agissait évidemment pas de science.
                  

                  Mason lui répondit plus tard dans l’été, dans les pages de la même revue. « Il me
                     semble que l’on admet de plus en plus », écrivait-il, « que les coutumes ainsi que
                     les objets sont issus d’inventions précédentes, tout comme la vie est issue de la
                     vie, et que plus vite nous reconnaîtrons qu’il convient d’appliquer les méthodes et
                     les instruments du biologiste à l’étude des arts, des institutions, de la langue,
                     du savoir, des coutumes, de la religion et des races d’hommes, plus vite notre science
                     bien-aimée se tiendra sur des fondements inébranlables(119). » La classification constituait le premier pas vers une véritable compréhension scientifique,
                     affirmait Mason. En rejetant le fait pourtant évident que des traits similaires ne
                     pouvaient provenir que de causes similaires, Boas semblait rendre toute comparaison impossible. « L’explorateur qui se rend auprès
                     d’un peuple pour étudier toutes ses croyances et activités accomplira mieux sa tâche
                     si son esprit est déterminé à établir une comparaison entre chaque industrie et les
                     mêmes activités, observées en d’autres temps et d’autres lieux(120). »
                  

                  Boas poursuivit ce débat tout au long de mois de juin, concluant par ce qu’il considérait
                     manifestement comme une déclaration solennelle et synthétique. Si sa critique s’adressait
                     tout particulièrement à Mason, écrivait-il, c’était à cause du rôle majeur de cet
                     ethnologue réputé dans son domaine, et des effets nécessairement considérables du
                     musée dont il supervisait les collections. Voilà pourquoi la disposition incorrecte
                     d’objets de la part de Mason constituait une aussi grave erreur. Il affirmait en réalité
                     que les peuples dont les objets étaient exposés vivaient dans une sorte d’éternel
                     présent, leurs créations manuelles étant prétendument figées dans le temps. Pourtant,
                     ces gens avaient une histoire. Ils migraient. Ils étaient soumis à l’influence d’autres
                     peuples, d’autres idées. Boas avait pu le constater lui-même sur l’île de Baffin, quand il avait reconstitué la vie de son guide, Signa. Ainsi qu’en Colombie-Britannique, où des gens qui parlaient des langues très différentes
                     n’en racontaient pas moins les mêmes histoires et n’en répétaient pas moins les mêmes
                     mythes.
                  

                  La seule manière d’aborder ces questions était de recourir à ce que Boas connaissait sous le nom de méthode inductive, c’est-à-dire d’entreprendre l’étude
                     approfondie d’une série de groupes et de suspendre toute théorisation jusqu’à ce que
                     des données issues d’un nombre de sources aussi large que possible aient été rassemblées.
                     L’autre méthode, le raisonnement déductif, commençait par exposer une série de principes
                     généraux appliqués ensuite au cas étudié. Cela revenait, estimait Boas, à fureter dans tous les sens jusqu’à dénicher une preuve susceptible de confirmer
                     ses propres préjugés. La science réclamait que les chercheurs laissent leurs idées
                     préconçues dans leur laboratoire. Leurs théories sur la société humaine devaient émerger peu à peu de l’étude
                     de l’environnement dans lequel vivaient les gens. Peut-être l’évolution sociale reposait-elle
                     sur des lois, mais la découverte de celles-ci exigeait qu’un chercheur passe un certain
                     temps à combattre sa propre ignorance. « Tout ce fourbi commence à me donner l’impression
                     d’être vraiment stupide », avait écrit Boas depuis la côte Nord-Ouest(121). Mais à présent, il commençait à transformer ce sentiment – l’impression d’être perdu
                     au milieu d’un déluge de données – en une méthode scientifique.
                  

                  « En ethnologie, tout est individualité », affirmait-il de façon quelque peu énigmatique.
                     « Je suis d’avis que le principal objectif des collections ethnologiques devrait être
                     de diffuser la conviction que la civilisation n’est pas quelque chose d’absolu, mais
                     qu’elle est relative et que nos idées et conceptions ne sont vraies que dans le cadre
                     de notre civilisation(122). » Telle était la conclusion vers laquelle il se dirigeait depuis qu’il avait écrit
                     à Marie lors de son séjour sur l’île de Baffin pour lui faire part de ses révélations. Les seuls individus réellement en mesure
                     d’affirmer si un objet en forme d’arc était une arme, un jouet d’enfant ou un outil
                     pour faire du feu étaient les vrais experts – autrement dit ceux qui l’utilisaient
                     concrètement en un lieu donné, à un moment donné. Telle crécelle en os pouvait faire
                     de la musique. Telle autre pouvait chasser les mauvais esprits. Une autre encore pouvait
                     distraire un enfant en larmes. Tout dépendait du lieu où l’on se trouvait dans le monde, et non du moment auquel on se situait sur une voie linéaire d’évolution sociale. Pour bien aménager
                     un musée, il ne fallait pas suivre la formule de Morgan et Powell sur la sauvagerie, la barbarie et la civilisation, mais regrouper les objets exposés
                     en fonction des peuples qui les avaient créés.
                  

                  Boas avait certainement de bonnes raisons de croire qu’il était sorti vainqueur de
                     cette joute… jusqu’au jour où les bureaux de la rédaction de Science reçurent une longue lettre du major Powell en personne. Ce texte fut publié dans le numéro suivant de la revue. Powell y rejetait
                     les propositions de Boas en les jugeant irréalisables dans la pratique et scientifiquement suspectes.
                     Boas n’avait manifestement aucune notion des multiples fonctions d’un musée, avançait le major, et sa volonté de regrouper
                     les objets selon les sociétés qui les avaient produits n’offrirait ni instruction
                     aux masses, ni éclaircissements aux savants. Mieux valait donc s’en tenir aux universelles
                     « activités humaines qui caractérisent l’humanité(123) », concluait Powell – « les arts, les institutions, les langues et les opinions ou
                     philosophies » –, et tout musée digne de ce nom devait être organisé selon des méthodes
                     tout aussi claires.
                  

                  Boas n’eut guère d’autre choix que de répondre, penaud, dans une note brève que le
                     major et lui se rejoignaient sur de nombreux points fondamentaux(124). Toute cette affaire, écrivit-il à ses parents, lui avait donné la migraine(125). Depuis son poste précaire d’assistant de rédaction, il s’en était pris à deux des
                     personnalités majeures de la discipline, et l’opinion dominante semblait conclure
                     à sa défaite. Son contrat avec Science touchait à sa fin, et il se retrouvait au même point que deux ans auparavant, quoique
                     jouissant d’une plus grande réputation. Il avait été élu membre de l’American Association
                     for the Advancement of Science et avait même commencé à faire des interventions orales
                     improvisées en anglais(126). Le plus long texte qu’il ait écrit à cette date dans sa seconde langue – The Central Eskimo, fruit de ses recherches sur l’île de Baffin – devait être publié dans les rapports annuels du Bureau of Ethnology. Néanmoins,
                     la fin de son contrat avec Science tombait très mal. Marie et lui avaient accueilli leur premier bébé, Helene, à l’automne 1888, et voilà qu’il redevenait un savant itinérant.
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