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               « J’ai cessé de me désirer ailleurs. »
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Jamais je n’aurais cru devenir un jour Super Jaimie, une femme aux super-pouvoirs,
                     une héroïne de mon enfance. Et pourtant si. Je suis la première femme bionique de
                     France, la première personne handicapée à bénéficier d’une prothèse de bras entièrement
                     commandée par mon cerveau. Suite à un accident de vie, je n’avais plus de bras droit.
                     J’en ai un à nouveau, en métal et bourré d’électronique, qui me répond comme si c’était
                     le mien. C’est un miracle, un exploit. Un exploit médical et un exploit personnel.
                     Il m’a fallu de multiples capacités d’adaptation et un mental hors du commun pour
                     en arriver là. Il m’a fallu un long chemin de résilience, commencé quinze ans plus
                     tôt. Un chemin de résilience physique bien sûr mais aussi et surtout psychologique.
                     La femme bionique n’est pas seulement un bras bionique. J’ai dépassé des croyances,
                     des peurs et des doutes pour me dépasser à tout point de vue. Je n’ai pas la prétention
                     de penser que je sais comment faire pour devenir une femme bionique mais mon histoire
                     pourra peut-être donner des clés à certaines personnes qui en auraient besoin. Mon
                     histoire est une histoire qui commence mal et qui finit bien, même si je ne le savais
                     pas à ce moment-là.
                  

                   

                  Il y a quinze ans, je vivais dans les affres d’une souffrance extrême. Comment parler
                     de l’indicible ? Comment expliquer ce que je ne suis pas sûre d’avoir encore bien
                     compris moi-même ? Comment briser un tabou ? Que dire sur la dépression en général ?
                     La dépression post-partum en particulier ? J’ai vécu une grave dépression post-partum.
                     J’étais dépressive depuis longtemps sans le savoir.
                  

                   

                  J’avais trente ans, ma fille venait de naître et ce qui aurait dû être un formidable
                     moment de joie s’est transformé en un effondrement intérieur. Je me suis effondrée.
                     Tout ce que j’avais construit jusque-là, ma vie parfaite, en tout cas au sens des
                     conventions sociales, s’est soudain écroulé en moi. J’étais mariée, j’avais des amis,
                     je travaillais dans l’audiovisuel, je côtoyais les paillettes et les stars, j’avais
                     de l’argent, j’avais une passion, la peinture, et je venais d’avoir une fille. J’avais
                     tout pour être heureuse.
                  

                   

                  On me l’a tellement répété, je me le suis tellement répété : j’avais tout pour être
                     heureuse.
                  

                   

                  J’avais tout pour être heureuse mais je ne l’étais pas. Je me sentais prisonnière,
                     enfermée dans une vie qui n’était pas la mienne. J’avais tout bien fait. J’avais répondu
                     aux attentes de mes parents, aux exigences tyranniques de mon père et, plus globalement,
                     à celles de la société de consommation. Je cochais tous les critères de réussite.
                     Je menais tout de front en minijupe et talons hauts, joignable vingt-quatre heures
                     sur vingt-quatre. Je faisais tourner les têtes, une coupe de champagne à la main.
                     Je me sentais indispensable, je rechignais à prendre des vacances. J’étais au top. Extérieurement. Intérieurement,
                     j’étais dévastée.
                  

                   

                  Mon rêve enfoui d’être artiste peintre était en train de remonter à la surface après
                     deux ans de travail avec un professeur qui avait révélé mon talent et m’avait appris
                     une technique de peinture libre. J’avais touché du doigt la liberté. Elle me faisait
                     envie, mais elle me faisait aussi terriblement peur.
                  

                   

                  Je n’étais plus à ma place nulle part. Quand j’allais travailler, je me disais que
                     je n’étais pas en train de peindre. Quand je peignais, je me disais que je ne m’occupais
                     pas de ma fille. Quand je m’occupais de ma fille, je me disais que je ne peignais
                     pas. Je n’étais plus jamais dans le présent. J’étais assaillie par les remords et
                     la culpabilité. Tu devrais, tu aurais dû, pourquoi tu ne fais pas ? Tout était souffrance.
                     Je n’étais que souffrance. Même regarder un film à la télévision avec mon mari était
                     sujet à une polémique intérieure. Pourquoi tu ne peins pas ? Pourquoi tu n’es pas
                     à une projection ? Pourquoi tu ne t’es pas couchée tôt pour être en forme le lendemain
                     matin pour t’occuper de ta fille ? Mon esprit malade me renvoyait sans cesse à ces
                     questions, comme dans un mauvais jeu de flipper. J’étais la boule qui rebondissait
                     au gré des impulsions extérieures, bringuebalée de gauche à droite, activée par des
                     forces que je ne contrôlais plus. Et je me sentais nulle, complètement nulle.
                  

                   

                  J’étais démunie. Je n’éprouvais aucun sentiment pour ma fille que j’avais pourtant
                     désirée ardemment, ayant même eu recours à une insémination artificielle. Je me sentais mauvaise mère et terriblement
                     coupable de l’être. J’avais l’impression que ma fille se mettait à pleurer dès que
                     je lui enfilais un vêtement. Et après tout, avec le recul, je me dis que c’était sans
                     doute le cas. Je n’étais jamais vraiment présente et un enfant a besoin d’une présence
                     vraie, pas d’une présence-absence. J’avais l’impression que mon mari faisait tout
                     mieux que moi et que ma fille le préférait. Je pensais qu’elle serait mieux sans moi.
                  

                   

                  Quand j’étais au travail, j’étais dépassée, il me semblait que la jeune femme qui
                     m’avait remplacée pendant mon congé maternité était plus efficace que moi. Et puis
                     ma société de production venait d’être rachetée et je trouvais que mon alter ego de
                     l’autre entreprise était évidemment meilleure que moi, et qu’elle voulait forcément
                     mon poste.
                  

                   

                  J’étais comme ça à l’époque, je pensais que l’Homme était un loup pour l’Homme et
                     que la vie était une jungle, une guerre.
                  

                   

                  Quand je peignais, je me sentais mieux, mais pas très longtemps. Très vite, mes démons
                     me rattrapaient. Il faut dire qu’à cette période, j’opposais la peinture et ma vie.
                     J’étais incapable d’imaginer pouvoir concilier les deux. La peinture était « toxique ».
                     Je sais aujourd’hui que cette croyance était liée à une mémoire lointaine, une mémoire
                     au-delà des générations. Mon arrière-grand-mère paternelle, peintre, s’est tuée après
                     avoir appris la mort de son fils, en se jetant d’une des deux tours de la cathédrale
                     de Chartres, et sa fille, elle, a fini ses jours en hôpital psychiatrique, après l’avoir
                     trouvée. Elle dessinait. Dans la famille, il ne pouvait y avoir de rapport avec la
                     peinture que morbide. Et puis, c’est mon père, dont je tiens le coup de crayon, qui
                     aurait dû peindre, il a finalement choisi d’être ingénieur. Si ce n’était pas lui,
                     ça aurait pu être mon frère, qui, enfant, avait beaucoup de talent. Mais mon frère
                     était mort.
                  

                   

                  Je ne voyais donc aucune issue. J’étais terrifiée, tétanisée par la peur de l’échec.
                     J’avais le désir, l’obsession de réussite de mon père, et celui de conformité de ma
                     mère, gravés au fer rouge dans l’âme. J’étais incapable de renoncer à une vie conventionnelle
                     bourgeoise et pour autant, je n’arrivais plus à la vivre.
                  

                   

                  Alors, je faisais semblant, du mieux que je pouvais. Je souriais, mais j’étais noire
                     en dedans. Je crois que personne n’a vu, que personne n’a compris mon désespoir, pas
                     même moi. Une amie, peut-être, mais je ne pouvais pas l’entendre. Les psychiatres,
                     ma famille, mon mari, mes amis disaient qu’il fallait que je me reprenne, que je me
                     ressaisisse. Et j’étais d’accord avec eux, mais je n’y arrivais pas. Je ne pouvais
                     pas. Je souffrais d’une dépression latente qui m’explosait au visage, une dépression
                     chaude, brûlante, doublée d’une dépression post-partum. Mais je ne le savais pas.
                  

                   

                  J’étais devenue une loque humaine, je n’avais plus aucune estime de moi. Je ne voulais
                     plus voir personne. Je passais mon temps à pleurer et à avoir des angoisses. J’allais
                     au bureau et je passais des heures à ne rien faire. Je n’avais plus aucune envie,
                     plus aucun désir. Je me détestais. J’avais l’impression d’être froide, ignoble, de
                     n’aimer personne, d’avoir trompé tout le monde. J’étais une imposture. Mon existence
                     devenait insoutenable. J’avais des idées suicidaires. J’avais l’impression que plus
                     rien ne me rattachait à la vie, plus rien ne donnait de sens à ma vie, même pas ma
                     fille. J’étais persuadée que personne ne pouvait m’aider. C’était sans issue.
                  

                   

                  Je n’en pouvais plus. Je ne voulais pas mourir, mais je voulais que ça s’arrête, que
                     cette immense souffrance intérieure s’arrête, et je me suis jetée sous le métro.
                  

                   

                  J’ai posé mon sac à main, mon identité, sur le quai, et j’ai sauté. La rame de métro
                     est passée, elle s’est arrêtée. J’ai hurlé : « Je ne veux pas mourir ! » et je ne
                     suis pas morte. Je crois sincèrement que je ne voulais pas mourir. Je voulais vivre.
                     Il me semble que j’étais morte avant.
                  

                   

                  Je me suis retrouvée à l’hôpital. J’avais le visage de mes parents et celui de mon
                     mari, effarés, penchés sur moi, comme des oiseaux de mauvais augure. Soudain, je me
                     suis souvenue, le métro, les hurlements, le mien : « Je ne veux pas mourir ! » Soudain,
                     j’ai senti, plus que je n’ai compris, que c’était grave, très grave. J’avais perdu
                     mes jambes et mon bras droit, moi qui étais droitière. Il n’y a pas de mots pour décrire
                     ce que j’ai ressenti à ce moment-là, le choc effarant que ça a été. J’aurais pu en
                     mourir là, précisément, d’une crise cardiaque. Ce n’est pas ce qui est arrivé, mais
                     j’ai vraiment voulu mourir, ce jour-là et ceux d’après. Pourquoi est-ce que j’étais
                     encore en vie ? Comment allais-je faire, moi qui avais toujours été soucieuse de mon
                     apparence, des apparences, pour vivre ainsi ? Ça n’en valait pas la peine. J’étais
                     un rebut, inutile, et c’était ma faute. J’avais sauté, j’avais provoqué ce désastre,
                     j’avais honte, terriblement honte. J’étais désespérée. Je voulais mourir. Je ne savais
                     pas encore que je venais de me redonner naissance. Je ne savais pas encore que j’allais
                     trouver des ressources insoupçonnées, que j’allais découvrir la liberté et que ce
                     handicap allait devenir ma plus grande force.
                  

                   

                  Moi qui ne m’étais pas arrêtée une seconde, qui fonçais d’examen en examen, de stage
                     en job, de rendez-vous en rendez-vous, d’amants en mari, du désir d’une maison en
                     banlieue à celui d’un enfant, de fête en fête, de week-end en week-end, toujours affairée,
                     l’agenda plein, sur le tapis roulant de la vie, sans jamais me poser de questions,
                     soudain, je devais m’arrêter. Je devais m’arrêter et réfléchir. Je devais, de facto, ralentir. J’avais le temps, je devais prendre le temps. Ce qui aurait pu être une
                     catastrophe s’est avéré une chance. J’ai saisi la chance qui m’était donnée, malgré
                     tout, de me réapproprier ma vie.
                  

                   

                  Mon ex-belle-mère m’a dit : « Si, dans un an, tu veux toujours mourir, je t’emmène
                     en Suisse, je t’aiderai. » Elle a présenté ça comme un pari, un défi. J’ai toujours
                     aimé gagner. J’ai dit OK. Je ne sais pas comment elle en est arrivée à me dire cette
                     phrase incroyable. Je ne sais pas si elle l’a jamais compris, mais, sans s’en rendre compte, elle m’a sans doute sauvé
                     la vie. J’avais un an, j’ai eu une vie.
                  

                   

                  J’ai été transférée au service psychiatrie de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière et
                     ce fut le début d’un long chemin de renaissance, jalonné de rencontres formidables.
                     Est-ce que ce sont les rencontres qui font la résilience ou la résilience qui fait
                     les rencontres ? Je ne sais pas, un peu des deux sans doute, et puis des prises de
                     conscience.
                  

                   

                  Dans ce service, j’ai rencontré un psychiatre, le chef de service, qui m’a changé
                     la vie en changeant mon regard sur la vie. Il m’a dit : « Faites des choses qui vous
                     font plaisir. » C’est ce que j’ai fait et ce que je continue de faire, de plus en
                     plus.
                  

                   

                  Je me souviens de la première fois où j’ai pu reprendre une douche seule alors que
                     cela faisait des mois qu’on me lavait au gant. J’ai senti l’eau couler sur moi. Le
                     bonheur intense, qui m’a envahie à ce moment-là, est indescriptible. L’eau sur moi,
                     c’était comme si la vie s’infiltrait en moi. Je n’étais plus que dans la sensation.
                     Mon apparence n’avait plus d’importance, mes pensées se sont tues, je ressentais,
                     et ce ressenti me faisait un bien incroyable.
                  

                   

                  Dans le même service, un aide-soignant du Mali, à qui je confiais mon désespoir et
                     mon désir d’en finir, au lieu de compatir, m’a dit que lui aussi avait souffert. Il
                     a ajouté : « Prenez conscience des trésors que vous avez en vous. Il serait temps
                     d’ailleurs que vous les partagiez. Vous avez tout ce qu’il faut pour être heureuse. Après, c’est à vous de décider. » Ça m’a fait réfléchir.
                     Et aujourd’hui, je partage, je transmets dès que je peux. Il avait raison.
                  

                   

                  Une fois que mon esprit allait mieux et que j’ai eu un traitement adapté, je suis
                     partie en rééducation à l’Institut Robert Merle d’Aubigné à Valenton, dans le Val-de-Marne.
                     Quand je suis arrivée au centre, au milieu des handicapés, j’étais encore entravée
                     de tous mes préjugés, du carcan de ma bonne éducation et de mon souci névrotique des
                     apparences. Et là, les apparences étaient mises à mal. Comment moi, je pouvais me
                     retrouver avec tous ces « bras cassés » ? Ces amputés, ces handicapés ? J’étais atterrée,
                     prête à tout laisser tomber. Comment est-ce que je pouvais être tombée si bas ? Je
                     jugeais à nouveau les autres et la situation au regard des conventions sociales. J’ai
                     appris évidemment, que la vie, la beauté, la qualité des gens, sont ailleurs.
                  

                   

                  Quelques jours après mon arrivée, j’ai fait la rencontre de deux jeunes femmes de
                     mon âge. Elles étaient amputées elles aussi. Elles étaient drôles, joyeuses, rayonnantes.
                     Je me suis surprise à être jalouse. Je me suis dit, si elles, elles y arrivent, pourquoi
                     pas moi ? L’une d’elles m’a dit : « La vie, c’est un combat. Ce n’est pas une jambe
                     en moins qui va m’empêcher de me battre. Après, tu as deux choix : te lamenter toute
                     ta vie ou décider, une fois pour toutes, de prendre ta vie en main. » Alors, j’ai
                     laissé de côté mes atermoiements. J’ai décidé que, moi aussi, j’allais y arriver.
                     Je suis une compétitrice dans l’âme. J’ai repris ma vie en main et j’ai commencé la
                     rééducation avec la rage au ventre et un désir absolu de gagner. J’ai fait des progrès incroyables et, au bout de trois
                     mois, je remarchais avec des prothèses provisoires. Même les médecins n’en revenaient
                     pas. Le fauteuil roulant est devenu mon allié, je pouvais me déplacer n’importe où
                     et à toute vitesse. J’avais une force de vie hors du commun. Je ne serai plus jamais
                     comme tout le monde. Il me manquait des membres, alors j’allais devenir entière dans
                     ma singularité. Radicale.
                  

                   

                  À l’hôpital, cette amie qui avait compris ma dépression m’a offert un livre sur la
                     vie de Frida Kahlo1. Je l’ai lu, ça a été une révélation. J’avais trouvé mon modèle, une voix à laquelle
                     je pouvais m’identifier. Je serai comme Frida. J’allais peindre, créer à partir de
                     mon corps meurtri, avec mes douleurs, avec mon désir incandescent de vie, avec la
                     passion chevillée au cœur. J’allais faire de ma nouvelle féminité une force. Plus
                     personne ne déciderait à ma place. Je serai une guerrière. J’allais vivre intensément
                     et plus rien ne pourrait m’arrêter. Plus rien ne m’a jamais arrêtée.
                  

                   

                  « Pourquoi voudrais-je des pieds puisque j’ai des ailes pour voler ? » Frida Kahlo.

                   

                  Je ne souhaite à personne ce qui m’est arrivé. C’est mon chemin et je l’ai fait mien,
                     c’est un chemin de lumière. Je n’ai pas de leçon de vie à donner, j’ai une expérience
                     de vie à partager. Je sais aujourd’hui qu’il n’est jamais trop tard.
                  

                   

                  J’ai survécu à la dépression et à ses terribles conséquences : un handicap majeur.
                     J’ai survécu. Je suis vivante. J’écris mon histoire pour raconter qu’il n’est jamais
                     trop tard pour être vivant.
                  

                   

                  Mon frère souffrait de mucoviscidose. Il est mort, il avait neuf ans et j’en avais
                     douze. Je ne me souviens plus de ce que j’ai ressenti sinon un énorme vide intérieur.
                     Une partie de moi est morte avec lui. Je crois que c’est lui qui m’a ramenée à la
                     vie. La veille de ma tentative de suicide déjà, en voyant le métro arriver, j’avais
                     fait un pas. Un homme m’avait retenue et m’en avait empêchée. Il m’avait dit que l’issue
                     de cet acte pouvait être tragique. Je crois que c’est mon frère qui l’avait envoyé.
                     Je serais peut-être morte ce jour-là. Je pense aussi que si mon visage est intact,
                     le visage est ce qui permet la communication avec l’autre, c’est également grâce à
                     lui. La frontière entre la vie et la mort est plus poreuse qu’on ne le pense. Je crois
                     que mon frère veille sur moi. Je crois qu’il a voulu que je transmette à quel point
                     la vie est précieuse, lui qui n’a pas pu la vivre. Aujourd’hui, je vis vraiment, je
                     suis dans ma vie, et cette vie est une vie pour deux, peut-être un peu pour lui. J’écris
                     pour dire que la vie est ce qui reste quand il ne reste plus rien. J’écris pour dire
                     que la vie est avant tout.

               

            

            
               Note

               
                  1. Hayden Herrera, Frida : biographie de Frida Kahlo, Le Livre de Poche, 2003.
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                  « Personne ne sait encore si tout ne vit
                  

                  que pour mourir ou ne meurt

                  que pour renaître. »

                  Marguerite Yourcenar

               

            

         

      

   
      
         
            
               

                     Le retour à la maison

                     Septembre 2006. Personne ne peut imaginer ce que c’est de « retourner » à la vie, la vie quotidienne,
                        chez soi, dans l’état dans lequel j’étais. Comment retourner à mes repères quand je
                        n’avais plus aucun repère ? Je ne sais pas aujourd’hui encore où j’ai trouvé la force
                        de le faire. Nous avons tous des ressources intérieures insoupçonnées. Dans mon cas,
                        je suis allée puiser dans mon désir de vivre et ce qui faisait sens pour moi : ma
                        fille et la peinture.
                     

                      

                     Il n’empêche, le jour où je rentre chez moi, je ne me sens pas prête. Je remarche,
                        c’est un fait, et j’en suis fière, mais je n’ai plus de jambes. Et comme je ne suis
                        pas complètement cicatrisée, je ne peux pas encore avoir mes prothèses définitives.
                     

                      

                     Ma maison, qui me semblait idéale, m’apparaît maintenant difficile à vivre. En effet,
                        au rez-de-chaussée, il y a la cuisine, le salon-salle à manger, la salle de télévision,
                        la salle de bains et les toilettes. Ce sont de petites pièces et je sais déjà que
                        la circulation en fauteuil ne va pas être simple. Il y a des marches pour aller dans
                        la cour et dans le garage. Mais surtout, à l’étage, il y a notre chambre, à Tristan, mon mari, et à moi, la chambre
                        de Zoé, notre fille, ainsi que mon atelier. Je ne sais pas comment je vais monter
                        l’escalier. Cette maison et même tout mon environnement me semblent hostiles. Je comprendrai
                        plus tard que cela faisait bien longtemps que j’évoluais dans un environnement « hostile »,
                        qui ne me correspondait pas, avec des valeurs qui n’étaient pas les miennes. J’avais
                        développé de formidables capacités d’adaptation. Ce sont elles qui allaient me sauver.
                     

                      

                     Je suis heureuse de revoir ma fille, elle vient d’avoir deux ans, et, même si Tristan
                        l’emmenait de temps en temps à Valenton, je ne l’ai pas vue grandir. J’ai hâte de
                        rattraper tout ce temps passé « à côté » d’elle. Pourtant, je suis anxieuse. Vais-je
                        savoir m’y prendre ? Comment l’habiller avec un bras ? J’ai hâte de peindre aussi,
                        de m’abandonner à la peinture. Pour le coup, je ne m’inquiète pas. J’ai perdu mon
                        bras droit et j’étais droitière mais, à l’hôpital, j’ai réalisé un portrait au crayon
                        très précis de la main gauche, et j’ai été complètement rassurée. Même si j’ai mis
                        plus de temps à réécrire, ma main gauche est très habile pour dessiner et peindre.
                        En effet, le cerveau droit, le cerveau de l’émotion, est celui qui guide la main gauche
                        donc, pour la peinture, c’était parfait. À ce moment-là, j’ai compris que mon cerveau
                        allait être un allié puissant dans le chemin qui m’attendait. Le cerveau a une grande
                        capacité d’adaptation, il fait avec ce qui lui reste, sa plasticité lui permet de
                        réapprendre en permanence. Je ferai appel à cette faculté de nombreuses fois, de la
                        première fois où j’ai réappris à marcher à l’utilisation de mon bras bionique.
                     

                      

Quand je rentre chez moi en fauteuil roulant et que j’ai du mal à passer les portes,
                        je comprends que j’ai raison : tout va être compliqué. Personne n’imagine ce qu’est
                        le handicap, ce qu’il faut gérer. La porte des toilettes ne se ferme pas et, normalement,
                        je ne peux pas y aller seule car il n’y a pas de barre d’appui pour faire le transfert
                        de mon fauteuil aux toilettes. En attendant les aides techniques, je prends quand
                        même le risque de tomber et de me faire mal. Je ne veux pas me faire aider par quelqu’un
                        jusque-là. En revanche, je ne peux absolument pas prendre mon bain seule car je n’ai
                        pas de siège élévateur. Tristan doit me porter pour me mettre dans la baignoire, puis
                        pour m’en sortir. Si je monte les escaliers et que mon fauteuil est en bas, comme
                        je n’en ai pas un deuxième, il faut que quelqu’un me l’apporte à l’étage. Et inversement
                        si je les descends. Les escaliers sont, de toute façon, des vertiges de difficultés.
                        Je ne peux plus cuisiner car rien n’est adapté à mon fauteuil. Et tout est comme ça.
                        Je ne sais pas si c’est ce que vivent les petits enfants, si c’est pour ça qu’ils
                        font des colères de frustration et d’impuissance. Mais je les comprends. C’est une
                        violence inouïe de ne pas être autonome, de toujours dépendre de quelqu’un.
                     

                      

                     Quand j’étais au centre, j’avais déjà demandé à Tristan si on ne pourrait pas aménager
                        notre chambre en bas, dans la salle de télévision. Au moins ça, pour que ce soit plus
                        simple, mais il ne voulait pas, pas tout de suite en tout cas. Aujourd’hui encore,
                        je ne sais pas pourquoi. Est-ce qu’il ne se rendait pas compte ? Est-ce qu’il ne voulait
                        plus rien changer, lui qui avait vu son monde bouleversé ? Je ne sais pas. Je n’ai rien dit,
                        je ne voulais pas, une fois de plus, être un poids. On me disait qu’il était remarquable,
                        qu’il était resté avec moi. Je n’allais pas, en plus, lui demander de tout déménager.
                        Il me faudra beaucoup de temps pour apprendre à me respecter et à respecter mes besoins.
                        Paradoxalement ou pas, le handicap va m’obliger à prendre ce chemin. Je vais devoir
                        m’astreindre à écouter mon corps et donc mes besoins.
                     

                      

                     Pendant que je défais ma valise avec Tristan, j’entends le rire de Zoé qui arrive
                        avec la nounou. Au même moment, mes yeux se posent sur mon chevalet, dans mon atelier.
                        J’ai hâte, tellement hâte de peindre. J’ai tellement de choses à dire. Je descends
                        voir ma fille, sur les fesses. Elle me saute dans les bras : « Maman. »
                     

                      

                     À ce moment-là, j’ai su que tout ça avait un sens.

                      

                     Ma nouvelle vie commence.

                      

                     À Valenton, j’ai commencé mon dossier de demande d’aide à la Maison départementale
                        des personnes handicapées et je dois le finir. C’est un énorme travail administratif,
                        extrêmement laborieux, que je devrai renouveler tous les cinq ans. Le système est
                        ainsi fait. Il faut justifier de son handicap pour avoir droit à un financement et
                        ensuite commander ce dont on a besoin et qui coûte cher, très cher, même avec les
                        aides. C’est comme ça et ce n’est pas juste. Mieux vaut, quand on est handicapé, avoir
                        de gros moyens financiers et intellectuels pour gérer le casse-tête des aides de l’État.
                     

                      

                     Je dois donc commander un fauteuil électrique pour les sorties en extérieur. En effet,
                        avec mon fauteuil manuel, un seul bras pour le faire rouler et toutes les aspérités
                        du terrain, je suis très vite épuisée. Je dois trouver des barres d’appui pour les
                        toilettes, un siège de bain, une chaise percée pour aller aux toilettes la nuit. Je
                        remplis un dossier spécifique pour l’installation d’un ascenseur.
                     

                      

                     Je dois aussi refaire ma garde-robe, évidemment. Comme je faisais déjà les boutiques
                        avec mes copines du centre, je continue sur ma lancée. Je dévalise les magasins de
                        vêtements et de pacotille. J’ai besoin d’amoncellements, d’originalité, de tissus
                        mordorés et de djellabas, de couleurs vives, de flashy, de bijoux et de féminité excessive.
                        Je ne sors pas sans un volant qui cache mon moignon au bras droit. Aujourd’hui encore,
                        mes moignons restent quelque chose que j’ai du mal à intégrer. Je suis donc un peu
                        m’as-tu-vu, exubérante, ostentatoirement féminine. Peut-être est-ce pour compenser
                        une féminité que je crois avoir perdue ? Peut-être est-ce pour afficher une gaieté
                        excessive ? Peut-être est-ce pour disperser le regard ? Si on voit suffisamment les
                        ananas dorés de mon tee-shirt et les multiples bracelets et bagues qui parent mon
                        bras valide, peut-être ne verra-t-on pas ce qui me manque ? Mais c’est aussi une manière
                        d’être coquette, de prendre soin de moi et de mon image. Ce n’est pas parce que je
                        suis handicapée que je dois me laisser aller.
                     

                      

Aujourd’hui encore, le style a beaucoup d’importance pour moi. Il me permet, avant
                        même d’être une femme bionique, d’être une femme tout court.
                     

                      

                     J’intègre peu à peu la réalité de mon handicap. Je fais énormément de choses avec
                        mon bras valide. Quant à mon bras droit, je ne mets pas de prothèse. J’ai très vite
                        appris à me servir de mon moignon, que je nomme mon « petit bras », car je n’aime
                        pas le mot « moignon ».
                     

                      

                     Pour les jambes en revanche, c’est difficile. Je suis une amputée « compliquée ».
                        Je suis amputée « tibiale » à gauche, j’ai encore mon genou, et « désarticulée de
                        hanche » à droite. Ce n’est même pas une amputation fémorale où l’on peut encore « enfiler »
                        une prothèse au fémur, l’os de la cuisse. Non, à droite, je dois attacher une coque,
                        qui prend aussi mes fesses, avec une ceinture que je serre très fortement et c’est
                        à cette coque que sera reliée ma prothèse de jambe. Une infirmière vient à la maison
                        tous les deux jours pour faire mes soins, changer les pansements. Je ne peux pas encore
                        utiliser de prothèses car il est, pour le moment, déconseillé d’appuyer sur mes moignons
                        qui doivent supporter une très grande pression. Par ailleurs, le moignon de ma jambe
                        gauche n’a pas encore sa taille définitive et il ne l’aura pas avant un an environ.
                        Je ne peux donc pas avoir de prothèses en carbone car le moulage serait très vite
                        obsolète. De toute façon, des deux côtés, je dois attendre que ça cicatrise. J’ai
                        hâte d’avoir à nouveau des jambes.
                     

                      

Tout prend du temps quand on est handicapé. Pour moi qui suis impatiente, c’est parfois
                        difficile. J’apprends donc la patience et il m’en faudra beaucoup tout au long de
                        mon parcours, de la marche à mon bras bionique, en passant par la natation ou le ski. Le dépassement de soi est
                        un travail.
                     

                      

                     J’intègre aussi que le handicap prend du temps au quotidien. J’organise mon emploi
                        du temps entre le handicap donc, la peinture et ma famille, et je m’y tiens avec une
                        grande discipline.
                     

                      

                     Je me lève à sept heures, j’emmène ma fille chez la nounou en fauteuil électrique,
                        heureusement, un fournisseur de matériel m’en a rapidement prêté un. La journée, quand
                        Zoé est chez la nounou, je peins et je m’occupe de l’administratif lié à ma peinture :
                        inscription à la Maison des artistes, création d’un numéro de Siret, recherche de
                        lieux d’exposition, référencement des tableaux créés, vendus, en stock, création d’un
                        site Internet, de cartes de visite, d’un book, commande de matériel de peinture, établissement
                        de devis, de factures… Ensuite, je vais chercher ma fille, je m’occupe d’elle, j’ai
                        mes soins, et je passe la soirée avec Tristan ou je m’occupe de l’administratif, cette
                        fois lié à mon handicap.
                     

                      

                     Je crois que la discipline est une des clés pour surmonter une épreuve et relever
                        un défi. Savoir ce que l’on veut et se donner les moyens d’y arriver, c’est ainsi
                        que tout devient possible. Dans une rigueur que je ne me connaissais pas, un mental d’acier
                        et une persévérance à toute épreuve, j’aborde mon retour à la vie comme une compétition
                        que je vais gagner.
                     

                      

                     Car c’est vraiment un retour à la vie, une renaissance. Je dois tout réapprendre.
                        Je dois donc réapprendre à écrire, de la main gauche, et à marcher. Mais, en fait,
                        je dois réapprendre tous les gestes du quotidien. Tristan n’a pas voulu aménager la
                        chambre en bas et nous n’avons pas d’ascenseur. J’apprends à monter et descendre les
                        escaliers en rampant sur les fesses, le moins possible de fois par jour, mais quand
                        même. J’apprends à accepter de ne pas fermer la porte des toilettes. J’apprends à
                        rouler avec un fauteuil, à freiner sans me brûler les mains. J’apprends à manger de
                        la main gauche, à découper ma viande avec une roulette à pizza. J’apprends à cuisiner,
                        à ouvrir une boîte de conserve en faisant tourner la molette de l’ouvre-boîte avec
                        mon petit bras. J’apprends à coincer une bouteille d’eau sous mon petit bras pour
                        dévisser le bouchon avec ma main gauche, je fais pareil avec un pot de confiture.
                        J’apprends à ne m’habiller qu’avec la main gauche, à plier mes vêtements avec la main
                        gauche et mes dents. J’apprends aussi et surtout que tout ne peut pas, ne peut plus,
                        être parfait. Et puis, j’apprends à accepter mon état. L’acceptation est indispensable
                        pour avancer et je comprends très vite que je dois accepter mon état si je veux le
                        dépasser. J’apprends à ne plus regarder ce que je ne peux plus faire mais ce que je
                        peux encore faire. J’apprends à peindre autrement et à m’occuper de ma fille.
                     

                      

Je reprends ma vie de famille, mais pas là où je l’avais laissée. Je dois, là aussi,
                        tout réapprendre. Je l’apprends autrement, même si je ne le sais pas encore. J’ai
                        été absente six mois. En réalité, j’étais absente depuis la naissance de Zoé et même
                        sans doute bien avant. Est-ce que j’étais présente à quoi que ce soit dans la première
                        partie de ma vie ? Je ne sais pas. La plupart des souvenirs m’échappent, même ceux
                        de mon mariage ou de ma lune de miel. Et je me dis que c’est parce que je n’étais
                        pas là, pas vraiment là.
                     

                      

                     Maintenant, il faut que je sois doublement là, pour moi-même et pour eux, ma fille
                        et mon mari, et ce n’est pas simple tous les jours.
                     

                      

                     Tristan est nostalgique. J’ai beaucoup d’énergie, une énergie liée à mon envie de
                        vivre et aux médicaments que je prends : deux antidépresseurs, un régulateur d’humeur
                        et un traitement contre les douleurs neuropathiques. Ce cocktail me rend euphorique.
                        Tristan regrette : « Si tu avais cette pêche-là avec ton corps d’avant. » Ce n’est
                        pas méchant de sa part, il ne se rend pas compte, mais ça me blesse terriblement.
                        Il ne me comprend pas. Je ne pouvais pas avoir cette pêche-là avec mon corps d’avant,
                        c’était impossible. Il n’a pas compris la réalité de ma souffrance psychique, à la
                        hauteur, sans aucun doute, de mon handicap. Cette incompréhension crisse dans ma réalité.
                        Et, même si nous refaisons l’amour et que nous dînons ensemble, que nous regardons
                        des films et que nous partons en week-end comme nous en avions l’habitude, je me sens de plus en plus étrangère
                        à lui.
                     

                      

                     Avec Zoé, c’est différent, je n’ai jamais été mère, je le deviens. J’apprends à l’habiller
                        avec une main. Je fais ses lacets avec mes dents. Je remonte la fermeture Éclair® de sa veste à moitié, avant qu’elle ne l’enfile. J’apprends à prendre mes responsabilités
                        et des décisions pour son éducation. Je lui apprends à ne pas quitter la table avant
                        d’avoir fini de manger ou à lui faire ranger sa chambre. Je lui lis des livres tous
                        les soirs. Je l’emmène voir des spectacles de théâtre pour enfants. Nous nous amusons
                        beaucoup toutes les deux. Elle essaie mes vêtements, mes bijoux, elle adore me brosser
                        les cheveux quand j’ai des nœuds, prendre un des accoudoirs détachables de mon fauteuil
                        roulant et le transformer en guitare. Je fais souvent des courses et du shopping avec
                        Zoé. Le shopping, encore aujourd’hui, est un moment privilégié entre nous. J’accroche
                        les courses sur les poignées de mon fauteuil, jusqu’à trois ou quatre sacs par poignée.
                        J’ai aussi attaché un porte-parapluies au dossier, avec un parapluie arc-en-ciel pour
                        nous protéger en cas de pluie. Je prends Zoé sur mes genoux et nous ouvrons le parapluie,
                        souvent juste pour le plaisir. Nous nous déplaçons en « fauteuil interstellaire ».
                        Les enfants ont une extraordinaire capacité d’adaptation et Zoé a immédiatement intégré
                        mon handicap. Moi, je culpabilise encore de ne pas avoir été une « bonne » mère, de
                        ce que je lui ai fait subir. Je culpabilise, mais je fais de mon mieux. Chaque fois
                        qu’elle m’enlace, j’ai envie d’être encore meilleure, pour elle.
                     

                      

Si, grâce au fauteuil électrique qu’on m’a prêté, je suis autonome dans mes déplacements
                        proches de la maison – les courses, la nounou puis plus tard l’école de Zoé –, pour
                        le reste, je suis complètement dépendante, de Tristan ou de ses amis. Mes amis proches,
                        eux, ont disparu avec le handicap. Dorian, en particulier, l’un des meilleurs amis
                        de Tristan, m’aide beaucoup. Il fait avec moi tous les déplacements professionnels
                        dont j’ai besoin et ils seront rapidement nombreux.
                     

                      

                     Je dois apprendre cette dépendance-là, moi qui ai toujours voulu être indépendante.
                        C’est insupportable, mais il faut que je l’accepte car, pour le moment, je n’ai pas
                        le choix.
                     

                      

                     J’apprends tout ça et je vis tout ça sans me plaindre. J’ai décidé de vivre et se
                        plaindre est une perte d’énergie. J’apprends à ne pas résister. Et puis, en plus de
                        l’amour de ma fille, je suis portée par un immense élan, un désir ardent, celui de
                        peindre.
                     

                  

                  
                     La peinture

                     La peinture est un besoin vital pour moi. Dès que j’ai déposé ma fille chez la nounou,
                        ou plus tard à l’école, je peins et je pose les bases d’une activité professionnelle
                        avec donc, notamment, un gros travail administratif. Je suis bien décidée à être peintre,
                        à vivre de mon art, à être reconnue.
                     

                      

La première fois que je reprends mes pinceaux et mes huiles, dans mon atelier du premier
                        étage, je suis submergée par l’émotion en entendant le bruit du bouchon du tube de
                        peinture à l’huile, en voyant la couleur, un bleu outremer brillant, éblouissant,
                        et en sentant l’odeur de térébenthine. Je suis bouleversée par une sensation de joie
                        intense et de grand apaisement intérieur. Je mets de la musique, comme je le fais
                        toujours, comme je le fais encore. Je ferme les yeux un instant et, selon la technique
                        de Jean-Yves, mon maître à penser en peinture, mon ancien professeur, celui qui m’a
                        « révélée » en tant qu’artiste et le premier qui a cru en moi, je pars du réel, de
                        moi, je regarde une partie de mon corps, mon pubis, mon bassin, le bas de mon corps,
                        je cligne des yeux, longtemps, pour me détacher de la réalité et laisser faire les
                        sensations, les émotions. Et puis je me lance, je jette un trait sur la toile, un
                        pont entre l’avant et l’après. Je suis dans mon fauteuil et je fonce, tête baissée,
                        vers mon avenir. Je suis libre.
                     

                      

                     Quand je peins, j’oublie mon handicap. J’avais demandé un fauteuil électrique capable
                        de se verticaliser. Jean-Yves disait qu’il fallait peindre debout, pour faire corps
                        avec la toile, j’avais pris cette injonction au pied de la lettre. Je n’avais plus
                        de jambes, je serai debout avec mon fauteuil et mes prothèses de jambes provisoires
                        – je ne pouvais utiliser le fauteuil verticalisateur qu’avec des prothèses. C’était
                        idiot. Ceinturée dans mon fauteuil, en tension, j’étais entravée, absolument pas libre
                        de mes mouvements. Alors, je me suis remise assise sur mon fauteuil manuel. Et j’ai
                        accepté. Mon fauteuil fait partie de moi, il est mon corps. Je n’y pense pas, c’est
                        comme ça. Quand je peins, je suis entière, dans l’entièreté de mon existence. J’ai
                        failli mourir de ne pas peindre. Quand je peins, je suis en vie, complètement dans
                        ma vie.
                     

                  

                  
                     Art Prime salvateur

                     Mon chemin n’est fait que de rencontres et de mains tendues. Au-delà de toute ma force,
                        je n’aurais jamais réussi à faire quoi que ce soit sans ces rencontres. Les premières
                        ont d’ailleurs été salvatrices au sens strict. Je ne serais sans doute pas en vie
                        sans le professeur Lallemand, le chef de l’unité psychiatrie de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière,
                        qui m’a conseillé de me faire plaisir ; Blaise, l’aide-soignant de la Pitié aussi,
                        qui m’a parlé de ma richesse intérieure ; ou Pierra, à Valenton, qui m’a donné envie
                        de me battre et qui a été un modèle ; et je retrouverai plus tard mon amie Sandrine
                        qui avait compris ma dépression, qui m’a offert la biographie de Frida Kahlo et qui
                        écrit ce livre avec moi aujourd’hui. J’ai compris que je n’étais rien sans le lien
                        à l’autre et le progrès, pour moi, a été de l’accepter. J’ai appris à faire confiance
                        aux autres et à travailler avec eux. Ce qui sera essentiel pour l’aventure bionique.
                     

                      

                     Richard est l’une de ces premières rencontres fondamentales. Il est celui qui m’a
                        donné ma chance en peinture, celui qui m’a fait confiance et, plus encore, celui qui
                        m’a donné confiance en moi. Il m’a ouvert les portes d’un monde dont je ne soupçonnais
                        pas l’existence et qui est désormais le mien. Il s’agit du monde de l’art et du handicap. Et j’aime ce monde-là.
                        Je m’y trouve mieux que dans n’importe quel dîner intellectuel. En même temps que
                        mon corps, j’ai fait exploser les clichés que j’avais dans la tête et qui régissaient
                        ma vie, les clichés de ma famille. Richard est à l’opposé de ces clichés.
                     

                      

                     Il a fondé Art Prime, une association qui s’occupe d’artistes handicapés. J’ai envie
                        d’être une artiste à part entière, pas une artiste handicapée, mais c’est un bon début.
                        La première fois que j’ai parlé à Richard, c’était par téléphone. Félix, un graffeur
                        handicapé que j’ai rencontré à Valenton, m’avait donné son numéro. Tout de suite,
                        sans même l’avoir jamais vu, j’ai aimé son énergie, son contact, son « tout est possible ».
                     

                      

                     Richard est amputé d’une jambe. Je ne sais pas grand-chose de son passé que je pressens
                        difficile. Ce n’est pas grave, chacun a son passé, chacun a ses cicatrices. Ce que
                        je sais, c’est qu’il a un regard très aiguisé sur l’art, un regard instinctif. Et
                        il s’est donné pour mission d’aider les artistes handicapés à exposer. Ce qu’il a
                        très largement fait avec moi.
                     

                      

                     Il a vu mon book. En fait, cela faisait déjà cinq ans que je peignais beaucoup. Il
                        a aimé. Juste à ma sortie de Valenton, il m’a dit : « Tu as cinquante tableaux en
                        stock, dès que tu sors, je t’emmène, tu fais une exposition collective avec nous. »
                        L’exposition était en novembre, deux mois plus tard.
                     

                      

Novembre 2006. Je fais ma première exposition collective avec les artistes d’Art Prime à Marseille
                        et ce voyage a été essentiel dans mon processus de reconstruction.
                     

                      

                     Je rencontre des gens exceptionnels, qui m’ouvrent les portes de moi-même en même
                        temps que les leurs. Ce sont des gens cabossés par la vie, comme moi, mais qui ont
                        beaucoup d’énergie et la capacité de profiter du moment présent. Ils sont dans l’échange,
                        sans jugement, sans attentes. Moi qui ai vécu toute mon existence sous le poids du
                        regard de l’autre, soudain, je rencontre la liberté d’être et les relations sans masque.
                        C’est une chose que je rencontrerai à nouveau, un peu plus tard, dans le monde du
                        handisport, en natation. Je pense que j’ai découvert l’amitié à ce moment-là. Cela
                        ne veut pas dire que je n’avais pas d’amis avant ou que je n’aimais pas mes amis.
                        Simplement, je n’étais pas authentique dans mes relations, je n’étais pas moi. J’essayais,
                        vainement, de correspondre à l’image que je pensais que les autres attendaient de
                        moi. Une image que mes parents, mon père en particulier, m’avaient imposée comme vraie
                        et la seule possible. Une image de réussite un peu clichée, patriarcale et matérialiste.
                        J’ai fait exploser cette image au sens strict et au sens figuré. Handicapée comme
                        je le suis, je n’ai plus d’autres choix que d’être moi-même et c’est tant mieux dans
                        une certaine mesure. Je pense que, valide, à cause de préjugés, je n’aurais jamais
                        fait les rencontres que j’ai faites. Je n’aurais pas fait le chemin intérieur que
                        j’ai fait.
                     

                      

                     Je rencontre Violette, une photographe, amputée des deux jambes, qui a une liberté
                        incroyable, tant dans son esprit que dans son corps. Elle est pleine d’humour et de
                        vie avec sa démarche à la Charlie Chaplin, sa casquette de travers, sa canne dans
                        une main et son appareil photo dans l’autre. Le soir, à l’hôtel, au moment de se coucher,
                        elle laisse ses deux prothèses de jambes dans son pantalon, ce qui fait que le matin,
                        elle enfile le tout, d’un seul coup d’un seul. Ça me fait rire à chaque fois. Elle
                        prend des photos comme des instants de la réalité et nous ferons ensemble des séances
                        photos mémorables pendant lesquelles je suis peinte en bleu Klein ou recouverte de
                        cellophane.
                     

                      

                     Je rencontre Agathe, qui souffre d’une infirmité motrice cérébrale, ne marche pas,
                        a des mouvements désordonnés et des difficultés pour parler, mais qui est d’une intelligence
                        exceptionnelle. Elle écrit des poèmes et des romans d’une grande légèreté. Elle m’impressionne
                        par sa capacité à attirer les gens à elle. Elle est toujours entourée de deux ou trois
                        personnes et elle est prête à se lancer dans de nombreux projets, malgré la lourdeur
                        de son handicap.
                     

                      

                     Je rencontre Solal, qui est atteint de mucoviscidose, ce qui me touche particulièrement,
                        car mon frère, Éric, est mort de cette maladie à l’âge de neuf ans. Solal en a quarante
                        et je vois, en lui, l’homme que mon frère aurait pu devenir. Il est tatoué de partout,
                        il a le crâne rasé et un regard perçant. Il est un plasticien de grand talent, un
                        touche-à-tout formidable, photographe, mosaïste, peintre, sculpteur. Ses photographies
                        de corps difformes ou ses mosaïques de tête de mort à la mexicaine sont sans concession, comme lui. Il sait
                        que son espérance de vie est réduite. Il va droit au but, dans son art et dans ses
                        rencontres. Il mourra cinq ans plus tard en ayant vécu la vie qu’il voulait vivre.
                     

                      

                     Il y a aussi Ninon qui est sculptrice et non-voyante, et qui a une écoute et une intuition
                        exceptionnelles. Elle est grande et élancée, blonde. Elle a les yeux bleus et elle
                        regarde les gens droit dans les yeux, même si elle ne voit pas, ce qui déstabilise
                        toujours un peu. Il lui suffit d’une fois pour se repérer dans un lieu et même faire
                        la cuisine. Elle se souvient précisément où sont rangés les poêles, les légumes, le
                        sel, les assiettes. Elle assume pleinement sa différence, ce qui véhicule une image
                        de la différence que j’aime particulièrement : la différence est un atout. Elle donnera
                        des cours de sculpture à Zoé et elle montera à cheval avec elle. Nous participerons
                        à de nombreuses expositions ensemble aux quatre coins de la France, prenant le train,
                        avec son chien guide et nos œuvres sous le bras. Je suis ses yeux, elle est mes jambes.
                     

                      

                     Je fais la connaissance de Coline. Elle est peintre et malentendante, intelligente
                        et sensible. Elle aime la psychologie, analyser et comprendre l’humain. Elle aime
                        rencontrer des gens et les faire se rencontrer, tout comme moi. Elle me présente notamment
                        Cricri, un artiste qui fait de l’art brut, lunaire, plein d’humour et extrêmement
                        talentueux. Elle aime rire, elle se moque des idées reçues et des préjugés. Elle aura
                        une place essentielle dans ma vie. Sans elle, je ne serais pas là où j’en suis aujourd’hui. Elle aura une influence particulière
                        dans ma vie personnelle, me poussant à m’accomplir à ce niveau aussi.
                     

                      

                     Avec eux, j’apprends que nous sommes tous singuliers et que cette singularité est
                        notre richesse. Que nous sommes bien plus que notre apparence. Nous sommes d’ailleurs
                        nous-mêmes avant d’être handicapés. Avec eux, j’apprends à être avec les autres telle
                        que je suis. Et cet apprentissage a été fondamental dans mon évolution.
                     

                      

                     C’est l’art aussi, bien sûr, qui nous réunit, aussi, et avant tout.

                      

                     Nous faisons des expositions collectives, nous échangeons sur notre travail, nous
                        partageons des techniques et nous nous faisons des retours critiques, toujours constructifs.
                        Nous aimons faire la fête ensemble après les vernissages, et cela nous arrive de danser
                        jusqu’au bout de la nuit.
                     

                      

                     Nous traversons la France pour participer en groupe aux salons Autonomic, des salons
                        sur le handicap, que nous ne payons pas, car Richard a réussi à échanger notre entrée
                        contre des animations. Nous partons en train, chacun avec son fauteuil roulant, sa
                        canne ou ses prothèses, de grandes sacoches avec nos tableaux et des malles remplies
                        de sculptures. Certains sont autonomes, d’autres pas, certains sont rapides, d’autres
                        moins. Nous installons notre stand. Dans ces salons, je découvre la joie de la transmission
                        en animant des ateliers de peinture pour enfants. Le soir, nous dînons ensemble. Je découvre
                        que l’esprit de sérieux dans le travail peut aussi être associé à une certaine légèreté.
                        Cette légèreté va me devenir nécessaire.
                     

                  

                  
                     Une fête de fin d’année

                     
                        « On a deux vies, et la deuxième commence quand on se rend compte qu’on n’en a qu’une. »

                        Confucius

                     

                     Décembre 2006. À la fin de l’année, j’organise une immense fête. J’ai envie de fêter la vie, ma
                        vie, les gens qui m’entourent, mes nouvelles rencontres. J’ai envie de remercier et
                        de mettre en contact tous ces gens qui ont déjà eu tant d’importance pour moi. Le
                        temps a pris une autre réalité depuis ma tentative de suicide. Cela ne fait que dix
                        mois pourtant, mais tout s’est accéléré. J’ai déjà parcouru tellement de chemin.
                     

                      

                     Mes premiers invités arrivent : Pierra, Richard, Violette, Agathe, Solal, Ninon, Coline,
                        Éric, le pianiste de Valenton, et d’autres encore.
                     

                      

                     Très vite, il y a tellement de fauteuils roulants que plus personne ne peut se déplacer,
                        ce qui nous vaut quelques fous rires. L’ambiance est bon enfant et festive. Il y a
                        sans doute un peu de désespoir aussi, mais surtout un immense appétit de vivre, de relations et d’amour. Zoé est là, elle se sent bien avec tout
                        le monde. Cet environnement lui convient bien. Elle est un des seuls enfants du groupe,
                        dont elle est devenue la mascotte. Elle passe de bras en bras, de genoux en genoux
                        et je suis émue de la voir ainsi heureuse, apparemment pas abîmée par mon geste. Je
                        l’en remercie intérieurement. Je pense à Éric, mon frère, je me dis qu’il aurait sa
                        place ici, je l’ai toujours connu handicapé. Je me dis que, finalement, tout ça m’était
                        très familier.
                     

                      

                     À un moment, je vois Tristan au milieu de ce spectacle improbable, il faut le dire,
                        et, lui, ne paraît pas à son aise. Je le comprends. L’espace d’un instant, je vois
                        tous mes amis à travers ses yeux, un peu comme des monstres, et ça me fait mal. Moi,
                        je ne vois pas leurs corps amputés ou déformés, je vois leurs qualités, leur humanité.
                        Et puis, maintenant, je suis comme eux. Ai-je changé pour autant ? Est-ce qu’être
                        privé de nos jambes, de nos bras, nous change ? Sans doute. En fait, j’avais déjà
                        changé, mais je ne le savais pas. J’avais déjà changé pour le meilleur. Mon handicap
                        m’a dessillé les yeux. J’ai appris à voir la vraie valeur des gens et de la vie. Je
                        suis certaine que si mon handicap avait été moins important, je serais retournée à
                        mon ancienne vie, je n’aurais pas compris. Là, je n’ai pas pu faire autrement et c’est
                        tant mieux. J’ai découvert des trésors insoupçonnés en moi, mais aussi dans les autres
                        et la force du lien.
                     

                      

                     Je détache mes yeux de Tristan. Ce regard ne m’intéresse plus. Je n’y crois plus.

                  

                  
                     
L’Inattendu Café


                     Février 2007. Dans ce tourbillon de vie, je découvre un lieu qui me correspond parfaitement et
                        qui mélange tout ce que j’aime : la peinture, la création, les différences, les rencontres.
                        Ce lieu, c’est L’Inattendu Café, un café que Richard a ouvert à Pantin, un café inclusif,
                        aussi bien pour les valides que pour les handicapés, pour les personnes de toutes
                        origines et de tout niveau social. Un lieu de partage et de convivialité, un lieu
                        dont la raison d’être est l’art et le goût de l’autre.
                     

                      

                     L’Inattendu Café donne directement sur la rue, dans le centre de Pantin. Il a été
                        refait à neuf en respectant les normes handicapés. Les portes d’entrée sont automatiques
                        et vitrées, puis un couloir en béton ciré mène au bar et à la salle de spectacle.
                        Quand on entre, on a l’impression d’entrer dans un ancien entrepôt. Tout a été repeint
                        en blanc, avec des rails de cimaises pour les expositions. C’est grand, c’est spacieux,
                        c’est haut de plafond. C’est parfait pour accueillir du public et tout type de fauteuil
                        roulant.
                     

                      

                     Dès que je peux, le soir, vers dix-huit heures, je pars de chez moi en fauteuil électrique,
                        j’enchaîne deux grandes avenues interminables. Je salue, au passage, les épiciers,
                        les serveurs et les habitués du quartier assis en terrasse, qui finissent par me reconnaître.
                        Le trajet dure presque une heure, mais ça vaut le coup.
                     

                      

                     Ce lieu est un lieu ressource.
                     

                      

                     Quand j’arrive là-bas, j’oublie toutes les tracasseries du quotidien. Dès que je passe
                        la porte de L’Inattendu Café, je « pose mes valises ». Je retrouve mes amis, ceux
                        du groupe d’Art Prime ou ceux du groupe de Jean-Yves, ou d’autres encore. Je rencontre
                        des gens que je ne connais pas, je discute, je peins, je vis.
                     

                      

                     Parfois, j’apporte des tableaux. Dans ces cas-là, je prends un taxi. Le plus souvent,
                        j’y vais sans rien. Je sais que des pinceaux, de l’acrylique, de la gouache, de l’aquarelle
                        m’attendent là-bas. Je découvre le partage de l’art au sens strict : nous nous mettons
                        à plusieurs et nous partageons un mur. Tout le monde peint, graffite, décore, sculpte,
                        dans un cadavre exquis en trois dimensions, chacun stimulé par les autres, inspiré
                        par les autres. J’aime ce partage. Tout à coup, ma créativité prend une autre direction,
                        les autres me révèlent des parts de moi. Je me dis que c’est souvent comme ça, les
                        autres ne sont que le miroir de nous-mêmes. Les bonnes et les mauvaises rencontres
                        sont là pour nous faire progresser, avancer, découvrir des choses de nous, et c’est
                        bien comme ça. Nous avons toujours à apprendre de nos expériences. Ces mouvements
                        intérieurs générés par l’extérieur se retrouvent dans ma peinture. Ici, en temps réel.
                     

                      

                     C’est là aussi que je découvre la performance en peinture : peindre en public et en
                        direct, en m’inspirant d’un artiste sur scène en face de moi. Je me concentre sur
                        le danseur, le chanteur, l’acteur, le musicien, je me laisse envahir par l’émotion qu’il
                        me procure et je peins. Je retranscris sur la toile, et sans me censurer, la force
                        du moment présent.
                     

                      

                     Ma première performance, je la réalise devant une jeune slameuse. Elle parle d’inégalités
                        sociales, de racisme et d’absence du père. Elle me touche. Je me lance et je jette
                        la couleur sur mon papier, comme elle jette ses mots au micro, de façon brute, sans
                        masque et sans compromis.
                     

                      

                     Immédiatement, cette forme de création fait écho en moi. Les performances deviendront
                        une part importante de mon travail. Elles vont même s’étendre à des shows ou à des
                        soirées événementielles. Elles me sont aujourd’hui indispensables.
                     

                      

                     Les performances me font sortir de deux clichés que j’avais intégrés. D’abord celui
                        de l’artiste, si possible maudit, qui peint seul dans son atelier. Je suis une artiste
                        qui aime le monde et qui aime aussi peindre dans le monde. Ensuite, celui du culte
                        de l’effort. Je croyais qu’un travail n’avait de valeur que s’il était fait avec douleur.
                        En fait non, je pense que ce qui nous est facile peut aussi avoir de la valeur. La
                        spontanéité, parfois, n’a pas de prix. Cela ne veut pas dire ne pas se dépasser, ne
                        pas travailler, mais le faire dans une plus grande légèreté. Une forme de détente
                        qui permet finalement d’être plus juste. Et puis, je comprends que la perfection n’existe
                        pas et que je peux aussi créer dans le plaisir du moment. Et que ce moment peut être partagé.
                     

                      

                     La pratique de mon art se tourne donc considérablement vers l’extérieur. Je réponds
                        aussi à des appels d’offres de ma ville et je participe aux ateliers portes ouvertes.
                        Même si je continue évidemment à peindre dans l’intimité de mon atelier. Cette évolution
                        va de pair avec mon ouverture personnelle, ma capacité à sortir de ma zone de confort
                        et à prendre des risques. À ne pas répondre à des clichés mais à inventer ma manière
                        de faire, ma manière de vivre. Deux capacités qui me seront très utiles tout le temps
                        et en particulier dans ma façon d’appréhender mon handicap.
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