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Six mois après la mort de celle qui était sa femme depuis quarante ans, Lloyd Sunderland reçut la visite de sa sœur qui avait fait le trajet entre Boca Raton et Caymen Key. Elle amena dans ses bagages un chiot gris foncé qu’elle présenta comme un border collie croisé avec un mudi. Lloyd ignorait ce qu’était un mudi, et il s’en fichait.

« Je ne veux pas d’un chien, Beth. C’est même la dernière chose dont j’aie envie. J’ai déjà du mal à m’occuper de moi.

– Ça se voit, répondit sa sœur en ôtant au chien qui ressemblait à un jouet sa petite laisse. Combien de kilos tu as perdus ?

– J’en sais rien. »

Elle le jaugea.

« Sept ou huit, je dirais. Tu pouvais te le permettre, mais pas plus. Je vais te préparer un sausage scramble1. Avec des toasts. Tu as des œufs ?

– J’ai pas envie d’un sausage scramble », répondit Lloyd en observant le chiot, qui était une chienne. Elle était assise sur le tapis blanc à poils longs et Lloyd se demandait combien de temps allait s’écouler avant qu’elle laisse sa carte de visite. Ce tapis avait besoin d’un bon coup d’aspirateur, et peut-être même d’un shampoing, mais au moins, personne n’avait jamais fait pipi dessus. La chienne le regardait avec ses yeux couleur d’ambre. On aurait pu croire qu’elle l’étudiait.

« Alors, tu as des œufs, oui ou non ? demanda Beth.

– Oui, mais…

– Et des saucisses ? Non, évidemment. Je parie que tu te nourris de gaufres surgelées et de soupe Campbell. J’irai en acheter au Publix. Mais avant, je vais faire l’inventaire de ton frigo, pour voir de quoi tu as besoin. »

De cinq ans son aînée, Beth avait quasiment élevé Lloyd après la mort de leur mère et, enfant, il n’avait jamais été capable de s’opposer à elle. Aujourd’hui qu’ils étaient vieux l’un et l’autre, il n’en était toujours pas capable, et encore moins depuis la disparition de Marian. Lloyd avait l’impression d’avoir perdu ses tripes, il n’y avait plus qu’un trou à la place. Elles reviendraient peut-être, peut-être pas. Soixante-cinq ans, c’était un peu trop tard pour une régénération d’organes. Mais un chien… Ça, il s’y opposerait. Quelle mouche avait donc piqué Bethie ?

« Je ne la garde pas, déclara-t-il en s’adressant au dos de sa sœur qui marchait vers la cuisine sur ses longues jambes de cigogne. Tu l’as achetée, tu la remportes avec toi.

– Je ne l’ai pas achetée. Sa mère est une vraie border collie qui s’est échappée et s’est accouplée avec le chien du voisin. Un mudi. La propriétaire de la chienne a réussi à donner les trois autres chiots, mais celui-ci, l’avorton, personne n’en a voulu. Le mari, un petit maraîcher, s’apprêtait à l’emmener au refuge quand j’ai vu la pancarte clouée à un poteau téléphonique en passant : QUI VEUT UN CHIEN ?

– Et tu as pensé à moi. »

Lloyd continuait à observer la chienne, qui l’observait elle aussi. Ses oreilles dressées semblaient être ce qu’il y avait de plus grand chez elle.

« Oui.

– Je suis en deuil, Beth. »

Elle était la seule personne à qui il pouvait faire cet aveu brutal, et c’était un soulagement.

« Je sais. »

Des bouteilles s’entrechoquèrent dans la porte du réfrigérateur. Lloyd vit l’ombre de sa sœur s’étendre sur le mur quand elle se pencha pour remettre de l’ordre. Elle ressemble vraiment à une cigogne, pensa-t-il alors. Une cigogne humaine, sans doute immortelle.

« Une personne en deuil a besoin de s’occuper l’esprit. Et de s’occuper de quelque chose. Voilà ce que je me suis dit en voyant cette pancarte. La question n’est pas de savoir qui veut un chien, mais qui a besoin d’un chien. Et c’est toi. Ah, bon sang, ce frigo est une vraie culture de moisissures. Je suis écœurée. »

Le chiot se leva, fit un pas timide vers Lloyd, puis changea d’avis (si tant est qu’il puisse en avoir un) et se rassit.

« Garde-le, toi, dit Lloyd.

– Pas question. Jim est allergique.

– Tu as deux chats, Bethie. Il n’est pas allergique aux chats ?

– Si. Et deux chats, ça suffit. Mais si tu le prends comme ça, je la ramènerai au refuge de Pompano Beach. Ils leur donnent trois semaines avant de les euthanasier. Elle est adorable avec son pelage gris. Peut-être que quelqu’un l’adoptera avant la fin de ce délai. »

Lloyd leva les yeux au plafond, bien que sa sœur ne puisse pas le voir. Il avait souvent eu la même réaction, à huit ans quand Beth menaçait de lui donner cinq fessées avec sa raquette de badminton s’il ne rangeait pas sa chambre. Certaines choses ne changent jamais.

« Mesdames et messieurs, s’exclama-t-il, admirez Beth Young dans son grand numéro de culpabilisation. »

Elle ferma le réfrigérateur et revint dans le salon. Le chiot lui jeta un bref regard, avant de continuer à observer Lloyd.

« Je vais au Publix, où j’en aurai certainement pour plus de cent dollars. Je te rapporterai le ticket de caisse pour que tu me rembourses.

– Et qu’est-ce que je suis censé faire pendant ce temps ?

– Si tu faisais connaissance avec ce petit chiot sans défense que tu vas envoyer à la chambre à gaz ? » Elle se baissa pour tapoter la tête de l’animal. « Regarde ces yeux pleins d’espoir. »

Ce que Lloyd voyait dans ces yeux ambrés, c’était uniquement une grande concentration. Un jugement.

« Et si elle pisse sur le tapis, je fais quoi ? Marian venait de l’acheter quand elle est tombée malade. »

Beth montra la laisse minuscule sur le tabouret bas.

« Va la promener. Présente-lui les massifs de Marian, qui ont besoin d’être taillés, soit dit en passant. Et puis, franchement, un petit pipi ne changera pas grand-chose : ce tapis est sale. »

Elle prit son sac à main et se dirigea vers la porte. Ses jambes maigres fendaient l’air avec leur prétention d’autrefois.

« Un animal est le pire cadeau qu’on puisse faire à quelqu’un, lança Lloyd. Je l’ai lu sur Internet.

– Où tout est vrai, j’imagine. »

Beth se retourna vers son frère avant de sortir. La lumière crue de septembre sur la côte ouest de la Floride tomba sur son visage, soulignant le rouge à lèvres qui avait coulé dans les ridules autour de sa bouche, ses paupières qui commençaient à s’affaisser sous les yeux et le fragile réseau de veines qui palpitait au creux de sa tempe. Elle aurait bientôt soixante-dix ans, songea-t-il. Sa sœur dynamique, athlétique, aux idées bien arrêtées, et qui ne faisait jamais aucune concession, était vieille maintenant. Et lui aussi. Ils apportaient la preuve que la vie n’est rien d’autre qu’un rêve furtif, par un après-midi d’été. Mais Bethie avait encore son mari, deux enfants adultes et quatre petits-enfants : la belle multiplication de la nature. Lui, il avait eu Marian, mais Marian n’était plus là, et il n’avait pas d’enfants. Devait-il remplacer son épouse défunte par un chienne bâtarde ? Une idée aussi cucul et stupide qu’une carte d’anniversaire de chez Hallmark, et aussi peu réaliste.

« Je ne la garde pas. »

Sa sœur lui adressa le même regard qu’à treize ans, celui qui indiquait que la raquette de badminton n’allait pas tarder à faire son apparition s’il ne s’activait pas.

« Si, répliqua-t-elle. Au moins jusqu’à ce que je rentre du Publix. J’ai d’autres courses à faire, et les chiens meurent dans les voitures quand il fait trop chaud. Surtout les petits chiens. »

Elle ferma la porte. Lloyd Sunderland, retraité, veuf depuis six mois, qui avait perdu tout intérêt pour les plaisirs de la table (et tous les autres plaisirs de la vie), resta assis face à cette visiteuse indésirable sur son tapis à poils longs. La chienne l’observait elle aussi. « Qu’est-ce que tu regardes comme ça, idiote ? »

La chienne se leva et marcha vers lui. Elle se dandina plus exactement, comme si elle avançait entre des hautes herbes. Elle se rassit, près du pied gauche de Lloyd, et leva la tête. Lloyd avança la main, timidement, craignant de se faire mordre. Mais au lieu de cela, le chiot le lécha. Lloyd prit la laisse miniature et l’attacha au petit collier rose.

« Allez, viens. Lève-toi de ce tapis avant qu’il soit trop tard. »
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