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                  Le bracelet repose au creux de ma main. Je l’ai déjà inspecté un bon millier de fois,
                     mais je recommence. Je veux qu’il soit parfait, qu’il permette de rabibocher ce qui
                     doit l’être. J’ai hésité avec d’autres bijoux plus fins, plus délicats, dans le genre
                     de ceux que Kimberly porte d’habitude, mais quelque chose dans l’idée de ce bracelet
                     à breloques avait du sens, sans doute les maillons argentés solides et immuables,
                     à l’image de notre relation – du moins la plupart du temps.
                  

                  
                  Quand je l’ai commandé il y a quelques mois, c’était en guise de cadeau pour fêter
                     la fin du lycée, et non pas pour nous réconcilier, mais dernièrement Kimberly s’est
                     montrée bizarre. Distante. Comme après une de nos disputes.
                  

                  
                  Sauf que je ne me souviens pas de m’être disputé avec elle, donc je ne sais même pas
                     de quoi je suis censé m’excuser.
                  

                  
                  Je pousse un long soupir et observe mon reflet dans le miroir des toilettes de l’hôtel
                     en vérifiant à nouveau que je suis seul. Sourcils froncés, je passe les doigts dans
                     mes cheveux bruns pour essayer de les coiffer comme Kim les aime. Après quelques tentatives ratées, j’abandonne la partie et regarde le bracelet
                     une dernière fois.
                  

                  
                  Le tintement des breloques argentées entre mes doigts se mêle au bruit étouffé de
                     la soirée de remise des diplômes qui bat son plein de l’autre côté de la porte. Peut-être
                     qu’en voyant le cadeau elle voudra bien m’expliquer quel est le problème.
                  

                  
                  Enfin, qui sait. Elle pourrait simplement m’embrasser puis me dire qu’elle m’aime
                     et que ça n’a rien à voir avec moi.
                  

                  
                  Je me penche au-dessus des six breloques, une pour chaque année passée ensemble. Vu
                     mes talents artistiques, heureusement que j’ai trouvé quelqu’un sur Etsy pour m’aider
                     à créer ce bracelet. Plus qu’un simple bijou, il représente notre vie à deux.
                  

                  
                  Du bout du pouce, j’effleure les pendentifs, ces petits morceaux de notre histoire
                     qui réfléchissent la lumière du plafond comme si elle me faisait un clin d’œil.
                  

                  
                  Deux pompons en émail turquoise et blanc, similaires à la paire que Kimberly avait
                     aux mains en tant que capitaine des pom-pom girls lorsque je lui avais demandé officiellement
                     d’être ma petite amie.
                  

                  
                  Une petite coupe de champagne sertie de bulles en diamant, rappel du soir où je lui
                     avais proposé d’être ma cavalière au bal de promo, il y a quelques mois. Pour lui
                     faire une surprise, j’avais piqué une bouteille de champagne à ma mère. Résultat,
                     je m’étais retrouvé privé de sortie pour une durée indéterminée, mais voir les yeux
                     de Kimberly s’illuminer lorsque j’avais fait sauter le bouchon en valait largement
                     la peine.
                  

                  
                  Je m’arrête sur la breloque la plus importante, au centre du bracelet. Un journal intime argenté, muni d’un véritable fermoir.
                  

                  
                  Un jour, au collège, nous étions chez elle en train de réviser ensemble dans la cuisine
                     quand elle était montée à l’étage pour aller aux toilettes. J’en avais profité pour
                     sortir son journal intime rose de son sac à dos et écrire « Je t’♥ » sur les trois
                     premières pages vierges.
                  

                  
                  En le découvrant, elle avait pleuré, puis les larmes avaient fait place aux reproches.

                  
                  – Tu as lu tous mes secrets ? s’était-elle écriée en serrant le carnet contre sa poitrine.

                  
                  – Non, m’étais-je défendu en rapprochant ma chaise d’elle. Je pensais juste que ce
                     serait… Je ne sais pas. Romantique.
                  

                  
                  Elle s’était alors jetée sur moi. Au point de nous faire tomber à la renverse, mais
                     je m’en fichais, trop content de me retrouver si proche de son beau visage, ses yeux
                     plongés dans les miens, toute trace de contrariété envolée.
                  

                  
                  – C’est vrai que c’est romantique, avait-elle concédé avant de poser timidement ses
                     lèvres sur les miennes.
                  

                  
                  Notre premier baiser. Mon premier baiser tout court.

                  
                  J’ouvre le petit pendentif avec précaution et tourne les fines pages argentées, trois
                     au total, pour chacun des « Je t’♥ ». Nous nous chamaillerons sûrement toujours, mais
                     nous ne cesserons jamais de nous aimer.
                  

                  
                  Je souris devant les maillons vides, prêts à accueillir d’autres moments de vie, d’autres
                     souvenirs que nous allons créer ensemble. Un maillon pour chaque année à venir à UCLA,
                     l’université de Los Angeles. Ensuite, je lui offrirai un nouveau bracelet à remplir.
                  

                  La porte des toilettes s’ouvre en grand jusqu’à aller taper contre le butoir. Je remets
                     en vitesse le bijou dans sa boîte en velours alors que des types de l’équipe de basket
                     débarquent dans un chœur de « Salut Kyle, ça va ? » et de « Vive la promo 2020, mec ! ».
                     Je leur souris en rangeant l’écrin dans la poche de ma veste. Au passage, je sens
                     la flasque de Jack Daniel’s glissée à ma ceinture, un des arguments visant à convaincre
                     mes deux meilleurs amis de quitter cette soirée organisée par le lycée pour aller
                     à notre endroit fétiche au bord de l’étang et fêter l’occasion comme il se doit.
                  

                  
                  Mais d’abord… je dois lui donner le bracelet. Je sors des toilettes et remonte le
                     couloir qui mène à la salle de réception bondée de cet hôtel plutôt ringard.
                  

                  
                  J’entre dans la salle en passant sous une arche de ballons bleus et blancs – les couleurs
                     du lycée d’Ambrose –, dont certains se sont détachés et dérivent désormais sous le
                     plafond voûté. Au milieu de la pièce, des centaines de serpentins pendent sous une
                     immense banderole sur laquelle est écrit : « FÉLICITATIONS À NOS JEUNES DIPLÔMÉS ! »
                  

                  
                  Le brouhaha déferle sur moi comme une vague, alimenté par l’énergie des élèves, surexcités
                     d’avoir réussi. Ça va, on a compris. Après ce que j’ai enduré cette année, je suis
                     on ne peut plus prêt à passer à autre chose.
                  

                  
                  Je me faufile à travers des groupes de personnes les plus improbables. À croire qu’il
                     a suffi de monter sur l’estrade, diplôme en main, pour oublier toutes ces conneries
                     qui semblaient si importantes ce matin encore. Quel sport on pratique. Quelle note
                     on a obtenue. Qui a invité qui au bal de promo – ou plutôt qui n’a pas invité qui. Pourquoi M. Louis s’est acharné sur Untel pendant tout le semestre.
                  

                  
                  Et voilà que Lucy Williams, déléguée de classe, flirte avec Mike Dillon, un fumeur
                     de joints qui a redoublé deux fois sa seconde, pendant que les cracks du club de maths
                     se joignent à deux des attaquants de mon équipe pour boire des bières en cachette
                     derrière le bar.
                  

                  
                  Ce soir, nous sommes tous sur un pied d’égalité.

                  
                  – Salut, Kyle.

                  
                  Une main s’abat un peu trop fermement sur mon épaule fragile et je m’efforce de ne
                     pas grimacer en me tournant vers Matt Paulson, le type le plus gentil de la terre,
                     raison pour laquelle je me sens vraiment con de le détester.
                  

                  
                  – Oh, désolé, dit-il en retirant sa main en vitesse lorsqu’il se rend compte de là
                     où il l’a posée. Tu es au courant que je vais au Boston College à la rentrée, pour
                     jouer dans leur équipe de football ?
                  

                  
                  – Euh, ouais, je réponds, en essayant de refouler la vague familière de jalousie qui
                     monte en moi – ce n’est pas sa faute, je me répète. Félicitations, mec.
                  

                  
                  – Écoute, si tu n’avais pas mené notre équipe comme tu l’as fait au début de la saison,
                     ils ne m’auraient même pas remarqué. Tu as été un sacré quarterback. Sans toi, je
                     n’aurais jamais décroché de bourse, ajoute-t-il, remuant involontairement le couteau
                     dans la plaie. Je suis encore navré pour ce qui est arrivé…
                  

                  
                  – T’inquiète, je l’interromps avant de tendre la main histoire de ne pas passer pour
                     un connard fini. Bonne chance pour la suite.
                  

                  Pressé de mettre le plus de distance possible entre nous, j’abrège la conversation
                     et tourne les talons afin de reprendre mes recherches. Pour le moment, il n’y a qu’une
                     seule personne que j’ai envie de voir.
                  

                  
                  Je m’arrête au bar, tends le cou, scanne la foule du regard dans l’espoir de repérer
                     Kim.
                  

                  
                  – Un amuse-bouche ? me propose une voix à côté de moi.

                  
                  Un homme me présente un plateau de petits fours, des formes bizarres sur une assiette
                     d’un blanc éclatant. Il m’adresse un sourire forcé qui sous-entend « Encore deux heures
                     à tenir avant de pouvoir filer ».
                  

                  
                  Je repère le logo du Owl Creek sur sa chemise, le seul restaurant du coin connu pour
                     sa « cuisine tendance et moderne ».
                  

                  
                  Apparemment, même Gordon Ramsey y a mangé sans rien trouver à redire.

                  
                  – Ma foi, pourquoi pas, j’accepte en lui lançant un sourire furtif.

                  
                  Je fourre le canapé dans ma bouche et le serveur continue sa tournée.

                  
                  J’aurais mieux fait de m’abstenir.

                  
                  C’est quoi, de la crevette ? Du plastique ? C’est normal que ce soit si caoutchouteux ?
                     Et que ça ait un goût de jambon périmé ?
                  

                  
                  Manifestement, Gordon n’a pas testé ce truc visqueux. Je jette un œil à droite et
                     à gauche avant de cracher discrètement dans la serviette en papier noire que le serveur
                     m’a donnée, lorsqu’un flash me fait sursauter.
                  

                  
                  Ébloui, je lève ma main libre vers mon visage, jusqu’à ce que les pointillés noirs
                     s’estompent et fassent place à des pommettes hautes et des yeux bruns chaleureux identiques aux miens. Vêtue de sa robe
                     blanche à fleurs préférée, elle se fend d’un grand sourire derrière son téléphone.
                  

                  
                  – Maman, arrête… je proteste, mais elle récidive et un nouvel éclair de lumière m’agresse
                     les yeux. Désactive au moins le flash quand tu veux prendre des photos embarrassantes
                     de moi. Inutile de m’aveugler par-dessus le marché.
                  

                  
                  – Oh, les filles sur Insta vont adorer ! s’exclame-t-elle avec un air diabolique, les yeux plissés alors qu’elle pianote
                     sur son écran.
                  

                  
                  – Maman, tu ne vas pas poster ça ! j’objecte en me précipitant sur elle.

                  
                  Je la prends à moitié dans mes bras pour faire diversion pendant que j’essaie de lui
                     subtiliser le portable. Au passage, j’aperçois la photo : j’ai l’air dégoûté, les
                     yeux à moitié fermés, un bout de crevette caoutchouteux pendu à ma lèvre au-dessus
                     de la serviette.
                  

                  
                  Hors de question que je la laisse montrer ça aux « filles sur Insta ». Ni à qui que
                     ce soit, d’ailleurs.
                  

                  
                  Je vois d’ici Kim se foutre de moi.

                  
                  Blottie contre moi, ma mère relâche légèrement sa prise sur le téléphone et j’en profite
                     pour le lui chiper et effacer la photo.
                  

                  
                  – Dans vos rêves, ma bonne dame.

                  
                  – Très bien, rétorque-t-elle en prenant un faux air renfrogné, sa moue accentuée par
                     le doux rose de son rouge à lèvres. Brise le cœur de ta pauvre mère ! Je n’ai le droit
                     à rien.
                  

                  J’éclate de rire avant de planter un bisou sur sa joue et de l’étreindre, pour de
                     vrai cette fois, en veillant à ce qu’elle ne remarque pas la flasque à ma ceinture.
                  

                  
                  – Tu m’as moi, non ?

                  
                  Elle pousse un soupir exagéré.

                  
                  – Je suppose que je vais devoir m’en contenter, plaisante-t-elle, la voix étouffée
                     dans le tissu épais de la veste de mon costume. Hé, lance-t-elle en reculant. Qu’est-ce
                     que tu fais tout seul ? Tu ne lui as pas encore donné le bracelet ?
                  

                  
                  Mon cœur s’emballe, comme ça m’arrivait juste avant un match.

                  
                  – J’attends le bon moment, dis-je en scrutant la salle. D’ailleurs tu ne l’aurais
                     pas vue, par hasard ?
                  

                  
                  – Elle était de ce côté-là tout à l’heure, avec Sam, répond-elle avec un signe de
                     la tête vers les portes-fenêtres donnant sur l’immense terrasse en pierre qui surplombe
                     le jardin de l’hôtel.
                  

                  
                  Elle rajuste délicatement le nœud de ma cravate, un petit sourire aux lèvres. C’est
                     un Windsor, non pas que j’aie la prétention de connaître d’autres nœuds de cravate,
                     mais ma mère avait passé toute une matinée avant le bal de promo de cinquième à apprendre
                     à le faire juste pour pouvoir me montrer la technique à son tour. Le premier bal auquel
                     je suis allé avec Kim.
                  

                  
                  Depuis le début, j’ai pu compter sur ma mère.

                  
                  – Tu crois vraiment que ça va lui plaire ? je demande.

                  
                  J’étais si sûr de moi quand je l’ai commandé, mais maintenant…

                  – J’en suis certaine.

                  
                  Elle me caresse tendrement le visage. Rassuré, je lui rends son téléphone. Grossière
                     erreur.
                  

                  
                  Elle s’empresse de me mitrailler à nouveau, toujours avec ce fichu flash. Je m’apprête
                     à lui lancer un regard noir, mais les pattes d’oie autour de ses yeux se creusent
                     lorsqu’elle me décoche un sourire innocent et je relâche les sourcils. Rien ne va
                     venir gâcher la soirée, pas même la manie de ma mère de vouloir immortaliser chaque
                     instant de ma vie.
                  

                  
                  Je joue donc le jeu et prends la pose pour une dernière photo ; une fois qu’elle est
                     satisfaite, je pars enfin retrouver Kim. Je jette la serviette roulée en boule dans
                     une poubelle en me dirigeant vers la terrasse, plongée sous un ciel sombre et menaçant.
                  

                  
                  D’habitude, je repère Kimberly facilement.

                  
                  Elle a toujours été habitée par cette flamme, ce magnétisme qui attire les autres
                     dans son orbite. Au lycée, je la trouvais en général au milieu d’une foule de gens,
                     c’est pourquoi je me mets en quête d’un attroupement et de ce blond particulier qui
                     capte toujours la lumière, où qu’elle soit.
                  

                  
                  D’aussi loin que je m’en souvienne, depuis l’école primaire, à l’époque où nous nous
                     disputions la balançoire, ses cheveux ont toujours eu cet éclat incroyable.
                  

                  
                  Je me faufile parmi les élèves qui me cèdent le passage en m’adressant des sourires
                     et en me tapant dans la main.
                  

                  
                  – Ils vont me manquer, l’an prochain, tes articles de la section sports, Lafferty,
                     me lance M. Butler, mon prof de journalisme, avec une tape amicale dans le dos lorsque
                     je le croise.
                  

                  Un nouveau rappel de tout ce temps passé sur le banc, à rédiger des comptes rendus
                     des matchs au lieu de jouer.
                  

                  
                  Mais où est-elle ?

                  
                  Les rayons réfléchis par la boule à facettes pendue au plafond m’empêchent d’y voir
                     clair. Je suis sur le point de lui envoyer un texto quand…
                  

                  
                  Là.
                  

                  
                  Derrière la large carrure de Sam, j’aperçois sa chevelure alors qu’elle se tient légèrement
                     en appui sur la hanche gauche, sa robe satinée épousant les courbes de son corps.
                     Elle est splendide, avec ses longs cheveux qui cascadent sur ses épaules, ses grands
                     yeux bleus qui brillent et ses lèvres reluisantes de gloss.
                  

                  
                  Mais quand je m’approche, je vois qu’elle a la mine sérieuse, le front barré d’un
                     pli comme chaque fois que quelque chose la préoccupe. Le même air qu’elle a affiché
                     la semaine dernière au bal de promo et cet après-midi encore lors de la séance photo
                     après la remise des diplômes. Pourtant, dès que je l’interroge, elle élude d’un geste
                     de la main.
                  

                  
                  Je reporte mon regard sur Sam, qui la dévisage en passant nerveusement les doigts
                     dans ses cheveux foncés.
                  

                  
                  Je songe alors qu’ils sont sans doute en train de parler de l’université. La tension
                     dans mes épaules se relâche.
                  

                  
                  Kim et moi avons déjà été acceptés à UCLA, mais Sam est sur liste d’attente. Lui et
                     moi avons toujours rêvé de jouer au football ensemble à la fac, sauf qu’après ma blessure
                     à ce fameux match de rentrée j’ai dû tirer un trait sur tout ça. J’ai tout fichu par
                     terre, pour moi comme pour lui. Car, à partir du moment où j’ai été sur la touche, Sam a raté tellement de passes et de
                     blocages qu’il s’est retrouvé sur le banc presque aussi souvent que moi. Quand ses
                     perspectives de carrière sportive se sont peu à peu taries, ses résultats scolaires
                     en ont aussi pâti. Kim lui a donc donné un coup de main pour rédiger les dissertations
                     à joindre aux dossiers de candidature et pour bétonner des projets annexes qui, espérons-le,
                     feront pencher la balance en sa faveur.
                  

                  
                  Vu comment se sont passées les dernières semaines, nous aurons vraiment besoin de
                     lui à UCLA. Non seulement il est le seul ami à être resté à mes côtés tout au long
                     de cette année chaotique, mais il est aussi le liant qui consolide notre trio. Il
                     incarne la voix de la raison, surtout quand Kim et moi nous disputons. C’est lui qui
                     nous aide à recoller les morceaux dès que ça va trop loin.
                  

                  
                  S’il est admis, au moins nous irons à la fac ensemble. Même si ce n’est pas sur le
                     terrain.
                  

                  
                  Mais, à en juger par l’expression du visage de Kim, c’est plutôt mal parti.

                  
                  Une fois que je les ai rejoints, je passe le bras autour de la taille de Kimberly
                     et l’embrasse. Elle répond à mon baiser machinalement, distraite.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose ne va pas ? je demande en les regardant tour
                     à tour.
                  

                  
                  Elle se penche et plaque ses lèvres sur les miennes pour me rassurer, sans rien dire.

                  
                  Ça me démange de répéter la question, mais je décide finalement d’ignorer le malaise.
                     Ce soir, tout le monde oublie les vieilles rancœurs, alors pourquoi pas nous ? Quel que soit le problème,
                     laissons-le de côté pour l’instant. Après tout, on est là pour faire la fête ensemble.
                     Je regarde à droite puis à gauche avant de déboutonner ma veste pour leur montrer
                     la flasque que j’ai apportée en douce.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous diriez d’aller à l’étang et…

                  
                  Les mots ont à peine franchi mes lèvres que des éclairs fendent le ciel. Ils sont
                     suivis par un long grondement qui fait vibrer la vitre ; je vois vaciller mon reflet,
                     qui me fixe droit dans les yeux, tandis que Sam et Kimberly échangent un regard.
                  

                  
                  – Nan, mec, dit Sam, le doigt pointé vers les nuages. J’ai pas envie de finir grillé
                     ce soir.
                  

                  
                  – Oh, allez, je renchéris, au moment où de grosses gouttes se mettent à marteler la
                     fenêtre. Qu’est-ce qui t’arrive ? Ce n’est pas un peu de pluie qui t’arrête, d’habitude.
                     (Je lui tapote l’épaule du dos de la main.) Et la tempête de neige après notre victoire
                     au championnat régional, il y a deux ans ? Si mes souvenirs sont bons, c’est toi qui
                     avais insisté pour qu’on sorte. J’ai même gardé des cicatrices à cause des engelures.
                  

                  
                  Ils restent silencieux. J’en ai des picotements sur la peau.

                  
                  – Quoi ? je demande en essayant de capter le regard de Kimberly.

                  
                  Mais elle détourne les yeux vers les banderoles derrière moi. Je commence à penser
                     que ce n’est pas de l’admission de Sam qu’il s’agit.
                  

                  
                  Je lui lâche la taille en reculant.

                  – Qu’est-ce que vous ne me dites pas ?

                  
                  – Je… tente-t-elle, mais sa voix flanche.

                  
                  Sam baisse la tête.

                  
                  La pluie derrière la vitre redouble d’intensité.

                  
                  – Qu’est-ce qu’il y a ? j’insiste en prenant la main de Kim, comme je l’ai si souvent
                     fait par le passé.
                  

                  
                  Je regarde son poignet en pensant au bracelet dans ma poche, aux pages du petit journal
                     argenté gravées de « Je t’♥ ».
                  

                  
                  Et puis elle devient fébrile comme chaque fois qu’elle s’apprête à m’annoncer quelque
                     chose qui ne va pas me plaire. Je me prépare au pire, tandis qu’elle se raidit et
                     finit par me regarder dans le blanc des yeux. Le battement de la pluie assourdit toutes
                     les voix dans la salle à part la sienne lorsqu’elle crache enfin le morceau.
                  

                  
                   

                  
                  – Kyle !

                  
                  J’entends Kim m’appeler derrière moi alors que les trombes d’eau tambourinent sur
                     le toit métallique du porche.
                  

                  
                  Comment a-t-elle pu ?

                  
                  Les mots tournent en boucle dans ma tête tandis que je dévale les marches. Je suis
                     en train de donner mon ticket au voiturier quand Kimberly me rattrape. Je l’ignore.
                  

                  
                  – Attends, Kyle, s’il te plaît, m’implore-t-elle en me prenant le bras.

                  
                  Dès que je sens ses doigts sur moi, mon instinct me dicte de m’approcher d’elle, mais
                     je m’écarte et saisis les clés que me tend le voiturier avant de m’élancer sous la pluie.
                  

                  
                  – N’en dis pas plus, j’en ai assez entendu.

                  
                  Elle me suit, tentant de me fournir des explications que je n’ai absolument pas envie
                     d’écouter. Si elle voulait vraiment s’expliquer, elle aurait pu le faire il y a longtemps
                     plutôt que de me prendre de court le soir de la remise des diplômes.
                  

                  
                  – J’aurais dû te le dire, mais je ne voulais pas te blesser…

                  
                  Un éclair embrase à nouveau le ciel et un violent coup de tonnerre la coupe avant
                     que je puisse rétorquer quoi que ce soit. Je me plante face à elle. Sa robe est complètement
                     trempée et ses cheveux pendouillent désormais de part et d’autre de son visage.
                  

                  
                  – Tu ne voulais pas me blesser ? je répète, ironique. C’est pour ça que tu as manigancé
                     tout ça derrière mon dos ? Et comploté avec mon meilleur ami…
                  

                  
                  – Sam est aussi mon meilleur ami.

                  
                  – Tu m’as menti, Kimberly. Pendant des mois. (Je déverrouille la portière de ma voiture
                     et l’ouvre d’un geste si brusque qu’elle manque de se refermer aussitôt.) Si tu ne
                     voulais pas me blesser, c’est raté.
                  

                  
                  Je m’assieds et claque la portière.

                  
                  Berkeley. Le mot résonne dans ma tête, chacune des syllabes me faisant l’effet d’un coup de
                     poignard dans le dos.
                  

                  
                  Berkeley. Berkeley.

                  
                  Elle a postulé sans me le dire. Après avoir soumis des dissertations complémentaires
                     et des relevés de notes mis à jour, elle a appris il y a plusieurs mois qu’elle avait été acceptée, mais s’est
                     comportée comme si de rien n’était. Elle a fait semblant toutes les fois où nous avons
                     évoqué nos futures chambres sur le campus, les cours que nous allions choisir, et
                     même le projet de rentrer en voiture en mode road trip au moment des vacances, alors
                     qu’elle savait tout du long qu’elle n’irait pas à UCLA.
                  

                  
                  Elle a mis Sam dans la confidence.

                  
                  Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit, à moi ?

                  
                  Je m’apprête à démarrer quand elle se glisse sur le siège passager. Je m’interromps
                     un instant, hésitant à lui demander de descendre, mais je n’en ai pas le courage.
                  

                  
                  Nous devons régler ça. Le bracelet est toujours dans ma poche.
                  

                  
                  Le pied enfoncé sur la pédale d’accélération, je sors du parking avant de rejoindre
                     la route principale, faisant déraper les roues sur l’asphalte mouillé.
                  

                  
                  – Kyle ! crie-t-elle en bouclant sa ceinture. Ralentis.
                  

                  
                  J’enclenche mes essuie-glaces à la vitesse maximale, mais ce n’est pas suffisant face
                     au rideau de pluie qui s’abat sur le pare-brise couvert de buée.
                  

                  
                  – Je ne comprends pas. Ça fait un an qu’on planifie tout ça. Toi, moi et Sam. C’était
                     notre projet.
                  

                  
                  Je tends la main pour essuyer la condensation sur le pare-brise et y voir plus clair.
                     Au passage, je heurte la mini-boule à facettes accrochée au rétroviseur, qui se met
                     à tournoyer. D’une certaine façon, ça ne m’étonne pas de Kimberly. Je repense à toutes
                     les fois où elle a changé d’avis à la dernière minute et où elle nous a plantés, Sam
                     et moi. Comme en seconde, quand elle n’est pas venue au bal de promo pour rester avec
                     les pom-pom girls, ou encore la fois où elle nous a lâchés au beau milieu d’une finale
                     pour aller réviser avec le meilleur élève de la classe. Des épisodes que je refoule
                     et qui ne ressortent que pendant nos disputes, comme maintenant.
                  

                  
                  – Tu t’es juste dit : « Et puis merde ! Je fais ce que je veux. » Comme toujours.

                  
                  Un nouveau coup de tonnerre rugit, accompagné d’un éclair qui vient se réfléchir dans
                     la petite boule disco, diffusant des scintillements argentés dans l’habitacle.
                  

                  
                  – Ce que je veux ? Je ne fais jamais ce que je veux. Si tu m’écoutais rien que cinq secondes… gronde-t-elle avant de s’interrompre
                     pour suivre du regard l’intersection vers chez moi que nous venons de dépasser. Tu
                     as raté le carrefour !
                  

                  
                  – Je vais à l’étang.

                  
                  Je suis convaincu qu’en allant là-bas je peux encore sauver la soirée. Je peux encore
                     corriger ce désastre.
                  

                  
                  – Arrête. Hors de question. Il doit y avoir un raz de marée à l’étang, sous ce déluge.
                     Fais demi-tour.
                  

                  
                  – Ça fait un moment que tu y penses, non ?

                  
                  Un camion nous dépasse en trombe en aspergeant notre pare-brise. Je serre le volant
                     et ralentis pour stabiliser la voiture.
                  

                  
                  – Ouais, tu y penses depuis un moment. Kim, tu aurais pu simplement me dire que tu
                     voulais aller à Berkeley et pas à UCLA. Ce n’est pas comme si j’espérais encore une
                     bourse grâce au football. Ça m’est égal où on va, tant qu’on est ensem…
                  

                  
                  – Je ne veux pas qu’on soit ensemble !

                  
                  Ses mots me font l’effet d’une gifle. Je quitte la route des yeux pour la regarder,
                     cette fille que j’aime depuis l’école primaire. Je ne la reconnais plus.
                  

                  
                  Nous avons déjà plus ou moins rompu plusieurs fois par le passé, mais jamais comme
                     ça. Des disputes de rien du tout, oubliées le lendemain comme un repas mal digéré.
                     Elle n’a jamais rien dit de tel.
                  

                  
                  – Enfin…

                  
                  Elle s’interrompt et regarde vers l’avant, épouvantée.

                  
                  – Kyle !

                  
                  Je me tourne juste à temps pour voir les phares en face de nous. J’écrase la pédale
                     de frein et la voiture dérape sans ralentir.
                  

                  
                  Je ne maîtrise plus rien.

                  
                  Crispé sur le volant, je m’efforce de retrouver le contrôle de ma voiture et d’en
                     éviter une autre à l’arrêt au beau milieu de notre voie. Par miracle, les roues cessent
                     de patiner au dernier moment.
                  

                  
                  Je me range sur le bas-côté, haletant.

                  
                  Ce n’est pas passé loin.

                  
                  – Je suis désolé.

                  
                  Je prends une profonde inspiration avant de regarder Kimberly. Livide, elle a l’air
                     secouée, sa clavicule saillante alors qu’elle cherche à reprendre son souffle.
                  

                  
                  Elle va bien.

                  
                  Notre couple, en revanche…

                  Je ne veux pas qu’on soit ensemble.

                  
                  – Est-ce que… je commence, mais les mots peinent à sortir. Est-ce que tu veux qu’on
                     se sépare ?
                  

                  
                  Elle pose ses yeux sur moi et je vois des larmes faire briller le bleu de ses prunelles.
                     En temps normal, j’essuierais ses pleurs et lui dirais que tout va bien.
                  

                  
                  Cette fois, cependant, j’ai besoin que ce soit elle qui me rassure.

                  
                  – Je te demande de m’écouter, dit-elle, la voix tremblante.

                  
                  Je hoche la tête ; l’accident que nous venons de frôler a balayé la colère pour la
                     remplacer par une sensation bien plus intense.
                  

                  
                  La peur.

                  
                  – Je t’écoute.

                  
                  Pendant qu’elle met de l’ordre dans ses idées, je serre les dents et pose la main
                     sur ma poche intérieure pour sentir le bracelet, juste au-dessus de mon cœur qui bat
                     à cent à l’heure.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais été rien d’autre que la petite amie de Kyle, dit-elle finalement.
                  

                  
                  Je la dévisage, décontenancé. Qu’est-ce qu’elle entend par là ?

                  
                  Elle soupire en voyant mon expression incrédule. Elle cherche ses mots.

                  
                  – Quand tu as eu ton accident à l’épaule…

                  
                  – Je ne vois pas le rapport avec ma blessure, je la coupe en frappant le volant. On
                     parle de nous, là.
                  

                  
                  – Au contraire, rétorque Kimberly, tout aussi énervée que moi. Bon sang, ça a un rapport. Tu avais un tas de rêves.
                  

                  
                  Ses paroles me prennent de court, faisant mouche. Je sourcille tandis qu’une douleur
                     fantôme irradie soudain dans mon épaule. Je revois le molosse adverse foncer droit
                     sur moi. Le numéro 9 sur son maillot, lorsqu’il percute mon bras tendu en pleine action,
                     avant de me projeter par terre. Et puis… l’horrible craquement de mes os et le déchirement
                     de mes ligaments sous le poids de son corps. Les futures victoires, les bourses d’études,
                     le maillot bleu et jaune d’UCLA à mon nom – tout ça m’était promis. Et en un seul
                     match, c’était terminé.
                  

                  
                  – Je suis désolée, dit-elle, comme si elle se repassait le film, elle aussi. Je n’imagine
                     pas ce que ça doit être de tout voir s’effondrer, les chasseurs de talents se détourner,
                     les perspectives de bourse s’envoler…
                  

                  
                  La mâchoire crispée, je me concentre sur la pluie. Est-ce qu’elle cherche à remuer
                     le couteau dans la plaie ?
                  

                  
                  – Pourquoi est-ce que tu parles de ça ? Ça n’a rien à voir avec toi et moi…

                  
                  – Kyle. Arrête. Écoute-moi.
                  

                  
                  Son ton ferme me cloue le bec.

                  
                  – Je t’aimais.

                  
                  Mon sang se glace. Je t’aimais. Au passé.
                  

                  
                  Merde.

                  
                  – Mais à partir du moment où tu n’as plus pu jouer au football, tu as changé. Tu étais…
                     Je ne sais pas, hésite-t-elle. C’était comme si tu avais peur. Peur de saisir de nouvelles opportunités, de faire de nouvelles expériences. Et je suis devenue ton point d’appui. Ta béquille. Tu t’es mis à compter sur moi pour
                     absolument tout.
                  

                  
                  Elle plaisante, n’est-ce pas ?

                  
                  C’est ainsi qu’elle me voit ? Sérieux ? Un trouillard pathétique ? Incapable de faire
                     quoi que ce soit par lui-même ?
                  

                  
                  Tous ces mois, est-elle restée avec moi seulement par pitié ?
                  

                  
                  – Je suis navré d’avoir été un tel fardeau pour toi, dis-je d’un ton sec, en me forçant
                     à me tourner vers elle alors que ma main se pose instinctivement sur mon épaule. Je
                     suis navré de t’avoir fait rater des fêtes. Navré que Janna et Carly soient allées
                     aux Bahamas pendant que tu te sentais obligée de rester à mon chevet à me donner la
                     soupe vu que je ne pouvais pas lever le bras. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? Tu
                     n’avais qu’à me laisser…
                  

                  
                  – Vraiment ? Et tu penses que tu l’aurais accepté ? rétorque-t-elle en secouant la
                     tête. Alors qu’on se voyait tous les jours en cours, au lycée, avec la même routine
                     mais plus ensemble ? Chaque fois qu’on s’est séparés, ça a duré moins de vingt-quatre
                     heures.
                  

                  
                  Comment ça, si je l’aurais accepté ? Ça veut dire quoi, ça ? On s’est toujours remis ensemble parce qu’on le voulait.
                     Enfin… qu’est-ce qu’elle insinue ?
                  

                  
                  – Alors quoi ? Tu as fait semblant ?

                  
                  – Non. Je suis restée avec toi parce que je…

                  
                  Sa voix se brise, mais je connais la suite.

                  
                  – Parce que tu savais que nous n’irions pas étudier au même endroit, je complète, la boule au ventre. Tu seras bientôt débarrassée de moi.
                  

                  
                  – Non, objecte-t-elle, les yeux fermés, alors qu’elle lutte pour continuer. Je n’essaie
                     pas de me débarrasser de toi. Mais… je veux savoir comment c’est de me tourner sans te voir à côté de moi.
                  

                  
                  Sa voix se casse mais elle se tient droite. Elle pense chacun des mots qu’elle vient
                     de prononcer. Elle les pense vraiment. Elle plante ses yeux dans les miens, déterminée.
                  

                  
                  – Je veux être moi, juste moi, sans toi.
                  

                  
                  Ses paroles me frappent de plein fouet, mais je soutiens son regard. Nous nous dévisageons,
                     la pluie martelant toujours le toit de la voiture. Depuis quand est-ce que ça lui
                     trotte dans la tête ? Depuis quand est-ce qu’elle ne m’aime plus ?
                  

                  
                  – Allez, Kyle, se radoucit-elle. Réfléchis-y. Tu ne veux pas savoir qui tu es sans
                     moi ?
                  

                  
                  Je fixe la lumière des phares qui vacille dans l’orage. Sans elle ?
                  

                  
                  Nous sommes Kimberly et Kyle. Elle fait partie de moi, sans elle je ne suis pas totalement moi-même.
                  

                  
                  Elle glisse sa main dans la mienne et me caresse la peau tout en essayant de me faire
                     tourner la tête vers elle.
                  

                  
                  Mais je n’y arrive pas. Mes yeux passent du volant aux essuie-glaces puis au rétroviseur
                     jusqu’à se fixer sur la petite boule à facettes.
                  

                  
                  Je sens au plus profond de mon être que c’est ma dernière chance de lui faire entendre
                     raison. De lui prouver que mon avenir ne se résume pas au football.
                  

                  Et qu’elle y a sa place.

                  
                  – Je sais qui je suis avec toi, Kim, dis-je en plongeant la main dans ma veste.
                  

                  
                  Je dois lui montrer les breloques, lui rappeler tout ce que nous avons vécu ensemble.
                     Et ce qui reste à venir, à travers les maillons vides.
                  

                  
                  – Avant de prendre ta décision, s’il te plaît, pense à tout ce que nous…

                  
                  La boule à facettes s’embrase et envoie des photons de lumière partout dans la voiture.

                  
                  Et puis, l’impact.

                  
                  Mon corps est propulsé en avant. Je sens l’étau de ma ceinture de sécurité sur ma
                     poitrine, vidant mes poumons de leur air.
                  

                  
                  Tout défile au ralenti mais en simultané.

                  
                  La voiture qui se met à tournoyer.

                  
                  Le rugissement d’un klaxon.

                  
                  Des phares inondant le pare-brise alors que nous sommes projetés vers le camion qui
                     se dresse devant nous telle une muraille de métal.
                  

                  
                  Le temps s’arrête, je regarde Kimberly, ses joues couvertes d’ombres en pointillé,
                     ses yeux écarquillés d’horreur. Elle ouvre la bouche pour crier, mais tout ce que
                     j’entends, c’est un bruit de tôle strident.
                  

                  
                  Et puis les ténèbres.
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                  Ça fait mal de respirer.

                  
                  Tout est trop vif, trouble, des voix et des visages se profilent dans des éclats de
                     couleurs et de sons. Je veux fermer les yeux, dormir. Mais je me sens ballotté.
                  

                  
                  – Traumatisme crânien grave.

                  
                  – Fracture du crâne avec enfoncement.

                  
                  Des dalles blanches floues recouvrent le plafond. Des machines bipent. Des mains gantées
                     s’affairent sur moi.
                  

                  
                  – Kyle ? Kyle, regarde-moi.
                  

                  
                  Je me focalise sur la voix et constate qu’elle vient d’une femme. Ses cheveux roux
                     sont attachés en une queue-de-cheval lâche dont s’échappent quelques mèches autour
                     de ses yeux bleus résolus qui m’apparaissent très nets.
                  

                  
                  – Bien. C’est bien. Je suis la Dr Benefield. Je suis neurochirurgienne. (Je me concentre
                     sur le mouvement de ses lèvres en essayant d’en déduire les mots.) Je vais m’occuper
                     de toi, d’accord ?
                  

                  
                  Un halo de lumière se dessine autour de sa tête, aveuglant, enflammant ses cheveux roux. Je le fixe lorsqu’une autre voix s’élève.
                  

                  
                  – Fracture du fémur et déchirures scapulaires…

                  
                  – Elle parle beaucoup, non ? plaisante la Dr Benefield avec un clin d’œil furtif qui
                     se veut rassurant.
                  

                  
                  Elle me demande quel genre de musique j’écoute pendant qu’elle m’examine le front.
                     Envahi par une immense fatigue, je tente tant bien que mal de parler du génie qu’est
                     Childish Gambino, mais les mots sont de plus en plus difficiles à articuler.
                  

                  
                  Je fais abstraction de tout ce qui m’entoure à part la chirurgienne. Au milieu de
                     cette agitation, quelque chose dans son calme me rassure. Je mets en sourdine les
                     voix trop fortes, les bips, le bruit de mes vêtements qu’on déchire. Il n’y a plus
                     que l’anneau incandescent autour de sa chevelure. Le sourire sur son visage.
                  

                  
                  Je commence à lui sourire en retour quand je vois…

                  
                  Oh mon Dieu.

                  
                  Je vois mon reflet dans ses lunettes.

                  
                  J’ai le nez en sang. Une plaie béante sur mon front laisse voir l’os blanc en dessous.
                     Un os fissuré. Mon crâne. Cassé.
                  

                  
                  Tous les sons reviennent d’un coup tandis qu’une vague de peur me gagne.

                  
                  – Est-ce… que… ? Est-ce… mon… ?

                  
                  – Tout va bien, dit la médecin, toujours en souriant.

                  
                  Je ne vois pas comment tout peut bien aller avec un trou dans la tête, mais son expression
                     reste posée. Pourquoi est-ce qu’elle ne perd pas les pédales en voyant ça ? Elle tend
                     la main vers mon visage et il me faut une minute pour me rendre compte qu’elle me touche
                     le front, la mâchoire, les joues.
                  

                  
                  – Je… je ne sens rien. C’est normal ?

                  
                  L’espace d’une seconde, il me semble avoir vu son sourire vaciller, mais j’ai dû rêver
                     parce qu’elle continue simplement ses gestes.
                  

                  
                  Je redouble d’efforts pour ne pas céder à la panique lorsque la porte des urgences
                     s’ouvre d’un coup derrière la Dr Benefield pour laisser passer un autre brancard.
                  

                  
                  Vidé de toute énergie, je commence à fermer les yeux, quand je les vois. Les cheveux
                     blonds imbibés de sang.
                  

                  
                  Non.

                  
                  Non, non, non. Tout me revient. La pluie battante. Notre dispute. La ceinture de sécurité bloquée
                     sur ma poitrine.
                  

                  
                  – Kimberly… j’essaie de crier mais le prénom sort dans un murmure.

                  
                  J’ai les paupières lourdes. Tout est si lourd.

                  
                  – Reste avec moi, Kyle, dit la médecin. Bloc 3, tout de suite, ordonne-t-elle aux
                     autres voix autour de nous.
                  

                  
                  Je lutte pour garder les yeux ouverts, pour les tourner vers Kimberly, mais soudain
                     je me sens avancer, aveuglé par des néons qui clignotent au-dessus de ma tête, comme
                     des flashs réguliers, l’un après l’autre, de plus en plus rapides. Flash, flash, flash,
                     flash…
                  

                  
                  Non ! ai-je envie de hurler. Retournez là-bas ! Mais je n’ai pas la force de prononcer le moindre mot et le monde continue de défiler
                     autour de moi.
                  

                  
                  Je vois un médecin avec un enfant dans les bras.

                  Flash.

                  
                  Une vieille dame sous oxygène.

                  
                  Flash.

                  
                  Une fille plongée dans un livre, qui lève la tête à notre passage.

                  
                  Flash.

                  
                  Et puis la Dr Benefield, sa blouse blanche virevoltant devant moi, de plus en plus
                     floue, entourée du halo qui emplit peu à peu le couloir tout entier, jusqu’à ce que
                     je ne distingue plus rien d’autre que cette lumière blanche aveuglante.
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                  – Kyle.

                  
                  Les images dansent devant moi.

                  
                  La boule à facettes.

                  
                  La pluie torrentielle.

                  
                  Les cheveux blonds de Kim, emmêlés et pleins de sang.

                  
                  Et puis la douleur. Elle irradie dans mon crâne, dans mon corps tout entier. Je me
                     cramponne aux draps jusqu’à ce qu’elle s’atténue, suffisamment pour que je perçoive
                     une voix qui m’appelle à nouveau, désormais plus distincte.
                  

                  
                  – Kyle ?

                  
                  Maman.
                  

                  
                  J’essaie d’ouvrir les yeux, de me concentrer sur son visage devant moi. Je devine
                     son nez, sa bouche, mais son image est trop éblouissante. Floue. Distordue. Comme
                     sur une photo surexposée.
                  

                  
                  – Maman, dis-je d’une voix rauque, la gorge aussi rêche que du papier de verre.

                  
                  Elle me prend la main, la serre.

                  Je suis fatigué. Si fatigué.

                  
                  Le médecin entre dans mon champ de vision. Entourée d’une lumière aveuglante, elle
                     me questionne sur ce que je sens et ne sens pas, puis me demande de suivre des yeux
                     son doigt.
                  

                  
                  Je… je ne sens rien. C’est normal ?

                  
                  La panique me rattrape. Les cheveux emmêlés, pleins de sang. Le brancard. Kimberly.

                  
                  – Que s’est-il passé… Kimberly… est-ce qu’elle est… ?

                  
                  La femme ne dit rien, les yeux baissés sur ses mains. Elle tient un bloc-notes. Le
                     stylo gratte sur le papier. Elle écrit quelque chose.
                  

                  
                  – Kyle, tu te souviens de moi ? Je suis la Dr Benefield, tu as subi un grave…

                  
                  Elle est coupée par un violent coup de klaxon, dans un vacarme si insupportable que
                     je ferme fort les yeux, dans l’espoir que ça cesse.
                  

                  
                  Quand j’essaie de les rouvrir, il n’y a rien d’autre que la douleur. Une douleur fulgurante
                     qui cherche à m’engloutir tout entier. Alors je lui cède.
                  

                  
                   

                  
                  À mon réveil, je n’ai aucune idée de combien de temps s’est écoulé, mais tout paraît
                     plus net. Les dalles blanches du plafond, les murs bleu canard d’hôpital, la télé
                     dans le coin, l’écran plat noir.
                  

                  
                  Je ressens une douleur à la tête et les mots de la Dr Benefield me reviennent à l’esprit.
                     Quand je lève la main, je découvre un bandage sur mon front et une perfusion plantée
                     dans mon bras. Je tourne les yeux vers tout un tas de machines à côté de moi et vois quelqu’un assis au bord de mon lit.
                  

                  
                  – Sam, je parviens à articuler et il redresse le nez vers moi.

                  
                  Il a les yeux rouges et injectés de sang, les joues humides.

                  
                  La peur revient aussitôt.

                  
                  De toute ma vie, je n’ai vu Sam pleurer que deux fois. À l’âge de dix ans, lorsqu’il
                     s’est cassé le bras en tombant de vélo, et puis il y a trois ans, à la mort d’Otto,
                     le golden retriever de sa famille. Mais cette fois ça n’a rien à voir avec les précédentes.
                  

                  
                  C’est bien pire.

                  
                  – Sam ?

                  
                  Je n’arrive pas à poser la question et il ne dit rien. Il tourne juste ses yeux gonflés
                     vers la fenêtre et je vois ses larmes couler.
                  

                  
                  – Sam, dis-je à nouveau, en essayant de m’asseoir mais, trop faibles, mes bras cèdent
                     et je retombe sur le matelas. Sam ?
                  

                  
                  Il ne répond toujours pas.

                  
                  Le visage radieux de Kim flotte devant mes yeux et j’ai du mal à respirer, la poitrine
                     comprimée par l’inquiétude et la culpabilité alors qu’un nouvel élancement traverse
                     mon crâne.
                  

                  
                  Elle ne peut pas être…

                  
                  Tout me revient à l’esprit. À commencer par Berkeley, puis la dispute, et enfin ses
                     yeux terrifiés dans la lumière des phares.
                  

                  Et à l’instant où le camion nous percute, je sens mon univers s’écrouler et la douleur
                     à ma tête s’intensifier jusqu’à ce que mon corps explose en mille morceaux, mille
                     morceaux qui ne pourront jamais être recollés.
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                  J’appuie ma tête bandée contre la vitre fraîche de la voiture et regarde les gouttes
                     de pluie refléter la lueur rouge des feux arrière devant nous. Deux semaines sont
                     passées et je ne me fais toujours pas à l’idée.
                  

                  
                  Je croyais que la perdre quand elle m’avait quitté était le pire qui puisse arriver,
                     mais ça… Je ne peux rien contre ça. Il ne suffit pas d’un bracelet à breloques pour
                     arranger les choses.
                  

                  
                  Elle est vraiment partie. Enterrée il y a cinq jours, après des funérailles auxquelles
                     je n’ai même pas pu assister tellement j’étais mal en point.
                  

                  
                  Lorsque nous arrivons à la maison, je reste planté sous la pluie, la boîte de l’hôpital
                     serrée contre la poitrine. Elle contient mes chaussures de soirée, les lambeaux de
                     mon costume et le bracelet enfoui là-dessous, avec ses maillons qui ne seront jamais
                     complétés.
                  

                  
                  Il cesse brusquement de pleuvoir au-dessus de moi. Je lève la tête pour voir un grand
                     parapluie noir. Ma mère pose la main sur le pansement mouillé sur mon front mais je la repousse. Je n’ai pas envie d’être réconforté ou couvé. À quoi bon.
                  

                  
                  – Je veux juste que tu ailles mieux, murmure-t-elle.

                  
                  Que j’aille mieux ?
                  

                  
                  Comme si je pouvais aller mieux. Elle m’adresse un regard inquiet, ses yeux rivés
                     aux miens, avant de me prendre le carton des mains pour le coincer sous son bras.
                  

                  
                  J’ai besoin d’être seul.

                  
                  Je m’aide des béquilles pour clopiner jusqu’au porche de notre maison, la tête embrumée,
                     veillant à ne pas mettre mon poids sur mon fémur fracturé, qu’on a renforcé avec une
                     broche en métal. Une fois que ma mère m’a aidé à franchir la porte d’entrée, je bats
                     tous les records de lenteur tandis que je me dirige vers le sous-sol. Si seulement
                     je pouvais avoir une dose de cette substance qu’on me donnait à l’hôpital et ne plus
                     penser à rien… Mes béquilles tapent par terre, un bruit mat et régulier, comme des
                     battements de cœur.
                  

                  
                  – Je m’étais dit que tu voudrais peut-être rester en haut, dit ma mère derrière moi.
                     J’ai préparé le canapé-lit. Ça t’épargnerait d’avoir à monter et à descendre…
                  

                  
                  – Je préfère avoir mon espace à moi.

                  
                  J’ouvre la porte du sous-sol, où j’ai mes quartiers depuis la seconde, et m’engage
                     tant bien que mal dans l’escalier, déterminé.
                  

                  
                  Je l’entends me suivre et sa main se pose fermement sur mon bras lorsque mon pied
                     atteint la dernière marche.
                  

                  
                  – Attends, chéri…

                  
                  Mais c’est trop tard. J’allume la lumière et repère immédiatement tous les vides. Il manque des livres sur l’étagère, son plaid préféré sur
                     le canapé, et même des photos au mur.
                  

                  
                  – Où… ? je bredouille en poussant la porte de ma chambre.

                  
                  Je touche le clou sur lequel était accroché le portrait de terminale de Kimberly.

                  
                  – Ses parents sont venus récupérer les affaires qu’elle avait laissées ici. Je ne
                     pensais pas qu’ils…
                  

                  
                  – Ils ont tout pris, dis-je, sur le point de vomir.

                  
                  J’ai raté ses funérailles. Et maintenant ça ?

                  
                  Je parcours la pièce du regard, à l’affût de quelque chose qu’ils auraient oublié.
                     Mais même son chargeur rose n’est plus là. Arraché de la prise comme si on avait débranché
                     un respirateur artificiel.
                  

                  
                  La colère monte peu à peu en moi, mais finit par retomber. Ce n’est pas eux qui m’ont
                     tout pris.
                  

                  
                  C’est moi. C’est moi qui ai tout pris à Kim.

                  
                  C’est moi qui conduisais ce soir-là. C’est moi qui l’ai poussée à taire ce qu’elle
                     voulait vraiment et qu’elle ne pourra plus jamais avoir.
                  

                  
                  – Je suis désolée, chéri, souffle ma mère en posant la main sur moi.

                  
                  – Est-ce que tu peux me laisser seul, s’il te plaît ? je parviens à articuler en m’écartant.

                  
                  Elle ouvre la bouche, hésitante, avant de tourner les talons. J’entends ses pas dans
                     l’escalier puis la porte du haut se refermer.
                  

                  
                  Je claudique jusqu’à l’étagère dans le coin de ma chambre, où des trophées dorés et des médailles côtoient une photo encadrée, l’une
                     des seules qu’ils n’ont pas emportées. Kimberly et moi, le soir du match de rentrée,
                     ses pompons brandis en l’air, mon numéro peint sur sa joue, mes bras passés autour
                     de sa taille.
                  

                  
                  Vingt minutes plus tard, ma carrière sportive prenait fin. Deux semaines plus tard,
                     je n’étais officiellement plus que Kyle Lafferty, le type qui écrivait pour le journal
                     du lycée des articles sur le quarterback qui l’avait remplacé.
                  

                  
                  Au cours des derniers mois, je n’ai souhaité qu’une seule chose, revenir à cet instant
                     précis. Revenir à avant. Désormais, je serais prêt à revivre cette épreuve encore
                     et encore si seulement ça pouvait me ramener Kim.
                  

                  
                  BIP, BIP, BIP.

                  
                  Je sursaute et lâche une de mes béquilles. Sourcils froncés, je me tourne vers l’origine
                     de la sonnerie et découvre que ça vient du radioréveil, sur ma table de chevet.
                  

                  
                  Je traverse la chambre en boitillant jusqu’à voir les chiffres rouges clignoter au
                     rythme des bips.
                  

                  
                  Ma main s’immobilise sur le bouton d’arrêt tandis qu’un souvenir m’assaille. Ma mère
                     n’est pas là, Kim se réveille à côté de moi, le visage chiffonné, encore endormi.
                  

                  
                  – Qui se sert encore d’un radioréveil, aujourd’hui ? avait-elle marmonné en remontant
                     les draps sur ses cheveux blonds, avant de se blottir contre moi pendant que j’éteignais
                     la sonnerie.
                  

                  
                  La sentir dans mes bras m’avait fait aussitôt oublier le footing matinal prévu avec
                     Sam.
                  

                  Sauf que j’avais appuyé sur le mauvais bouton et, quinze minutes plus tard, rebelote :
                     une nouvelle sonnerie tonitruante, hargneuse. Kimberly s’était redressée d’un bond,
                     désormais bien réveillée, et avait jeté l’appareil à travers la pièce. Je me souviens
                     de notre fou rire, son visage baigné de la lumière chaude du soleil levant.
                  

                  
                  Il n’y avait rien de plus beau, je la vois encore aujourd’hui…

                  
                  BIP, BIP, BIIIIP.

                  
                  Je me penche et débranche la prise. La sonnerie s’arrête brusquement et le visage
                     de Kimberly s’évanouit comme au sortir d’un rêve. Ma poitrine se contracte et j’entreprends
                     non sans mal d’enlever mon pull. Je me tortille jusqu’à me libérer enfin du vêtement
                     que j’abandonne sur le dossier de ma chaise de bureau dans un râle.
                  

                  
                  Je regarde tout ce qui me rappelle Kim dans la pièce et me rends compte que je n’étais
                     pas préparé à ça. Je me suis focalisé sur mon retour à la maison. Sur le fait d’avoir
                     raté ses funérailles. D’être assez fort pour quitter l’hôpital où ma petite amie était
                     morte.
                  

                  
                  Je n’ai jamais pensé à l’après.

                  
                   

                  
                  Une semaine plus tard, je me tiens à la porte, sous les rayons du soleil matinal qui
                     inondent les marches en bois du porche. Ici, rien n’a changé. L’allée devant la maison
                     bordée de fleurs parfumées que ma mère a plantées, le béton de l’allée du garage fissuré,
                     la clôture blanche défraîchie.
                  

                  
                  Tout est pareil. C’est moi qui suis différent.

                  Appuyé sur les béquilles, j’avance vers la rue pour faire mon petit tour quotidien,
                     comme me l’a recommandé mon médecin. Selon elle, ça devrait m’aider à me changer les
                     idées, à me reconnecter à la réalité. À guérir mon cerveau. Malheureusement, je n’ai
                     plus ma place dans ce monde.
                  

                  
                  Sans m’en apercevoir, je pousse la promenade un peu plus loin. Et encore un peu plus
                     loin.
                  

                  
                  Bientôt, je suis au centre-ville, dont les rues sont étonnamment désertes par cette
                     chaude journée d’été. Je suis épuisé. Je me rends compte que je n’ai pas pris mon
                     portable, ce qui est probablement une bonne chose. Si c’est pour recevoir d’autres
                     appels de Sam… D’autres messages vocaux dans lesquels il me presse de le rappeler,
                     de lui parler, de lui dire que tout va bien.
                  

                  
                  Mais je ne vais pas bien. Alors qu’est-ce que je suis censé lui répondre ?

                  
                  J’observe les vitrines le long de la rue principale. Des T-shirts rayés, des livres,
                     des bouquets de fleurs. Chaque fois que je hasarde un regard à l’intérieur des boutiques,
                     c’est comme si je cherchais quelque chose. Mais quelque chose que je ne trouverai
                     pas sur une étagère poussiéreuse ni enfoui dans un recoin. Je ne sais pas pourquoi
                     je suis venu ici.
                  

                  
                  J’essuie une goutte de sueur sur mon front et me retrouve soudain devant chez Ed,
                     le marchand de glaces, sous son enseigne vintage rouge et blanche dont les crochets
                     grincent dans la brise légère. À bout de forces, je me laisse tomber sur une chaise
                     noire en métal à l’extérieur, exténué par cette marche pourtant pas bien longue, les aisselles irritées à
                     cause des béquilles.
                  

                  
                  Le vague à l’âme, j’observe la porte d’entrée, la pièce climatisée de l’autre côté
                     de la vitrine, à la fois proche et inatteignable pour mon corps endolori. Je suis
                     incapable de faire un pas de plus.
                  

                  
                  J’imagine d’ici le gros titre : « UNE EX-STAR DE FOOTBALL DU LYCÉE D’AMBROSE PARVIENT
                     À PEINE À PARCOURIR UN KILOMÈTRE. »
                  

                  
                  La peau sous mon bras me brûle à l’endroit où une cloque se forme déjà.

                  
                  Génial. Comme si une blessure à la tête et une jambe foutue ne suffisaient pas.

                  
                  Après quelques minutes à ruminer sur ma chaise, je me remets debout et pénètre dans
                     le magasin. La clochette de la porte tinte au-dessus de moi alors que je suis happé
                     par un courant d’air frais qui vaut bien l’effort supplémentaire.
                  

                  
                  Je commande un cornet de deux boules chocolat et prends place à côté de la fenêtre,
                     par habitude. La glace fond dans ma bouche tandis que je contemple le siège vide en
                     face de moi. Sam, Kim et moi étions en général fourrés ensemble, mais aller chez Ed,
                     c’était notre petit plaisir à nous deux. Les chaudes journées d’automne, après l’entraînement,
                     voire un simple après-midi en semaine, je trouvais un prétexte pour aller en ville
                     et la surprendre avec un pot menthe et pépites de chocolat. Avant de la manger, elle
                     prenait toujours une photo pour la poster sur Instagram.
                  

                  Je me rends compte que ça fait très longtemps que nous n’avons pas été ici. Je me
                     demande ce que je trouverais sur son compte Insta aujourd’hui. C’était quand, la dernière
                     glace menthe-chocolat ?
                  

                  
                  Je ne me souviens pas d’être venu après ma blessure. Pas une seule fois. Et je ne
                     m’explique pas pourquoi.
                  

                  
                  Le regard toujours rivé sur la place en face de moi, je ressens une pointe de culpabilité
                     et grimace en me remémorant ses mots juste avant l’accident.
                  

                  
                  Je détourne les yeux et me retrouve le souffle coupé en voyant la fille derrière le
                     comptoir. Elle est penchée au-dessus de l’immense congélateur pour servir une boule
                     noix de pécan à un client, ses cheveux blonds attachés en un chignon lâche. La douleur
                     m’assaille le crâne, comme si mon cerveau était soudain glacé.
                  

                  
                  Kimberly.

                  
                  Je retiens ma respiration, m’attendant à voir ses pommettes hautes, son sourire éclatant
                     qui donne l’impression que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, ses
                     yeux bleus qu’elle avait l’habitude de lever au ciel en me demandant ce que j’avais
                     à la regarder comme ça.
                  

                  
                  Elle redresse la tête, adresse un sourire au client et… ce n’est pas elle. Bien sûr
                     que ce n’est pas elle.
                  

                  
                  Je me remets debout en vitesse et ramasse mes béquilles. Derrière une paire de lunettes
                     à monture fine la fille m’observe de ses yeux bruns alors que je me dirige vers la
                     sortie aussi vite que je le peux.
                  

                  
                  – Bonne journée ! me lance-t-elle amicalement.

                  
                  Je tente de lui sourire mais mes lèvres peinent à s’exécuter. Même la plus simple interaction humaine me semble désormais plus éprouvante que
                     les tours de terrain aux entraînements. Depuis que Kim n’est plus là, la vie n’est
                     qu’une succession de tourments. Des moments et des souvenirs qui me rongent jusqu’à
                     ce qu’il ne reste plus rien.
                  

                  
                  J’ai besoin de distraction.

                  
                  Une fois dehors, je remonte frénétiquement la rue.

                  
                  Je ne veux pas retourner chez moi. Où m’attend ma chambre, privée de sa photo. Le
                     canapé où nous veillions tard le vendredi soir, à regarder des films d’horreur jusqu’au
                     point du jour. Le placard où il reste deux paquets de chips Lay’s saveur barbecue,
                     ses préférées.
                  

                  
                  Les portes dorées du vieux cinéma au coin de la rue s’ouvrent et un vieil homme s’y
                     engouffre. Les lettres noires épaisses à la typographie vintage m’appellent.
                  

                  
                  Je claudique jusqu’au guichet et achète un billet pour la prochaine séance, sans même
                     demander quel film c’est. Peu importe.
                  

                  
                  Il y a une douzaine de spectateurs dans la salle, éparpillés aux quatre coins, fuyant
                     la chaleur estivale de mi-journée, mais personne que je reconnaisse. J’aperçois un
                     jeune couple qui glousse tout au fond, les mains entrelacées, et je mets un point
                     d’honneur à m’asseoir aussi loin d’eux que possible.
                  

                  
                  Une minute plus tard, les lumières s’éteignent et, le regard vide, je fixe l’écran
                     sur lequel défilent les acteurs au gré des scènes, alors que mon esprit fait exactement
                     l’inverse : il reste figé sur la douleur lancinante à ma jambe, sur la peau irritée
                     sous mon bras, sur le fait que Kimberly n’est pas assise à côté de moi en train d’essayer de deviner l’intrigue et
                     de gâcher tout le suspense par la même occasion.
                  

                  
                  Le rire gras du type au milieu de ma rangée interrompt ma tentative d’étirer la jambe,
                     quand je perçois à quel point c’est une perte de temps phénoménale.
                  

                  
                  À quel point tout ça est une perte de temps phénoménale.
                  

                  
                  J’attrape mes béquilles et m’extrais du siège rouge qui grince, jetant à la poubelle
                     le seau presque plein de pop-corn au passage.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsque j’arrive à la maison, mon corps tout entier est au supplice, mon T-shirt trempé
                     de sueur.
                  

                  
                  Sur le porche, haletant, je pose la main sur la poignée, mais reprends ma respiration
                     avant d’ouvrir la porte.
                  

                  
                  De l’entrée, je jette un œil au salon pour voir ma mère se lever du canapé, l’angoisse
                     lisible aux coins de sa bouche et sur son front barré.
                  

                  
                  – J’étais folle d’inquiétude…

                  
                  – Je vais bien, je la coupe d’une voix qui se voulait déterminée mais qui sonne faux,
                     à la fois sèche et geignarde.
                  

                  
                  Le parquet en bois craque lorsqu’elle s’approche de moi, mon téléphone à la main.
                     L’écran s’illumine, révélant des appels manqués et des textos.
                  

                  
                  – Tu es parti sans ton portable. Je n’avais aucun moyen de te joindre ni de te trouver
                     s’il t’arrivait quelque chose.
                  

                  
                  Je lui prends l’appareil des mains et essaie de la contourner pour me diriger vers
                     le sous-sol mais, lorsque je me décale sur le côté, je tombe nez à nez avec une photo au mur. Maman et moi, ses bras
                     passés autour de mes épaules alors que j’adresse un sourire édenté à l’objectif, l’été
                     après la mort de mon père. Ce n’est que maintenant que je décèle le voile sur le sourire
                     de ma mère. Un voile que je sais désormais reconnaître. Le voile de la perte.
                  

                  
                  Je fais un pas en arrière et la serre contre moi, humant son parfum familier.

                  
                  Quand ses bras viennent m’entourer, comme sur la photo de cet été-là, je cligne furieusement
                     des paupières pour ne pas craquer.
                  

                  
                  Je m’écarte et me hâte vers ma chambre, la respiration saccadée, assailli par des
                     images du glacier, du cinéma et des minutes précédant l’accident qui se fondent les
                     unes dans les autres ; la pièce vacille autour de moi et je m’écroule sur mon lit
                     avant de tirer la couverture au-dessus de ma tête.
                  

                  
                  Tout est pareil, sauf qu’il manque le plus important.

                  
                  Le monde peut continuer à avancer.

                  
                  Moi non.
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