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Ceci est l’histoire de Kay Bartholdi.

Kay est ma voisine, mon amie. Kay est plus que ça encore...

Un jour, Kay est entrée dans mon restaurant. 



Elle a posé une grosse liasse de lettres sur la table. Elle m’a dit : Tu en fais ce que tu veux... Je ne veux plus les garder. 

Et puis, elle s’est assise. On a pris un café. On a fumé une cigarette. On a parlé de la grande orque qui s’était échouée sur la plage, des méduses qui se hasardaient dans les eaux normandes, du réchauffement de la mer et on s’est demandé si tout ça n’était pas lié à la centrale nucléaire de Paluel.

Laurent est sorti de la cuisine avec son tablier bleu. Il m’a dit que c’était l’heure d’aller chercher le poisson et les moules à la Marée.

Kay s’est levée.

Et elle est partie sans un regard pour les lettres.



Je ne les ai pas lues tout de suite mais, dès que j’ai eu commencé, je n’ai plus pu m’arrêter...

Pourtant...

Pourtant, je connaissais son histoire...

L’histoire d’un amour haut comme une cathédrale, violent comme une bordée de pirates, avec des chants, des confessions, de l’encens, des abordages, des orages, des prises d’otages. Beaucoup de ferveur. Beaucoup de souffrance aussi.

On l’oublie trop, maintenant. La souffrance peut être magnifique...

Magnifique...

Bad things, sad things have to happen... sometimes.

Mais je n’ai pas le pouvoir des mots comme Kay. Je sais parler avec mes mains, mes bras, mes cheveux, avec mon cœur aussi, je me tortille, je cligne des yeux, j’arrondis la bouche, je penche la tête pour compatir, je pose la main sur un front brûlant de questions muettes, j’écoute, j’écoute, mais je suis maladroite en mots.

Et puis, le français n’est pas ma langue maternelle...

C’est l’hébreu. Je suis arrivée ici par hasard. C’était il y a vingt ans et...

Mais ce n’est pas l’important.

L’important, ce sont ces lettres...





    

  
    
      



Kay Bartholdi
Les Palmiers sauvages
14, quai Maupassant
Fécamp

Le 22 octobre 1997.

Monsieur,



J’ai pris connaissance de la note que vous avez laissée à ma vendeuse lors de votre passage à la librairie. J’aurais préféré vous rencontrer, mais j’étais ce jour-là à Paris, occupée à prendre livraison des commandes de mes clients aux comptoirs des éditeurs.

Si j’ai bien compris, vous recherchez des éditions anciennes, si possible numérotées, et vous comptez sur moi pour vous les procurer. Si j’ai bien compris aussi, vous voyagez et attendez de moi que je vous envoie ces ouvrages aux endroits où vous vous arrêterez. Merci de m’avoir donné la liste précise de vos différentes escales avec dates et adresses, cela me sera très utile ! Je ne voudrais pas que le livre échoue telle une étoile de mer hébétée dans un palace ou un hôtel de passe ! Je porte une réelle passion aux livres et ne supporte pas qu’on les traite mal.



C’est me faire grande confiance que me charger d’une telle mission ! Je vous remercie de la somme plus que confortable que vous m’avez allouée pour l’achat des livres et les frais de port. Je noterai toutes mes dépenses sur un petit carnet et promets de ne pas vous voler d’un centime !

Vous ne m’avez pas mentionné quelle somme vous étiez prêt à investir pour chaque volume. Cela m’aiderait d’en connaître le montant. En attendant, je lance une recherche pour Les Carnets de Malte Laurids Brigge comme vous l’avez demandé et, dès que je l’ai, je vous l’envoie.

Veuillez recevoir, monsieur, l’expression de mes sentiments distingués.

Kay Bartholdi.









    

  
    
      



Jonathan Shields
Hôtel du Grand Large
Barfleur

Le 30 octobre 1997.

Mademoiselle,

Il aurait été, en effet, plus facile que l’on se parle « pour de vrai », mais je n’avais plus que quelques heures à passer à Fécamp quand mon œil a été attiré par votre librairie, toute droite, toute haute, d’un vert amande assez surprenant. Toute pimpante avec ces stores jaunes et blancs, sur le quai Maupassant, face à la mer. On dirait une tour de guetteur insatiable.

« Les Palmiers sauvages » ! Quel beau nom pour une librairie ! Et quel beau livre ! Savez-vous que je le relis une fois par an ? J’ai déniché aux Puces de New York (entre Canal Street et Houston à Manhattan, vous connaissez New York ?) une vieille édition en anglais que j’emporte toujours avec moi.

Moi aussi je suis un passionné de livres, de romans surtout, et je peux assurer, sans faire le malin, que j’ai appris la vie dans les pages des livres (et dans les films aussi pour être tout à fait honnête). Ce n’est pas pour autant que je suis un vrai « sage » ! Mais les héros de fiction me paraissent souvent plus intéressants et plus riches que les êtres réels dont je supporte assez mal les bavardages.



J’ai aimé votre librairie, les murs hauts et blancs, le grand palmier qui en occupe le centre au rez-de-chaussée, les longs panneaux où les livres sont bien classés, le parti pris de ne vendre que des ouvrages que vous aimez ou respectez, les tables en bois clair où vous entreposez vos coups de cœur, ornés de ce bandeau « si ce livre pouvait nous rapprocher de vous... ». J’ai passé deux heures délicieuses dans le petit salon de thé du premier étage, à feuilleter des livres (j’en ai acheté plusieurs, rassurez-vous !), à manger des gâteaux et à regarder la mer.

Votre vendeuse est délicieuse. Et bavarde aussi ! Elle m’a beaucoup parlé de vous (je peux ainsi vous appeler « mademoiselle » !). Elle m’a confié que c’était elle qui faisait les gâteaux, les tartes et les cakes, elle aussi qui sélectionnait les thés, vous renvoyant au rôle de bas-bleu, mais tout cela avec tant d’affection que j’en ai été touché et qu’il m’est venu alors l’idée un peu bizarre de faire de votre librairie mon « port d’attache » littéraire ! Vous me croirez ou pas, mais je n’avais plus envie de repartir et pourtant, il le fallait.



Je suis en « mission » pour un éditeur américain et je dois écrire un guide des endroits de charme en France. Je ne dois donc pas trop traîner ! La côte est longue et votre pays si beau que je pourrais m’ancrer dans chaque port, dans chaque hameau, sous chaque toit d’ardoises grises !

Merci encore d’avoir accepté ce rôle de commis pour un voyageur assoiffé de beaux livres ! Pour le budget, ne vous faites aucun souci, mon éditeur est riche et ne lésine pas sur les frais et, de plus, je suis grassement payé !

Je vous remercie encore, mademoiselle, de votre gentillesse et de votre dévouement et vous prie de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Jonathan Shields.



 

PS : J’espère que vous ne vous formaliserez pas du fait que je vous écrive sur mon ordinateur. Je suis si habitué au clavier que mes doigts sont gourds quand ils tiennent un stylo. Tout juste puis-je encore griffonner mon nom en guise de signature ! Cela ne va pas, je vous le concède, avec l’amour des beaux livres, mais il faut bien vivre avec son temps !

À propos, comment peut-on être libraire au presque XXIe siècle ? Cela me paraît si désuet comme occupation...





    

  
    
      



Kay Bartholdi
Les Palmiers sauvages
14, quai Maupassant
Fécamp

Le 10 novembre 1997.

Monsieur,



Merci de m’avoir répondu si vite. J’aime les gens qui font attention aux demandes des autres, et n’ignorent pas les détails. En fait, je dois vous l’avouer, je suis très attachée aux détails ! On pourrait même me traiter de méticuleuse ou de vieille fille ! (Vieille fille ! J’exagère un peu, je n’ai que trente-deux ans...) Mais j’ai en horreur tous ceux qui bâclent, oublient, ou sont sourds aux délicatesses exprimées par leur prochain. Quand j’étais petite, on m’appelait « La princesse au petit pois »... Un rien me faisait monter l’eau aux cils et bloquait les mots dans ma gorge !



C’est vous dire si je prendrai bien soin de vos demandes et ne négligerai en rien vos moindres souhaits ! Ne me demandez pas l’impossible pour autant, car j’ai ma librairie à faire tourner ! Et c’est du travail, je peux vous l’assurer ! Surtout en cette période de fin d’année où je dois passer les commandes de livres de Noël, les beaux livres qu’on pose au pied du sapin ou dans l’assiette. Noël représente environ vingt-cinq pour cent de mon chiffre d’affaires annuel ! Et, pour répondre à votre question, être libraire n’est pas une « occupation » mais une profession. J’en vis ! Même si je ne roule pas sur l’or. Et pourquoi je suis devenue libraire est encore une autre question mais beaucoup trop intime pour que j’y réponde ! Contentez-vous d’apprendre que c’est un vrai travail, parfois harassant.

Par exemple, chaque lundi, je fais le ménage, époussette mes volumes, encaustique mes tables, nettoie à l’éponge les feuilles du palmier. Le saviez-vous, ça ?

Je lis tous les journaux, spécialisés ou non, pour me tenir au courant des titres qui font l’actualité.

Et dès qu’une nouveauté arrive, je colle un petit rond rouge derrière le livre. Pour ne pas le perdre de vue...

À peine si j’ai le temps de lire ! Bien sûr que je le prends, mais toujours sur mes heures de loisir, de sommeil, de repas. Le seul temps qui échappe aux livres est celui de la rêverie... J’aime rêver en regardant passer les mouettes ou les bateaux. Je me raconte plein d’histoires et j’ai du mal ensuite à défaire les cartons de livres qui encombrent mon arrière-boutique !



J’habite au-dessus de la librairie, un logement modeste mais enchanteur car j’ai une vue panoramique sur le port, la ville et la mer. Quand le vent souffle comme un marin furieux, je me recroqueville sous mes couvertures et pose le livre que je suis en train de lire en priant pour que le toit ne soit pas emporté ! Je ne ferme jamais les volets (ils ne ferment d’ailleurs plus car ils sont rongés par le sel et les embruns !) et suis réveillée très tôt par le premier rayon de soleil qui caresse le plancher d’un jaune pâle, froid et timide en hiver, chaud, gaillard et doré en été.

En ce moment, je me délecte d’un livre écrit par un auteur italien, Silvio d’Arzo, Maison des autres, c’est un récit sauvage et fort qui conte l’histoire d’un secret entre une vieille femme et un curé de montagne, l’histoire d’une lettre jamais envoyée, d’un secret péniblement avoué et que l’autre ne peut recevoir tellement son contenu est effrayant !

Il ne faut jamais dire les secrets si l’autre n’est pas préparé, s’il n’est pas passé par les mêmes tourments que vous, parce qu’alors votre secret lui paraît si pitoyable ou si encombrant qu’il vous laisse seul avec votre souffrance... et que vous n’avez plus d’autre recours que vous couvrir la langue de plomb ou vous pendre à une corde !

Oh ! Mais je m’égare... C’est qu’il est si rare de pouvoir parler de livres avec un connaisseur et ce n’est sûrement pas Nathalie, ma vendeuse, qui pourrait comprendre tout ça !



Qu’a-t-elle bien pu vous raconter ? Elle ne sait pas grand-chose de ma vie. Elle ne lit que des romans policiers. Quand je lui prête un livre que j’aime, elle essaie de le lire, mais m’avoue que c’est trop compliqué, qu’il n’y a pas de vraie histoire, pas de suspense ! Et je le retrouve coincé entre le sucre et la farine ! Mais sans elle, je ne pourrais vivre. On se complète à la perfection.

Excusez-moi encore, monsieur Shields, de m’être laissée aller ainsi... On dit que les Français sont des Latins, qu’ils ont le sang chaud et qu’ils parlent trop parfois. Je sais que je suis bavarde, on me l’a souvent reproché.

Au fait : êtes-vous américain ?

Pour moi, vous êtes américain...



Vous me parliez de New York. Non, je n’y suis jamais allée, mais j’avais un ami qui m’en parlait souvent... Trouver une édition originale des Palmiers sauvages sur un étal de marché aux puces, je crois que je m’envolerais jusqu’au ciel de joie ! Comment est la couverture, en bon état ou couverte de scotch jauni ? Y a-t-il des traces de doigts ou de nourriture sur les pages ? Des passages annotés ? Et saviez-vous que le livre vient de ressortir en France sous le titre que désirait William Faulkner mais que son éditeur ne trouvait pas assez « vendeur » : Si je t’oublie, Jérusalem. La traduction est différente aussi, plus crue, plus violente. Exemple : la dernière phrase prononcée par le forçat : « Les femmes. Font chier ! » Ils n’avaient pas laissé passer ça dans l’édition originale ! Vous êtes si prudes, vous, les Américains. Céline n’aurait jamais été publié chez vous !

Oh ! Mais je parle encore...

Amicalement, et muette enfin,

Kay Bartholdi.









    

  
    
      



Jonathan Shields
Hôtel du Grand Large
Barfleur

Le 15 novembre 1997.

Mademoiselle,



Eh oui, je suis toujours à Barfleur ! Mais l’endroit est si beau que je ne peux me résoudre à le quitter. N’est-ce pas là que François Truffaut a tourné son film Les Deux Anglaises et le continent ? J’aime son œuvre et les Américains l’apprécient beaucoup. Jules et Jim surtout, qui représente pour eux « l’amour à la française ».

Je me lève tôt, rayonne dans toute la région et reviens m’attacher à la même chambre, la même salle à manger, la même table, la même toile cirée où je dîne tout seul (avec un livre...), la même réception où l’on me tend les clés comme si je faisais partie de la famille.



Hier, dimanche, les propriétaires m’ont invité à déjeuner. J’ai été surpris par la quantité de nourriture qu’ils avalaient. Ce que les repas ont d’importance, ici, en France ! On se prépare pour passer à table, on commente ce qu’on mange, on critique ce qu’on a mangé et on parle du prochain festin ! Madame Le Cozze m’a spécifié pourtant que, dans les grandes villes, ces habitudes se perdent : les gens n’ont plus le temps de cuisiner et achètent du surgelé. Elle semblait le déplorer mais sa fille, qui a une petite trentaine, a répondu que les surgelés, ça lui facilitait bien la vie ! Et pendant une heure, ils ont parlé encore... de nourriture !

Je suis américain, vous l’aviez deviné, mais j’ai grandi en France. Mon père était consul à Nice et grand francophile. Le français fut ma première langue. Je suis allé à l’école à Nice, j’ai appris les tables de multiplication, les départements, les problèmes de train qui se croisent et ne se rencontrent jamais, les mètres, les kilos, les litres, Racine, Corneille, Molière, Marivaux et Victor Hugo. À l’âge de seize ans, j’ai suivi mes parents et nous sommes allés vivre à Milan. Je parle italien aussi ! Et espagnol ! Donc je peux lire dans beaucoup de langues...

Vous m’avez mis l’eau à la bouche en me parlant de Maison des autres. Casa d’altri, je suppose. Pourriez-vous me le joindre au paquet que vous m’enverrez quand vous aurez mis la main sur le livre de Rilke ?



Je suis très avide de le lire. C’est comme une idée fixe. Je pense à ce prêtre et à cette vieille femme, à leur secret, leur malentendu, leur désir de se parler toujours contrarié. J’y pense en regardant le soleil se coucher, en prenant mon petit déjeuner, en conduisant sur vos petites routes étroites. Je suis obsédé par les destins qui se croisent et se manquent, faute de communication, d’explication, de courage pour s’affronter. J’ai toujours envie de me glisser entre les pages des romans et de forcer les personnages à se parler. Hier, je pensais à votre livre et j’ai failli avoir un accident !

Pourtant je conduis lentement, si lentement que les gens me dépassent en klaxonnant et je me tiens prudemment à droite de peur qu’ils ne me fassent verser dans le fossé ! Je m’arrête tout le temps... Pour regarder la mer qui râpe les rochers, une maison aux portes si basses qu’on se frotte le front comme si on s’y était cogné, un arbre estampillé de nœuds séculaires, un silex noir et blanc qui grimace comme le visage d’une gargouille.

Le temps ne m’est pas compté. Mon éditeur veut des renseignements pratiques mais aussi de la « viande », comme il dit. Du vécu, des émotions bien françaises ! Il dit que ça fera vendre autant que les adresses ou les descriptions de menus. Les Américains considèrent les Français comme des drôles de hères, incohérents, fiers, rebelles au sang chaud comparés à nous, Anglo-Saxons, plus froids et réservés. Des taureaux bouillants face à des soles plates ! Et les Français croient tous que les Américains sont riches, obèses et totalement incultes ! Je m’amuse beaucoup à les confronter ; ils me prennent pour un Anglais (ce qui n’est pas mieux à leurs yeux !).

Vous savez qu’il existe un auteur italien que j’aime beaucoup : Erri de Luca. Avez-vous lu ses livres ? Sinon, précipitez-vous car vous allez monter jusqu’au ciel, comme vous dites. La littérature italienne renferme beaucoup de trésors que j’ai étudiés quand j’habitais là-bas et n’est pas assez considérée dans le monde des belles-lettres. On parle toujours des mêmes. On oublie ceux qui poussent drus et vifs à l’ombre de leurs frères aînés et géants.

(C’est drôle, je viens de taper : gênants, au lieu de géants ! C’est un lapsus parfait parce que ces géants – Moravia, Pavese, Pirandello, Calvino, Buzzati – leur font de l’ombre !) Je pense aussi à un livre qui s’appelle Le Fils de Bakounine de Sergio Atzeni que j’ai beaucoup aimé. (Vous voyez, j’ai été bien éduqué en France, je n’ai pas dit « adoré ». Ma prof de français me disait qu’on n’adore que Dieu !) C’est l’histoire d’un homme, vu par plusieurs personnages qui l’ont connu ou croisé et qui apparaît parfois sympathique, généreux, fougueux, idéaliste et d’autres fois violent, petit, arrogant, matérialiste. Passionnant !

On peut être tant de personnes à la fois...

On peut se racheter aussi, croyez-vous ?



Au début du livre, il y a cette phrase : « Et tu découvriras ce qui reste d’un homme après sa mort, dans les mémoires et les paroles d’autrui. » Ce qui est panache pour les uns est arrogance pour les autres, ce qui est amour fou, exigence est folie, billevesées pour certains. Que laisserons-nous de nous en guise d’épitaphe ?

Que laisserai-je de moi ?

Voilà, mademoiselle, moi aussi je deviens bavard à votre contact ! Mais je me sens si seul parfois sur ma toile cirée. Il est bien agréable de parler à quelqu’un qui vous écoute quand on lui parle, et je sais que vous allez me lire attentivement puisque je vous parle de votre passion !

Amicalement,

Jonathan Shields.



 

PS : Pourriez-vous m’expliquer la différence en français entre « insolent » et « impertinent » ? Je suis désolé de vous voler du temps, je sais que vous n’en avez pas beaucoup mais mon dictionnaire ne m’a guère éclairé...
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