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                – Alors, mon petit Willy, où vas-tu le poser, ton s ? Où est le complément ? Avant, après ?

                Elle tapote la table d’une baguette en bambou. Elle rythme sa phrase de ce battement qui ajoute au trouble de l’enfant. Il ne voit plus les mots sur lesquels il est penché. Il n’entend que la baguette qui rebondit sur la table. Il préférerait qu’elle le frappe, tout de suite, éprouver la douleur cuisante du coup qui va lui cingler l’oreille plutôt que d’avoir à accorder ce participe.

                – La règle, Willy, tu la connais. Mille fois je te l’ai répétée.

                Les lignes dansent, se chevauchent, se brouillent sous ses yeux. Il pose un s. L’enlève. Qu’on en finisse. Il ferme les yeux. Le coup ne vient pas. La baguette a cessé de frapper le tambour de la table. Il n’entend qu’un souffle méprisant et excédé qui frôle son dos.

                – Pauvre Willy... À défaut d’intelligence tu aurais pu être favorisé par la fortune. Ce s, tu avais une chance sur deux en le posant ou ne le posant pas... Pauvre Willy...

                
                Elle se contente de lui passer la baguette dans les cheveux, en une caresse dédaigneuse, résignée, consolatrice. Il reste sans bouger, le crayon à la main, attendant d’être autorisé à se lever, à partir, à mettre un terme à cette attente insupportable. Elle dit : regarde-moi. Elle lui prend le visage entre les mains, plonge ses yeux dans les siens... Elle a le pouvoir d’aller fouiller en lui, au plus profond, où lui-même n’atteint pas. Il lui ouvre le passage de son âme, il lui en facilite l’entrée, les yeux écarquillés. Il sent ses longs doigts sur ses joues, qui le palpent comme une main d’aveugle, de longs doigts maigres qui, bien que durcis par les tâches rudes de la campagne, gardent la douceur d’une main d’aristocrate.

                Elle porte une bague à l’annulaire. Une alliance. C’est son seul bijou. Elle laisse descendre sa caresse jusqu’au col, fait mine de l’étrangler. Elle dit : va.

                Il attend encore un peu, fixe le visage de cette femme pour garder en lui son image, pour l’accrocher dans la sombre galerie où ses ancêtres nobliaux affichent leurs portraits en de hautaines attitudes.

                Sa tête est longue, tout en verticale que la large travée de sa bouche charnue ne parvient pas à compenser d’un trait horizontal. Ce sont peut-être aussi les cheveux qui contribuent à son allure d’arbre mort, mous, plaqués sur le crâne, que traverse une ligne médiane blanche, et qui tombent droit, coupés au niveau de l’épaule d’un coup de ciseau rectiligne.

                – Ne me regarde pas comme ça, intime-t-elle.

                
                Déjà il s’excuse.

                – Je ne vous regarde pas, Madame.

                Il baisse les yeux et elle a pour lui un geste d’une tendresse inattendue. Elle lui prend le menton et le malaxe dans sa paume comme un fruit pour voir s’il est mûr. Elle met brusquement fin à ce petit élan d’affection et revient à son rôle d’éducatrice.

                – Je n’ai aucune raison d’être faible avec toi, garnement. Bientôt quatorze ans et ne pas connaître l’accord des participes. Allez, sauve-toi.

                Il part en courant vers la ferme, qu’il voit là-bas à l’abri des deux tilleuls de la cour. Il habite la petite maison basse au toit d’ardoises qu’entoure tout un agencement de bâtisses dont chacune a un usage bien défini : abriter les grains, loger les animaux, stocker les fourrages, ranger les machines. Le chemin de terre qui y conduit est raviné par le tracteur de son père, qui y creuse des ornières profondes et boueuses. Ce pays est humide. Il respire fort. Passant sous les tilleuls, l’enfant se rappelle leur odeur si sucrée au printemps quand ils sont en fleur et que bourdonnent des milliers d’abeilles. Son nez s’emplit alors d’un miel violent qui l’écœure. Il traverse la cuisine où sa mère s’affaire à préparer des légumes. Sur un journal elle empile les épluchures. Il ne la regarde pas, monte à l’étage dans la mansarde où il dort. Il se jette sur le lit, face à la fenêtre. Dans un angle du carreau une abeille cherche un passage, elle est sans doute venue du tilleul. Il se répète la phrase sur laquelle il a peiné tout à l’heure : « les arbres que les bûcherons avaient condamnés ». Condamnés... Condamnés, c’est simple. Il prend sa chaussure, écrase l’abeille qui se heurte à la vitre comme on supprime une lettre dans un mot.

                D’où vient cette condamnation à passer tous ses mercredis et ses dimanches avec Madame de la Villonière ? Cette exigence qu’elle a de le voir entrer dans sa grande cuisine les deux jours où il n’a pas cours ? Deux fois par semaine, dès le matin il doit prendre le chemin qui conduit au château. « Château », un bien grand mot, une gentilhommière plutôt, bricolée de siècle en siècle jusqu’à composer cet ensemble architectural sans grâce ni style, maçonné de hauts murs mangés de lierre et de vigne vierge qui se nourrissent de lézardes où apparaît le tuf d’un ancien mortier. Vaste cependant. Trop pour cette femme seule qui n’en occupe que trois pièces au rez-de-chaussée, une cuisine et sa souillarde, un salon. Au premier étage elle a sa chambre. Elle lui confie parfois, quand elle a bu les quatre à cinq verres de vin qu’elle s’autorise le soir à partir de cinq heures :

                – J’ai toujours détesté cette maison, même enfant. J’avais hâte de grandir pour la fuir, mon petit Willy. C’était compter sans les fantômes. Ils se sont cramponnés à mes basques. Trop lourds, ils m’ont entravée. Je suis toujours là.

                Et elle soulève une longue jupe qui la couvre jusqu’aux pieds comme pour les lui montrer. Il regarde et voit un ourlet de toile noire maculé de terre, et deux chaussures montantes d’un cuir rougeâtre, à œilletons, que ferment des lacets de cuir. C’est une très grande pointure pour un pied de femme. Il ne doute pas que dans les étages, dans ces pièces qu’on n’ouvre jamais, quelques formes spectrales se promènent dans leurs suaires. Celle qu’il a sous les yeux le rassure ; ce grand corps osseux, aux bras trop longs, aux jambes démesurées est chaud et vivant, comme il a pu le sentir quand parfois elle le touche de la main. Un jour qu’elle l’avait pris contre elle et serré avec une violence inouïe, il avait perçu dans sa poitrine le cri qu’elle n’avait pas poussé. Elle sent le vin. Elle le fascine. Il suffit qu’elle le regarde et il est cette grenouille qu’il a vue, au bord de l’étang, immobile, occupée à gonfler ses bajoues. Il a vu la couleuvre arriver. La grenouille aussi l’a vue. Elle l’a sagement attendue et la couleuvre l’a prise dans sa gueule et a mis longtemps à la déglutir. Longtemps les pattes sont restées visibles, mais ne se sont pas agitées. La grenouille ne s’est pas débattue.

                Il s’assoit à la table de la cuisine, la grande cuisine du château, toujours au même endroit, et il ouvre ses cahiers. Madame de la Villonière prend sa baguette en bambou.

                – Alors, mon petit Willy, qu’avons-nous à préparer pour demain ? La tirade des Plaideurs de Racine. Mais c’est fort amusant et c’est une bien belle langue que celle de Monsieur Racine. Nous allons avoir plaisir à la lire et toi à la réciter. Il ne nous a pas habitués à des comédies. Qu’as-tu à apprendre ?

                Il commence à réciter l’extrait :

                 

                – Ma foi ! sur l’avenir bien fou qui se fiera :

                Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.

                 

                – Mais fais l’acteur, Willy ! le houspille-t-elle. Te voilà tout timoré. C’est un paysan qui parle. Un petit paysan comme toi. Accentue le côté rustre du personnage, comme s’il parlait le patois que tu connais. Fais le pitre. Prends l’accent du père Defumade, notre voisin. Lui parle encore une langue plus ancienne que celle de Monsieur Racine.

                Madame a un sourire :

                – Tu n’as que douze vers à apprendre. À ton âge ce n’est rien... quelques minutes. Si tu les sais bien, nous irons tirer les ragondins. Tous les deux, Willy. As-tu jamais tiré ? Un homme que ne prolonge pas un fusil n’est pas complet.

                Il reprend : Ma foi, sur l’avenir... il entend la baguette qui scande le vers, qui frappe un coup plus fort à la césure. Madame fait le chef d’orchestre. Elle bat l’alexandrin à grands moulinets au-dessus de sa tête. Quand la baguette siffle trop près de ses oreilles, il ferme les yeux.

                – Quelle mémoire, Willy ! Je ne connais pas les deux premiers vers que tu les sais déjà tous. Chose promise, chose due. Laisse ton Classique Larousse sur la table, nous le reprendrons tout à l’heure.

                
                Elle décroche le fusil du râtelier : un Robust, calibre 16, de la Manufacture d’armes de Saint-Étienne, avec une bandoulière de cuir tressé qu’elle passe à son épaule après avoir glissé quelques cartouches dans la poche de sa robe.

                – Du 7, ça suffira pour les ragondins. C’est le fusil de mon père, explique-t-elle. Il date de 1922. Tu comprends que j’y tienne.

                Il la suit le long des douves marécageuses qui bordent le château. Ses larges semelles laissent des traces crantées dans la boue de la rive. Cette pointure l’étonne toujours. Sous un saule elle a installé un fauteuil de toile rayée que les intempéries ont décolorée. Elle ne le rentre jamais l’hiver. C’est là qu’elle s’installe pour l’affût, le fusil en travers des cuisses. Willy s’assoit dans l’herbe. Ils attendent devant l’étendue miroitante du plan d’eau. Le soleil se couche. Une odeur de vase douceâtre stagne sur l’étang par ce soir sans vent. Pas une ride, sinon, par moments, celles, concentriques d’une carpe qui vient moucher en surface. Les ragondins habitent l’autre rive. Ils font des trous, percent des galeries dans la chaussée qui ferme l’étang. Le jour on les voit rarement courir sur la rive, mais le soir leurs têtes sillonnent l’eau. Ils sont gros comme des castors, s’étonne Madame. C’est le moment qu’elle attend pour les tirer. Ils sont méfiants, à la moindre alerte ils plongent. Elle appuie sur la détente. Elle l’a touché. Il ne meurt pas tout de suite. L’eau s’agite un moment sous ses convulsions. Elle ne semble pas éprouver de plaisir à avoir tué la bête. Elle repose son fusil en travers de ses cuisses après avoir extrait la douille de la culasse. À la suite du coup de feu, la vie se retire de la surface. Plus un oiseau ne chante, plus une vache ne meugle. Les insectes eux-mêmes cessent de bourdonner. Et les nuages, qui laissaient traîner leur ombre nonchalante sur l’eau noire, semblent aussi cesser de se mouvoir.

                – Une seule mort suffit à arrêter la marche du monde, commente la châtelaine.

                Elle lui donne la douille de la cartouche pour sa collection. Il les met dans une boîte en carton qu’il cache comme un trésor dans le tiroir de sa table de nuit. L’or du cuivre fait croire à une richesse. Avant de l’enfouir dans sa poche, il la porte à son nez pour humer l’odeur de la poudre. Elle lui confie l’arme, pour la première fois. Il doit se tenir debout. Elle lui explique comment caler la crosse dans le creux de l’épaule sans risquer d’être meurtri par le recul du coup, de se briser la mâchoire, cela arrive chez les débutants. Il attend. Son cœur bat d’étrange façon à l’idée de tuer. Il respire profondément, bloque sa respiration. Au loin, sortie de derrière la bordure des saules, une tête apparaît. Il est trop loin pour voir qu’elle porte deux incisives démesurées, qui rendent la bête aussi laide qu’effrayante. Le double canon la suit un moment dans son déplacement. Il tire. L’eau vole en éclaboussures. Il entend un formidable écho. Là-bas la bête a plongé. Il l’a ratée. Madame reprend le fusil. La crosse a frappé sa joue. Il la frotte de la main. Madame fouille dans sa poche à la recherche d’un briquet. Elle allume une cigarette. Elle regarde l’eau. Ils ne disent rien. Elle tient sa cigarette entre le pouce et l’index, sans souci de l’élégance naturelle qui voudrait qu’on la tienne entre l’index et le majeur. La vie reprend son cours, fait du frottement imperceptible des branches au vent léger, du bruit que fait Madame en exhalant la fumée de sa cigarette. On entend au loin un moteur de tracteur.

                – C’est ton père qui emblave le sarrasin, commente-t-elle.

                Sur ses genoux les canons du fusil sont tièdes. Elle lui passe l’arme.

                – Vérifie qu’il n’est pas chargé.

                Il ouvre la culasse, elle est vide. Il joue avec la cartouche.

                – C’est avec ça qu’on attrape les grillons, dit-elle. Si tu fermes leurs galeries avec la cartouche, ils grimpent dedans et y restent à attendre que tu viennes les cueillir.

                – Je le sais, répond-il.

                Il regarde le paysage dans le double cercle des canons, les promène comme des lunettes sur son nez. L’existence fait preuve d’une étrange douceur, d’une permanence que deux coups de feu et la mort d’un ragondin n’ont perturbée qu’un court instant. Madame de la Villonière ne parle pas toujours à Willy. Elle ne fait appel à lui que pour exprimer sa vie intérieure à un double qu’elle porte en elle, à qui elle s’adresse à travers l’enfant. Revenant à son enseignement, elle lui dit :

                – Récite-moi la tirade de Racine avant de partir.

                Elle lui donne les premiers mots et Willy enchaîne sans une faute. Il s’offre le luxe de terminer en disant : « Jean Racine. »

                Madame approuve. Ils rentrent au château d’un pas nonchalant.

                 

                Ses parents ne savent que penser. Doivent-ils lui laisser Guillaume, leur fils unique qu’elle s’obstine à appeler Willy, pour leur faire comprendre que cet enfant est partagé en deux et que le diminutif qu’elle lui a donné, avec sa consonance anglo-saxonne, est là pour marquer ce qui les sépare ? Une moitié leur appartient, c’est le fruit de leur accouplement et elle leur abandonne cette part mais, pour ce qui concerne son éducation, elle estime qu’il est de son devoir de la prendre en charge de sorte que cet enfant soit autre chose qu’un fermier, qu’il ne soit pas condamné à travailler une terre qui ne lui appartient pas. Certes, l’appellation de domestique ne convient plus, mais elle n’oublie pas le pouvoir qu’elle a sur lui. Traînent en elle des relents d’un temps où le château était florissant, où ses propriétaires régnaient sur trois cents hectares de terres et de bois, avec des étangs et des carrières. On peut trouver des officiers parmi ses ancêtres, et même un évêque au diocèse de Limoges. Les écuries pouvaient contenir jusqu’à cent chevaux, qui n’abritent maintenant plus qu’une voiture, mais quelle voiture ! Une Renault Frégate Grand Pavois 1956. Elle attend d’être mise en marche sous la housse grise qui la recouvre, que viennent conchier les oiseaux de nuit dormant sur les hautes poutres des stalles. Régulièrement un vieux garagiste vient la mettre au point. Il la bichonne comme une voiture de collection. Ce qu’elle est avec sa carrosserie bicolore beige et marron. Quand l’envie prend à Madame d’une promenade sur les petites routes de la Creuse, elle se souvient que cette automobile, qui appartenait à ses parents, roulait à l’époque sur des pneumatiques à flancs blancs à l’instar des voitures américaines.

                C’est une curiosité de la voir conduire, le coude à la portière, une cigarette à la bouche, comme un mauvais garçon dans un film avec Jean Gabin. Elle négocie ses virages, c’est le mot qu’elle emploie, sur les lacis interminables des routes de campagne.

                – Un jour tu la conduiras, promet-elle à Willy, qui glisse sur le cuir des sièges quand elle s’amuse à conduire à toute vitesse en s’ingéniant à faire crisser les pneus pour essayer de l’effrayer. Mais ça le fait rire. Il s’excite et crie d’une voix enfantine en baissant la vitre pour sentir le vent couler sur ses joues :

                – Plus vite, Madame, plus vite, Madame, plus vite.

                Elle freine devant la boulangerie. Elle lui donne un peu d’argent pour deux éclairs au chocolat. Le chocolat est une passion qu’ils partagent. Il rapporte la monnaie. Elle vérifie au centime près la somme qu’il lui tend et glisse les pièces dans une bourse de cuir rouge fermée d’un lacet qu’elle porte au cou comme un scapulaire. Au retour, voilà qu’elle avance à la vitesse d’un char à bœufs.

                – On ne saurait toujours aller au galop, explique-t-elle. Il est bon de rentrer chez soi au pas, de laisser aux bêtes le rythme qui leur convient, qu’elles reprennent leur souffle. Je laisse reposer mes soupapes.

                 

                – Et que fais-tu avec cette vieille folle ? s’inquiète son père pendant le repas du soir.

                Il est fatigué. Il tousse. Il a pulvérisé de l’engrais dans les prairies le jour durant. Ses poumons sont infiltrés de cette poudre blanche de nitrate dont il ne se protège pas.

                – Tu n’aurais pas dû aujourd’hui, lui reproche sa femme. Le vent était trop fort.

                Il hausse les épaules.

                – Aujourd’hui ou demain... Tu fais quoi avec la patronne ? reprend-il.

                – Je fais mes devoirs. Elle me les corrige. Elle me fait réciter mes leçons.

                – Ils ne se quittent plus, ajoute sa mère.

                Elle est debout, le dos à la cuisinière et son regard se durcit, ne sachant si elle doit s’opposer à l’emprise de cette femme sur Guillaume – il ne faudrait pas oublier qu’il s’appelle Guillaume – ou lui en abandonner une partie pour qu’elle lui donne une éducation qu’ils n’ont pas les moyens de lui offrir. Ils n’ont pas de livres comme ceux qu’elle lui prête, de grands livres rouges, à la couverture gravée de reliefs d’or que l’enfant lit le soir dans son lit, des éditions Hetzel, trop grands, trop lourds, qu’il a du mal à faire tenir en équilibre, même en pliant les genoux et en se servant de ses cuisses comme d’un lutrin. Il aime lire, mais à quatorze ans il a déjà perdu ses facultés d’émerveillement. Sa naïveté de petit enfant s’émousse. Son œil devient plus critique, l’objection pointe sous l’émotion. La désapprobation de sa mère se borne à monter le soir éteindre la lumière à neuf heures et demie, sans dire un mot, sans lui dire bonsoir.

                Il est trop tôt pour dormir. Il imagine la suite de l’histoire pour voir si, le lendemain, en reprenant sa lecture, l’auteur aura eu les mêmes idées que lui. Il entend ronfler son père à travers le plancher. Il est couché depuis longtemps. Il se lève tôt pour nourrir les bêtes et vider les étables. Le café est froid quand Guillaume descend de sa chambre. Sa mère le met à réchauffer sur la cuisinière et verse du lait de la vache qu’elle vient de traire dans un énorme bol de faïence blanche, qu’il tient à deux mains pour le boire. Elle le colore de quelques gouttes de ce café.

                Son cartable est posé devant la porte. Il le saisit au passage et dit « à ce soir » à sa mère, qui ne le regarde pas, ne lui parle pas, vaquant à ses travaux de cuisine avec un pli amer à la bouche. Il imagine qu’elle ne l’aime plus, qu’il l’a déçue. Il refuse d’envisager cette éventualité. Ce qu’il laisse dans cette maison, quoiqu’elle appartienne à Madame de la Villonière, est inaliénable. Sa mère n’a aucun souci à se faire. Deux garçons sont en lui qu’il fait cohabiter avec lucidité. Ce serait plus facile s’il partageait l’affection de ses parents avec un frère, ou une sœur. Il leur laisserait en pâture un autre enfant. Ils se préoccuperaient alors moins de lui. Et puis il n’y pense plus, il part au collège.

                Le car scolaire passe à deux cents mètres, sur la route du Theyret. Il l’entend arriver de loin dans la campagne silencieuse.

                 

                Il y a eu un homme ici, comme en témoignent les paires de bottes en cuir, poussiéreuses, racornies, alignées dans le vestibule du château, dont la porte s’ouvre à côté du râtelier aux fusils. Au moins dix paires et, derrière la porte, accrochés aux patères, des manteaux de pluie aux épaules doublées d’une pèlerine. Quand il s’est étonné de cette forme d’habit, Madame lui a dit que c’était des redingotes. Elles étaient à son père. Des riding coats. Elle fait de l’étymologie et, pour le convaincre que longtemps la mode s’en est maintenue, elle ouvre un livre de Conan Doyle dont la couverture montre un portrait de Sherlock Holmes qui porte ce même vêtement en pied-de-poule, avec une casquette assortie. Le détective a une loupe entre les doigts. Il examine un cendrier. Willy n’en saura pas plus aujourd’hui. L’heure n’est plus aux questions.

                Madame n’a qu’une robe. Plutôt un seul modèle de robe car, avec le peu de soin qu’elle en prend, un seul vêtement tomberait vite en lambeaux. Elle les fait faire sur mesure chez une couturière à façon qui habite à quelques kilomètres et dont elle est l’unique cliente. La robe est longue, elle tombe jusqu’aux pieds, elle est toujours noire et porte, sur chaque cuisse, deux poches plaquées assez vastes pour y loger des fruits, des légumes, du petit bois pour allumer le feu, qu’elle glane au passage. Le haut est ajusté sur sa poitrine plate avec deux autres poches au niveau des seins qui achèvent de dissimuler leur faible renflement. Dans l’une elle met son paquet de Gauloises et un briquet, toujours bleu et jetable. Dans l’autre, un petit carnet de moleskine avec un œilleton où se glisse un crayon noir. Elle a aussi un couteau. Un laguiole à manche d’ivoire qui se ferme dans un claquement sec, qu’elle glisse dans une gaine cousue au niveau de la taille, comme le pommeau d’une épée. Une concession à une vague coquetterie serait peut-être le col Claudine qui enserre autour de son cou les membranes de deux fanons tremblants. Elle lui dit :

                – Tu me trouves mal fagotée, j’en suis sûre, mon pauvre Willy. Tu n’as pas de chance de devoir te promener avec cet épouvantail. Dis-toi que personne ne nous voit. Que veux-tu. J’ai décidé que le costume devait répondre à deux critères : protéger des intempéries – tu as vu comme cette toile est épaisse et cette percale imperméable –, mais aussi me servir de sac. On ne fait que transporter à la campagne. As-tu noté le nombre de voitures, à ânes, à cheval, de hottes, de paniers, de baluchons...

                Elle marche à grandes enjambées, comme appelée à des tâches urgentes. Il peine à la suivre.

                – Nous allons renforcer le grillage des poules, Willy. Le renard est venu cette nuit. Il a commencé de le cisailler à coups de dents. C’est son travail de renard mais le nôtre est de nous défendre.

                Elle sort de ses poches tenailles, marteau et rouleaux de fil de fer.

                – Il y a urgence, il reviendra la nuit prochaine, mais dès que nous aurons fini, nous irons faire des mathématiques. Tu as tort de t’en désintéresser, Willy. Elles sont silencieuses et cachées, comme Dieu, mais, comme lui, elles régissent l’ordre du monde.

                Il baisse les yeux devant elle, préfère la suivre à la trace. Elle avance tel un échassier, plantant l’une après l’autre, en les levant haut, ses grandes jambes. La mauvaise herbe envahit la propriété. Face à cet abandon, elle se plaint :

                – Ton père n’a pas le temps de tout faire. Il faudrait douze familles pour tenir tout cela debout. Ce fut le cas il y a plus de cent ans, avant que la pluie ne ruisselle dans l’escalier par les toits crevés. Tu sais que j’ai un frère à Paris ? Tu le verras un jour, Willy. Peut-être bientôt.

                 

                – C’est pour notre fils, Madame. Il faut nous le laisser. Nous savons ce que nous vous devons, que les conditions de fermage sont favorables et nous n’avons pas à nous plaindre de ce côté-là mais le petit ne fait pas partie du contrat.

                Le père s’est changé pour l’entrevue. Il porte des chaussures montantes qu’une fermeture éclair ferme sur le dessus. Il les a cirées. Et un blouson de gabardine de couleur beige clair qu’il met pour les enterrements. Il est tête nue. Madame ne se souvient pas de l’avoir vu sans sa casquette. Elle s’étonne de ses cheveux noirs, qui lui donnent l’air d’un Espagnol. Elle se veut rassurante.

                – Je ne considère pas votre enfant comme un produit de fermage, Robert, et je vous jure bien que je n’ai d’autre souci que son éducation. Il est bon qu’il trouve chez vous la douceur d’un foyer, l’équilibre nécessaire d’un père et d’une mère, mais le monde est plus vaste que l’horizon où s’arrêtent nos yeux. Non que je prétende que ma demeure en soit le reflet, elle est bien étriquée, et, vous le savez, bien vétuste et délabrée, mais elle est riche d’un passé qui raconte ce monde inconnu et qui semble s’être retiré de nos terres. Notez bien que je dis nos terres, car sans vous, ce ne serait plus des terres mais une forêt vierge peuplée de bêtes malfaisantes.

                Assise bien droite sur sa chaise de cuisine, sa robe noire lui donne des allures de prélat. Elle sait que son austérité plaide en sa faveur. Elle feint de s’attendrir au discours de ce père qui craint qu’elle ne lui vole son enfant, mais elle sait aussi qu’il est venu poussé par la mère. Pour lui, que Guillaume soit ici ou occupé à jouer au football avec des camarades ne lui importe guère. Elle lui a offert un verre de vin de la bouteille qu’elle a sortie du placard vitré en merisier, à glaces biseautées, un travail admirable, une belle pièce que convoitent tous ces vautours d’antiquaires qui lui rendent visite, connaissant sa misère. Mais elle a laissé debout le fermier, qui porte le verre à ses lèvres d’un geste hésitant, se demandant s’il doit dire : « À votre santé. »

                – Il est intelligent, votre petit Guillaume, et l’esprit d’un enfant de quatorze ans, c’est un sacré coup de fouet pour une vieille dame comme moi. Je vais donc vous retourner votre supplique : votre Guillaume, celui que j’appelle Willy, vous le savez, je vous demande de ne pas me l’enlever. Ne m’en privez pas.

                Mais en elle un autre sentiment l’emporte, vorace comme la haine, dans la part croupissante de son âme qu’elle s’efforce de ne pas trahir devant ce balourd et cache derrière un discours apaisant.

                – C’est votre enfant, Robert. Je n’ai aucun droit sur lui mais c’est à lui qu’il faut penser. Je peux lui être utile, en faire quelqu’un d’autre que vous et pour vous prouver ma bonne foi je vous accorde cinq pour cent de réduction sur vos droits de fermage.

                Cet enfant, elle le veut. Il est à elle, dût-elle pour cela l’acheter comme un négrier ou la femme d’un négrier dont le ventre est resté stérile et qui découvre, lors d’une vente d’esclaves, un enfant aux yeux innocents, accroupi dans sa crasse et appelant l’amour. Elle le veut et pour clore l’entretien elle propose à Robert de décider lui-même du temps que Willy aura le droit de lui consacrer, sachant bien que cette mesure est inepte, impossible à mettre en place puisqu’il vient de lui céder Willy pour cinq pour cent. Victoire dont il va se prévaloir auprès de sa femme : cinq pour cent, ce n’est pas négligeable.

                 

                Elle s’inquiète. Une taie lui est venue dans l’œil il y a quelques jours. Une lunule blanche qui décolore sa cornée et lui donne l’air borgne. Son acuité visuelle pourtant n’est pas atteinte. Elle peut suivre très haut dans le ciel les deux buses qui tournoient au-dessus des douves, sans un mouvement d’ailes, comme aspirées par la vis sans fin d’une ascension circulaire. Si haut qu’elles atteignent, elle les distingue, même avec son œil malade. Elle décide donc de ne pas s’en préoccuper davantage.

                Willy est fasciné par cette anomalie. Il a osé lui dire que les poules ont un œil semblable au sien quand elles ferment la membrane transversale de leurs yeux pour s’aveugler volontairement.

                Il a ajouté, comme pour la rassurer, qu’elles font ça quand elles sont contentes.

                 

                Ils sont revenus à l’algèbre. Il en commence l’étude.

                – Tu es trop terre à terre, mon garçon. Ta pensée doit s’abstraire. Il n’est plus temps de compter sur tes doigts. Commençons, reprend-elle. C’est la figure la plus simple, l’équation à une inconnue : ax = b. a et b sont des nombres, ils ne sont pas nuls et x est inconnu.

                Madame cherche des exemples dans le livre. Elle prend le premier venu : 3x + 4 = 0.

                – Pourquoi 3 et 4 ?

                – C’est un choix, a et b sont n’importe quels nombres.

                Une part de l’esprit de Willy se refuse à admettre l’arbitraire de ce choix. Mais, sans égard pour son doute, elle continue :

                – Retranchons 4. On a 3x + 4 – 4 = 0 – 4. + 4 et – 4 s’annulent. 0 ne vaut rien donc 3x = – 4. Multiplions par 1/3, on obtient x = 1/3(– 4) = – 4/3. La solution est – 4/3.

                C’est comme s’il tombait dans le vide. Non. Il tombe vraiment dans le vide, aspiré par une équation simpliste qui dérobe la terre sous ses pas. Il se raccroche à ce qu’il a sous la main : Madame et lui. Quelle équation les unit ? À quelle valeur de x devra-t-il son égalité avec Madame ? C’est la question qu’il lui pose. Elle se récrie aussitôt, énervée.

                – Mais ce ne sont pas des valeurs humaines. Tu fais fausse route, mon garçon. Nous sommes dans l’universel.

                Mais ce x qu’il vient d’évoquer l’a troublée. Elle a réagi trop vite et trop vivement. Il a l’intuition d’avoir touché en elle un point sensible dans le jeu qui les oppose. Il a un sourire enjoué et accepte de rechercher la solution du second exemple que Madame lui propose en pointant son crayon sur le livre : 7x – 3 = 8. Elle lui explique :

                – C’est de la jonglerie. Es-tu jamais allé au cirque ? Non. Encore une chose que je dois faire. Au prochain passage de Bouglione, je te promets de t’y conduire. Tu y verras des jongleurs. D’abord ils lancent en l’air une balle, et puis deux, et trois et quatre et plus encore, et toujours elles retombent dans les mains du jongleur mais au bout d’un moment elles sont si rapides, si nombreuses qu’on a l’impression qu’il n’y en a qu’une. C’est l’image de l’algèbre, Willy, tu viens de lancer ta première balle. Tu dois t’entraîner, répéter mille fois le geste dans ton esprit et tu verras comme on peut jouer de mille combinaisons. Apprends déjà les règles comme un vers des Plaideurs.

                Elle reprend son habituelle baguette et tambourine sur la table et cet accompagnement devient nécessaire à l’enfant, si bien qu’une fois chez lui, quand il apprend une leçon de quelque discipline que ce soit, il l’accompagne du tapotement de ses doigts.

                Après les devoirs elle lui propose son quatre-heures. Elle pose devant lui une assiette à dessert avec un liseré d’or et une petite cuillère en vermeil. Elle lui tranche du pain : deux morceaux, jamais plus, de ce pain un peu trop cuit que livre le boulanger au château en faisant sa tournée avec sa camionnette : deux flûtes au sésame. Bien cuites. L’homme fouille dans ses panières à la recherche des baguettes dont la croûte est le plus sombre. Elle applique avec soin le beurre sur les tartines et, dans l’assiette, met un peu de confiture, sauf le dimanche, jour de la crème au chocolat. Elle en confectionne une jatte de porcelaine qui porte gravées les initiales des La Terrade. Alors elle s’assoit face à lui, de l’autre côté de la table et le regarde manger. Ce spectacle l’emplit d’une plénitude qu’elle ne s’explique pas. Elle est un animal, un oiseau se posant au bord du nid avec de la nourriture dans le bec pour les petits qui piaillent. Elle exige qu’il se tienne bien à table, il ne doit pas poser les coudes, il doit porter sans bruit la cuiller à ses lèvres, la pointe vers l’avant, et se tamponner la bouche à petits coups de la serviette en damassé. La serviette est toujours à gauche de l’assiette, selon l’usage.

                – C’est du Limoges, explique-t-elle. Du Haviland. C’est une bonne maison. Le service me fut offert pour mon mariage.

                
                C’est la première fois qu’elle parle de son mariage. Willy suspend son geste, baisse les yeux sur l’assiette et ose demander :

                – Vous êtes mariée ?

                – Je le fus, Willy, je le fus. Il y a si longtemps. C’est une bien étrange alliance qu’un mariage qui ne correspond pas du tout à l’idée que les romans en donnaient aux jeunes filles de mon temps dans les châteaux où les princes venaient réveiller les belles endormies. Tu n’as pas encore quatorze ans, il est prématuré de t’en parler mais autant que tu le saches, nous sommes si proches : il y eut ici un M. de la Villonière. Ce nom n’est pas le mien. Je suis née La Terrade. Tu aurais pu t’en douter, c’est ainsi qu’on appelle le lieu où tu vis. Tu habites dans mon nom. Dis-moi que ma crème est bonne.

                – Très bonne, Madame.

                – Bien. Je n’aurais pas aimé que tu me dises qu’elle est délicieuse ou succulente. Ce sont pourtant des qualificatifs que nous avons appris, mais il faut savoir tenir les mots dans la réserve de son esprit et n’aller les chercher que lorsque la situation l’exige. Ce n’était pas le cas pour cette simple crème au chocolat. Réservons ces superlatifs pour des mets qui en sont plus dignes.

                Là-dessus elle allume une de ses affreuses Gauloises et reste un instant, nuque en arrière, à fixer le plafond pour accompagner la fumée qu’elle exhale avec violence comme pour faire sortir d’elle des douleurs enfouies, libérer des souvenirs inavouables qui macèrent au plus profond d’elle. Pendant qu’elle fume ils ne se parlent pas. Après avoir tiré une dernière bouffée et ôté de ses lèvres un mégot humide, elle se lève, se plante derrière Willy, et, par-dessus son épaule, écrase sa cigarette dans l’assiette en Limoges.

                – Tu dois rentrer chez toi, maintenant. Tu devrais aider tes parents aux travaux de la ferme. Je crois que ça leur ferait plaisir : nourrir au moins les poules... Ce n’est pas une occupation fatigante... Les poules... Les lapins... Je suis sûre que ta mère...

                Il l’interrompt :

                – Je n’aime pas ça. Je n’ai pas fini Le Tour du monde en quatre-vingts jours.

                – Phileas Fog attendra. Voilà plus de cent ans qu’il tourne autour du monde en quatre-vingts jours. D’ailleurs, puisque tu tiens tellement à poursuivre ta lecture, tu m’en feras un résumé en deux pages, en soulignant les passages essentiels et les intentions de l’auteur. Tu te plais tellement à l’idée de voyager ? Tu vas préférer les poules à mon pensum.

                L’enfant est furieux de ce travail supplémentaire. Il espère se débarrasser de sa colère en courant très vite chez lui mais Madame de la Villonière le rappelle :

                – Willy ! Tu as oublié ton cartable.

                Il revient, penaud, fixe son œil blanc. L’autre peut-être sera touché. Elle aura alors deux yeux de poisson mort. Elle titubera les mains tendues pour éviter les obstacles et il la guidera vers l’étang où elle tombera en agitant ses grands bras, comme un ragondin blessé.

                Quand la fumée des Gauloises ne suffit pas à soulager le dégoût qu’elle a d’elle-même, à renouer avec sa grandeur méconnaissable sous ses oripeaux, elle s’accorde un peu de vin. Assez peu. Son organisme le tolère mal et l’entraîne vite dans un trouble mélancolique, sans qu’elle puisse le prévoir, et qu’elle doit corriger à l’aide d’autres verres jusqu’à tomber dans un sommeil pâteux.

                Ou alors elle est euphorique et rit. À gorge déployée. Willy a assisté quelquefois à cette scène, qu’il trouve effrayante. Ce visage n’est pas fait pour le rire ; rien de mutin, aucune étincelle, aucune ride ne l’y prédispose, si bien qu’on le voit se transformer en une grimace plus douloureuse que la douleur elle-même. Cependant, ce soir, passant outre et pressentant qu’un pan de l’existence de sa protectrice lui est volontairement dissimulé, il décide de tirer profit de ce début d’ébriété et lui fait boire trois verres de plus. Puis il lui demande pourquoi la porte qui conduit à l’étage, cette lourde porte de chêne cloutée de caboches noires et munie d’une serrure inquisitoriale, reste toujours fermée.

                Elle a pour lui un regard qu’il ne lui a jamais vu, que la taie rend terrifiant. Elle reste muette.

                Cette porte le hante. Que cache le long alignement de ces volets à jamais fermés ? Y compris la chambre de Madame dont il sait qu’elle est au-dessus de la cuisine pour avoir parfois entendu ses pas quand il l’attendait. Madame. Il ignore son prénom. Il a demandé à sa mère. Elle a paru effrayée à l’idée qu’il le connaisse et que leur familiarité ait pu le conduire jusqu’à l’appeler par son prénom, bien qu’il paraisse invraisemblable qu’elle l’y autorise. Elle a répondu cependant : Elle s’appelle Antoinette. Je l’ai appris chez le notaire quand on a signé le contrat de fermage. Tu ne l’appelles pas Antoinette, j’espère ? Il a haussé les épaules. Elle s’appelle Madame. Quelqu’un a-t-il jamais pu l’appeler autrement ?

                 

                Il y avait une autre âme dans cette maison, mais l’enveloppe qui la contenait avait si fort diminué qu’on l’oubliait un peu. Elle était servante. Elle s’appelait Alexandrine. Elle était d’une très grande vieillesse et sa vie s’était passée dans la vaste cuisine du château où elle était arrivée à quatorze ans, quand on l’y avait conduite avec un baluchon contenant quelques affaires : un gilet, une jupe de l’Assistance publique, un peu de linge de corps et un flacon d’eau de Cologne, sa seule richesse. Elle avait sa chambre au dernier étage où logeaient les domestiques ; elle occupait une petite pièce aux murs de plâtre brut, avec un plancher aux larges lames qu’à force de cirer elle avait transformé en une sorte de miroir sombre.

                – Tout ce qu’elle portait en elle d’inexprimé, explique Madame, elle l’a consacré à son parquet. Dieu sait ce que contient un cœur humain, si misérable soit-il. Toute cette encaustique, ce sont ses rêves d’hommes, d’enfants, de voyages, de mort, que sais-je ? Elle a frotté, frotté, comme d’autres écrivent ou font des tableaux. C’est elle qui m’a élevée.

                – Ah ! Mon cher Willy, soupire Alexandrine. Sans toi, Madame serait devenue folle.

                Il ne s’explique pas pourquoi.

                Elle est, depuis sa maladie, cantonnée dans un fauteuil de châtaignier près de la grande cuisinière en fonte qui occupe tout le fond de la pièce devant le mur d’un carrelage bleu et blanc à motifs géométriques. Elle trouve encore la force de frotter la surface du fourneau, malgré sa faiblesse. Ses bras sont d’une maigreur stupéfiante. Willy a peur qu’ils cassent quand il voit leur va-et-vient sur le métal bleuté qu’elle fait briller à n’en plus finir.

                Elle voit mal. Non que sa vue soit frappée d’une faiblesse due à l’âge, mais à cause de ses paupières dont la peau a pris trop d’épaisseur. Pour pouvoir les ouvrir, elle doit en tirer les plis à l’aide de ses doigts. Elle découvre alors deux iris d’un bleu très pâle, comme un tissu que la lumière aurait décoloré. Elle soupire :

                – Plus bonne à rien, et bonne, c’était mon métier, ajoute-t-elle avec un petit sourire, c’est le nom que j’ai porté toute ma vie. Je vais te faire griller des châtaignes. C’est une cuisine à ma portée.

                Et d’un panier posé à droite de son fauteuil, elle tire une poignée de fruits rougeâtres dont elle écale la peau d’un couteau pointu. Elle les pose sur la surface brûlante de la cuisinière. La vapeur qui s’en échappe siffle, chuinte, éclate en bulles frisantes. Alexandrine semble dormir, à cause de ses yeux qui ne s’ouvrent plus, mais on sait, derrière ses paupières baissées, que l’esprit reste vigilant.

                – Tu les surveilles, mon petit.

                Son corps maigre épouse la forme du fauteuil avec si peu de relief qu’elle paraît un léger coussin qu’on aurait posé sur lui. Elle a une clé pour accéder aux étages. Il pourrait se servir de son immense faiblesse pour la lui dérober, mais il n’arrive pas à trouver le lieu où elle la dissimule. Probablement dans les parages les plus intimes de son corps, ceux où sa main n’oserait jamais aller. Elle laisse échapper un soupir qui ne fait guère plus de bruit que les châtaignes sur le feu.

                – Où est Madame ? demande Willy.

                Aujourd’hui mercredi il prendra son repas au château, il est invité. C’était prévu pour contribuer à sa bonne tenue à table.

                Depuis l’endroit où il se trouve, il aperçoit sa maison dans le petit vallon au pied du château. Il devine sa mère un peu triste de son absence. Elle a mis deux pommes de terre en moins dans la purée, qui est le plat traditionnel du mercredi. Ce sont ces détails qui la rendent malheureuse. Cela obéit à une nécessité qui lui échappe, le rend un peu malheureux, non pas d’être séparé de l’une quand il est avec l’autre, mais de la peine qu’il sait que cela procure à chacune.

                
                – Tourne les châtaignes, dit Alexandrine, d’après le bruit qu’elles font sur la plaque chaude.

                Il se brûle les doigts en les changeant de face.

                – Où est Madame ? demande-t-il à nouveau.

                – Elle tue un poulet, répond-elle. Je n’en ai plus la force.

                Madame revient en effet la robe couverte de plumes blanches et rousses. Elle pose sur la table le couteau qui porte les traces du sang et la bête plumée, avec ses longues pattes jaunes, préhistoriques. Elle se débarrasse du duvet qui la couvre en secouant sa jupe et va se laver les mains au-dessus de l’évier. Elle les passe longuement sous le brise-jet en métal annelé qui prolonge le robinet de cuivre. Elle les nettoie d’un gros morceau de savon qui contient des grains comme du sable, que Willy déteste, parce qu’il gratte et ne mousse pas, mais que Madame, qui a l’œil, l’oblige à utiliser bien qu’il soit trop gros pour ses mains.

                – Combien de fois devrai-je te répéter de te laver les mains avant de passer à table ? Aurez-vous la force de faire ce poulet en sauce, Alexandrine ? Si vous le pouvez, faites-nous cette sauce à la crème avec une poignée de cèpes séchés.

                – Je dois encore pouvoir, Madame, murmure Alexandrine.

                La vieillesse a inversé les rôles. C’est la servante qui reste assise pendant que Madame s’affaire et exécute maintenant l’essentiel des tâches domestiques. Guillaume entend le moteur du tracteur de son père qui entre dans la cour. Ce seul bruit lui fait retrouver son prénom habituel. Il passe d’un rôle à l’autre avec plus de rapidité qu’un comédien ne change de costume. Le moteur crache une fumée noire de fuel qui empuantit l’atmosphère. Son père frappe à la porte et fait mine de se découvrir en touchant sa casquette.

                – Vous nous empoisonnez, Robert, dit Madame, avec votre gasoil.

                – C’est que j’aurais besoin de Guillaume cet après-midi pour rassembler les bêtes. Le vétérinaire vient demain pour les vaccinations. Il faut les regrouper.

                Il regarde le poulet sur la table.

                – Ils sont bien maigres vos poulets, observe-t-il. Vous devriez les fermer quinze jours avant de les tuer.

                – Je sais, mon ami, je sais. Mais dans cette maison bêtes et gens ont toujours couru librement et puis, c’est peut-être que vous ne me donnez pas assez de grain ?

                Son père sourit. C’est-à-dire qu’il soulève un peu sa moustache en pinçant sa lèvre supérieure.

                – C’est chacun selon son dû. Y compris pour les poulets.

                – Tes châtaignes brûlent, les interrompt Alexandrine, et Willy se précipite pour les faire glisser dans un plat en terre.

                Madame en offre une poignée à son fermier.

                – Tenez, réchauffez vos doigts. C’est votre fils, soupire-t-elle, et il est bon qu’il se consacre à aider son père. J’aidais le mien quand j’étais petite fille. C’est moi qui cirais ses bottes. Cette charge m’était réservée et j’en étais aussi fière que s’il m’avait attribué le poste de mère abbesse à Sainte-Clotilde. Tiens ! Voilà longtemps que je n’ai pas rendu visite à la congrégation. Je devrai faire réviser la Frégate avant mon départ. Ce n’est pas tout près. Il faut presque deux heures pour s’y rendre.

                Elle poursuit son idée :

                – Je crois que mon père aurait bien aimé me voir religieuse. L’idée d’offrir une fille à Dieu lui aurait valu des indulgences. Il avait plus que moi le sens des affaires.

                Son père attend, ne sachant comment prendre congé et Guillaume voudrait qu’il parte vite pour ne pas le voir dans cette attitude de soumission alors que lui est honoré dans cette maison. Enfin Madame dit :

                – Je le fais manger et je vous l’envoie. Où serez-vous ?

                – Au pré des Chassagnes.

                – Il y sera à deux heures.

                Son père n’a pas osé toucher aux châtaignes. Il les tripote toujours dans ses mains pour, finalement, les mettre dans sa poche. Willy en pèle quelques-unes pour Alexandrine, qui n’a pas bougé de son fauteuil et les suçote longuement dans sa bouche édentée.

                C’est Madame qui prépare le repas. Dans une grande poêle elle verse le sang du poulet qu’elle avait recueilli dans un bocal et qu’elle mélange à une purée d’oignons ; elle ajoute du persil, du sel, du poivre.

                – Une sanguette, lui dit-elle.

                
                Il trempe sa baguette au sésame dans la crêpe de sang. C’est bon, doux et acide à la fois. Il retrouve le goût de celui qu’il aspire quand il se blesse, qui se marie bien à celui des châtaignes.

                Et puis arrive un homme.

                Grand, vêtu d’un costume sombre, avec une chemise blanche, une cravate et, dépassant des manches du costume, les poignets de la chemise fermés par des boutons de manchettes qui portent une pierre rouge.

                – C’est un rubis ? demande Madame.

                Et l’homme acquiesce. Sa voiture est longue et verte, et porte, à l’avant du capot, pour fendre l’air, la statuette métallique d’un fauve allongé et bondissant.

                – C’est une Jaguar ?

                L’homme lui dit que c’est une Jaguar et qu’elle devrait essayer de la conduire, qu’elle en tirerait des sensations voluptueuses tant le confort est grand, le moteur puissant et silencieux.

                – Le cuir des sièges, ajoute-t-il, est digne d’un club anglais.

                Willy tourne autour. Il sait, grâce à Jules Verne, ce qu’est un club anglais à la National Geographic Society.

                – Je la conduirai, dit Madame, mais rien ne presse. Mon cher frère va bien daigner m’accorder quelques jours. Il vient si peu souvent me rendre visite.

                L’homme lève un bras, ce geste exprimant la charge d’un travail accablant et de responsabilités considérables.

                
                – Je viens d’ouvrir ma troisième clinique, explique-t-il. Et maintenant la gestion m’occupe autant que la chirurgie, sans pour autant qu’ait diminué le rythme de mes interventions.

                – Je comprends, dit Madame. Et où est-elle la dernière clinique ?

                – Dans le 5e arrondissement. Peut-être voulais-je exercer la médecine où on me l’a apprise.

                – Mon Dieu, reprend-elle. Voilà bien dix ans, sinon quinze que je ne suis pas allée à Paris. Cette ville me paraît si lointaine que je me demande comment une voiture, même aussi puissante que la tienne, peut te conduire ici. Tu ne t’es pas perdu ?

                – Il ne faut guère plus de quatre heures et comment me perdrais-je, je reviens ici comme un saumon retrouve sa frayère.

                Willy passe une main timide sur le jaguar chromé qui orne le capot, admire l’intérieur tout de cuir et de bois verni.

                – Et qui est cet enfant ? s’enquiert l’homme.

                – Tu ne le reconnais pas ? C’est Willy, le fils des fermiers. Je m’en occupe un peu. Tu l’as vu quelquefois mais il est vrai qu’on change vite à cet âge. Je le recevais moins souvent quand il était petit. Il avait davantage besoin de sa mère mais, depuis qu’il est au collège, je le fais travailler.

                – Ah bon..., murmure-t-il. Peut-être... Je n’ai pas dû y prêter attention...

                
                Et il se détourne de Willy après avoir serré d’une pression rapide la main que le jeune garçon lui tendait. Il a des poils noirs sur les doigts et semble tenir un enfant pour quantité négligeable. Il observe longuement la façade du château, silencieux, et revient vers sa sœur.

                – L’état de ces bâtiments est inquiétant, soupire-t-il.

                Mais voyant que Willy est encore là, il lui dit :

                – Tu peux partir, mon garçon. Ma sœur et moi avons à parler de mille choses qui ne te concernent pas.

                Willy se sent chassé. Il déteste l’arrogance de cet homme et va se glisser dans la défroque de Guillaume pour s’en protéger. Alors qu’il s’éloigne il l’entend dire à sa sœur :

                – Qu’as-tu à l’œil ? Cette tache ?

                – Je ne sais pas. Elle est apparue il y a une quinzaine de jours. Elle gêne un peu ma vue mais pas trop.

                – Tu as consulté un ophtalmologiste ?

                – Bien sûr que non.

                – Tu te préoccupes bien peu de toi-même, lui reproche-t-il. Si je n’étais pas ton frère, ton apparence me gênerait.

                – Elle ne me gêne pas, ni ne gêne Alexandrine ni l’enfant, pas plus que mes chats, mes poules et mes lapins. Ils me trouvent parfaitement conforme à l’image d’une femme seule et vieillissante au fond d’une campagne isolée. Mes tenues expriment mes règles morales. Quand on me voit, on sait à quoi s’en tenir. Tes costumes et tes pierres précieuses sont des mensonges, comme tes déguisements de médecin. Je suis sûre que tu portes un nœud papillon pour convaincre tes patients de ton savoir.

                L’homme a un geste de colère. Il prépare sa défense en levant la main d’un geste magistral, mais en la voyant, il renonce. Son regard s’abaisse sur les grosses chaussures rougeâtres de sa sœur, il répond :

                – Ne crois pas cela. La plupart des patients que je vois sont allongés tout nus sur une table d’opération. Ils m’apparaissent tels qu’ils sont et c’est souvent si laid que je suis content qu’on pose sur eux le champ opératoire qui me les dissimule. Où vais-je dormir ? s’inquiète-t-il.

                – Où veux-tu dormir ? Tu as ta chambre d’enfant. C’est le même lit, le même matelas. Je vérifie régulièrement que les souris n’y ont pas niché, rassure-toi. Tu seras un peu à l’étroit, le lit n’est pas large.

                Il va à sa voiture, ouvre le coffre dont il sort une valise en cuir fauve, protégée aux quatre angles de cornières de cuivre rutilant.

                 

                Guillaume a envie de plaire à son père. Il court après les bêtes. C’est fou ce qu’elles sont devenues sauvages depuis qu’elles passent leur vie dans les champs, sans jamais voir d’hommes, sinon celui qui leur porte du foin pendant l’hiver. Il faut des ruses de Sioux pour les approcher. Il voudrait avoir un cheval. Comment, à quatorze ans, quand on a des vaches, ne pas vouloir être cow-boy pour rassembler le troupeau et le guider vers le corral ? Il est à pied. Il court à perdre haleine, un bâton à la main. Il pousse des cris pour regrouper les bêtes qui lancent des ruades. Son père, de l’autre côté du pré, tente de les effrayer de grands mouvements de bras en brandissant sa casquette.

                – Guillaume ! N’oublie pas la génisse, là-bas, sous le saule.

                Son père crie. Il est avec lui un autre garçon. À force de vivre coupé entre deux maisons, face à trois personnes, il s’est habitué à changer de conduite selon son interlocuteur, lui donnant, croit-il, ce qu’on attend de lui. Il ne reste lui-même pour lui-même qu’au prix d’une force rageuse qu’il sent bouillir dans son cœur, qui s’exprime aujourd’hui dans le pré devant des vaches qu’il poursuit en poussant des hurlements barbares. Dans les peupliers les corbeaux s’envolent en craillant, fâchés de ce tintamarre. Et maintenant les bêtes sont rassemblées dans l’enclos fermé de barres métalliques, que son père a verrouillé d’un claquement sec. Les vaches blanches tournent vers eux leurs yeux inquiets, blotties l’une contre l’autre, si serrées que leurs cornes s’emmêlent.

                – Le compte y est, annonce son père. Soixante-sept !

                Il se demande comment il a pu les compter. Ils ont chaud et soif. Son père lui demande d’aller jusqu’au tracteur. Sous le siège il trouvera une bouteille de bière. Qu’il la lui apporte. Il la décapsule en prenant appui contre la serrure de la porte. Il a le droit de boire en premier, trois gorgées. Il essuie le goulot avant de passer la bouteille à son père qui pose un bras protecteur sur ses épaules. Tout le bras. Sur les deux épaules. Il lui dit :

                – C’est bien, Guillaume. On a bien travaillé.

                Il a obtenu grâce aux vaches le geste d’une reconnaissance bienveillante. Il respire fort, il se remplit de l’odeur des génisses dont émanent les effluves douceâtres de l’herbe mâchonnée et de la bouse dont elles se sont aspergées de frayeur quand il les poursuivait.

                – Le véto peut venir, continue son père. Pour les vaccins nous n’aurons pas besoin de toi mais tu ferais bien d’aller à la maison te laver et te changer. Tu es plus crotté qu’elles. Ta mère t’attend. Je vais voir mon maïs.

                Sa mère le lave. Elle l’a mis tout nu dans le bac à douche. Elle frictionne sa tête d’un shampoing. Il se plaint que ça lui pique les yeux. Il est gêné de lui montrer sa nudité. Elle le frotte, le récure comme elle fait avec son évier, avec une énergie trop grande. Maintenant les fesses. Entre les fesses. Et le sexe. Là, brusquement, elle fait preuve d’une douceur extrême, à peine l’effleurant, pour l’essuyer, comme s’il était en cristal, qu’il pouvait se casser. Il tient ses yeux fermés, très serrés. Voilà longtemps qu’elle n’avait pas procédé à sa toilette. D’habitude il s’y refuse, depuis que quelques poils frisottent à son pubis. Pourquoi avoir accepté aujourd’hui ?

                
                Il a senti la nécessité d’une concession, qu’il fallait octroyer à sa mère quelques privautés pour rassurer sa maternité inquiète, pour dissiper la peur que cette femme, là-bas, au château, ne lui vole son Guillaume. Ce qu’elle est en train de faire et contre quoi elle ne peut lutter. C’est la patronne. C’est elle qui, une fois par an, leur donne l’argent qui leur permet de vivre, c’est-à-dire de manger à leur faim, de dormir sous un toit, de se chauffer l’hiver grâce au bois qu’elle leur accorde et d’élever un enfant. Voilà pourquoi elle fait durer la toilette plus que nécessaire, qu’elle repasse sur son dos ses grosses mains rougeaudes et qu’elle continue de le frictionner, quand, enroulé dans une serviette, il se blottit contre son ventre, le visage enfoui entre les deux gros seins, qui sont affaissés maintenant jusqu’à la taille, et que soutient la ceinture de son tablier. Elle le garde serré contre elle. Il sent sa poitrine se soulever et qu’un sanglot la traverse, et quand il lève la tête vers elle, les cheveux tout frisés, il voit qu’elle pleure. Elle pleure contre lui et par contagion il sent aussi ses larmes couler, mais sans tristesse. C’est même un bon moment de pleurer ainsi, l’un contre l’autre. Il voit l’arc douloureux des lèvres de sa mère trembloter. Il voit un peu de morve couler de ses narines et il se demande pourquoi elle est si malheureuse, toute rouge et boursouflée, et il la trouve bien laide brusquement, avec son visage rond, ses cheveux qu’elle rassemble sur la nuque en un toupet ridicule, qui sautille quand elle marche. Il lui échappe, court sous le toit où il a sa chambre pour aller s’habiller. Et sa mère s’émerveille de voir son petit cul blanc bondir de marche en marche dans l’escalier.

                 

                – On pourrait peut-être passer au salon, dit le frère de Madame.

                Il s’est changé, il porte un survêtement de sport noir avec des bandes vertes sur le pantalon et ces horribles chaussures pleines d’élasticité ; c’est la tenue qu’il doit mettre pour faire son jogging au Champ-de-Mars, non loin de l’appartement qu’il occupe sur les hauteurs de Chaillot.

                – Quel est cet accoutrement ? s’étonne Madame.

                – Mais enfin, sœurette, c’est pour la campagne.

                Elle se plante devant lui, le regarde avec commisération.

                – Tu as donc tout oublié ?

                Il se rebiffe :

                – Tu trouves ta tenue plus seyante ?

                – Seyante est un mot que je n’emploie plus. Quant au salon, je n’y vais jamais. La poussière a dû s’accumuler et comme Alexandrine n’a plus la force de faire le ménage, on se contente de fermer la porte.

                – Quand même, nous y serions mieux pour parler. Voilà longtemps que nous n’avons pas eu de véritable échange. Ce ne sont pas les quelques lettres que nous nous adressons qui nous tiennent au courant de nos vies. J’imagine que tu dois faire face à d’autres problèmes que les questions de trésorerie du domaine.

                – Je ne saurais plus en parler.

                Vient de s’ouvrir en elle une faille de nostalgie, de tendresse quand la vue de son frère a fait remonter dans son cœur quelques souvenirs d’enfance. Elle dit :

                – Je ne sais pas si j’ai jamais connu l’insouciance.

                Il approuve :

                – L’éducation que nous avons reçue n’y prédisposait pas.

                Il ouvre la porte du grand salon auquel on accède depuis la cuisine. Il a fallu deux tours de clé, preuve que sa sœur a dit vrai. Les volets sont fermés, la pièce est sombre. Ce sont des volets intérieurs. Les fenêtres donnent sur les douves. Quand il les ouvre, la lumière qui envahit la pièce est verte, trouble, une lumière aquatique, malgré les larges ouvertures. Murs et plafonds sont couverts d’un lambris orné d’arabesques qui date du XVIIIe siècle. Il ne peut s’empêcher d’en admirer la facture.

                – Dommage de ne pas les mettre en valeur, soupire-t-il.

                – Tu n’imagines pas que je vais passer cela à l’encaustique !

                – Quand même... c’est du merisier. En frottant un peu tu retrouverais la teinte rouge qui donne leur couleur aux cerises.

                – Tu dis bien, mon frère, mais tu fais peu. Et puis, que veux-tu, j’aime voir les choses s’enfoncer dans la nuit.

                
                Elle passe un doigt sur la table couverte d’une couche de poussière farineuse. Elle frissonne.

                – Cette pièce est froide, à cause de l’eau des douves, je ne l’aime pas.

                – Faisons un feu, propose-t-il.

                Le manteau de cheminée est lui aussi en bois, surmonté d’un trumeau où l’on voit un guerrier à cheval, sabre au clair, s’apprêtant à l’abattre sur la tête d’un Sarrasin coiffé d’un turban. Il est surplombé d’un cœur d’où émerge une croix, une croix de chair greffée sur l’organe. Un cœur peint en rouge avec des oreillettes et des ventricules, comme venant d’être arraché à une poitrine.

                Madame va chercher du petit bois dans la cuisine, où il y a toujours un fagot en réserve pour allumer le feu. Elle en jette une brassée dans le foyer sur les boules d’un journal froissé : La Croix. Elle est abonnée à La Croix mais ne l’ouvre jamais, n’en défait même pas le bandeau, sinon pour craquer une allumette sous le papier. Le frère approche deux fauteuils dont il tapote les coussins avant de s’asseoir. S’en échappe un nuage de poussière.

                – Prenons place, dit-il. J’ai bien fait de mettre mon survêtement.

                Ils sont côte à côte ; les flammes commencent à s’élever, les brindilles rougeoient, une maigre chaleur se répand sur leurs pieds. Madame soulève légèrement le bas de sa robe qui laisse voir les deux chaussures rouges et un peu de sa jambe blanche, qui pourrait sembler n’être qu’un os si l’on n’apercevait, irriguant la surface, un faisceau de veines bleues.

                – Nous serons plus tranquilles ici, dit-il. Alexandrine a beau être sourde, sa présence m’aurait gêné.

                – Je ne la vois plus. Elle dort du matin au soir dans son fauteuil. Elle a du mal à monter dans sa chambre. Je vais être obligée de mettre un lit près de la cuisinière. Elle va mourir où elle a passé sa vie.

                – Je me souviens des petits plats qu’elle confectionnait uniquement pour nous : ses œufs au lait, ses sablés.

                Cette évocation les laisse rêveurs.

                – Tu pourrais la mettre dans une maison de retraite, reprend-il.

                Madame se révolte :

                – Tu n’y penses pas ! L’arracher au château... elle n’a rien connu d’autre, ni mari, ni enfant, à part nous qui étions les siens plus que ceux de nos parents. Je préférerais la tuer.

                Il sait que ce ne sont pas des mots en l’air, qu’elle pourrait lui envoyer une décharge de chevrotine dans le cœur plutôt que de la confier à des aides-soignantes indifférentes dans un hospice de vieillards. Elle ajoute :

                – Pourtant je la déteste. Je ne supporte pas de voir sa vieille carcasse se racornir comme un cadavre d’oiseau. Je suis devenue sa servante. Certes, Dieu a bien voulu que Jésus lave les pieds des apôtres, n’est-ce pas ? Il y a de belles choses dans ces sornettes mais pour s’en approcher, il faut être au plus bas. J’y arrive.

                
                Le frère allonge ses jambes vers le feu qui maintenant brasille de flammes vives. Les masses sombres des lambris se colorent d’orange. Il en éprouve presque une sensation de bien-être. Il soupire. Il approche les semelles de ses chaussures des braises rougeoyantes au risque de les brûler. Un petit ventre replet gonfle son blouson.

                – On devient rondouillard, observe-t-elle. L’habit ne fait pas le corps.

                Il sourit, palpe à deux mains le renflement de son abdomen.

                – Je n’ai pas ta vie, s’excuse-t-il.

                – Tu fus un enfant potelé. Je m’en souviens. N’oublie pas que j’ai huit ans de plus que toi.

                – Bon ! coupe-t-il pour éviter que la conversation ne s’égare dans les souvenirs d’enfance. Tout part à vau-l’eau ici.

                – Tu oses t’en plaindre !

                Elle est devenue dure. Ses lèvres dessinent alors deux traits parallèles, de même épaisseur. Il s’est toujours étonné que chez elle on ne puisse distinguer la lèvre inférieure de la supérieure. Sa bouche est une faille.

                – Au partage tu as choisi. Tu as préféré les forêts et les terres et, de plus, tu t’es empressé de les vendre. J’ai hérité la bâtisse et de quoi ne pas mourir de faim avec le fermage.

                – Tu as eu un mari, si je m’en souviens bien. Pas très intéressant, je te l’accorde, mais c’était un nom : un La Villonière. C’était quelque chose !

                
                – Mon ami, l’alliance de deux ruines n’a jamais constitué une fortune. Tu l’avais compris, toi qui as choisi la médecine. Pas celle d’ici, où l’on gagne une misère à courir les routes nuit et jour, non, celle de Paris, et pas de n’importe quel Paris, mais de celui qui s’est perché à l’air pur sur les collines de Chaillot. Je pense que tu dois dire « miss » en t’adressant à ta secrétaire. Je lisais cela dans les mauvais livres qui occupaient mes soirées... « Miss »... tu n’imagines pas le nombre de livres qu’il m’a fallu pour oublier les soirs d’hiver qui commencent tôt et ceux d’été, qui n’en finissent pas. Tu n’imagines pas...

                – Tu as toujours été une pousse sauvage, une rebelle. En fait tu es à l’image des herbes folles de la cour. C’est dans les ronces que tu es bien, à condition cependant qu’elles poussent entre les dalles des siècles anciens. Mais, pour en revenir à ton mari, c’était un beau prénom, Eudes, qui fleurait la noblesse.

                – Eudes... Mon Dieu, nous étions bien laids l’un et l’autre. Lui aussi gros que j’étais maigre. J’ai dans l’oreille le craquement du sommier le soir de nos noces quand il s’est couché à mes côtés. J’étais blottie à l’autre bout du lit, près de tomber, terrifiée. Tu ne peux savoir ma terreur à l’idée de voir cet homme m’approcher. Pourtant il l’a fait et je n’en suis pas morte. J’aurais dû.

                – Pourquoi me racontes-tu tout cela ?

                – Parce que tu es là. Tu ne veux pas en savoir plus ?

                
                – Oh si... au contraire. Je crois que c’est la première fois que nous sommes si proches, frère et sœur. Ces mots ont donc un sens.

                – Eudes, je ne l’ai supporté que grâce à son alcoolisme. Il buvait du vermouth, qu’il faisait venir par caisses. Il avait posé sur la table un verre à pied comme on en trouvait dans les bistrots quand on commandait du quinquina ou du Byrrh. Il refusait qu’on le lave et de jour en jour il s’était culotté sur son coin de table. Il avait pris la teinte du vermouth et, à la fin, je ne savais même plus s’il était vide ou plein. Lui le savait. Après l’avoir vidé il passait sa grosse lippe sur les poils de sa moustache et faisait un claquement de bec satisfait.

                – Il n’a jamais travaillé ?

                – Jamais. Il s’était marié. C’est tout. Une fois par semaine il allait en ville, au Grand Café, pour jouer aux cartes. Il disait jouer au bridge mais je soupçonne que c’était plutôt à la belote. Trop abruti pour le bridge. Aux tarots peut-être... Quoi qu’il en soit, c’est là qu’il a perdu le peu d’argent que nous avions. Même plus de quoi acheter le vermouth. C’est alors qu’il est passé au cidre. Ça, du cidre, nous en avions. Plus qu’il ne pouvait en boire. Avec les deux vergers de pommiers, c’était bien deux ou trois muids qu’on tirait du pressoir tous les ans.

                – J’ai tout ignoré de cette tragédie.

                – Je n’allais pas m’en vanter. Il était de plus en plus gros. Des cuisses comme ton ventre. Et des difficultés à marcher malgré sa canne à pommeau d’argent. C’est tout ce qui restait de sa noblesse, la noblesse de canne avait remplacé la noblesse d’épée. Je l’entendais venir de loin, il soufflait comme un éléphant de mer. Alors je me cachais. Très vite nous avions fait chambre à part. Ça l’arrangeait aussi. Je n’étais pas dupe de l’attrait que mon corps pouvait exercer sur un homme. Finalement j’étais plutôt satisfaite de cet éloignement. J’ai eu le temps de lire. Il ne demandait rien. Le problème avec le cidre, c’est sa faible teneur en alcool. Il en faut beaucoup pour arriver à l’ivresse. Des litres. Tu penses bien que le verre à vermouth n’y aurait pas suffi, aussi allait-il à la cave avec une casserole. Je la vois, la casserole. Celle-là je l’aimais bien parce qu’elle avait une queue en bois et qu’on la tenait en main sans se brûler. Et là... de cette piquette acide... il en avalait deux, trois casseroles par le bec verseur. Alors, vois-tu, j’étais si malheureuse que j’ai pensé que c’était peut-être une solution de boire comme lui, qu’ainsi nous nous retrouverions dans un monde qui ne serait qu’à nous, dans une complicité d’époux en quelque sorte.

                – Tu as bu ? s’étonne son frère.

                Il se lève pour remettre en place les bûches qui avaient glissé à côté des chenets et qui fumaient.

                – Tu n’aimais que l’eau du puits. Je te revois en dérouler la chaîne dans la cour, j’entends le bruit du seau qui tombe dans l’eau. Tes petits bras faisaient d’énormes efforts pour le remonter. Tu buvais en plongeant la tête dans le seau, comme une bête. C’était si beau cette petite fille dans l’eau pure.

                – La petite fille est passée au whisky. À cause de ma lecture de Faulkner, probablement. Au bourbon plutôt. Les auteurs n’imaginent pas la responsabilité qu’ils endossent en proposant leurs divagations à des esprits perdus ou crédules... Du bourbon...

                – Mais l’argent ? C’est cher le whisky.

                – J’ai vendu la terre des Frisons un bon prix. Ça nous a renfloués quelque temps et, mon Dieu, je ne me trouvais pas mal de cette réalité incertaine, de ce flottement dans l’espace. J’ai eu l’impression de plaire davantage à mon poussah et même un soir, tu n’en sauras pas plus, nous nous sommes accouplés. Nous avons dû faire preuve de prouesses techniques pour arriver à cet emboîtement. À vrai dire nous étions suffisamment ivres l’un et l’autre pour ne pas nous en souvenir. Plus la moindre idée de ce que nous avons fait... Ce n’est qu’après quatre mois que j’ai dû me rendre à l’évidence.

                – Quatre mois ?

                – Je ne porte que peu d’attention à ce qui se trame à ce niveau-là. Bref, j’étais enceinte.

                – Il y avait lieu de craindre le pire.

                – Eh oui ! Ce fut ma première réflexion mais la génétique est imprévisible et divine. Tu as vu la splendeur !

                – Oui... on se demande comment vous avez pu mettre au monde cet ange florentin. Je l’ai peu vu, à de rares occasions quand il avait l’âge où même chez les plus laids l’enfance communique une grâce, une immatérialité telle que le médecin le plus borné, le plus attaché à des raisonnements scientifiques de causalité, se voit contraint d’en appeler au mystère.

                – C’est toi qui parles ainsi ?

                – C’est moi. Quand je vois ces enfants, même malades et affaiblis, je suis frappé par la puissance d’un devenir qui efface les stigmates de la souffrance et même du difforme.

                – Tais-toi. Si longtemps après, l’évocation m’en est toujours insupportable. En revanche, je veux bien te raconter la mort du poussah.

                – Mais je la connais par cœur. Vingt fois tu me l’as racontée.

                – Tu ne peux pas savoir le plaisir, j’allais dire l’amusement, que j’éprouve à en faire le récit. C’est comme un conte pour les enfants. C’est celui qu’ils connaissent le mieux qu’ils aiment entendre. S’il te plaît, mon frère, laisse-moi jouer la messagère.

                – Quelle drôle de bonne femme tu es, ma sœur. Tu me sembles parfois aussi insensible qu’une divinité antique.

                – J’ai dit messagère. Viens. Approchons-nous des fenêtres, le décor est important.

                Le médecin pousse un soupir résigné et va appuyer son front à la vitre qui donne sur l’étang. Au-delà, la vue s’étend jusqu’à un horizon lointain, doucement vallonné, coloré de toutes les variétés de vert, de jaune et de brun. Où la terre s’affaisse, la lumière tombe dans les bleus. L’eau miroite sous un ciel changeant. Des lambeaux de nuées s’effilochent. Un léger clapot fait trembler les joncs là-bas, vers l’autre rive, où logent les ragondins.

                – Ce n’était pas un jour comme aujourd’hui, commence-t-elle. C’était l’été. Le ciel n’avait pas un nuage. Dès que la journée s’annonçait belle, le poussah décrochait la barque du tronc où il l’amarrait, à ce gros saule qui est toujours là. Monter sur la barque avec sa corpulence et sa maladresse était une épreuve mais, curieusement, il y arrivait. Il avait installé un gros coussin où poser sa tête, les rames, à portée de main, pendaient des dames de nage. Il faisait peu d’efforts. Deux, trois coups pour se déhaler et après il se laissait dériver, au gré du vent. Il avait le fusil posé sur son gros ventre pour pratiquer son jeu favori : tirer sur les hirondelles. On ne saurait parler de sport. Je crois que c’est la seule activité pour laquelle je l’aie vu marquer quelque intérêt. Les hirondelles étaient nombreuses à l’époque. Il y en avait beaucoup plus qu’aujourd’hui. Elles aiment l’eau à cause des innombrables insectes qui volettent à la surface. Elles ont un vol heurté, imprévisible, et cette agilité devait être insupportable à ce gros sac d’impotence. À moitié couché dans sa barque, il épaulait, il tirait. Jusqu’à cinquante cartouches dans l’après-midi. Le bruit des détonations gâchait tous les beaux jours d’été. Il y a quelque chose de sacré chez les hirondelles, tu ne trouves pas ? Cette fidélité à retrouver non seulement la maison, mais la poutre où était leur nid. L’idée de tuer ce bel oiseau, de foudroyer l’élégance de son vol, l’esprit de ses voyages, cela mérite la mort, non ? Je me disais : il y a forcément quelque part un dieu qui va châtier le coupable d’un tel sacrilège. Un dieu que l’on ne prie pas, qui n’a nul besoin de nos prières pour arrêter sa décision. Un dieu des hirondelles. Mais le gros continuait son massacre. À vrai dire j’exagère : il n’en tuait pas beaucoup. Elles étaient trop rapides pour ses gestes balourds. Mais un jour, le 13 août, le destin l’attendait. D’une seule cartouche il fit un doublé et lui, si peu enclin à s’émouvoir, que rien ne semblait atteindre, fut au comble de l’exaltation. Il applaudissait à son exploit et voulait s’emparer de ses deux misérables trophées qui flottaient à quelques mètres de lui. Mais c’est là que le dieu l’attendait. Quand il voulut se pencher pour les ramasser avant qu’elles ne coulent dans l’eau noire, tout à sa victoire, il oublia qu’il était gros et la barque a chaviré. J’étais là où je suis en ce moment. Je regardais par le même carreau et Dieu, le mien, pas celui des hirondelles, m’a permis d’assister au spectacle que j’attendais depuis toujours. Il s’est accroché à la barque, au plat-bord, quelques instants, mais son bras ne suffisait pas à porter son énorme masse qui l’entraînait vers le fond. Il a lâché prise et a sombré. J’ai cru voir des bulles, je n’en suis pas sûre. C’est fou comme les choses reprennent vite leur apparence habituelle. Quelques secondes plus tard, l’eau était calme, les hirondelles voletaient en poussant de petits cris. Que voulaient-elles dire ? En tout cas, moi, j’étais libérée. J’étais restée prisonnière un moment de ce boulet qu’on avait attaché à ma personne, mais j’imagine qu’autrefois, quand on délivrait les forçats de leurs chaînes, ils devaient encore quelque temps en sentir le poids à leurs pieds. Je me croyais une hirondelle.

                – Tu la racontes de mieux en mieux ton histoire, murmure le frère. C’est de la littérature, ou plutôt du théâtre ! Ne mélangeons pas les genres. Bref : le gros était noyé. Alors tu as feint de t’affoler, tu as fait ce qu’il fallait faire, tu es sortie en hurlant, tu as cherché du secours, tu as téléphoné aux pompiers et ils ont d’abord sondé le fond avec des grappins pour repêcher le corps mais finalement il a fallu l’aide d’un plongeur pour le retrouver. Il a même ressorti le fusil de la vase.

                – Le fusil, j’y tenais. C’était celui de notre père. Je m’en sers encore pour tirer les ragondins.
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