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Avertissement





Voici deux ans déjà que je travaille à l’écriture et à la réalisation de quatre films documentaires intitulés Mes Éthiopiques. Ces films m’ont poussé sur les routes, à la découverte d’Églises premières, telles l’arménienne, l’éthiopienne, les syro-malabare et syro-malankare en Inde. Libanais, maronite, j’ai choisi également de redécouvrir mon Église qui se remet de nombreuses années de guerres et d’occupations.

Ce livre est le résultat de tous ces voyages et rencontres…








Le Liban et ses guerres





La guerre du Liban a commencé le 13 avril 1975. J’avais dix-huit ans. Je savais que j’étais libanais, je me sentais de gauche, même proche des communistes et évidemment « pro-palestinien ». La première bombe qui s’est écrasée le lendemain sur notre balcon m’a fait prendre conscience qu’en fait, j’étais pour les « autres » avant tout un « chrétien », donc un ennemi. J’avais beau être solidaire des Palestiniens, je comprenais, d’un coup d’un seul, que pour tout le camp « islamo-progressiste », nous n’étions que des « chrétiens ».

Mon univers de jeune homme se fracassait sur la question, somme toute fort simple : qui suis-je ? Suis-je celui que je veux être, ou bien suis-je transformé par la vision des autres ? Quel cauchemar ! D’un athée de gauche, je devenais par une alchimie insaisissable celui que j’étais toujours, celui que j’avais peur d’accepter d’être…

Puis ça a été le très long cheminement, tortueux, douloureux et méandrique vers la restauration d’une identité enfouie dans le non-dit, l’oubli et l’amnésie volontaire. Une desquamation, une perte de toutes les scories de la jeunesse et une patiente restauration de ce passé si présent et si absent à la fois.

Car il faut vous imaginer le Beyrouth des années soixante-dix. Nous vivions sur un petit nuage, dans une oasis de paix relative, profitant de la douceur de l’Orient et jouissant de l’ardeur de l’Occident. Ce mélange nous transportait et nous transformait en permanence. Nous étions témoins de nos propres mutations ! Pour les gosses de nos âges, les mots « chrétien », « musulman », « juif », ne recouvraient aucun passé, aucune mémoire. Seul, le présent comptait, était déterminant. Je savais que j’étais chrétien parce que j’avais été élevé chez les jésuites et que j’allais à la messe, mais cela n’allait pas au-delà. Pourtant, je vivais dans un pays dont la matrice et l’âme étaient religieuses. Notre génération aurait pu, j’imagine, si la guerre ne l’avait pas détruite, devenir la première génération « laïc » d’Orient…

Mais nos aînés en ont décidé autrement…

Alors, je suis allé à la reconquête de mon christianisme. Périple vertigineux dans un passé très actuel. Que d’autels dans des chapelles détruites ! Reconstruire chaque image, faire le lien, établir les connexions, débroussailler les légendes.

Ces voyages vont me permettre de creuser cette question : y a-t-il encore un sens à être chrétien aujourd’hui ? Comment vivre l’Évangile alors que l’Europe semble « s’apostasier » et que le monde s’enfonce dans une guerre civile suicidaire ?

Il m’apparaît qu’à leur manière, ces chrétiens des périphéries nous apportent un éclairage nouveau sur la réalité de l’Esprit. Ils sont une manifestation originale de sa présence, silencieuse et humble, mais aussi et surtout de la lumière qui luit toujours en chacun de nous.


Un satané 13 avril

Partir, c’est revenir toujours. Tel a été le destin de tous ces émigrés minoritaires de l’Empire ottoman. Ils ont choisi les voies de l’exil, mais ont emporté dans leur cœur une parcelle de leur terre ancestrale. Bien qu’assimilés, ayant même oublié, pour la plupart, leur langue maternelle, ces émigrés ont toujours voulu revenir vers la terre de leurs ancêtres. Ce voyage a souvent été une utopie, un rêve dont on redoute l’accomplissement. Me voilà donc sur les chemins des retours, vers ce bout de terre meurtrie et qui m’aura tant fait souffrir. Revenir en un pèlerinage spirituel et politique pour trouver des réponses, pour chercher à comprendre les raisons de notre déraison.

La guerre du Liban a commencé un dimanche, le 13 avril 1975. Il faisait beau, j’avais pris un taxi service pour aller à la plage, le Saint-Simon. Du sable fin blanc, une mer bleu intense, un soleil radieux. Les camps palestiniens de Sabra et Chatila étaient à cinq cents mètres à vol d’oiseau. On les longeait pour se rendre à la mer, mais jamais on ne s’y aventurait car l’on n’avait rien à y faire. Vers midi, des coups de feu éclatèrent suivis de rafales de mitrailleuses et de quelques tirs de canon. À la tête des garçons de plage, je compris que quelque chose de grave se passait. Je me douchai et pris le premier taxi service en direction du centre ville. À la radio, Feyrouz chantait « L’amour de la patrie ». Les rues me paraissaient fantomatiques. Un vide qui ne ressemblait pas à celui d’un dimanche normal. Il flottait dans l’atmosphère une sorte d’éther lourd et indéfinissable. Quelque chose de nouveau. Un souffle aride et inquiétant. Ce n’est qu’aujourd’hui, plus de trente-sept ans plus tard, que je me rends compte de cette atmosphère de démence qui régnait dans les airs ce jour-là.

Mon cœur battait très fort dans le taxi pendant que nous étions dans les « quartiers musulmans ». Je feignais l’indifférence, mais mon intuition me chuchotait que je ne serais en sécurité qu’une fois dans les « quartiers chrétiens ». Pourquoi, moi qui me considérais libanais avant tout, chrétien accessoirement, sentais-je ma peau se retourner inéluctablement sur elle-même ? C’était douloureux parce que involontaire, incompréhensible et révélait une sourde panique atavique qui remontait du fond des âges. De quels âges s’agissait-il ? Quels souvenirs pouvaient ainsi remonter à la surface : ceux que je n’avais jamais vécus, ceux de mes grands-parents, de mes aïeux ? Plus le taxi évoluait dans les avenues dominicales de Beyrouth, plus, me semblait-il, les passants perdaient leur substance humaine. Ils devenaient les ombres de leur propre absence. Des fantômes évoluant entre les mondes, celui que nous croyons connaître et ceux qui nous envoient des signaux que nous ne savons que rarement décrypter. Feyrouz continuait à appeler à l’unité du Liban et le ciel bleu de Beyrouth devenait grave, comme le visage d’une grand-mère apprenant la mort de son petit-fils. Ce 13 avril s’étirait dans le temps comme une parcelle d’éternité, un clin d’œil révélant notre propre cécité.

Le taxi service arriva enfin au centre ville, à la place des Canons en français et à celle de la Tour en libanais. Et pourtant, sur cette immense place, il n’y avait ni canons ni tour, juste le cœur battant de tout le pays. Place des miracles, place du miracle libanais où tous les Libanais convergeaient, se retrouvaient, se chamaillaient, se réconciliaient. Tous les Libanais se fondaient en une masse anonyme, mais dans laquelle chacun se savait toujours unique, particule de sa communauté religieuse, mais aussi pont tendu vers les autres. Telle était cette place des Canons qui n’était qu’à trois cents mètres de ma maison. Il suffisait de passer au-delà du cinéma Empire pour quitter le cœur battant du Liban de demain, du Liban en devenir, du Liban laïc, cosmopolite, bigarré, pour arriver au Liban chrétien, essentiellement maronite, relativement monochrome. La très longue rue Gouraud, qui prenait son élan de la place elle-même pour s’étirer sur plusieurs kilomètres, reliait le cœur du Liban à ses quartiers maronite et, plus loin, arménien. Un voyage dans la destinée des minoritaires, essentiellement chrétiens, de l’Empire ottoman, devenus, grâce à un nouveau découpage des frontières en 1918, majoritaires dans le Liban moderne…

Je sautais du taxi service. La place, toujours grouillante vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avait le sentiment de vivre ses derniers jours de tranquillité. Comme si les lieux eux-mêmes ressentaient l’imminence du danger et bourdonnaient déjà du vrombissement des fusées qui allaient les détruire. Cette place devenait, par la proximité de sa propre destruction, un être non seulement vivant, mais surtout conscient, pressentant comme chacun d’entre nous la fragilité de son destin terrestre et l’imminence de sa fin. Des commerçants tiraient le rideau de leurs magasins et s’éloignaient furtivement, les yeux baissés, honteux d’abandonner ainsi cette place qui avait fait leur fortune, à la férocité des combattants. Les humains, ce jour-là, avaient compris qu’un souffle venu à la fois d’ailleurs et des replis les plus secrets de leur âme, une combinaison métaphysique et psychique redoutable, allait réduire en miettes un miracle quotidien inventé au jour le jour, celui de la réconciliation réelle entre chrétiens et musulmans au Liban, et en Orient.

Et tous ces humains, qui se pressaient chez eux, qui dans son « quartier chrétien », qui dans son « quartier musulman », avaient de facto rendu les armes de la réconciliation pour s’emparer à nouveau de celles de la guerre. Ils savaient, ces humains, et je savais comme eux, que je courais, que nous courions, vers notre « passé mère », abandonnant notre « futur père » entre les mains d’une bande de voyous dégénérés. Et ces voyous étaient mes frères, mes voisins, mes « moi-mêmes » démultipliés en autant de combattants masqués. Les Palestiniens et les islamo-progressistes en keffieh et les chrétiens en cagoule noire. Tout comme les bourreaux, ces combattants savaient en leur for intérieur que cette guerre était dès son départ un matricide, un parricide et un infanticide. Quel homme censé pouvait assassiner à visage découvert sa mère, son père et ses enfants ? Ces masques sont peut-être le premier acte de contrition de ces combattants qui cherchaient à préserver en eux l’étincelle divine qui les distinguait des bêtes sauvages.

J’entendais au loin des tirs de plus en plus insistants. Je dépassai enfin le cinéma Empire, et brusquement, ces coups de feu qui faisaient battre mon cœur à cent à l’heure, me paraissaient lointains, comme un feu d’artifice ! Ils n’étaient plus inquiétants, mais amortis par la protection mnémonique de mon quartier. J’entrai enfin dans la mémoire de mes ancêtres. J’étais relié à ceux-ci par des fils réels bien qu’invisibles qui finissaient par constituer une paroi protectrice tangible. Je ralentis le pas. Ma respiration redevint normale. Le ciel était juste bleu, comme un ciel de toujours. Seules les mitraillettes rendaient ce dimanche impossible à digérer.

Arrivé à la maison, je compris à la question de ma mère : « Mais où étais-tu ? » que la situation était aussi grave que je le pressentais. « Les Palestiniens et les communistes, tes amis, nous attaquent ! », dit ma mère pleine de reproches. La guerre trépignait également dans notre maison. Le gosse imbécile de dix-huit ans que j’étais s’enflammait pour la cause palestinienne, pour la lutte contre l’impérialisme et le colonialisme, et ma mère, ne lâchant rien, affirmait que cette guerre était dirigée contre la présence chrétienne au Liban, contre son essence même. Mon père nous écoutait sans intervenir alors qu’avec mon frère on s’échangeait des mots d’oiseaux, se traitant de traîtres et de vendus. Les mots, rien que les mots, ne tuent pas, mais ils peuvent déconstruire, défigurer. Plus je sentais que ma mère et mon frère n’avaient pas tort, plus je m’entêtais et refusais de céder. Les voisins, habitués à nos débats passionnés, nous regardaient de leur balcon en hochant la tête, confirmant ainsi l’opinion qu’ils avaient de nous : des originaux complètement fêlés.

La nuit tomba enfin, et les coups de feu devenaient de plus en plus rapprochés, comme si les assaillants faisaient tomber l’une après l’autre les digues censées nous protéger. Par égard pour mon père qui n’en pouvait plus de nos discussions, nous nous sommes séparés, chacun dans sa chambre. Mon cœur battait à tout rompre, tiraillé entre l’exaltation de vivre le début de la « Révolution mondiale » et l’angoisse intuitive de voir les chrétiens du Liban massacrés comme les Arméniens en 1915. Je me tournais et me retournais dans mon lit à chaque explosion en me demandant quel camp choisir, celui de ma famille ou bien celui de mes idées. Je fermais les yeux, mais mon souffle rauque m’empêchait de dormir. Soudain le bruit des mitrailleuses se transforma en musique. Les explosions semblaient très proches et celui qui tirait comme un malade nous envoyait un message jubilatoire, transcendant. Il faisait, avec des armes, de la musique. Une musique joyeuse, drôle, endiablée. Tout le quartier plongea alors dans un silence de mort. On savourait tout en la redoutant chaque note de cette partition. Si la mort devenait synonyme de joie, alors, là, nous venions de traverser une frontière. Laquelle ? J’étais incapable de répondre à cette question, mais visiblement, le Liban entrait dans une autre dimension, il pénétrait avec l’effervescence d’un adolescent embrassant son amoureuse pour la première fois, dans la « vallée des larmes », croyant que le rire qui le secouait allait s’éterniser à jamais. Puis, brusquement, les tirs cessèrent. Tout le quartier resta suspendu à la future explosion.

Nous avions tous le sentiment que l’inéluctable allait survenir, que ce dimanche 13 avril 1975 n’était que le préambule d’une très longue épopée de l’absurde et du sordide. Alors que je reprenais lentement mon souffle, je fermai les yeux pour trouver le sommeil. Et, les yeux fermés, je vis un éclair illuminer le ciel. Un éclair d’un bleu brillant, presque blanc, mais dont les contours étaient plus intenses que ceux d’un éclair normal. Quelque chose de festif vibrionnait en lui. Et puis brusquement, une énorme explosion fit voler en éclats les vitres de ma chambre. Je fus recouvert de bris de verre. Les rideaux se déchirèrent et tombèrent sur moi. L’éclat de la bombe s’écrasa contre le mur juste au-dessus de ma tête. Ma mère entra précipitamment et sans un reproche me tira du lit et m’épousseta. Notre maison venait de recevoir la première bombe du quartier. Une bombe envoyée depuis les quartiers « palestino-islamo-progressistes ». Cette bombe ne cessait de me poser cette question : « Qui es-tu ? Es-tu chrétien, libanais, progressiste ? (ne pouvant être ni musulman ni palestinien). » Encore sous le choc, la tête pleine de l’éclat de l’explosion, je ne savais plus où j’étais ; brusquement, nous venions de mettre le doigt dans l’engrenage. J’étais envahi par un sentiment de haine. Je me haïssais car je ne savais plus qui j’étais. Cette haine me dévorait. Je haïssais les combattants, ceux d’ici et ceux d’en face. Alors que les joutes verbales appartenaient au domaine du virtuel, cette bombe me ramenait à la réalité, aux débris de verre, aux rideaux déchirés, aux fenêtres désossées, au trou dans le mur, à l’odeur du soufre qui rend l’atmosphère irrespirable. Tel était l’avant-goût de la guerre. Une chambre d’adolescent dévastée et un quartier en émoi.

Le lendemain, je pris le chemin de la faculté des lettres. Le centre ville chancelait comme un boxeur à la tête fracassée. Les gens étaient hagards. Ils avaient compris en quelques heures que les effets du miracle libanais venaient de disparaître. Que restait-il ? De la nostalgie, du regret, de la hargne ? Un mélange de tous ces sentiments circulait d’un magasin à l’autre, d’un café à l’autre, d’un glouglou de narguilé aux cris d’un marchand de quatre saisons. On voulait croire qu’on pouvait recoller les morceaux. On ne voulait pas se rendre compte que Beyrouth venait de subir son premier viol. Des parents hallucinés qui avaient violé leurs propres enfants. Et Beyrouth tanguait, les jambes écartées, les yeux écarquillés, du sang coulant entre ses cuisses et sur ses joues. Qu’avions-nous fait ? se demandaient ces braves gens en sirotant leur café. Sommes-nous des monstres ? s’inquiétaient-ils en fumant leur narguilé. Sommes-nous habités par le diable ? se torturaient-ils en dévorant leur plat de fèves matinal.

Dans le taxi service, Feyrouz chantait encore et toujours l’amour qui unit les Libanais entre eux. Mais que chantait-elle ? Pour qui ? En regardant les façades des immeubles, j’en découvris certaines criblées de balles, le visage vérolé ; plus loin, des vitrines avaient explosé et des magasins vandalisés. Plus haut, tous les feux de signalisation avaient été détruits. Le taxi slalomait entre les débris en maudissant les « dirigeants » qui nous mènent droit au mur. Le taxi prit la rue de Damas, celle-là même qui séparait mentalement les deux Beyrouth et qui brusquement, par on ne sait quel subterfuge, s’était transformée à nouveau en frontière. Nous devinions de part et d’autre la présence des combattants. Le taxi service s’arrêta devant la faculté des lettres. Je fus happé par mes amis, tous des enfants de bonne famille, comme on dit chez nous, tous de gauche bien évidemment, certains communistes prosoviétiques, d’autres, plus radicaux, étaient maoïstes, baasistes ou nationalistes arabes. Et rien ne les soudait plus que leur haine d’Israël et des phalangistes chrétiens qu’on traitait avec mépris de « fascistes ». Tous mes camarades étaient heureux, exaltés. La révolution venait de commencer. Jérusalem allait être libérée grâce au combat mené contre les phalangistes chrétiens. Je ne comprenais pas trop cette logique, mais, par lâcheté, préférais acquiescer. Je demandais ce qui était arrivé, qu’est-ce qui avait bien pu déclencher ce cataclysme ? Une amie vivant à Aïn el-Remmaneh, me raconte alors que les phalangistes avaient assassiné des Palestiniens dans un bus devant l’église de son quartier. Horrifié, je lui ai demandé : « Est-ce qu’ils étaient armés ? » Elle me dévisagea longuement, puis baissant la voix me chuchota : « Jusqu’aux dents. » Mais alors, rétorquais-je, tout ce que vous racontez, que c’est une provocation phalangiste, que c’est un crime, tout cela est faux puisqu’il y a eu échange de tirs ? Car, selon les accords du Caire et de Melkart signés entre l’État libanais et les Palestiniens en 1969 et 1974, ces derniers n’avaient pas le droit de pénétrer armés dans les quartiers chrétiens. En contrepartie, l’État libanais leur accordait une « autonomie militaire » sur une partie du territoire au sud du Liban, à la frontière d’Israël, appelé « Fathland ». Pourquoi ce bus de combattants palestiniens était-il entré dans ce quartier chrétien un dimanche ? Pourquoi avait-il paradé devant une église bondée de partisans des chefs chrétiens Gemayel et Chamoun ? Qui avait tiré en premier ? Pourquoi ? Toutes ces questions resteront, malgré les multiples commissions d’enquête, sans réponse. Elle me toisa et lança alors, condescendante : « La vérité n’est que révolutionnaire ! Et cette vérité nous permettra de détruire les phalangistes et leur clique ! »

Je sortis de la faculté de lettres avec un goût amer dans la bouche. Les « islamo-progressistes » et les Palestiniens pouvaient eux aussi, tout comme les « impérialistes, sionistes et chrétiens », être des manipulateurs et des menteurs. Ils appelaient leurs mensonges vérités révolutionnaires ! La presse du monde entier avait accusé les chrétiens d’être des monstres, et cette jeune femme me racontait avec une candeur étonnante qu’en fait, ces chrétiens n’avaient sans doute fait que se défendre. Que la presse de gauche libanaise et arabe s’acharne contre les chrétiens me paraissait de bonne guerre… Mais que les journaux occidentaux, et particulièrement les français, aient relayé ce triste mensonge m’inquiétait au plus haut point. Où est la vérité ? Qui la détient ? Peut-on la détenir tout le temps ?

En tout cas, ce 13 avril avait commencé par un énorme mensonge et ce mensonge cachait, en fait, la faille identitaire des chrétiens du Liban… Qui sont ces chrétiens du Liban qui, armes à la main, résistaient contre les « Palestiniens et les islamo-progressistes » et qui étaient ces Palestiniens et islamo-progressistes ? Le 13 avril ouvrit la boîte de Pandore de nos identités… Qui sommes-nous ? Des chrétiens, des Arabes, des musulmans, des Libanais ?… À chacune de ces questions, une guerre, et à chaque réponse, un mensonge. Et comme dit le poète russe Okoudjava : « Au premier mensonge, la brume cache le soleil. Au second, on vacille, ivre. Et le troisième mensonge, il est plus noir que la nuit, il est plus terrible que la guerre1. »

Pourquoi nos fêlures identitaires engendrent-elles des mensonges que nous transformons en bombes ? Pourquoi la complexité de nos couches identitaires ne peut-elle être assumée et investie de créativité ? Le nationalisme arabe qui a voulu gommer la richesse identitaire de l’Orient a forcé tous les Libanais à se contorsionner dans un corset trop étroit et réducteur. Vouloir prétendre que les chrétiens du Liban ne devaient être qu’arabes était une forfaiture intellectuelle qui a entraîné ces chrétiens dans les affres d’un combat identitaire épuisant. Les chrétiens du Liban sont, en partie, responsables de leur propre malheur, car personne comme eux ne s’était fait le chantre de l’arabité et du nationalisme arabe. D’illusions en désillusions, les chrétiens d’Orient se sont fourvoyés dans tous les combats perdus d’avance, cherchant à forcer leur destin et à entrer dans le moule étroit et asséchant du nationalisme arabe. L’identité des chrétiens d’Orient, par sa diversité, sa complexité, ne pouvait se contenter d’un cadre rigide. Elle avait besoin de la liberté pour déployer ses ailes. Liberté qui, la première, aura été sacrifiée sur l’autel de ce nationalisme. La deuxième victime, comme ce 13 avril le révélait, allait être la vérité elle-même.




Mensonges et vérités

Qui détient la vérité ? À quoi sert-elle ? Existe-t-elle vraiment ? Nous qui venions de recevoir la première bombe d’un quartier « musulman » devenions par le fait même les ennemis de ceux « d’en face » : les « palestinino-islamo-progressistes » ! Bizarre alliance qui permettait à tous les ennemis des chrétiens de s’unir sous la bannière du progressisme et de l’islam. Cela voulait dire que l’islam était toujours « progressiste » alors que le christianisme, non. L’islam était donc la religion des « pauvres et des déshérités » alors que le christianisme était celle des « riches et des nantis ». Comment une bombe lancée depuis un quartier musulman pouvait-elle faire la différence entre un « chrétien fasciste » et un « chrétien progressiste » ? De même, comment une bombe lancée d’un quartier chrétien distinguait-elle le « musulman pro-arabe » du « musulman pro-libanais » ? Toutes ces questions me hantaient, me poussaient à me demander : mais qui suis-je et qu’est-ce que les mots maronite et chrétien signifient pour moi ? comme se l’est toujours demandé le père Yoakim Moubarak dans sa Pentalogie : « Mais entre l’histoire et une légende plus parlante encore que l’histoire au cœur de ses promoteurs, cet épisode montre bien la constante du combat politique des maronites. Tributaire obligé d’un partenaire non chrétien, il ne se lie à l’Europe que pour mieux asseoir en Orient une autonomie non pas maronite, mais nationale. C’est même le premier projet d’autonomie nationale en Orient des Temps modernes2. »

Cette bombe aura été un premier avertissement. Mais il n’est pire aveugle que celui qui ne veut voir, et, plutôt que de me plonger dans l’histoire de mes ancêtres pour chercher à comprendre leur destin, je m’enfermais dans le mensonge et faisais semblant de gober toute la propagande islamo-progressiste : la guerre du Liban n’était qu’une bataille que menait le « camp du progrès » contre l’impérialisme et ses suppôts. Cette guerre n’était pas, aux yeux des islamo-progressistes, religieuse, mais s’inscrivait dans le cadre de la lutte globale contre l’impérialisme et le sionisme. Les chrétiens, particulièrement les maronites, étaient désignés comme ennemis car ils avaient choisi le camp des puissances occidentales. Quoi que tu fasses, tu appartiendras toujours à ton clan, à ta « race », à ta religion.

Beyrouth vivait tel un zombie. Tout paraissait vivant, mais sans qu’on s’en rende compte nous appartenions déjà au monde de la mort. Comme si le Diable s’était emparé de nos âmes et les avait divisées en deux catégories : la première aimait le crime, la seconde en avait peur. Mon âme avait peur, avait la trouille de la violence, et pourtant je continuais de haïr l’ennemi ! Quel ennemi ? Tantôt je haïssais les chrétiens et particulièrement les maronites et les phalangistes, puis ma haine se reportait sur les Palestiniens et les « islamo-progressistes ». Pourtant, je n’étais sûr que d’une seule chose. Je ne combattrai jamais. Je me contenterai de haïr. Tel aura été mon péché ! Haïr au point de vouloir l’extermination totale et sans pitié de « l’ennemi », de rêver d’un massacre interminable, des milliers et milliers de corps jetés à la mer… Je combattais dans mes rêves, j’étais héroïque et redoutable, et comme tout satrape oriental, j’ordonnai l’élimination totale des prisonniers civils. Pas de quartier. Jamais. Nos rêves de gosses de Beyrouth devaient s’entrechoquer, s’entrelacer, s’accoupler puis se mordre la jugulaire. Chacun de nous, gosse de Beyrouth, emmitouflé dans sa peur de mourir, dans sa phobie de paraître faible, dans sa détresse et son dénuement face à la folie… Le centre ville tenait encore le coup. Il se savait en survie. Et toute la journée, il bruissait de tous les cris des passants, des commerçants, des taxis, car il savait que la nuit tombée, il serait désert comme un cimetière en hiver, alors que d’habitude, la nuit, toutes les cigales d’Orient venaient y chanter.

Enfants de Beyrouth, chrétiens et musulmans ! Pourquoi avons-nous tant haï, pourquoi nous sommes-nous tant haïs ? Pourquoi nos frères et nos cousins ont-ils massacré des innocents, les ont-ils martyrisés au point que nul ne puisse les identifier ? Pourquoi avons-nous fait de notre guerre une « barbarie de l’intime » ? À quoi bon émasculer des hommes, labourer le vagin des femmes, brûler des corps de nourrissons vivants ? Cette année et demie de guerre (1975-1976) a vu l’invention d’une nouvelle catégorie de l’horreur. Les guerres des temps modernes ont été celles des États. La nôtre a été une guerre « privée et intime » où chacun, de bourreau, est devenu victime. Nous alternions, dans une forme de balancier, un mouvement perpétuel, les rôles. Tantôt bourreau, tantôt victime. Et à chaque mouvement, l’intensité augmentait pour atteindre des niveaux inconnus jusqu’alors. Ainsi l’a constaté Jean-Claude Guillebaud, qui a couvert la guerre du Liban comme grand reporter au journal Le Monde : « Comme plusieurs autres journalistes de ma génération qui couvraient les guerres contemporaines, il m’a semblé voir apparaître une sorte de basculement en matière de violence, de “déclic” avec la guerre du Liban. Dès le début de cette guerre civile, en avril 1975, on avait l’impression que surgissait une espèce de mal radical (pour parler comme Kant) dans un univers d’apparence civilisée. Je pense par exemple aux assassinats collectifs et confessionnels. J’étais alors habitué à couvrir des conflits faisant beaucoup de morts (Vietnam, Bangladesh, Proche-Orient) mais qui ne ressemblaient en rien à cette sauvagerie toute nue. Quelque chose d’indéfinissable s’est bien passé là… Puis, dans les années 90, cette horreur spécifique, ce crime sans limite, a semblé gagner de proche en proche : les Balkans, le Rwanda, l’Algérie3. »

Certes les barbares intimes que nous étions ne pouvaient prétendre à l’efficacité industrielle des nazis et des communistes qui avaient détruit l’Europe. Nous lui préférions le travail d’« artistes solitaires », laissant libre cours à notre fantaisie. En quelques mois, Beyrouth était devenu synonyme d’enfer, de lieu habité par le Diable, où nulle rémission n’était plus possible. L’amour n’avait-il pas quitté Auschwitz ? Pourquoi n’abandonnerait-il pas Beyrouth ? En quelques mois, nous sommes devenus les fossoyeurs de nos propres corps, des marionnettes cruelles, des fantômes sanguinaires. Le centre ville fut détruit par cette jeunesse qui le chérissait tant ; et avec quelles passion et dévotion afin que rien n’y subsiste, ni la matière ni les âmes qui y circulaient ! Les combattants tuèrent leur mémoire au nom de l’avenir.
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Boulat Okoudjava, Chanson de ma vie, dans l’album Le Soldat en papier, éd. Le Chant du Monde, 1993.
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Pentalogie antiochienne/domaine maronite, Recueil de textes établis, traduits et présentés par l’abbé Yoakim Moubarak, vol. I, Éd. Yoakim Moubarak et Cénacle libanais, 1984, p. XXVI.
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Cité par Samir Frangié dans : Voyage au bout de la violence, Éd. L’Orient des Livres-Actes Sud, 2012, p. 31-32.











À la rencontre des maronites






Le nouveau Beyrouth

L’avion se pose sur le tarmac de l’aéroport de Beyrouth. Une sensation ambiguë m’envahit dès que je sors de l’aérogare. Me voilà enfin de retour à la maison, chez moi, dans la patrie la plus tendre de mon enfance. Mais un coup d’œil alentour, et je me rends compte rapidement que je suis également un « étranger » dans ma propre maison. Un mur de femmes voilées attend des voyageurs. En prenant ma voiture pour l’hôtel, je traverse la fameuse banlieue Sud tenue par le Hezbollah. Des portraits immenses de Khomeiny et d’autres dignitaires de la révolution iranienne vous surveillent tout le long du trajet jusqu’à ce que vous « sortiez » du quartier chiite pour pénétrer dans les quartiers sunnite puis chrétien.

Ce sentiment d’étrangeté, de dédoublement, est source de jubilation et de souffrance. Je me regarde constater que je n’appartiens plus tout à fait à ce pays ; c’est douloureux, mais cela me procure un profond sentiment de liberté. C’est comme si nos guerres qui m’avaient tant fait souffrir n’étaient plus qu’un fait historique, détaché de toutes les émotions que j’avais pu éprouver.

[image: images]


Et me voilà de retour dans mon pays de 10 452 km², habité par quatre millions d’habitants, divisés en dix-huit communautés religieuses – quatre musulmanes, treize chrétiennes et la juive. En 1975, au début de la guerre, chrétiens et musulmans étaient pratiquement à égalité. Aujourd’hui, tout semble indiquer que les chrétiens ne sont plus que 35 % de la population. La démographie a toujours été l’obsession de tous les sultans, car les minoritaires, juifs et chrétiens, du fait de leur statut de « dhimmis », de protégés, en islam, payaient beaucoup plus d’impôts que les musulmans et devaient se soumettre à certaines règles humiliantes, comme le décrit l’historien Antoine Fattal :

« Il y a d’autres clauses qu’il est recommandé à l’imam d’imposer aux dhimmis :


	1. Obligation de se distinguer par la tenue extérieure.


	2. Défense d’élever des constructions plus hautes que celles des musulmans.


	3. Défense de battre le naqus (clochette) ou de prier à voix haute.


	4. Défense de se livrer publiquement à la consommation du vin ou à l’exhibition des croix ou des porcs.


	5. Obligation de procéder en secret à l’inhumation de leurs morts, sans étalage de pleurs ni de lamentations.


	6. Interdiction d’employer des chevaux pour monture1. »




Les démographes des différents empires, surtout ceux de l’Empire ottoman, devaient jongler avec deux facteurs : le financier et le politique. Afin de faire rentrer le plus d’impôts, il fallait établir une cartographie exacte de la population et ainsi faire payer tous les « gaours » (littéralement « non musulmans » en turc). Cependant, les politiques préféraient diminuer le nombre de ces « minoritaires », espérant ainsi réduire leurs revendications politiques. Le Liban a hérité de ce fonctionnement « bipolaire ». Le dernier recensement remonte à 1932, lequel accordait aux chrétiens une confortable majorité. Ce qui avait déterminé à l’époque le partage des principaux postes de pouvoir entre les différentes communautés. Aux maronites, la présidence de la République, aux sunnites celle du Conseil et enfin aux chiites, la présidence du Parlement. Cet accord oral entre chrétiens et musulmans qui a permis l’accession du Liban à l’indépendance en 1943 a été, après la guerre, en 1990, inscrit dans la Constitution afin de pérenniser le rapport de forces politiques entre les communautés indépendamment du poids démographique de chacune d’elles.

 
			



Je m’extirpe des embouteillages qui bloquent l’accès au centre ville. Je passe devant la maison de ma grand-mère qui donnait sur la ligne de démarcation, la fameuse « ligne verte2 ». L’immeuble du coin est toujours entièrement ravagé par les tirs et les bombes. Il reste un des rares témoins en pierre de la guerre qui a détruit Beyrouth. Le centre ville est entièrement restauré. J’avoue être impressionné par la qualité de cet immense ouvrage. Malgré le soin mis à reconstruire cet espace, il paraît aujourd’hui dépourvu d’âme. Tout y est propre, à la limite du ripoliné, mais il faut croire que les Beyrouthins ne se sont pas encore approprié le cœur de leur ville.

Je fais le tour de la statue des martyrs érigée en hommage aux martyrs chrétiens et musulmans qui avaient combattu les Ottomans au début du XXe siècle. Je remonte l’avenue de l’Indépendance et me voilà dans mon hôtel, à Achrafieh, en plein cœur du Beyrouth chrétien. L’accueil y est subtil et raffiné, les chambres spacieuses. L’immeuble est entouré de chantiers. Des mini gratte-ciel poussent comme des champignons. Comme toujours, à Beyrouth, l’urbanisme est le grand absent de tout projet. Les bâtiments sont collés les uns aux autres conférant ainsi à tous ces blocs de béton un air de méga-blockhaus étouffant.

Le soir, je me promène à pied dans ce centre ville reconstruit, restauré. Il y règne une ambiance familiale, mâtinée d’un air de jet-set orientale. Un mélange de petite bourgeoisie côtoyant la nouvelle aristocratie de Beyrouth. En poussant plus loin du côté de la mer, je découvre un ancien quartier, Zeitouné, entièrement rebâti. Les vieilles maisons de pierre et de tuile que venaient lécher les vagues ont laissé la place à d’imposants immeubles de verre et de béton à l’architecture élégante. Cachée derrière une rocade qui serpente autour de la baie se niche une marina. Les yachts sont accostés et, sur les quais, se succèdent des restaurants offrant à toutes les bourses ou presque les cuisines du monde. Des cafés-terrasses où se presse la jeunesse de Beyrouth gargouillent de la musique des narghilés. Il flotte dans cette partie de Beyrouth une parcelle du rêve des Libanais, de mélanger harmonieusement l’Orient et l’Occident, de faire battre leur cœur à l’unisson. Je m’installe à une table, commande un narghilé Ajami (iranien) avec du vrai tombac. À ma droite, la montagne dominée par le mont Sannine brille de mille feux, à ma gauche, Beyrouth et sa nouvelle architecture. En fumant mon narghilé et en sirotant mon café turc sans sucre, je me dis que ce pèlerinage vers mes sources, cette expérience de mener un cheminement vers mes racines pour les confronter et les frotter à celles des autres, commence sous de bons augures.

L’infrabasse qui émane du fameux Sky Bar, haut lieu du plaisir à Beyrouth, submerge par vagues successives les rives de la marina. Je hèle un taxi et rentre lentement à l’hôtel. Feyrouz chante encore et toujours l’union des Libanais. Nous passons devant la cathédrale Saint-Georges des maronites, autrefois la plus imposante bâtisse religieuse de Beyrouth, qu’écrase aujourd’hui de sa superbe et de son architecture ottomano-saoudienne, la mosquée Hariri.




L’Église des cinq Non

Le moine Antonin, père Maroun Atallah, m’a dit lors d’une de nos rencontres :

« Notre Église maronite est celle des cinq Non : non aux Mésopotamiens, aux Juifs, aux Byzantins, aux Latins et enfin, aux Arabes ! Aux Mésopotamiens nous avons dit, nous sommes araméens comme vous mais nous ne sommes plus païens, aux Juifs nous avons affirmé que nous partagions avec eux l’Ancien Testament, mais que nous croyions que Jésus est le Fils de Dieu. Aux Byzantins, nous avons proclamé que nous étions attachés au concile de Chalcédoine3, mais que notre langue était le syriaque et non le grec. Aux Latins, nous avons affirmé que nous étions catholiques comme eux, mais pas de rite latin, et enfin, aux Arabes, nous avons dit : “Nous sommes comme vous arabes et/ou arabophones, mais nous ne sommes pas musulmans !” » Cette phrase résume la problématique maronite. Nous savons ce que nous ne sommes pas, mais cela suffit-il pour savoir qui nous sommes réellement ? Une Église qui est en permanente opposition avec son environnement a-t-elle le temps de se forger une identité propre ? À croire que l’identité de l’Église maronite s’articule autour de ces cinq Non qui la déterminent. Notre ADN identitaire est mélangé, « infecté » par toutes sortes de « virus » ethniques, religieux, confessionnels. « Les maronites, écrit Raymond Janin, ont constamment émis la prétention d’avoir toujours été catholiques, mais leur “perpétuelle orthodoxie” est reléguée aujourd’hui dans le domaine de la légende… Les maronites font remonter l’organisation de leur Église et le titre de patriarche d’Antioche que portent leurs chefs à un moine du couvent de Saint-Maron, au VIIe siècle, nommé Jean Maron, dont ils font un saint. Il aurait été patriarche d’Antioche de 685 à 7074. » Les historiens maronites donnent évidemment une autre image de leur Église, une Église d’un peuple de paysans, encadrée par un clergé, lui-même composé essentiellement de paysans, vivant dans un environnement imprenable. C’est ainsi que le cheikh el-Ayntourini décrit l’arrivée de l’islam dans la région : « Quand l’islam est entré en Syrie, les maronites habitaient le Liban et gouvernaient les localités avoisinantes des montagnes et du littoral. Ils partageaient la foi de l’Église apostolique et romaine et, en matière de droits, marchaient dans l’obéissance de leur patriarche, lequel habitait parmi eux. Ils défendaient la foi orthodoxe, prêtaient main forte à quiconque s’y ralliait et de ce fait, devaient fuir les impies et les schismatiques. Leur pays allait des confins du Xouf à la région d’al-Durayb (Akkar)5. »
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