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Je suis déjà morte une fois.

Je me rappelle ce que j’ai ressenti, si tant est que je puisse me rappeler quoi que ce soit aujourd’hui. Une douleur intense, cuisante, suivie d’une immense et accablante fatigue. Je voulais tout laisser tomber ; ça, je m’en souviens parfaitement. J’avais besoin que ça s’arrête. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai lutté contre la douleur, la fatigue, la lumière blanche à la con. Je me suis accrochée et, petit à petit, je suis revenue dans le monde des vivants.

Pour Vero. Parce qu’elle avait besoin de moi.

Qu’as-tu fait ?

Maintenant je flotte entre ciel et terre. J’ai l’impression que ce n’est pas normal. Les automobiles sont trop lourdes, elles ne sont pas faites pour voler, surtout les gros 4 × 4 de luxe. Il y a une odeur étrange, un truc âcre qui m’agresse les narines. De l’alcool. Du whisky Glenlivet, plus précisément. Je ne bois que du bon, par principe.

Qu’as-tu fait ?

Je voudrais crier. Je fends les airs ; dans une seconde, je vais mourir une deuxième fois. Si je dois y passer, j’aimerais au moins faire entendre ma voix. Mais rien ne sort.

À la place, je regarde fixement à travers le pare-brise. Il fait noir comme dans un four. Et, comble de l’ironie, il pleut.

Comme cette nuit-là. Avant que…

Qu’as-tu fait ?

Voler n’est pas si désagréable. Au contraire, la sensation est plutôt plaisante, jubilatoire même. Je défie les lois de la pesanteur, je laisse derrière moi les contraintes de la vie terrestre. Je devrais tendre les bras pour mieux étreindre cette deuxième mort qui s’annonce.

Vero.

Ma belle petite Vero.

Et puis…

La force de gravité reprend ses droits. Dès qu’elle entre en contact avec le sol, ma voiture retrouve son poids d’origine. Un terrible fracas. Une onde de choc. Mon corps, si léger l’instant d’avant, heurte le volant, le tableau de bord, le levier de vitesse. Comme une poupée de chiffon. Le bruit du verre qui éclate. Mon visage qui part en mille morceaux.

Une douleur intense, cuisante, suivie d’une immense et accablante fatigue. Je veux tout laisser tomber. J’ai besoin que ça s’arrête.

Je pense : Vero.

Et puis : Oh mon Dieu, qu’ai-je fait ?

Mon visage est trempé. Je me passe la langue sur les lèvres. Elles ont un goût d’eau, de sel, de sang. Je lève doucement la tête. Un élancement me déchire la tempe. Je grimace. Par réflexe, je baisse le menton. Mon front endolori heurte une surface en plastique rigide. Le volant. Il est enfoncé dans ma cage thoracique ; ma jambe est bizarrement tordue, mon genou coincé sous le tableau de bord froissé. Je suis tombée, me dis-je, et je ne peux pas me relever.

J’entends un rire. Ou peut-être un sanglot. Un bruit insolite en tout cas, comme un gémissement suraigu, interminable, malsain.

C’est de moi qu’il émane.

La pluie a réussi à pénétrer dans l’habitacle. Ou alors non, c’est moi qui ai réussi à en sortir, je ne sais pas très bien. Le whisky. Ça sent tellement fort que j’en ai la nausée. En fait, c’est mon pull qui empeste comme ça. J’ai du mal à accommoder mais je repère les morceaux de verre éparpillés autour de moi ; des tessons de bouteille.

Je devrais agir. Sortir de là. Appeler à l’aide. Faire quelque chose.

Ma tête est si mal en point que des éclairs de lumière blanche explosent sur le velours noir de la nuit, où que mes yeux se posent.

Vero.

Ce nom s’impose à mon esprit, m’ancre à la réalité, me guide, me pousse en avant. Vero, Vero, Vero.

Je bouge. Laborieusement. J’essaie de m’extirper de mon siège. La plainte continue devient un hurlement effroyable. On dirait que le nez de mon véhicule est fiché dans le sol ; le tableau de bord à moitié défoncé me rentre dans le thorax. Je ne suis pas assise à la verticale mais légèrement penchée vers l’avant, comme si mon Audi n’arrivait pas à retomber sur ses roues arrière. Et je dois redoubler d’efforts pour dégager mon corps coincé entre le siège, le volant et le tableau de bord.

La masse de l’airbag m’entrave, me colle. J’en ai plein les mains, je l’insulte. Je recommence à brailler, à me débattre, à fulminer. Une colère aveugle qui a l’intérêt de noyer ma fatigue sous des flots d’adrénaline. Ne reste plus que la douleur, terrible, infinie. Une douleur dont je sais qu’elle dépasse ce que je peux supporter. À force de me tortiller, je parviens à m’extraire de là. Et je m’écroule, hors d’haleine, sur la console centrale. Mes jambes fonctionnent. Mes bras aussi.

Ma tête brûle littéralement.

Vero.

De la fumée. Ça sent le brûlé ou quoi ? Soudain, la panique me prend. La fumée, les cris, le feu. La fumée, les cris, le feu.

Vero, Vero, Vero.

Sauve-toi. Cours !

Non. Calme-toi. Il n’y a pas de fumée. Tu confonds avec la première fois. On peut mourir combien de fois ? Je n’en sais trop rien. Tout se mélange dans ma pauvre tête : l’odeur de la terre mouillée, la chaleur des flammes et tout le reste. Des sensations multiples mais intimement liées. Je meurs. Est-ce que je suis morte ? Non. Si, je suis bel et bien morte. Mais pour la combientième fois ?

Je suis complètement paumée.

Une seule chose m’importe toujours. Vero. Je dois sauver Vero.

La banquette arrière. Je pivote sur moi-même. Je me cogne le genou gauche puis le genou droit. Je gueule. Bordel. Ça fait mal mais tant pis. La banquette arrière. Il faut que j’atteigne cette foutue banquette arrière.

Je tâtonne dans le noir. Je lèche la pluie, la boue sur mes lèvres. Au même moment, je m’aperçois que le pare-brise est éventré. Le toit ouvrant aussi, d’où la pluie qui détrempe l’habitacle. Mon magnifique 4 × 4 hybride, un Audi Q5 quasiment neuf, a perdu trente centimètres. Le capot a encaissé l’essentiel du choc. J’imagine que les portières avant sont bloquées. En revanche, à l’arrière, on dirait qu’elles n’ont pas trop souffert.

« Vero, Vero, Vero. »

Tiens, je porte des gants. Ou j’en portais. Ils sont tellement déchirés par les éclats de verre qu’ils ressemblent à des lambeaux de peau sanguinolents qui ballottent autour de mes doigts. Ils me gênent. J’arrive à les enlever tant bien que mal. Puis, par simple réflexe, je les enfonce dans une poche de mon pantalon. Pas question de les jeter par terre. Je ne balance pas mes déchets n’importe où. Ma voiture n’est pas une poubelle. Enfin, elle ne l’était pas, devrais-je dire.

Mon mal de tête repart de plus belle. Je voudrais me mettre en boule et dormir, dormir, dormir.

Mais je ne le fais pas. Impossible : Vero.

À nouveau, je m’intime de bouger. Je farfouille dans le noir, à droite, à gauche. Je ne trouve rien. Personne. Je recommence. Je cherche sur les coussins, sur le sol et mes mains tremblent de plus en plus fort. Comme si un petit corps pouvait apparaître sous mes doigts, par magie. Mais non.

Et si… et si elle avait été éjectée au moment du décollage ? L’Audi a bien essayé de s’envoler. Pourquoi pas Vero ?

Maman, regarde. Je suis un avion.

Qu’ai-je fait ? Nom de Dieu, qu’ai-je fait ?

Il faut que je sorte de cette bagnole. Tout de suite. Rien d’autre n’a d’importance. Elle est forcément là-dehors, dans le noir, la pluie, la boue. Vero. Je dois la sauver.

Je me faufile à l’arrière en rampant sur les coudes. Maintenant, il faut que je me casse en deux pour atteindre la portière. Elle ne s’ouvre pas. Je tire. La poignée se couvre de sang. Je pousse de toutes mes forces, je pleure, je supplie, j’implore. Rien n’y fait. L’impact ? La sécurité enfant ? Et merde !

Il y a une autre solution. Passer par le coffre. Je me remets en mouvement. Avec une lenteur exaspérante car la douleur dans ma tête me soulève l’estomac. Je sens monter la nausée. Je vais vomir mais je m’en fiche. Il faut que je sorte d’ici. Il faut que je trouve Vero.

Ma bouche s’emplit d’une substance liquide. Je crache un filet de bile, vestige de single malt premier choix et de l’amertume d’une longue nuit.

Je me traîne dans la flaque de dégueulis, toujours résolue à sortir par l’arrière. Enfin une bonne nouvelle : la porte du coffre est entrouverte, sans doute à cause du choc.

Je la relève entièrement. Ensuite, comme ramper me fait trop mal aux côtes – seraient-elles brisées ? –, je me hisse à la force des bras et je m’étale à plat ventre dans la boue. Une boue tellement molle et gorgée d’eau qu’elle amortit ma chute. Je roule sur moi-même, le souffle haché par la douleur, l’effort physique et l’angoisse de me retrouver dans cette situation.

Je t’en prie, la pluie, va-t’en ! Tu tomberas un autre jour.

Maman, regarde, je suis un avion.

La fatigue revient. Immense, accablante. Je pourrais rester là, vautrée dans la gadoue, à attendre les secours. On va bien venir me chercher. Quelqu’un qui aura assisté à l’accident. Un automobiliste qui passait par là. Ou quelqu’un à qui je manquerai. Qui s’inquiétera pour moi.

Le visage d’un homme surgit dans mon esprit mais s’efface avant que je puisse l’identifier.

Je murmure « Vero ». Comme si la pluie pouvait m’entendre, ou bien la boue, ou bien la nuit sans étoiles.

L’odeur de la fumée, me dis-je machinalement. La chaleur du feu. Non, ça c’était la première fois. Fais un effort, bon sang ! Concentre-toi !

Je me remets sur le ventre et c’est parti.

La distance est longue d’ici à la route. Entre deux, il y a de la boue, de l’herbe, des buissons clairsemés, des cailloux pointus. Je perçois des bruits au loin ; des voitures qui passent en sifflant comme des oiseaux exotiques. Et moi qui rampe à la vitesse d’un escargot, je me rends compte du problème. Les véhicules sont tout là-haut ; et moi tout en bas. Jamais ils ne me verront. Jamais personne ne s’arrêtera pour m’aider à trouver Vero.

Encore deux centimètres, cinq, dix. Je heurte une pierre et pousse un cri muet. Puis je m’empêtre dans les broussailles, je jure. Mes doigts tremblants se tendent, encore et encore. La douleur hurle si fort dans ma tête que je dois m’arrêter de temps en temps pour régurgiter de misérables filets de bile.

Vero.

Et puis : Oh, Nicky, qu’as-tu fait ?

J’entends de nouveau ce curieux gémissement. Je n’en tiens pas compte. Je ne veux pas m’avouer que c’est moi, l’animal en détresse.

Ça fait combien de temps que je me contorsionne sur cette pente boueuse ? Au moment où j’atteins le sommet, je suis couverte de la tête aux pieds d’une substance noire et visqueuse. Loin de me perturber, cette pensée m’amuse. Ça me va bien, me dis-je. On a l’aspect qu’on mérite.

Je ressemble à une femme qui sort de sa tombe.

Des phares. Comme deux têtes d’épingle. Ils se rapprochent. Je pousse sur mes bras. Je me mets à quatre pattes, c’est la seule solution pour que l’automobiliste me voie. C’est assez facile parce que je n’ai plus mal aux côtes. Mon corps est comme engourdi, le hurlement dans ma tête a dû faire sauter les circuits et mettre toutes mes fonctions en veille.

Ou alors je suis morte. C’est peut-être ça, la mort, me dis-je en ramenant une jambe sous mon ventre. Je me relève, lentement mais sûrement.

Un crissement de freins. La voiture dérape sur la chaussée mouillée, fait un bref tête-à-queue et, par miracle, s’arrête juste devant ma main levée, mon visage blême, strié de pluie.

« Nom de… » Un monsieur d’un certain âge, visiblement secoué, ouvre sa portière. L’habitacle s’éclaire. Il pose un pied hésitant sur le macadam. « Madame, vous allez bien ? »

Je suis incapable de répondre.

« Vous avez eu un accident ? Où est votre voiture ? Voulez-vous que j’appelle les secours, madame ? »

Pas un mot.

Je pense : Vero.

Et soudain, tout me revient. Je me souviens. Une gigantesque explosion de lumière, de terreur et de rage. Une douleur fulgurante me transperce le crâne mais aussi le cœur. Ça y est, je sais qui je suis. Je suis le monstre caché sous le lit.

Le vieux monsieur recule d’un pas, comme s’il lisait dans mes pensées.

« … Ne bougez pas, madame. Attendez… je, heu, j’appelle une ambulance. »

L’homme replonge dans sa voiture faiblement éclairée. Je ne parle pas. Je reste plantée sous la pluie, les jambes flageolantes.

Je pense une dernière fois : Vero.

Puis le souvenir s’efface comme une page qui se tourne.

Et je ne suis plus personne, juste une femme revenue par deux fois d’entre les morts.
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Le téléphone sonna peu après cinq heures du matin : accident de voiture, un seul véhicule impliqué, sortie de route, blessures à déterminer. Comme le patelin en question n’avait pas de poste de police ouvert la nuit – bienvenue au fin fond du New Hampshire –, c’était aux agents du comté de s’y coller. Ou plus exactement à l’officier de patrouille Todd Reynes. Ce dernier débarqua un quart d’heure plus tard – re-bienvenue au fin fond du New Hampshire, avec ses petites routes en lacet ne menant jamais directement où vous voulez aller – et tomba sur les urgentistes qui s’activaient sous la pluie autour d’un brancard où une femme était sanglée, couverte de sang et de boue. On l’informa que la conductrice, grièvement blessée, puait tellement l’alcool qu’on devait se tenir à bonne distance pour éviter d’être soi-même intoxiqué.

Un vieux monsieur traînait dans les parages. L’automobiliste ayant découvert la victime et donné l’alerte. L’homme, qui se tenait en retrait, salua l’agent Reynes d’un petit signe de tête. Il semblait attendre qu’on l’interroge, qu’on lui demande de signer au bas d’un document ou d’exécuter telle ou telle formalité censée mettre un point final à sa participation involontaire.

L’agent Reynes lui rendit son salut. Pour lui, l’affaire ne faisait pas un pli. Conduite en état d’ivresse. Une seule victime, laquelle serait bientôt transportée à l’hôpital. Un seul véhicule endommagé, lequel ne tarderait pas à être évacué par le premier dépanneur disponible à cette heure matinale. Bref, la routine.

Mais soudain, la blessée couverte de sang et de boue leva une main et la posa sur une sangle. Le Velcro s’arracha dans un crissement lugubre. La femme se redressa d’un coup en hurlant : « Vero ! Elle a disparu. Ce n’est qu’une petite fille. Au secours. Je vous en prie, faites quelque chose, mon Dieu. Au secours ! »

D’où l’intervention subséquente du service d’enquêtes criminelles en la personne du brigadier Wyatt Foster, du bureau du shérif du North Country. Le brigadier Foster débarqua sur le lieu de l’accident peu après sept heures du matin. Sur le bitume qui avait séché entre-temps était rassemblé tout ce qui portait un uniforme depuis Concord jusqu’à la frontière canadienne. Bon, c’était peut-être un peu exagéré, pensa-t-il, mais pas tant que ça.

Wyatt descendit de son véhicule en grimaçant à cause du froid mordant. C’était la fin de l’automne et le soleil commençait juste à faire son apparition. Ces derniers jours, il avait tellement plu qu’on avait déclenché l’alerte inondation. Certains avaient même commencé à fabriquer des arches. On prévoyait une amélioration ; ça, c’était la bonne nouvelle. La mauvaise, c’était que les trombes d’eau tombées durant la nuit avaient probablement nettoyé tous les indices susceptibles de les aider dans leurs recherches.

La brigade canine, pensa-t-il. Une tâche pareille dépassait les compétences humaines. Il fallait recourir aux chiens.

À une quinzaine de mètres devant lui, l’un de ses agents, Kevin Santos, regardait le fossé en contrebas de la route. Kevin portait sa grosse parka d’hiver, bien qu’on n’y soit pas encore. Une main dans la poche, l’autre crispée sur un gobelet en carton blanc contenant du café de chez Dunkin’ Donuts. Wyatt le rejoignit.

« Tu n’en aurais pas un pour moi, par hasard ? » demanda-t-il en montrant le breuvage fumant.

Kevin arqua un sourcil. Il avait dix ans de moins que Wyatt, et on l’avait surnommé le Cerveau à cause de sa mémoire exceptionnelle.

« J’en ai pris quatre. Dans ce genre de circonstances, on n’a jamais trop de café. » Belle initiative venant confirmer sa réputation de génie.

Joignant le geste à la parole, Kevin montra, sur le capot de son véhicule, le plateau cartonné percé de quatre trous et les trois gobelets d’arabica fichés dedans. Wyatt ne se fit pas prier.

« Tu me mets au parfum ? » dit-il. Après la deuxième gorgée, son sang circulait mieux.

Kevin pointa le doigt. La chose qu’il désignait ainsi devait se trouver au fond du ravin. Quelques arbres poussaient sur sa pente escarpée mais il y avait surtout des taillis, des troncs couchés, des cailloux et tout ce qu’on trouve généralement dans un sous-bois. Et puis, tout en bas, à une quarantaine de mètres de la route, un ruisseau que Dame Nature, dans sa grande générosité, avait changé en torrent tumultueux.

Sur la berge, Wyatt discerna la partie arrière d’un 4 × 4 de couleur foncée. Le véhicule était planté dans le sol, le cul en l’air, la porte du coffre grande ouverte.

« Audi Q5 », commenta Kevin.

Wyatt écarquilla les yeux. Il était scotché. Une bagnole de luxe, dernier modèle. Mais ce que ça lui apprenait ne lui faisait ni chaud ni froid. Dans le temps, quand on enquêtait sur des infractions commises en état d’ivresse, on avait souvent affaire à des vieux schnocks bourrés comme des coings ou à des gamins débiles. Aujourd’hui, la plupart des contrevenants étaient des mères de famille, des bourgeoises bon chic bon genre, visiblement shootées aux barbituriques mais refusant obstinément de l’admettre. Le genre qui vous donnait du fil à retordre.

« Il semble que le véhicule ait effectué une sortie de route à cet endroit précis », dit Kevin en désignant le sol avec son gobelet.

Wyatt suivit son geste. En effet, on voyait nettement des empreintes de pneus sur le bas-côté bourbeux. Des marques assez profondes pour avoir résisté à la pluie battante.

« Un vol plané de toute beauté », murmura Wyatt en retraçant la trajectoire qui menait jusqu’à la dernière demeure du Q5.

Poursuivant son exposé, Kevin lui montra le virage que l’Audi avait raté. La route tournait à gauche, la voiture était partie à droite. « C’est là qu’elle a perdu le contrôle », dit Wyatt en observant la courbure de la chaussée derrière lui, avant de passer aux empreintes de pneus laissées dans la boue, près de ses pieds. « Sinon, la sortie de route se serait produite nettement plus loin.

– Elle s’est peut-être endormie. Ou évanouie. Ce genre de chose. Todd connaît le problème par cœur. »

Wyatt confirma d’un signe de tête. Patrouilleur expérimenté, l’agent Todd Reynes avait longtemps exercé au sein de la DARE, la brigade de prévention contre la drogue. Il repérait les conducteurs bourrés à plusieurs kilomètres de distance, disait-il pour plaisanter. C’était aussi un joueur de hockey hors pair. Deux talents fort utiles dans cette contrée montagneuse du New Hampshire.

« Todd dit qu’elle puait la gnôle. Il y avait une bouteille dans sa voiture. Elle a dû exploser dans l’accident, parce que ses vêtements étaient imbibés de whisky.

– Du whisky ?

– Du scotch, plus exactement. Et pas n’importe lequel. Glenlivet, single malt, dix-huit ans d’âge. Mais je triche – j’ai vu les restes de la bouteille. »

Wyatt leva les yeux au ciel. « Donc notre conductrice s’envoie une lampée de scotch, en renverse sur elle et rate le virage. Soit elle n’y voit plus clair, soit elle est déjà dans les vapes. En tout cas, elle part dans le décor.

– Ça se tient. » Ils en auraient le cœur net dès que l’équipe technique (TAR) aurait reconstitué la scène. Pour ce faire, leurs collègues se serviraient d’un tachéomètre, comme en ont les géomètres pour mesurer les angles, les trajectoires, les distances. Après, ils entreraient toutes ces données dans un ordinateur qui les recracherait en langage intelligible – quoi, comment, pourquoi. Par exemple, dans le cas d’un conducteur inconscient, le véhicule a tendance à quitter la route au ralenti ou au point mort, car la personne n’appuie plus sur l’accélérateur. En revanche, un chauffeur ivre mais éveillé roulera de manière assez incohérente – un dérapage par-ci, un coup de frein par-là – pour laisser des traces de gomme sur la chaussée. Wyatt et Kevin faisaient eux-mêmes partie de l’équipe TAR. Ils n’en étaient pas à leur premier constat, ni à leur dernier.

Mais ce matin, il y avait plus urgent. Ce matin, comme les dizaines d’autres flics en uniforme – police municipale, du comté, de l’État – qui piétinaient dans le froid et la boue, ils poursuivaient un seul et unique objectif : retrouver une petite fille disparue.

« Récapitulons, reprit sèchement Wyatt. Si l’on suppose que le véhicule a quitté la route ici et qu’il a atterri là en bas…

– Les officiers de patrouille ont ratissé la zone dans un rayon de quinze mètres autour du véhicule. Maintenant, on dirait qu’ils inspectent la pente. C’est raide mais la végétation est plutôt rare. Pourtant, comme tu peux le constater… »

De là où ils se tenaient, ils bénéficiaient d’une vue à cent quatre-vingts degrés. Évidemment, quelques heures plus tôt, en pleine nuit et avec la pluie qui tombait à seaux, cette pente broussailleuse devait être impraticable. À présent, il était sept heures vingt-cinq – Wyatt vérifia sa montre –, l’aube pointait et une lumière aqueuse, tirant sur le gris, éclairait le ravin détrempé.

Du coup, ils n’avaient même pas besoin de se déplacer pour embrasser du regard l’essentiel de la scène. Mais où qu’il posât les yeux, Wyatt ne voyait que… de la boue et encore de la boue.

« Les chiens », dit-il.

Kevin sourit. « J’ai appelé la brigade canine. »

Ils passèrent du bitume à la gadoue.

« Que sait-on de la gamine ? » demanda Wyatt pendant qu’ils descendaient péniblement le versant du ravin. La terre encore très molle rendait l’exercice hasardeux. Il marchait les yeux baissés, autant pour éviter de se briser le cou que pour s’assurer qu’il ne détruisait pas des indices potentiels. Les gouttes de café qui jaillissaient du petit trou perçant le couvercle de son gobelet s’écoulaient sur sa main. Il s’en voulait de gâcher un breuvage si précieux.

« Rien.

– Comment ça ? C’est impossible.

– La conductrice délirait à pleins tubes. L’alcool, les contusions, Dieu sait quoi encore. D’après Todd, elle est passée en deux secondes du mutisme à la crise d’hystérie. Les urgentistes ont dû l’attacher et l’emmener avant qu’elle ne blesse quelqu’un.

– Mais elle a quand même parlé d’une enfant.

– Vero. Elle l’a cherchée en vain. “Ce n’est qu’une petite fille. Aidez-moi, s’il vous plaît.” »

Wyatt se rembrunit. Il n’aimait pas le tour que prenaient les choses. « De quel âge environ ?

– Il n’y avait pas de siège spécial sur la banquette. Et l’airbag côté passager ne s’est pas gonflé. On peut donc en déduire qu’elle est trop grande pour s’asseoir sur un siège de sécurité mais trop petite pour voyager à l’avant.

– Ce qui nous donne une tranche d’âge entre neuf et treize ans. Autrement dit, une préadolescente.

– Tu en sais plus long que moi sur la question, mon vieux. »

Wyatt leva les yeux au ciel mais ne renchérit pas. « Des traces de sang ? demanda-t-il.

– C’est le moins qu’on puisse dire. L’habitacle est repeint en rouge. La peau de la conductrice présente des marques de lacération. Impossible de savoir de quand elles datent. Avant, pendant, après l’accident ? Mais le temps qu’elle s’extirpe de son siège, qu’elle rampe jusqu’au coffre… Il y avait des éclats de verre partout… C’est proprement miraculeux qu’elle ait eu la force d’escalader la pente, puis d’arrêter une voiture qui passait.

– Escalader la pente ? » Wyatt s’arrêta net.

Kevin l’imita, puis, dans un même mouvement, ils se tournèrent vers la route perchée tout là-haut. « Sinon, tu penses bien qu’on ne l’aurait jamais trouvée, raisonna Kevin. En pleine nuit, personne n’aurait remarqué une voiture accidentée au fond d’un ravin. On a déjà eu du mal à l’apercevoir tout à l’heure, alors qu’il faisait jour et qu’on savait où regarder.

– Merde alors, marmonna Wyatt. Incroyable… » Il se targuait d’être un homme relativement costaud et en bonne forme physique, de par son métier d’abord mais aussi grâce à son autre passion, la menuiserie ; rien de tel que manier le marteau quelques heures par semaine pour conserver aux biceps et triceps leur fermeté d’origine. Malgré cela, il en avait bavé ne serait-ce que pour descendre cette pente couverte d’une épaisse couche visqueuse tout en se battant avec les ronces. Mais s’il avait dû emprunter le même chemin pour monter, qui plus est sous une pluie battante et avec de graves blessures… Non, c’était proprement inimaginable.

« Elle a fait signe à un automobiliste qui passait, poursuivit Kevin. Daniel Ledo, vétéran de la guerre de Corée. Selon lui, elle n’a pas desserré les dents, comme si elle était sous le coup d’un stress post-commotionnel. Il a dit qu’en médecine militaire, ça s’appelle le “choc de l’obus”. Elle est restée plus ou moins amorphe jusqu’à ce que les urgentistes la hissent sur le brancard. À ce moment-là, elle repère Todd, et vlan, elle commence à gigoter en hurlant, “Vero, où est Vero, je ne l’ai pas trouvée, il faut aider Vero.”

– Logiquement, si elle ne l’a pas trouvée, c’est qu’elle l’a cherchée.

– Sans doute, dit Kevin.

– Alors qu’elle avait de la boue jusqu’aux genoux. Je comprends mieux qu’elle ait réussi à s’extraire de l’épave et à grimper jusqu’à la route. Elle était désespérée. Elle voulait qu’on l’aide à retrouver son enfant.

– Ça peut se comprendre.

– Et nous… ?

– Toujours rien. Une douzaine d’officiers de patrouille ont passé le secteur au peigne fin pendant deux heures, sans parler de nos collègues des Eaux et Forêts – difficile de trouver plus qualifié qu’eux. Quand je suis arrivé sur les lieux, trente minutes avant toi, ils étaient en plein boum. Ils avaient commencé par quadriller le terrain autour de la bagnole puis ils ont étendu les recherches jusqu’à huit kilomètres. Et toujours aucun résultat susceptible d’éclaircir notre affaire. »

Wyatt comprenait ce que son équipier entendait par là. Si la fillette avait été projetée hors du véhicule, ils auraient déjà trouvé le corps. Si elle avait passé la nuit terrée dans un coin en attendant les secours, elle aurait déjà répondu aux appels des sauveteurs. Quelle autre possibilité ?

Wyatt regarda autour de lui en se demandant quelle distance une enfant blessée et désorientée pouvait parcourir sur un terrain aussi broussailleux. Ses yeux se posèrent sur l’ancien ruisseau devenu torrent. Le courant était assez fort pour emporter une personne inconsciente.

« Les chiens », répéta-t-il.

Ils continuèrent jusqu’à l’épave.

L’Audi Q5 Premium avait dû être magnifique, à l’état neuf. Une carrosserie anthracite aux reflets métallisés. Un habitacle bicolore, avec de superbes sièges en cuir gris argent, des boiseries laquées noir rehaussées de baguettes chromées. Ce genre de break était assez vaste pour contenir les courses de la semaine, la moitié d’une équipe de foot et le chien de la famille, tout cela sans rien perdre de son cachet.

Et voilà que cette petite merveille se trouvait plantée devant eux, cul par-dessus tête, le capot à moitié enfoui dans la gadoue, la porte du coffre béante, pareille à un missile qu’une erreur balistique aurait fait atterrir dans les forêts du New Hampshire.

« Jantes de 20 pouces avec finition au titane, marmonna Kevin sur un ton mi-envieux mi-révérencieux. Volant sport. Boîte de transmission automatique Tiptronic, huit vitesses. C’est la version 3.0, ce qui veut dire que son moteur six litres monte à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure départ arrêté en moins de six secondes. Un vrai tigre et, en plus, tu peux y mettre tes clubs de golf ! »

Wyatt ne partageait pas la passion de Kevin pour les automobiles et les statistiques. « Quatre roues motrices ? » C’était la seule chose qui l’intéressait.

« Comme toutes les Audi. C’est la base.

– Contrôle de stabilité ? Freinage ABS ? Autres équipements pour la conduite par temps de pluie ?

– Elle a toute la panoplie. Et je ne te parle pas des phares au xénon, des LED pour les feux arrière et de la demi-douzaine d’airbags.

– Bref, est-ce que ce modèle est capable de rouler en toute sécurité dans les pires conditions météo ? Genre nuit de tempête.

– Absolument. Sauf en cas d’incident mécanique ou informatique. »

Wyatt grommela. Il n’était pas surpris. En quelques années, les voitures étaient devenues des ordinateurs roulants. Et une Audi grand luxe comme celle-ci…

C’était dingue. Cette bagnole possédait une bonne douzaine de systèmes de sécurité différents, rien que pour assurer sa propre protection. Sans parler de celle du chauffeur. Alors, pour qu’elle ait fini dans cet état…

Pour enquêter sur un accident, la meilleure méthode consistait à dérouler les événements à l’envers. On commençait par le résultat final – l’épave – et on remontait jusqu’à l’élément déclencheur – le défaut de freinage ou le tête-à-queue suivi du choc dans le rail de sécurité. Dans le cas présent, le véhicule avait atterri selon un angle de quarante-cinq degrés, en plein sur le pif, pourrait-on dire, d’où les dommages concentrés sur la partie avant : capot enfoncé, pare-brise explosé, pareil pour les vitres conducteur et passagers. Et tous les autres dégâts associés à un choc frontal massif.

L’absence d’éraflures sur les flancs indiquait que l’Audi n’avait pas dévalé la pente mais qu’elle s’était envolée au-dessus des buissons. Avec suffisamment d’élan pour réussir un beau plongeon tête la première. Selon ses propres estimations, du moins ; les relevés au tachéomètre leur en apprendraient sans doute davantage. Mais de toute évidence, elle était sortie de la route là où ils avaient bu leur café puis, après un vol plané relativement bref, le capot avait percuté le fond du ravin.

Première question : pourquoi cette sortie de route ? Erreur de conduite due à la supposée ivresse de la conductrice ? Ou autre chose ? Deuxième question : à quelle vitesse roulait-elle et à combien de tours-minute ? En d’autres termes, la femme avait-elle appuyé sur le champignon au moment fatidique ou était-elle déjà évanouie ?

Wyatt avait de la chance, pour le coup. Ces ordinateurs roulants de dernière génération possédaient tous des enregistreurs de données fonctionnant comme la boîte noire d’un avion. Les ultimes instants du véhicule étaient donc accessibles. La police du comté n’étant pas jugée assez cool pour mériter son propre logiciel de transcription, ils devraient transmettre les données électroniques à leurs collègues de la police d’État, lesquels les entreraient dans leur système informatique et, abracadabra, la machine recracherait de quoi répondre à quelques-unes de leurs questions.

Mais pour l’instant, Wyatt préférait se consacrer au problème prioritaire. Une fillette âgée de neuf à treize ans était portée disparue.

Il y avait des empreintes de pas autour de l’épave mais, par leur nombre et surtout par leur taille, elles ne pouvaient appartenir qu’aux sauveteurs partis dès l’aube à la recherche de l’enfant. Celles des éventuels occupants du véhicule auraient démarré juste devant les portières. Pour en avoir le cœur net, Wyatt enfila un gant en latex et tenta d’ouvrir la porte avant, côté passager. Coincée, bien entendu. À l’arrière, même topo. La structure métallique n’avait pas résisté à la puissance de l’impact.

Restait celle du coffre, déjà ouverte. Il fit deux pas dans sa direction tout en examinant les empreintes dans la boue. Des semelles de bottes surtout. Comme celles que portaient les officiers de police.

« Ils ont vérifié les traces ? demanda-t-il à Kevin. C’est Todd qui s’en est chargé ou l’un des premiers intervenants ?

– Todd dit qu’il a regardé un peu partout avec sa torche. Il n’a rien vu, étant donné les conditions météo. De toute façon, empreintes ou pas, il s’est tout de suite dit que la conductrice était forcément sortie par le coffre puisque c’est la seule porte qui fonctionne.

– À supposer que la gosse ait été consciente, elle a dû passer par le coffre elle aussi, conclut Wyatt. Peut-être que… la mère a été réveillée par le choc. Elle reprend connaissance et, ne voyant plus son enfant, elle panique et accomplit l’exploit de remonter la pente pour chercher du secours. Mais d’un autre côté, s’il l’on tient compte de l’alcool qu’elle avait bu, de la force de l’impact, elle ne s’est peut-être pas réveillée tout de suite. Mettons qu’elle soit restée inconsciente pendant quinze, vingt ou trente minutes après l’accident. La gamine essaie de la secouer et, n’obtenant pas de réaction, elle prend peur et part seule dans la nature. »

Kevin ne savait que répondre. Le Cerveau préférait les statistiques aux hypothèses.

« Portable ? » demanda Wyatt.

Cette question-là entrait dans son domaine de compétences. « On en a retrouvé un sous le tableau de bord, dit Kevin. Enregistré au nom de la conductrice. Sinon rien. »

Wyatt prit le temps de réfléchir. « Tu connais des ados sans portable ?

– Il faudrait déjà que je connaisse des ados.

– Tes nièces, tes neveux…

– Ah oui. Ils ont tout le matos, iPod, smartphones, etc. De manière générale, on a intérêt à ce que les gosses ne s’éloignent jamais de ces engins-là. Sinon, ils risqueraient de nous parler.

– Donc, à supposer que la petite ait entre neuf et treize ans, il est probable qu’elle possède son portable à elle, et dans ce cas… » Il chercha la meilleure formule pour traduire sa pensée. « Pourquoi ne l’a-t-elle pas utilisé ? Pourquoi n’est-elle pas restée dans la voiture, à l’abri de la tempête, pour appeler les secours ? On capte, dans le coin ? »

Kevin fit oui de la tête. « J’ai examiné le portable de la mère. Elle est chez Verizon. C’est mon fournisseur d’accès et j’ai quatre barres.

– Alors, rien ne l’empêchait d’appeler. À moins que… »

Wyatt s’efforça de se mettre à la place d’une fillette paniquée. Les enfants étaient souvent plus astucieux, plus solides qu’on ne l’imaginait. Il avait déjà eu l’occasion de s’en rendre compte, aussi bien dans le boulot que dans sa vie privée.

« Avec l’adrénaline qu’elle avait dans le corps, j’imagine que la pauvre gamine s’est trouvée confrontée au vieux dilemme : lutter ou fuir, proposa Kevin. Elle a peut-être opté pour la deuxième solution.

– À moins qu’elle n’ait été blessée, et peut-être à la tête… » Les possibilités étaient infinies. Et Wyatt détestait cela. Une image s’imposait à lui, celle de la jeune Sophie, neuf ans, avec son regard toujours perdu dans le lointain ; Sophie avait vécu l’enfer et elle s’en était sortie. Qu’aurait-elle fait dans un tel cas de figure ? La connaissant, elle n’aurait pas hésité un seul instant. Sans doute aurait-elle attrapé sa mère à bras-le-corps pour la hisser hors de la voiture et la traîner jusqu’en haut de la pente, avec ses petites mains. Elle en était tout à fait capable.

Sophie ne le détestait pas. Bon, c’est vrai, elle ne lui souriait jamais. Et elle ne lui adressait pas la parole. Comme s’il n’existait pas. Mais ce n’était pas si grave. La partie ne faisait que commencer et il avait encore pas mal de cartes dans sa manche. Enfin bon…

« Partons du principe qu’elle possède un portable, rebondit Wyatt. Appelle Verizon, demande-leur si d’autres personnes sont inscrites sur le compte de la mère. Tu sais, un forfait familial ou un truc comme ça. Parce que si ce téléphone existe…

– Nous pourrons le tracer, compléta Kevin.

– Et qui dit portable…

– … dit ado greffé dessus.

– Exactement. »

Satisfait d’avoir pu débloquer un tant soit peu la situation, Wyatt reprit son inspection de l’épave. Il passa côté chauffeur. Du verre de sécurité était répandu en menus morceaux sur le sol boueux. La femme avait peut-être heurté sa vitre avec le coude. Ou alors, elle l’avait défoncée à coups de poing au moment où elle cherchait désespérément à se libérer.

Il jeta un œil à l’intérieur. Comme dans la plupart des collisions frontales, le tableau de bord avait été plié en accordéon et la colonne de direction repoussée vers le siège du chauffeur. La ceinture de sécurité qui ne s’était pas rembobinée prouvait que la femme était attachée au moment de l’impact. Elle ne l’avait débouclée que pour sortir. Elle avait dû en baver pour s’extraire d’un tel fatras, songea-t-il. Surtout quand on pense aux blessures liées à ce type d’accident : fractures du pied ou de la cheville, le conducteur appuyant comme un fou sur le frein pour tenter d’empêcher l’inéluctable chute dans l’abîme ; genoux broyés par le tableau de bord ; contusions diverses au niveau de l’abdomen, des côtes, des épaules, à cause de la ceinture de sécurité. Sans parler des mains brûlées par les airbags, des pouces brisés sur les volants et des sternums défoncés par la colonne de direction.

D’autant plus que l’impact avait été du genre violent. La présence du sang le prouvait de manière explicite. Il avait giclé partout, sur le volant, le tableau de bord, le dossier du siège en cuir gris argent, en haut de la portière. La conductrice s’était probablement entaillé la peau à plusieurs endroits. Normal, puisque l’habitacle était jonché d’éclats de verre ; les plus gros provenant de la bouteille de scotch, les plus petits des vitres fumées qui avaient explosé sous le choc. Elle s’était accrochée à tout ce qui pouvait lui servir d’appui, d’où les traces sanglantes qu’on apercevait très nettement sur le tableau de bord, l’assise du siège et ailleurs.

Wyatt s’interrogeait. La conductrice était-elle consciente au moment de l’accident ? Ou s’était-elle évanouie juste avant la sortie de route pour se réveiller deux secondes après, au fond du ravin ? Le pire des scénarios étant qu’elle ait repris connaissance alors que le véhicule planait dans les airs. Il l’imaginait en train de hurler tout en écrasant inutilement la pédale de frein ou se retournant vers sa fille, assise à l’arrière, la main tendue dans un réflexe de dernière seconde. Comme pour tenter de rattraper l’erreur fatale qu’elle venait de commettre.

Wyatt hésitait à se prononcer. Peut-être à cause du respect qu’il éprouvait pour le geste courageux de cette femme qui, malgré ses blessures, avait réussi à se traîner hors de l’épave et à ramper jusqu’à la route dans l’espoir de sauver son enfant. Mais, après tout, quelle différence y avait-il entre elle et le pyromane qui parvient à s’échapper de l’immeuble auquel il a mis le feu ?

Quand son regard tomba sur la boîte de vitesses, il fronça les sourcils. Le levier était positionné sur point mort alors que, normalement, une vitesse aurait dû être enclenchée. Il tourna la tête vers Kevin, debout derrière lui.

« Quelqu’un est entré dans la voiture ?

– Non.

– On a coupé le moteur ?

– Non, il a dû caler. Je ne sais pas. C’est Todd qui a débarqué en premier sur les lieux. Dès qu’il a su qu’une gamine avait disparu, il s’est focalisé uniquement là-dessus et les autres ont fait pareil. »

Wyatt hocha la tête ; la protection de la vie humaine passait avant tout. « Le levier de vitesse est sur point mort », précisa-t-il.

Kevin réfléchit à son tour. « Lors d’un impact, les objets fusent dans tous les sens. Un sac a pu tomber sur le levier. La conductrice a pu le déplacer avec le coude, ou le heurter en essayant de se libérer.

– Peut-être. » Wyatt se redressa. Il n’était pas convaincu. Mais on verrait cela plus tard, une fois que la dépanneuse serait venue chercher le véhicule, qu’on aurait démonté les portières et les fauteuils pour les envoyer au labo de la police d’État. Là-bas, ils étudieraient la position du siège de la conductrice, les rétros, les empreintes de main. Gauche, droite. Ils s’appuieraient aussi sur les données fournies par le tachéomètre, l’ordinateur de bord. Reconstituer un accident comme celui-ci nécessitait des jours de travail, voire des semaines.

Mais ils y parviendraient. Wyatt n’en doutait pas. La Scientifique ne négligerait aucun détail. Tout cela pour que le monde entier sache ce qu’une mère imbibée de Glenlivet avait fait subir à son enfant, et à elle-même, lors d’une nuit de tempête, au fin fond du New Hampshire.

Un aboiement le tira de ses réflexions. La brigade canine était arrivée.

Il s’éloigna du véhicule en regardant sa montre.

Huit heures vingt-deux. Trois heures et quinze minutes s’étaient écoulées depuis le coup de fil d’alerte. Ils avaient un accident de la route à élucider et, plus important, un enfant à retrouver.

En définitive, songea-t-il, toutes les pistes ramenaient à un seul et même endroit. Elles suivaient la pente de ce ravin jusqu’au tronçon de route où le drame avait débuté et où un chien policier les attendait à présent.

Kevin et Wyatt commencèrent leur ascension.
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« Regarde, maman ! Regarde ! Je vole. »

Elle part en courant, les bras grands ouverts. Avec sa petite bouche en cœur, elle imite le bruit d’un moteur d’avion. J’admire les longs cheveux bruns qui dansent dans son dos pendant qu’elle gambade dans la pièce exiguë.

Je me demande si j’avais la même énergie, à son âge. Si j’avais comme elle le courage de sauter par-dessus un obstacle puis de contourner adroitement le suivant.

Je pense que la réponse à cette question se niche quelque part au fond de mon esprit. Qu’elle y reste.

Profite de l’instant. Vero a quatre ans. Elle apprend à voler.

Elle glousse, elle accélère, gagne de la vitesse. Ses cris de joie allègent un peu le poids qui m’oppresse. Elle amorce un virage, passe derrière le canapé marron – tellement usé que la mousse sort par une fente du tissu, quelqu’un devrait arranger ça, aurait dû arranger ça ? – et je vois ressurgir sa frimousse, ses bonnes joues roses, ses yeux gris qui pétillent sous ses cils touffus. Elle fonce droit vers moi, comme un bombardier sur sa cible.

« Maman ! Je vole, je vole, je vole. »

Je t’aime. Je le pense mais je ne le dis pas. Les mots sont coincés dans ma gorge et je reste plantée là, prête à encaisser le choc de son petit corps contre le mien.

Ralentis. Vas-y doucement. Comme si je savais par avance ce qui va se produire.

À la dernière seconde, sa petite chaussure accroche le pied de la table basse. L’espace d’un bref instant, elle s’envole pour de bon, tête la première, battant l’air de ses membres.

Vero écarquille les yeux.

Sa bouche forme un O parfait.

« Maman ! » hurle-t-elle.

Je souffle chut, ne fais pas de bruit. Il va t’entendre.

L’atterrissage est brutal. Boum. Crac.

Le braillement redouté démarre aussitôt.

Je redis chut, le plus bas possible.

Ses yeux noyés de larmes cherchent les miens.

On entend un homme gueuler dans la chambre. Puis des pas lourds, inquiétants.

« Maman, je vole », répète Vero mais sans pleurer. Une simple constatation.

Je voudrais lui dire je sais, je comprends.

J’aimerais lui tendre la main, toucher ses cheveux, caresser sa joue.

Mais au lieu de cela, je ferme les yeux parce que quelque part au fond de ma tête, je sais ce qui va se passer.

 

J’entends des machines biper. Je me réveille. La lumière est si forte qu’elle me blesse les yeux. Instinctivement, je grimace et détourne la tête, mais je le regrette aussitôt car une autre douleur explose sous mon front.

Je suis allongée dans un lit d’hôpital. Sur le dos, bras le long du corps, raide comme la justice. Mes mains reposent sur des draps blancs rugueux, surmontés d’une fine couverture bleue. Mon regard suit les barreaux métalliques qui m’environnent de toutes parts, glisse vers les fils électriques attachés à mon doigt par une pince et branchés sur des moniteurs, à l’autre bout. J’ai la bouche sèche, la gorge irritée. Je voudrais gémir mais je ne m’en sens pas la force.

J’ai mal… Partout. Du sommet du crâne aux ongles des orteils, des genoux jusqu’aux coudes. D’abord, je me dis que je suis tombée du vingtième étage et que je me suis brisé tous les os. Ensuite, je me demande pourquoi ils ont pris la peine de me rafistoler. Si j’ai eu le courage de faire ce geste, ils auraient dû respecter mon choix et me ficher la paix.

Puis je l’aperçois, assis dans le fauteuil au pied de mon lit. Il dort, le menton sur la poitrine.

Mon cœur se serre. Je pense : Je t’aime.

Ma tête éclate. Je pense : Dégage, ne t’approche pas de moi !

Puis : Mais bon sang, comment s’appelle-t-il déjà ?

Son visage buriné, plissé par l’inquiétude et le stress, même quand il dort, est loin d’être repoussant. C’est celui d’un homme qui a vécu. Une bonne trentaine d’années, plus probablement quarante et quelques. Cheveux bruns, quelques mèches grises, encore mince malgré son âge. Son corps me plaît ; c’est une évidence.

Et pourtant, je ne veux pas qu’il se réveille. Surtout, j’aurais préféré qu’il ne me trouve pas.

« Maman, je vole », murmure Vero au fond de ma tête.

C’est comment déjà, cette vieille blague de pilote ? Le plus dur n’est pas de voler mais d’atterrir.

L’homme ouvre les yeux.

Ils sont bruns, tristes, profonds. Ça ne m’étonne pas.

« Nicky ? dit-il à mi-voix, les mains posées sur les accoudoirs, le corps tendu comme un arc.

– Et Vero ? fais-je d’une voix rauque. Je t’en prie… dis-moi où est Vero ? »

Il se tait, retombe dans le fauteuil. À peine ai-je ouvert la bouche que je l’ai déjà contrarié. Il pose la main sur ses yeux, peut-être pour m’empêcher de voir la réponse qui s’y cache.

Après cela, l’homme que j’aime, l’homme que je déteste – mais comment s’appelle-t-il ? – me chuchote d’un air las : « S’il te plaît, ma chérie. Ne recommence pas. »
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« Elle s’appelle Annie. C’est une brave bête. Quatre ans, un peu fofolle mais bourrée d’énergie. Et elle connaît bien son boulot, je vous le garantis. »

Le dresseur, Don Frechette, se pencha pour grattouiller sa chienne derrière les oreilles. Un geste affectueux auquel le fougueux labrador jaune répondit en remuant la queue avec une telle impétuosité qu’il faillit se fouetter le museau.

Wyatt aimait les chiens. La dernière fois qu’il avait travaillé sur une affaire classée, le chien renifleur avait déterré un os vieux de cinquante ans dans le lit d’un ruisseau asséché. Le truc sentait la terre et ressemblait à une branche. L’un de ses jeunes collègues s’apprêtait à le jeter comme un vulgaire bout de bois quand l’anthropologue judiciaire lui avait empoigné le bras. Ce vieux machin ? s’était étonnée la jeune recrue. Mais ce n’est qu’un bâton.

Sur l’instant, l’anthropologue judiciaire avait trouvé l’aventure plutôt marrante. Mais par la suite, elle lui avait confié sa perplexité. C’était incroyable. L’os ne contenait plus la moindre parcelle de matière organique. Alors, comment un chien avait-il pu sentir quelque chose ? Pourtant, ces bêtes ne se trompent jamais, avait-elle ajouté d’un air pensif. Sur le terrain, pas besoin d’une technologie de pointe. Les derniers GPS à la mode, les analyses médico-légales ne valaient pas le flair d’un bon chien policier.

Tessa avait vaguement parlé d’adopter un chien. Ce week-end, il pourrait peut-être l’emmener avec Sophie visiter le refuge pour animaux. Si, grâce à lui, elles rentraient chez elles avec un nouveau pensionnaire, Wyatt monterait sûrement dans l’estime de la petite.

Ou alors peut-être qu’il en faisait trop ? Tessa lui avait clairement signifié que la chose à éviter c’était d’en faire trop.

Non pas que Sophie le déteste, se redit-il. Enfin bon…

« Ça ira ? » demanda-t-il en désignant l’imper léger de Frechette et les poils ras d’Annie. Il faisait à peine quatre degrés.

« Pas de problème. On ne va pas tarder à se réchauffer. J’apprécie le froid. Il conserve les odeurs et, du coup, facilite le travail du chien. En plus, quand il fait chaud, Annie fatigue plus vite. Ce matin, le temps est idéal. Ciel dégagé, pas trop d’humidité. Elle piaffe d’impatience. Bon, tu parlais d’un accident de voiture.

– Exact.

– Des bouts de verre ?

– Oui, pas mal. Autour du véhicule.

– Je vais lui mettre ses bottes, alors. Le terrain ?

– De la boue essentiellement. Un torrent. Des ronces et un mélange de cailloux et de branches mortes, comme d’hab. La pente est plutôt raide. Mais une fois qu’on est au fond, rien de méchant, franchement. Une promenade de santé. Je parie que les agents des Eaux et Forêts ont déjà fait l’aller-retour entre ici et le Maine.

– Les Eaux et Forêts ? Qui est de service aujourd’hui ?

– Barbara et Peter.

– Je les aime bien, ces deux-là. Ils sont sympas. Ils n’ont rien trouvé ?

– Personne n’a rien trouvé. » Il n’y avait rien de surprenant à ce que le maître-chien connaisse les agents des Eaux et Forêts. Le New Hampshire étant un État riche en arbres et pauvre en habitants, il suffisait d’y séjourner quelque temps pour avoir l’impression de connaître tous ceux qu’on croisait et de croiser tous ceux qu’on connaissait.

« Vous avez besoin d’infos sur la fillette disparue ? demanda Kevin. D’après nos estimations, elle a entre neuf et treize ans. »

Frechette le regarda en rigolant à moitié puis il se pencha vers sa chienne qui frétillait d’impatience. « Dis donc, ma fille, t’as besoin d’une description ? Tu veux savoir le prénom de la gamine ? Au cas où tu voudrais l’appeler. Je crois qu’elle a un manteau rose mais comme tu ne distingues pas les couleurs… »

Kevin piqua un fard.

« On se passera de ses mensurations, monsieur l’officier. La truffe d’Annie suffira amplement. Et faites-moi confiance, si la gosse traîne dans le coin, Annie la ramènera chez elle. »

Après quelques échanges, ils s’accordèrent sur la stratégie de recherche. Ayant travaillé avec toutes sortes de chiens dans toutes sortes de situations, Wyatt savait que la plupart des dresseurs avaient des opinions bien arrêtées sur la manière de procéder. De plus, il fallait s’adapter au contexte. Ici, le périmètre était relativement restreint, les traces olfactives contaminées par les douzaines d’agents qui avaient piétiné le terrain. Par conséquent, Frechette comptait adopter la méthode du pistage. Il ferait monter Annie sur la banquette arrière et, avec un peu de chance, elle identifierait l’odeur de l’enfant et la suivrait. Une pratique qui convenait davantage aux limiers qu’aux labradors, confessa Frechette. Mais il avait pleinement confiance en sa chienne. Annie avait pour elle le talent, l’entraînement, l’énergie ; elle retrouverait la gamine.

Un petit labrador jaune, songea Wyatt. Un chiot tout mignon avec un ruban rouge autour du cou. Tiens, Sophie. C’est pour toi.

Sophie ne refuserait sans doute pas. Tout en persistant à le regarder de cet air lointain.

Wyatt avait un problème. Il s’en était rendu compte six mois auparavant. Il était tombé amoureux d’une femme formidable, Tessa Leoni, et de sa fille par la même occasion. Là était le hic : quand on a vingt ans, on espère que les parents de votre copine vous apprécieront ; quand on en a quarante, on prie pour que ses gosses vous acceptent. Or, la gosse en question, Sophie, était du genre coriace.

Non pas qu’elle le déteste. Enfin bon…

Redescente dans le ravin.

Les policiers étaient en train de dégager la zone à la demande du dresseur. Wyatt leur en avait donné l’ordre par radio. Cet appel lui avait coûté : renvoyer des sauveteurs pour laisser la place libre à un chien n’avait rien de facile. Mais en règle générale, un seul chien valait cent cinquante volontaires. Annie était donc leur meilleur atout. Et pour qu’elle puisse travailler dans des conditions optimales, on devait réduire au minimum les perturbations de son environnement olfactif.

À mi-pente, ils croisèrent des collègues qui remontaient vers la route. Barbara et Peter des Eaux et Forêts s’arrêtèrent pour flatter le museau d’Annie. Comme elle n’était pas encore en mission, la chienne répondit joyeusement à leurs caresses.

Les sauveteurs avaient l’air fatigués mais pas abattus, remarqua Wyatt. Cela faisait quatre heures que l’alerte avait été donnée, un laps de temps trop court pour s’avouer vaincu mais assez long pour commencer à s’interroger. Quelle distance la fillette avait-elle pu parcourir avant leur arrivée ? Pourquoi n’avait-elle pas rebroussé chemin en entendant leurs appels ?

Ils étaient passés de la simple battue à quelque chose de plus problématique. Une nuance qui n’échappait à personne, à commencer par Barbara et Peter, les plus aguerris de tous les agents présents sur le terrain.

Quand ils arrivèrent devant la carcasse de l’Audi, Frechette siffla entre ses dents.

« Bon sang. Sacré piqué. On dirait qu’elle est tombée d’une falaise. Ou un truc dans le genre. »

Wyatt s’abstint de tout commentaire. Les relevés du tachéomètre permettraient sans doute d’expliciter le « truc dans le genre », mais en attendant…

Annie semblait tout aussi impressionnée par le spectacle. Elle avait changé de comportement. De sa gorge sourdait un faible gémissement. Très calme à présent, elle observait son maître d’un air farouche. Elle comprenait qu’il était temps de s’y mettre, réalisa Wyatt que l’instinct des chiens n’en finissait pas de déconcerter.

Frechette lui ordonna de rester assise. Annie couina mais obéit. Puis il fit le tour de l’épave, inventoriant les bouts de verre, le sang, les plaques de tôle cabossée. Il reconnaissait le terrain pour lui faciliter la tâche, supposa Wyatt.

Le maître-chien jeta un œil par la vitre arrière. « C’est là que la gosse était assise ?

– Probablement, répondit Kevin.

– C’est propre. »

Wyatt fronça les sourcils. « Que veux-tu dire ?

– En général, les gens transportent des tas de machins dans leur bagnole. Des petites laines au cas où, surtout en cette saison, des paquets de biscuits, des bouteilles d’eau. Je ne sais pas, moi. Du courrier, des laisses. Enfin, le genre de choses qu’on trouve dans la mienne. Et dans la tienne aussi, j’imagine. »

Wyatt aurait eu du mal à le contredire. Il fit quelques pas vers lui. Lors de sa première inspection, il s’était surtout préoccupé de la partie avant de l’habitacle. Mais Frechette avait raison. Sur le sol à l’arrière, on apercevait quelques bouts de verre, soit projetés au moment où la bouteille avait explosé soit déplacés involontairement par la conductrice quand elle avait rampé pour sortir. En revanche, les menus objets de la vie quotidienne – gobelets sales, bouteilles d’eau, biscuits pour le goûter, iPad pour jouer en voiture… – étaient notoirement absents. Il n’y avait absolument rien sur la banquette et rien dans le coffre. Nada.

C’était comme si la conductrice avait estimé que le seul accessoire indispensable à un trajet en voiture était une bouteille de Glenlivet.

« Ça pose problème ? demanda Wyatt.

– Pas du tout. Au contraire. En fait, je craignais qu’il y ait davantage d’éclats de verre à l’arrière. À cause des pattes d’Annie. Mais d’après ce que je vois, on peut la faire entrer par le coffre et la laisser sauter sur la banquette. Hein, Annie ? »

Toujours immobile aux pieds de Kevin, le labrador jaune lui répondit en gémissant.

« On s’y met ? »

Un aboiement enthousiaste accueillit sa proposition.

« Très bien, ma chérie. Au boulot. Approche, Annie. Approche ! »

La chienne s’élança comme une flèche, se planta devant son maître puis attendit l’ordre suivant, les yeux rivés sur lui.

« Saute ! »

Elle bondit dans le coffre.

« Allez ! »

Elle atterrit sur le siège avant, mais sans renifler, sans chercher, ses grands yeux bruns toujours braqués sur Frechette dont la tête s’encadrait par l’ouverture.

« C’est bien, Annie. Maintenant je t’explique. Une petite fille a disparu. Tu dois retrouver sa trace. Sa trace, tu m’entends ? »

Wyatt trouvait bizarre qu’un dresseur s’adresse à son chien en employant autant de mots. Mais après tout, il n’y connaissait rien. D’autant qu’Annie réagissait à ce discours comme si elle comprenait tout. Les oreilles dressées, le corps tendu comme un ressort.

« Cherche ! »

Brusquement, la chienne baissa la tête. Sa truffe balaya la surface du siège, la poignée de la porte, la vitre. Tout en reniflant, elle retroussait les babines comme pour mieux capter l’odeur, la goûter sur sa langue.

« Allez, Annie. Cherche ! »

La chienne gémit, juste un petit coup, puis elle étendit sa recherche à la banquette arrière avec des mouvements précis, systématiques. Elle était en chasse, à présent, entièrement concentrée sur sa tâche. C’était évident. Son maître n’avait plus besoin de la guider.

Elle repartit dans l’autre sens, flairant l’arrière du dossier passager puis du dossier conducteur. Quand elle promena sa truffe sur les deux portes arrière, sans négliger un seul centimètre carré, son reniflement prit une tonalité angoissée, les couinements recommencèrent. Après quoi, elle tendit la patte pour tester le sol jonché d’éclats de verre et enfin descendit de la banquette.

Heureusement qu’elle porte des protections, songea Wyatt. Sinon, il n’aurait pas eu le courage de regarder.

On entendit encore une série de petits cris étranglés. Ensuite, Annie reprit son exploration des sièges, à l’avant, à l’arrière, à droite, à gauche. Légère comme une plume, elle sauta par-dessus un dossier et atterrit dans le coffre qu’elle entreprit aussitôt d’inspecter avec la même diligence.

Lorsqu’ils détectent une piste, les chiens réagissent chacun à leur manière. Certains se couchent, d’autres aboient. Wyatt ne discernait pas toutes les nuances mais, à première vue, Annie n’avait pas encore tiré le gros lot. Et c’était fort contrariant pour elle.

Elle lança un regard éperdu vers son maître et couina encore une fois pour exprimer sa frustration.

« Cherche ! » insista Frechette.

La chienne se remit au travail, le nez collé au sol. Elle repassa sur les trois sièges formant la banquette arrière et, au bout de quelques minutes, s’immobilisa sur celui du milieu. Et que je renifle, et que je réfléchis, et que je rerenifle.

Tout à coup, elle pivota sur elle-même et visa la console centrale jonchée de tessons et autres éclats. Sans se presser, elle y posa une patte puis une autre. Elle se méfiait du verre, réalisa Wyatt. Du moins, elle en connaissait les dangers. Sa truffe survola la zone. Elle respirait fort. Et brusquement…

Whouaf.

Annie battit en retraite sur le siège central, à l’arrière. Whouaf. De là, elle repassa dans le coffre, les yeux braqués sur son maître, la queue dressée, le corps tendu.

Frechette avait reçu le message. « Vas-y, Annie. Suis la piste ! »

La chienne s’élança avec un tel enthousiasme qu’elle perdit la trace et dut revenir en arrière. Un instant plus tard, elle repartait en chasse, tête baissée, trottinant d’un buisson à l’autre, sans effort apparent. Elle s’engagea sur la pente ; ils lui emboîtèrent le pas.

Au fur et à mesure de la montée, Wyatt remarquait des détails qu’il avait négligés précédemment. Un arbuste avec une branche brisée. Une longue mèche de cheveux bruns suspendue entre deux feuilles. Quelqu’un était passé par là, et récemment, d’après l’aspect de la cassure.

Comme Annie n’avançait pas en ligne droite, les trois hommes veillaient à lui laisser tout l’espace nécessaire. Trois mètres devant eux, la chienne trottait allègrement, revenait sur ses pas, filait à droite, tournait à gauche. Un animal plus âgé, plus sage, aurait dosé son effort. Annie, elle, s’était jetée à corps perdu dans l’aventure, déterminée à réussir coûte que coûte.

Ils progressaient en zigzag comme s’ils suivaient une personne égarée cherchant son chemin dans la nuit.

Encore des anomalies : un caillou arraché à la terre, de l’herbe piétinée, un lambeau de tissu. À chaque fois, Wyatt posait un repère pour faciliter la suite de la procédure. Ils allaient devoir reporter sur un plan le tracé de cette piste et, ensuite, ils récupéreraient les indices et les enverraient au labo.

Aux deux tiers de la pente, ils virent une tache brun-rouge sur un gros rocher. Du sang, constata Wyatt. En quantité suffisante pour que la pluie elle-même ne l’ait pas dilué. Ils firent halte pour regarder Annie fourrer son museau à la base du rocher en poussant des gémissements poignants. La petite avait été blessée, tout compte fait. Peut-être avait-elle repris connaissance avant sa mère. Peut-être était-elle partie chercher du secours.

Un enfant seul marchant en pleine nuit sur le bas-côté d’une route…

Personne n’osait parler. Annie reprit sa quête, les trois hommes derrière elle.

Arrivée au sommet, elle aboya et partit ventre à terre. Elle parcourut quelques dizaines de mètres sur la route, vira à droite, vira à gauche et enfin, comme frappée de folie, se mit à tourner en cercle sur toute la largeur de la chaussée. Après quoi, elle repartit vers eux, redescendit trois mètres de pente, fit demi-tour et, d’un seul bond, regagna le bitume.

« Piste ! ordonna Frechette, le sourcil froncé. Je vous avais prévenus. C’est une jeune chienne », souffla-t-il, autant pour expliquer le comportement de sa bête que pour s’en excuser.

Annie ne lui prêtait plus aucune attention. De nouveau, elle courait après sa queue. L’image même de la frustration.

Subitement, elle s’assit, tourna son regard vers Frechette, aboya deux fois, baissa la tête et se coucha. Si sociable, si dynamique quelques minutes plus tôt, la chienne leur battait froid, à présent.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Wyatt.

– Elle a fini. Non seulement elle a perdu la trace mais elle est dans tous ses états à cause de ça. Il faut qu’elle se repose avant de recommencer. Laissez-nous souffler trente minutes. »

Wyatt fit un signe d’assentiment au dresseur qui partit remonter le moral de la pauvre Annie.

« Les chiens encaissent mal les échecs, commenta Kevin.

– C’est comme moi. » Planté au bord du ravin, Wyatt suivit du regard le chemin sinueux qu’ils avaient emprunté à la montée. D’après les indices, une personne – la petite fille ? – avait grimpé cette pente et ensuite…

« Brigadier. »

Wyatt se retourna vers l’agent Todd Reynes qui venait de l’interpeller. « Salut Todd. C’est vous qui êtes arrivé en premier, paraît-il. Merci d’avoir lancé les recherches.

– Pas de quoi, brigadier. C’est un chien renifleur, n’est-ce pas ?

– Ouais. Elle s’appelle Annie. Une jeune chienne mais qui bosse bien. Elle a suivi la piste jusqu’ici. Depuis, elle semble un peu désorientée.

– Elle a perdu la trace ?

– Apparemment.

– Je crois savoir pourquoi. »

Wyatt leva un sourcil. « Allez-y, parlez, l’encouragea-t-il.

– Vous voyez ce panneau là-bas ? »

En effet, à quatre mètres d’eux, un panneau jaune annonçait un virage dangereux.

« Je l’ai vu dès que je suis arrivé parce que Daniel Ledo, le type qui a donné l’alerte, se tenait juste à côté. Et là, à droite… » – Reynes pointa son doigt sur Annie qui, toujours couchée, considérait son dresseur d’un air rebelle – « … il y avait l’ambulance. »

Wyatt se crispa. « Vous voulez dire que…

– C’est à cet endroit que les urgentistes ont hissé la femme sur le brancard. »

Wyatt ferma les yeux. Évidemment. L’odeur que la chienne avait identifiée, la piste qui l’avait menée jusqu’en haut du ravin n’avaient rien à voir avec la gamine. En fait, Annie avait suivi la trace de la conductrice.

« Ça fait partie des risques, marmonna-t-il. Je veux dire, on peut ordonner à un chien de suivre une odeur mais on ne peut pas lui dire laquelle. »

Il rejoignit Frechette pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. L’homme répéta que sa chienne avait besoin de repos et que, dans vingt à trente minutes, on referait un essai.

Ils recommencèrent une fois, deux fois. Avec les mêmes résultats.

Annie n’en démordait pas. La piste sortait du véhicule et continuait le long de la pente. Frechette lui fit renifler le sol autour de l’épave, sur la rive du petit torrent.

On voyait bien que la chienne devenait irritable, rétive. Après tout, elle avait fait son travail.

Une odeur. Une piste. Une personne. Et puis tout cela disparaissait mystérieusement au beau milieu de la route.

Telle était la version des faits, selon Annie. C’était clair et net.

Peu après dix heures, Wyatt déclara : « Allô, Houston, nous avons un problème. »
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À quoi rêviez-vous quand vous étiez petits ? Quel métier envisagiez-vous d’exercer plus tard ? Astronaute ? Ballerine ? Ou bien super-héros pour pouvoir porter une cape rouge et sauter d’un gratte-ciel à l’autre ? Vous vouliez peut-être devenir avocat comme maman ou pompier comme papa. Ou alors vous n’aviez aucun exemple à suivre au sein de votre famille. Vous attendiez juste d’avoir l’âge de partir sans jamais vous retourner.

Quoi qu’il en soit, vous faisiez des rêves d’avenir.

Tout le monde rêve. Les petits garçons, les petites filles, les enfants des ghettos, les gosses de riches. Tout le monde aspire à devenir quelqu’un, à faire quelque chose de sa vie.

Moi aussi, je devais rêver. Et pourtant, j’ai beau me creuser la cervelle, je ne sais plus de quoi.

Le docteur est dans ma chambre, près de la porte. Elle discute avec l’homme qui prétend être mon mari. Leurs têtes sont penchées l’une vers l’autre, ils parlent à voix basse, comme deux amants. J’ignore pourquoi.

« Avant l’accident, est-ce qu’elle dormait mieux ?

– Non, quelques heures par nuit au maximum.

– Et ses migraines ?

– Pas d’amélioration. Elle n’ouvre pas la bouche. Je la retrouve souvent couchée sur le canapé, une poche de glace sur le front.

– Son humeur ? »

L’homme éclate d’un rire bref, sans joie. « Les bons jours, elle est déprimée. Les mauvais, c’est l’horreur. »

La femme hoche la tête. Sur le badge accroché à sa blouse, on lit son nom : DR SARE CELIK. Elle est belle, le teint sombre, les traits bien dessinés. De nouveau, je m’interroge sur le genre de relation qu’elle entretient avec mon mari. « La labilité émotionnelle est un effet secondaire classique dans le cas du syndrome post-commotionnel, explique-t-elle. C’est ce que les proches ont le plus de mal à supporter. Et sa mémoire ? Se souvient-elle mieux des événements récents ?

– Quand elle s’est réveillée, elle ne m’a pas reconnu. C’est ce qu’elle a dit, en tout cas. »

Le docteur Celik prend un air surpris et pose les yeux sur le dossier qu’elle tient en main. « Bien évidemment, j’ai ordonné un scanner du cerveau, en plus de l’IRM qu’elle a passée dès son admission aux urgences. Ces deux examens n’ont montré aucun signe alarmant mais, étant donné qu’elle a déjà subi plusieurs TCC, traumatismes cérébraux-crâniens, je demanderai à ce qu’on la surveille de près au cours des prochaines vingt-quatre heures. Comment a-t-elle réagi en découvrant qu’elle était ici ? Elle s’est affolée ? Elle a crié ? Pleuré ?

– Rien de tout cela. On aurait dit… Elle a fait comme si je n’étais pas son mari. En dehors de ça, elle n’a pas paru surprise.

– Elle avait bu. »

Mon mari rougit. Comme si c’était de sa faute. « Je croyais avoir jeté toutes les bouteilles qui traînaient dans la maison, murmure-t-il.

– Je vous en prie, n’oubliez pas ce que j’ai dit : la moindre goutte d’alcool perturbe le processus de guérison.

– Je sais.

– Est-ce le premier incident de ce genre ? »

Il hésite. Malgré mon état, je devine ce qu’il pense : ce n’est pas le premier.

Le docteur Celik lui lance un regard sévère. « Il existe un fort corollaire entre les lésions cérébrales et l’abus d’alcool, particulièrement chez les patients anciennement dépendants. Et comme votre femme a subi non pas un mais trois traumatismes en l’espace de quelques mois, elle est d’autant plus vulnérable. Un seul verre de vin l’affectera plus fortement à court terme, tout en augmentant les risques d’addiction à longue échéance.

– Je sais.

– Ce dernier accident va très certainement la faire régresser. Les TCC multiples subis presque coup sur coup ont tendance à produire des effets exponentiels. Rien d’étonnant à ce que son amnésie ait récidivé. Attendez-vous à d’autres symptômes : grosses migraines, difficultés de concentration, fatigue intense. Elle se plaindra d’hypersensibilité à la lumière ou à d’autres perceptions – odeurs, bruits, couleurs. À l’inverse, elle pourrait avoir des problèmes pour accommoder, voir trouble comme si elle était sous l’eau. Bien sûr, ces malaises ne feront qu’accroître son anxiété. Ne vous étonnez pas si ses changements d’humeur s’aggravent.

– Génial, dit l’homme d’une voix lugubre.

– À votre place, je veillerais à lui éviter toute contrariété. Quand elle rentrera, elle devra vivre dans le calme, manger, dormir à des heures régulières.

– Oui, bien sûr. Le fait qu’elle ne sache plus qui je suis ne l’empêchera pas de suivre mes conseils. »

Le docteur continue sur sa lancée. « Elle se fatiguera vite. Qu’elle ne passe pas trop de temps devant les écrans – pas de jeux vidéo, pas d’iPad, la télé à petites doses. Son cerveau doit se reposer. Et, j’oubliais, interdiction de conduire.

– Donc… une vie bien pépère, au lit à dix heures. »

Elle fronce les sourcils. L’homme – mon mari – passe sa main dans ses cheveux hirsutes.

Un souvenir me traverse l’esprit, comme un soupir. Je suis ailleurs, dans une autre pièce, à un autre moment.

Je t’en prie, Nicky, cessons de nous bagarrer. Ne recommence pas.

J’ai dû aimer cet homme, autrefois. Sinon, pourquoi sa présence m’affecterait-elle ainsi, aujourd’hui ?

Le docteur Celik poursuit ses recommandations. De toute évidence, elle connaît mon dossier sur le bout des doigts. Elle a parlé de TCC multiples. J’ai l’impression que ces trois lettres devraient signifier quelque chose pour moi. Mais je sais qu’elles ne vont pas rester dans ma tête. Et les voilà qui font la culbute, en avant, en arrière, dans un étourdissant numéro d’acrobatie alphabétique. Je jette l’éponge. J’ai mal au crâne. La douleur familière s’éveille dans mes tempes.

Je pense à Vero. Elle apprend à voler.

Mais si, en fin de compte, j’avais un rêve quand j’étais petite. J’arrive presque à m’en souvenir. Comme un mot qu’on a sur le bout de la langue. Il y a bien longtemps, dans un appartement minuscule qui sentait le tabac froid, la friture et le malheur, je rêvais d’herbe verte. J’imaginais des champs à perte de vue, des endroits où courir, la clarté du soleil sur mon visage.

J’avais un désir. Un désir immense que j’ai mis des années à identifier.

Je voulais qu’on m’aime.

Vero, je t’en prie, pardonne-moi.

Le docteur Celik s’en va. Mon mari revient s’asseoir à mon chevet. Son visage est redevenu grave, creusé de rides profondes. Il a du charme, décidément.

Quand il voit que je suis réveillée, il esquisse un sourire. Mais son regard reste soucieux. Il s’inquiète pour moi ? Ou pour autre chose ?

Il porte une chemise bleu ciel ouverte au col. Mes yeux se posent sur ce triangle de peau dorée par le soleil, les années passées au grand air. L’espace d’un instant, je me vois penchée sur lui. Mes lèvres se posent à la base de son cou, ma langue court le long de sa clavicule. Son visage ne m’évoque rien mais j’ai gardé son goût dans la bouche. J’en ai le frisson.

« Salut toi. » Il prend ma main, comme pour me rassurer. Il a le pouce calleux.

Je sens monter une migraine. Et avec elle, une fatigue immense.

Il a l’air de comprendre. « Mal à la tête ? »

Les mots ne me viennent pas. Je le regarde fixement. Il me lâche la main, ses doigts glissent vers mes tempes. Il les masse. Je soupire en moi-même.

« Tu as eu un accident. Tu te rappelles ? » me demande-t-il.

Je pense non. Mais je ne peux toujours pas parler.

« D’après le scanner crânien, tu as subi un nouveau traumatisme. Le troisième en six mois. À part ça, tu as des hématomes au niveau du sternum, des côtes déplacées et assez de points de suture pour recoudre plusieurs ourlets. Les médecins des urgences ont fait du bon travail. Le plus inquiétant, d’après la neurologue, c’est la commotion cérébrale. Ta troisième.

– Donne… des migraines, je murmure.

– Oui. Sans parler du reste : confusion, anxiété, fatigue générale, sensibilité à la lumière, perte de la mémoire à court terme. Et je te passe les petits inconvénients annexes, comme le fait de ne pas reconnaître son propre mari. » Il voudrait faire croire qu’il s’en fiche ; c’est raté. « Tu vas retrouver la mémoire, ajoute-t-il plus sérieusement. Les migraines vont disparaître. Tu pourras de nouveau vivre normalement. Mais ça prendra du temps. Il faut que tu te reposes, que tu laisses tes neurones se rétablir à leur rythme.

– L’alcool c’est mauvais. »

Il se raidit, m’observe attentivement de ses yeux bruns. « L’alcool n’est pas recommandé pour les gens qui souffrent de lésions cérébrales.

– Mais je bois.

– Tu buvais.

– Je suis une ivrogne. » Je lis la réponse sur son visage. Autrefois, il pensait que sa présence me suffisait. Ce n’est plus le cas.

« Quand tu étais petit, que rêvais-tu de faire plus tard ? »

Il fronce les sourcils. Quand il fait cette grimace, des pattes-d’oie apparaissent aux coins de ses yeux. Ça devrait l’enlaidir, le vieillir. Mais non, décidément.

« Je n’en sais rien. Pourquoi cette question ?

– Comme ça. »

Il sourit. Ses deux pouces décrivent des cercles sur mes tempes. Il se tient si près de moi que l’odeur de sa peau me chatouille le nez. Il sent le propre, le savon. Un parfum familier mais aussi légèrement enivrant. Si je pouvais bouger, je me pencherais vers lui pour mieux le renifler.

Mais je ne le fais pas. En revanche, je sens l’obscurité grandir dans ma tête. Un sentiment de peur qui vient combattre le plaisir que me cause son odeur.

Sauve-toi. Cours.

C’est impossible. Je suis clouée au fond d’un lit d’hôpital, coincée entre des draps blancs. Je souffre d’une commotion cérébrale. Mon mari me masse les tempes, me caresse les cheveux.

« Je rêvais de te rencontrer, murmure-t-il d’une voix rauque. Je t’ai repérée entre mille, comme on dit dans les chansons. Tu m’ignorais totalement. Mais dès que je t’ai vue… j’ai su que je n’avais vécu que pour cet instant. Je n’avais d’yeux que pour toi, Nicky. Et ça n’a pas changé. »

Je sens son souffle sur ma joue. De nouveau, son odeur m’émeut. Si je pouvais, je tournerais la tête.

Sauve-toi. Cours.

Puis je vois l’hématome qui s’étire sur sa mâchoire. Et, c’est plus fort que moi, je lève un bras. Je le touche, je suis du doigt son contour jauni. Sa barbe est rêche, il n’a pas eu le temps de la raser ce matin. Il me laisse faire. Mais il cesse de me masser et je devine qu’il retient son souffle.

C’est moi qui lui ai fait ce bleu. Je le sais. J’ai frappé cet homme. Et je le referai à la prochaine occasion.

« Tu me détestes », je chuchote. Ce n’est pas une question.

« Jamais de la vie », se récrie-t-il. Il ment mal.

« C’est toi qui me détestes, ajoute-t-il plus bas. Mais tu refuses de dire pourquoi. Autrefois, nous étions heureux. Et puis… Je n’ai pas renoncé à mes rêves, Nicky. Et toi ? »

J’ai dû commettre une erreur à un moment, me dis-je. Car j’ai peut-être oublié qui je suis mais je crois me rappeler ce dont je rêvais autrefois. Et cela n’avait rien à voir avec ça.

Vero. Son image s’assombrit sur les bords. Comme si mon esprit était trop épuisé pour la garder intacte, nette. Elle va s’en aller. Je veux la retenir, l’attraper par la main. Il faut qu’elle reste. C’est important. Je ne peux pas la laisser partir comme ça.

Elle me regarde. Son visage n’est plus le même ; il est moins rond, plus mûr. Vero n’est plus un bébé mais une fillette de dix, onze ou douze ans.

« Pourquoi moi ? » demande-t-elle d’une voix geignarde.

« Vero, dis-je.

– Chut », fait mon mari.

« Pourquoi moi, pourquoi, pourquoi ? »

Elle s’en va pour de bon. Elle me quitte. Je veux la prendre par le bras mais elle se dégage. Je n’y peux rien. Il fait si sombre. Ma tête va exploser. Peut-être a-t-elle déjà explosé.

« Vero !

– Nicky, je t’en supplie ! »

Je m’agite. Je me débats. Je sais, je ne sais pas. Je dois retrouver Vero, c’est tout ce qui compte. Il va m’en empêcher. Je le comprends maintenant. C’est lui qui m’en empêche.

« Infirmière, vite ! » crie une voix. L’homme qui se dit mon mari hurle à pleins poumons.

Vero, Vero, Vero. Elle s’éloigne.

Je cours. Dans mon lit d’hôpital ? Dans ma tête ? Peu importe. Je cours et je la rattrape. Je saisis son bras, je serre fort.

Vero se retourne.

Ses yeux ont disparu ; des asticots jaillissent de ses orbites vides et se tortillent sur son crâne blanchi.

« Tu aurais dû me dire que les petites filles ne savent pas voler. »

Un instant. Un fragment de souvenir. Et voilà, c’est fini.

Je suis une femme revenue par deux fois d’entre les morts. Je ne suis que cela.

 

L’infirmière arrive. J’ai cessé de lutter. Quand elle m’injecte le sédatif, je reste étendue sans bouger. Je regarde droit devant, au-delà de l’infirmière penchée sur moi, au-delà du visage défait de mon mari. Je fixe la porte ouverte et les deux policiers qui sont là, à m’attendre.
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