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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »






Frederich Lacy descendit du Greyhound, récupéra ses valises, regarda autour de lui et pensa qu’il allait se plaire dans cette ville.

D’importance moyenne, Akron, située à trente kilomètres au sud de Cleveland, dans l’État de l’Ohio, n’abritait pas moins de deux cent mille habitants et avait dû sa richesse du tournant du siècle aux années cinquante à l’industrie du caoutchouc.

En 1871, le jeune Dr Benjamin Franklin Goodrich décida d’y construire une manufacture de caoutchouc.

En 1898, Frank Seberling y acheta des bâtiments sur trois hectares et demi, donna à sa société le nom de Charles Goodyear et inventa plus tard le procédé de vulcanisation améliorant la résistance du caoutchouc tout en lui conservant son élasticité.

En 1900, Harvey Firestone y créa son usine, et Henry Ford, de Detroit, leur presque voisin, chaussa ses révolutionnaires véhicules de leurs pneumatiques. Le boom économique se déclencha alors jusqu’à ce que les mauvais jours remplacent les bons.

Mais de tout cela Frederich Lacy se moquait. D’un, parce qu’il l’ignorait, et de deux, l’aurait-il su qu’il s’en serait autant contrefoutu.

Il saisit ses valises et traversa la gare routière pour gagner l’avenue N qui s’étendait de l’autre côté du parc
Monroe. (« Parc » était exagéré pour ce jardin assez mal entretenu, pensa-t-il.)

Sur l’avenue N, de nombreuses boutiques avaient leurs portes fermées, et leurs vitres couvertes d’une épaisse poussière indiquaient qu’elles l’étaient depuis longtemps. Akron, comme bien des villes des États-Unis, se mourait de la mondialisation.

Il demanda son chemin à plusieurs reprises sans recueillir le bon renseignement et se résolut à téléphoner à l’adresse où il avait retenu un appartement. Une voix féminine d’un certain âge lui donna les indications nécessaires et il prit un bus les bras tirés par ses valises.

La maison présentait une façade en bardeaux de bois sombre et briques rouges comme la plupart de ses voisines qui bordaient la 29e et les rues alentour. Elle était située à Doylestown, la banlieue ouvrière d’Akron. Lacy avait choisi cette adresse en raison de sa proximité avec le bar à sandwiches où il devait travailler.

Comme à son habitude, il resta un moment à examiner les lieux. C’était devenu une seconde nature depuis qu’il était en cavale. Il repéra un salon de thé un peu plus loin sur le trottoir et décida de s’y reposer avant de se présenter à sa logeuse.

Il choisit une table près de la fenêtre et commanda un thé et des pancakes arrosés de sirop d’érable. L’endroit était feutré, une demi-douzaine de tables occupaient l’espace et un comptoir-vitrine présentait des pâtisseries.

L’hôtesse retourna à ses comptes après l’avoir servi et il resta seul jusqu’à ce qu’une mère débarque avec ses deux mioches et transforme l’endroit paisible en aire de guerre. Mais il était content de rentrer au pays et enclin à une certaine indulgence.

Il débarquait du Canada, Churchill, plus exactement un village de quelque six cents habitants situé dans la province de Québec, où l’hiver la température descendait à – 45.

Huit ans plus tôt, il avait passé clandestinement la frontière d’avec les États-Unis, profitant de la confusion
qui régnait dans les services de police de New York (confusion dont il était la cause principale), réussissant à s’échapper avant qu’aéroports, gares routières et ferroviaires soient cadenassés. Bref, avant que la Grosse Pomme se transforme en huître.

Il était ensuite remonté en stop jusqu’à Buffalo, où il était tranquillement passé d’un pays à l’autre à bord d’un car de touristes. Errant au début comme un vagabond, il avait dû, pour vivre, occuper une quantité d’emplois précaires. Se proposant dans les fermes, les stations-service, les motels, acceptant n’importe quel emploi.

Il s’y tenait un moment, recommençait à s’angoisser, perdait le sommeil, voyait des flics partout et reprenait son chemin la peur au ventre. Pourtant, il prenait toujours soin de choisir des employeurs qui ne se souciaient pas de vérifier si les cartes d’identité et de Sécurité sociale qu’il leur présentait étaient ou non authentiques.

Cette cavale de plusieurs années sur les routes l’avait laissé sans force et sans espoir. Et c’est fourbu de fatigue et sur le point de renoncer qu’il était tombé, par hasard, sur un patelin où la quasi-totalité des vingt familles qui le peuplaient vivaient de la distillation illégale d’alcool.

Ils l’avaient regardé surgir d’entre les arbres, serrés au point de former des palissades naturelles, sans se douter qu’il les avait observés longtemps avant de se décider. Ils s’étaient interrompus dans leurs occupations et figés dans leurs positions, pendant que d’autres sortaient des cabanes et que l’alambic géant continuait de tourner. Le coin sentait tellement l’alcool que c’était à se demander comment les oiseaux contrôlaient leur vol.

Frederich Lacy, un homme approchant de la soixantaine, de taille et de corpulence moyennes, tellement banal qu’on l’oubliait à peine entrevu, s’était lentement approché, espérant que le chef du village dont l’accent encombrait la bouche au point que les mots qui en sor
taient ressemblaient à une bouillie gluante se décide à l’accueillir.

Crevant de fatigue et de faim, Lacy, pour accélérer les choses, eut un trait de génie. Il se laissa tomber à genoux, pleurant et suppliant.

On a beau être bouilleur de cru au fin fond de la forêt canadienne et n’avoir de sa vie jamais vu un authentique Américain, on n’en est pas moins homme. Cependant, il fallut un bon moment pour que le chef de la troupe, barbu à ne plus voir sa figure, et sale à ne pas différencier sa peau de ses hardes, s’approche de lui.

Il fit un geste vers une femme dont le sexe était seul discernable à sa robe et ses cheveux emmêlés, pour qu’elle apporte au vagabond une cruche d’eau et de la viande séchée. Lacy accepta le don avec reconnaissance.

Cette nuit-là, on le laissa dehors. On était en septembre et les nuits n’étaient pas encore trop froides.

Des dégénérés, avait-il pensé en leur souriant servilement. Consanguins et alcooliques, la formule idéale pour pondre des gosses à moitié bancals, idiots ou sourds, qui constituaient, lui sembla-t-il, la nouvelle génération. (Il remarqua même des jumeaux qui présentaient les trois handicaps.)

Il fut définitivement accepté après moult conciliabules entre le chef et ses « administrés », quand celui-ci comprit qu’il pouvait leur être utile. On lui octroya en lisière du campement une baraque tellement déglinguée que personne n’en voulait. C’est dire, vu les autres, à quoi elle ressemblait.

Au fil des jours il s’aperçut que les enfants servaient à tout et travaillaient comme des esclaves. Aucun apparemment ne fréquentait l’école et il se sentit dans son élément au milieu de ces gens qui ne posaient pas de questions et vivaient avec tant de naturel.

Il avait cette qualité de savoir se contenter et d’accepter ce que les autres attendaient de lui. Il resta avec eux plus de deux ans pendant lesquels il fut heureux comme un poisson dans l’eau.


Il reprit certaines de ses habitudes dont il s’était privé durant sa cavale, mais qu’à présent, vivant dans un endroit sûr, il pouvait satisfaire.

Sur un marché où les hommes du village allaient vendre leur gnôle illicite mais appréciée des autochtones, il acheta de longues aiguilles de tapissier. Il constata avec bonheur que, malgré le temps passé, la finesse et l’éclat de leur acier l’excitaient toujours autant. Il profita d’un jour où la plupart étaient absents pour s’allonger torse nu sur son grabat, saisir ses tétons entre ses doigts, les pincer jusqu’à crier et enfoncer une aiguille dans chacun d’eux au niveau de l’aréole. La douleur fut si vive dans cette partie très richement innervée qu’il faillit perdre conscience.

Quelques jours plus tard, alors que les aiguilles en place le faisaient encore tressaillir de douleur dès qu’il bougeait le torse, il s’infligea, voulant s’éprouver davantage, des scarifications sur les bras et les cuisses qu’il laissa s’infecter.

Dans les semaines qui suivirent, les douleurs s’intensifièrent et il dut s’aliter. Une des femmes de bouilleur, reniflant l’odeur d’infection et connaissant les simples, voulut le soigner. Mais il refusa. Les blessures finirent par cicatriser en partie et les aiguilles restèrent en place pendant cinq mois.

Travaillant sans rechigner, participant à leurs beuveries, il se mit un temps en ménage avec l’une des femmes et devint un des leurs.

Sa vie aurait pu continuer ainsi si sa nature n’avait repris le dessus et qu’il n’eût jeté son dévolu sur une des fillettes du village, bancroche et muette. La gamine, qui s’appelait Marthe, ou Myrte, il ne savait pas exactement, avait attiré son attention par ses agaceries.

Il s’empara d’elle un soir, l’emmena au profond de la forêt, l’étrangla à demi, la viola par-devant et par-derrière, s’enfournant aussi dans sa bouche, l’acheva en l’assommant d’une pierre et l’enterra superficiellement avant d’aller se coucher.


Il regretta néanmoins de n’avoir pas pu résister à ses envies, craignant de devoir à cause d’elles reprendre son errance. De même que l’alcoolique désintoxiqué ne doit reboire sous aucun prétexte au risque de retomber dans son vice, l’assassin abstinent doit se garder de recommencer sous peine de n’y pouvoir résister de nouveau.

La famille de la gamine ne s’aperçut pas immédiatement de sa disparition. Le campement était planté au milieu d’une forêt épaisse et loin de tout lieu habité. Ni la police ni les services sociaux n’y mettaient jamais les pieds. C’était vraiment un coup de chance qu’il soit tombé là.

Après avoir en vain cherché l’enfant, sa famille se persuada qu’elle s’était sauvée ou avait été attaquée par quelque bête féroce, et se résigna avec le fatalisme de ceux qui n’ont jamais connu ni chance ni bonheur.

Un hasard malencontreux voulut qu’un soir un des enfants de la tribu tombe sur les restes de Marthe ou Myrte et rapporte un os enroulé dans un vêtement que l’on reconnut. On alla en délégation chercher le corps, et Lacy décida, en panique, de s’éloigner le plus vite possible.

Sa fuite les alerta et ils le poursuivirent durant sept jours et sept nuits. Comment il leur échappa lui qui ne connaissait pas la région, il ne le comprit jamais. Toujours est-il que la septième nuit, alors que déjà il sentait sur ses mollets le souffle de leurs molosses, un camion illuminé comme une cathédrale s’arrêta à côté de lui qui courait sur la route comme un dératé, le prit à bord et le conduisit jusqu’à un village nommé Churchill, qui cette nuit-là attendait le passage d’un trek de traîneaux et de chiens.

Le village était en liesse, et le camionneur gagné par l’euphorie générale le suivit au bar où ils burent jusqu’à plus soif en compagnie de la population avinée, pendant que fourbus les équipages humains et animaux reconstituaient leurs forces.


Le lendemain à l’aube tous repartirent, y compris le camionneur, mais Lacy décida de rester et put se faire embaucher comme serveur dans un des dix-huit cafés du village, qui étaient les points de ralliement des mâles et des femelles des lieux.

Il vécut deux ans parmi ces gens généreux et hospitaliers, puis, gagné par le mal du pays et certain qu’il n’était plus recherché (on ne possédait de lui qu’un méchant portrait-robot donné par sa femme restée à New York avec ses enfants, et à qui il ne pensait jamais), il repassa clandestinement la frontière.

Le hasard, encore une fois favorable, le fit tomber sur une annonce publiée dans un journal gratuit de Kingston qui disait rechercher un employé expérimenté pour une sandwicherie à Akron. Il téléphona, s’inventa et envoya un CV flamboyant, retint en même temps un logis, comptant cette fois s’installer pour de bon.







Il sonna à la porte située au-dessus des quatre marches d’un perron qui s’élançait d’un rectangle de pelouse planté d’un cerisier et bordé d’une rangée de fleurs tirée au cordeau. L’ensemble n’aurait pas été si soigné qu’il aurait détonné au milieu de ses voisins.

La porte s’ouvrit devant une sexagénaire au visage briqué, aux hanches pleines ceintes d’un impeccable tablier de toile jaune et aux cheveux striés de gris tirés en chignon. Une réclame vivante pour une marque de confiture ou de brioches à l’ancienne, pensa Lacy en la voyant.

– Madame Taylor ? Frederich Lacy, se présenta-t-il, les lèvres étirées par un large sourire.

– Bonjour, monsieur, répondit Mme Taylor en s’essuyant machinalement les mains sur son tablier avant de lui tendre la droite. Vous avez fini par trouver ?

– Il suffisait du bon renseignement.

– Entrez donc, l’invita-t-elle.


Il pénétra dans un vestibule au bout duquel s’érigeait un escalier aux larges marches cirées. De chaque côté s’ouvraient deux portes, dont l’une laissait voir une cuisine impeccablement rangée baignée de soleil.

– Ça sent bon, remarqua-t-il aimablement en humant l’odeur de cire d’abeille.

– Merci. Voulez-vous voir votre chambre ? Elle est au premier.

Elle le précéda jusqu’au palier et ouvrit une des trois portes qui s’y trouvaient.

– Voilà, je vous ai réservé celle qui donne sur le jardin. Vous avez le soleil le matin et une partie de l’après-midi.

Il entra dans une pièce dont meubles et sol resplendissaient de propreté. Une commode ancienne, une armoire et une table ronde en citronnier, deux chaises à galette recouverte d’une toile de Jouy bleue, un chevet où trônait une bible, un large lit à tête tapissier surmonté d’un Christ en croix particulièrement déprimé constituaient le mobilier. La porte d’un cabinet de toilette s’ouvrait sur le mur de gauche, tandis qu’un coin-cuisine occupait celui de droite.

– Elle vous plaît ?

– C’est magnifique !

– Bon. Alors, je vous laisse vous installer. Vous me feriez plaisir d’accepter une tasse de thé avec des muffins que je viens de préparer.

– Merci, madame.

Elle sortit, après s’être une fois encore essuyé sans raison les mains sur son tablier.

Resté seul, Lacy poussa ses valises du pied et examina le cabinet de toilette qui rutilait autant que le reste. C’était très beau, très propre. D’une grande pureté.

Il ouvrit une valise et en sortit une bouteille de gin. Il alla chercher le verre à dents, le remplit à moitié avant de l’avaler d’un trait et se sentit mieux. La bouteille et le verre en main, il se coucha au travers du lit, les yeux au plafond.


Enfin, il avait trouvé un foyer. Un havre de paix. Lacy aimait employer un langage châtié et se contrariait souvent d’entendre ses compatriotes écorcher la langue, inventer des raccourcis qui l’abâtardissaient, ou employer des formules vulgaires.

Il se resservit du gin jusqu’à atteindre l’état d’ivresse qui lui permettait de retrouver les sensations qui accompagnaient certains souvenirs.

Il regarda par la fenêtre. La nuit tombait. Il n’avait plus le temps d’aller se présenter à sa nouvelle place, il irait le lendemain. La mère Taylor devait se demander pourquoi il ne descendait pas. Il ouvrit son pantalon et se masturba.

Puis il se releva, se lava les mains et descendit rejoindre son hôtesse.





Le commandant Jackson-Carr, qui dirige le commissariat du 12e district à Milwaukee depuis trois ans, est un policier intègre mais dépourvu d’imagination. Portoricain par sa mère, kenyan par son père, il est entré à dix-huit ans à l’École de police d’Acton, dans le Massachusetts, réputée pour recevoir principalement des étudiants de couleur. Il en est sorti sergent avec un certificat de médecine légale et un léger complexe vis-à-vis de ses collègues blancs, qui lui pourrit la vie.

Pour l’instant, il regarde au travers des vitres de son bureau le capitaine Stanislas Levine débarqué trois mois plus tôt de Detroit, où, d’après son dossier, il a passé deux ans à accumuler les succès. Seule une note confidentielle indique que ces succès n’ont pas toujours été obtenus de manière réglementaire, et le commentaire recommande au commandant Jackon-Carr de s’assurer que le capitaine Levine n’outrepasse pas ses droits lors des arrestations ou des interrogatoires.

Pourtant, le capitaine en question ne correspond pas au profil de la brute. Depuis qu’il est arrivé, ses rapports avec ses collègues sont empreints d’autant d’indifférence que de courtoisie. Il ne va jamais boire avec aucun, repart toujours seul et travaille en solitaire. Ce qui ne l’a pas empêché de mettre à mal un réseau de prostitution enfantine qui empoisonnait le service
depuis des lustres. Ce succès ne l’a pas rapproché de ses collègues.

Les flics aiment chahuter entre eux. Ça fait partie du folklore. Les insultes racistes ou sexistes étant les plus prisées. Un ou deux d’entre eux s’y sont essayés à mots couverts ou à l’aide de fines allusions, quand le nouveau venu, pourtant leur supérieur hiérarchique, est arrivé. Parce que tels les enfants, certains adultes aiment savoir jusqu’où ils peuvent aller.

Levine, comme son nom l’indique, est juif. De New York, ce qui aggrave son cas. Grand et plutôt maigre, ce qu’il n’a pas dû toujours être si l’on en juge par sa structure osseuse assez impressionnante, il se tient un peu voûté et ne sourit jamais. Cela lui donne l’allure d’un échalas triste et inquiétant, d’autant que ses yeux sombres, enfoncés dans un visage émacié et buriné, n’invitent pas à la gaudriole.

Inquiétant mais pas méchant, ont pensé néanmoins ses collègues. Comme quoi les adultes autant que les enfants peuvent se tromper.

Ainsi, quand le lieutenant Harrisson, qui se considère comme le boute-en-train du poste autant par son obésité que par son bagout hérité des bas quartiers, fit semblant de s’intéresser aux ancêtres de son capitaine à l’aide de blagues éculées, il fut d’abord reçu avec une indifférence qui le vexa. Pour ne pas perdre son statut auprès de ses camarades, il choisit d’alourdir ses propos, ce qui lui valut d’être saisi par son col de chemise défraîchi, secoué malgré ses cent trente-cinq kilos, et sommé de la boucler très vite.

Le commissariat du 12e district fait partie des quatre-vingt-dix que compte la ville de Milwaukee. Seize inspecteurs et trente-cinq officiers de police en uniforme composent sa population, dont un tiers de femmes.

Douze fonctionnaires, dont soixante-cinq pour cent de femmes, gèrent l’intendance. Le poste possède un scanner et divers instruments high-tech destinés aux filatures et planques. Il a récemment reçu un satisfecit de la
part du maire pour avoir mis fin, au terme d’une longue enquête, à un trafic d’armes avec le Moyen-Orient.

Jakson-Carr n’arrive pas à se faire une opinion sur son nouvel inspecteur chef. D’après son dossier, Stan Levine a été pendant sept ans chef adjoint de la police de New York avec des états de service impressionnants. En 2000, il a même été pressenti pour devenir le chef de la police new-yorkaise et a vu s’ouvrir devant lui la route qui menait au poste de préfet. Mais, à la fin de la même année, son nom disparaissait des rôles du service actif pour rejoindre ceux des mis à disposition.

Il réapparaît en 2007 dans la brigade des homicides de Detroit, où il forme, avec succès, une unité spéciale destinée à sécuriser les quartiers les plus chauds de cette ville réputée pour ses émeutes ethniques et qui compte près de trente pour cent de chômeurs.

Et voilà qu’il débarque à Milwaukee, grosse de six cent mille habitants, industrielle et commerçante, adossée au lac Michigan qui en a fait un port important.

Ce parcours erratique laisse le commandant pantois, d’autant qu’il n’a pu tirer aucune confidence du capitaine ni accéder à son dossier personnel. Ce qui l’a fortement agacé.





Je m’appelle Stan Levine, ou plutôt Stanislas Levine, prénom que je déteste. Je me suis toujours demandé pourquoi mes parents m’en avaient affublé, alors que c’est un prénom polonais, et même celui d’un roi, qu’ils étaient juifs de Varsovie depuis des générations et se farcissaient depuis autant de temps l’antisémitisme pathologique des Polonais.

Je repose le combiné du téléphone et, relevant les yeux, rencontre ceux de Jackson qui s’empresse de détourner les siens. On n’est pas trop en phase tous les deux. Depuis mon arrivée, il m’observe avec la curiosité d’un entomologiste. Rien ne nous a encore opposés parce que aucun de nous n’en a envie.

Je range le dossier sur lequel je travaillais et qui concerne des vols de voitures dans le quartier de Franklin et me tourne vers mon collègue le plus proche, qui raccroche son téléphone en rigolant. Je l’interroge du regard.

– Rien, une dispute conjugale, raille l’homme.

Ne voyant là rien de comique, je marque ma surprise.

– Entre deux pédés, précise, hilare, le sergent Peterson.

– Et…, voies de fait… ?

– D’après l’appel, y s’couraient après en se promettant mille gâteries, mais le poursuivant menaçait le
poursuivi des flammes de l’enfer, et comme ils bloquaient la circulation, les gens ont appelé une patrouille.

– Ils réagissent vite, ici.

Le sergent hausse les épaules.

– Vous savez, capt’ain, ici, on a tout ce qu’il faut comme dingues…

– Et ensuite ?

– Des collègues sont venus et ils ont calmé les deux tantes.

– Pas de dépôt de plainte ?

– Nada. Les collègues feront leur rapport.

– Bon.

Je me lève. La journée est finie. Mais qu’elle finisse ou commence ne change rien à l’affaire. Elle est identique aux milliers d’autres qui l’ont précédée et qui toutes ont la même couleur sombre et le même goût de cendre depuis que ma fille a été décapitée après avoir été torturée pendant cinq jours par un psychopathe que j’ai laissé échapper1.

Toute la police de New York a été mobilisée pour la retrouver. J’ai disposé de toutes les ressources de la ville, mais, enragé par ma poursuite après le pire pervers que j’aie jamais connu et qui avait déjà massacré trois adolescents de manière atroce, j’ai, contre l’avis de ma femme et de mes collègues, provoqué publiquement le monstre en le traitant dans une émission de télévision de malade mental et de dégénéré.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que ce barbare ne s’en prendrait pas à moi, mais à ma fille. Ma vie s’est arrêtée à cet instant. Je n’ai jamais revu ni ma femme ni mes deux autres enfants.

Les huit dernières années, je les ai passées à rechercher l’assassin de ma fille dans tout le pays. Les amitiés conservées au sein des différents services de police et
chez les fédéraux m’ont permis par deux fois d’approcher le monstre. Je suis toujours arrivé trop tard.

Huit années mortes retirées de ma vie, et je sais à présent que la mémoire et le chagrin peuvent être la pire des prisons. Puis un matin pourtant identique aux autres, j’ai franchi les murs qui m’enfermaient et suis revenu dans ma ville.

Mes supérieurs avaient accepté ma disparition, mais ma soudaine réapparition si longtemps après au service des instances policières de la ville de New York où j’étais venu demander ma réintégration les a bien emmerdés. Qu’un flic perde la vie dans l’exercice de ses fonctions, il aura droit à une belle cérémonie ; ou que des innocents paient pour ses erreurs, on peut lui trouver des excuses, mais que ces mêmes erreurs aient permis à un fou criminel de s’échapper après avoir immolé la propre fille du flic et continué sûrement le massacre c’était plus que n’en pouvait supporter une institution trop souvent mise sous les feux de la rampe.

New York ne me voulait plus, mais, ne sachant comment se débarrasser de moi et comme on se repasse une patate chaude, les autorités de tutelle m’ont proposé un poste à Detroit, une des villes les plus dangereuses des États-Unis, avec conservation de mon grade.

Pendant ce temps, ma femme Sarah était partie sans laisser d’adresse, emmenant nos enfants Mélanie et Jonathan. Je ne sais plus rien d’eux. C’est la pire des punitions, mais c’est la note à payer.







Le brouillard venu du lac est ce soir particulièrement dense, et j’ai l’impression en gagnant la rue de respirer dans un sauna. Je n’aime pas Milwaukee, pas davantage que j’ai aimé Detroit. Ma ville, c’est New York, mais je n’y ai plus droit, et je crois ne plus l’aimer non plus.

Depuis quelque temps je m’autorise à penser à ma femme et à mes enfants avec moins d’effroi. Mélanie
doit à présent être une jolie adolescente, et Jonathan, un pré-adulte responsable.

Bizarrement, les flashs qui reviennent de ma vie d’avant sont souvent liés aux soirées du vendredi soir que Sarah consacrait au shabbat. Lorsque nous nous sommes mariés, ni l’un ni l’autre ne nous intéressions à la religion. Mais quand une méningite particulièrement grave frappa Mélanie, sa mère s’engagea, si elle guérissait, à respecter dorénavant la foi de ses ancêtres. Je n’avais rien promis, mais comme d’habitude je me suis rendu aux raisons de mon épouse.

J’aurais pu être un macho classique, élevé par une mère qui me croyais le Roi du Monde, si ma femme, féministe convaincue, n’avait remis les pendules à l’heure. Nous avons été pendant quinze ans un couple uni et aimant, complice, indulgent, formant avec nos trois enfants un clan que nous avons cru indestructible.

Je monte dans le bus et m’assois dans le fond. Le bus est plein comme chaque soir. La plupart des voyageurs sont noirs. Beaucoup d’entre eux travaillent sur le port ou dans les services de santé, une vraie bourgeoisie afro-américaine est née dans la seconde moitié du siècle précédent. Mais les dernières grandes vagues d’immigration sont latinos et leur voisinage avec les Noirs ne va pas sans problème.

Les Blacks de la classe moyenne craignent que les Hispaniques leur disputent les postes municipaux qu’ils ont pu conquérir grâce en partie à l’Affirmative Action. Et les gangs de jeunes Noirs regroupés au nord de la ville défendent leur territoire de vente contre les envahisseurs venus du Mexique qui importent la drogue.

Le bus dépasse le centre-ville que le maire Tom Barrett a fait rénover avec talent, réhabilitant les bâtiments municipaux aux façades vieillottes pour les transformer en immeubles d’habitation chics et chers, repoussant les pauvres dans les parties périphériques en compagnie des dealers et des sans-abris.


Le port, autrefois mal famé, est devenu le nouveau quartier dans le vent avec ses entrepôts transformés en lofts, et ses nouveaux immeubles en verre et acier dressés face au lac gigantesque, qui, avec ses plages de sable fin et ses tempêtes, ressemble à un océan.

Le week-end, le quartier est envahi par les Milwaukuns branchés raffolant des boutiques écolo-bio qui remplacent les échoppes minables du siècle précédent, et les artistes locaux se la jouent Venice.

Rencogné à ma place, je me prends à rêver à New York en traversant Brady Street, qui, en prolongement de National, se donne des airs de Broadway.

Que deviennent Sarah et les enfants ? Bien sûr, je pourrais le savoir en me manifestant auprès de sa famille restée à Los Angeles. Je n’ai jamais osé le faire durant toutes ces années, pétant de trouille à l’idée de me trouver face à Myrna, la terrible tante de Sarah, chef de la famille Bensimon, qu’un infarctus au moment du drame a menée au bord de la tombe, et de mes beaux-parents, Joyce et Bob, qui m’ont maudit.

L’assassinat de Judith a fait la une de l’actualité. Par chance, une inhabituelle pudeur a retenu les journalistes de se répandre en détails. Mais la presse de Californie a fait ses choux gras de ce terrible malheur qui frappait une famille en vue.

Je sais que Sarah est là-bas. Elle ne peut pas être ailleurs. Les Bensimon, depuis deux générations, occupent une place de choix dans la cité des Anges. Cinémas, journaux, cliniques, cabinets d’avocats, producteurs, les pièces rapportées se devaient de travailler dans le clan. J’ai réussi à y échapper.

Quelle serait l’attitude de ma femme si je réapparaissais ? Et mes enfants ont-ils pu oublier l’horreur de ces jours de ténèbres, quand leur père et leur mère couraient contre le temps pour retrouver l’homme qui détenait leur sœur et leur avait donné cinq jours avant de la tuer ? Ont-ils conservé le souvenir de ces temps heureux
où leurs cavalcades, leurs disputes et leurs rires emplissaient notre maison ?

Maison morte, abandonnée depuis, couverte de chagrin comme ces demeures rongées de lierre.

J’aperçois mon arrêt et m’approche de la porte. Au moment de descendre, deux Blacks qui montent me bousculent. L’un d’eux se retourne et brandit son majeur en marmonnant une insulte. Une vague de colère me secoue et je serre les poings. L’insulte est antisémite. Mais déjà l’homme est passé. Je ravale ma fureur et descends.

J’habite Lincoln Creak, un ancien quartier industriel qui rêve du destin de TriBeCa, borde la rivière qui traverse la ville et va se jeter dans le lac. J’y ai loué un loft de cent trente mètres carrés dans l’ancienne imprimerie d’un journal disparu depuis un bon moment et transformée en piège à bobos. Une grande pièce éclairée par un mur de vitres serrées entre des fers plats donne sur la rivière, où des cageots, des carcasses de vélos, parfois même le cadavre d’un chien, passent au fil des eaux sombres. Un coin équipé pour cuisiner des festins et dont je ne me sers que pour préparer mon café du matin, une chambre habillée de miroirs et une grande salle de bains. C’est chic et froid.

Les décorateurs ont conservé à l’immeuble sa structure en ferraille, laqué en vert wagon les poutres en acier des plafonds et posé de grands carreaux blancs au sol. Avec les meubles suédois en bois et métal, c’est aussi cosy qu’un igloo.

Trois étages aux marches métalliques et un ancien monte-charge avec une porte à claire-voie et des grincements de poulie comme dans les films de gangsters des années cinquante desservent les appartements. Le premier étage est vide, j’occupe le second et le troisième est habité par un peintre qui embrase ses toiles de couleurs psychédéliques, se prend pour Kandinsky et n’est jamais là.


On entre dans le bâtiment par une grille grinçante qui donne sur une cour pas terminée d’aménager mais qui sera bientôt, s’il faut en croire l’agence de location, un jardin tout ce qu’il y a de chou. La grille franchie, on débouche sur un couloir en béton, gai comme un bunker, qui conduit au monte-charge et à l’escalier. À un bout, la buanderie où sont rangées les machines à laver et la chaufferie. À l’opposé, un sous-sol fermé par une porte en bois où étaient dans le temps entreposées les lourdes machines d’imprimerie, rotatives, plieuses, encreuses, etc.

J’y ai jeté un coup d’œil lors de la première visite mais me suis arrêté au bas de l’escalier, repoussé par le gigantisme des lieux et la saleté. Il y règne une odeur d’encre moisie, de poussière et de pourriture, et je ne serais pas surpris d’y voir voler des chauves-souris et cavaler des rats géants.

Le peintre méconnu et invisible et moi avons chacun une clé de ce paradis pour cause de sécurité incendie, mais à part vouloir y tourner une scène à la Blade Runner je ne me vois pas aller m’y balader.

Dans l’esprit des architectes, le style allait sûrement plaire aux fans de Breston Ellis et séduire une population en recherche d’originalité. Mais ils ne semblent pas avoir trouvé un public et ils ont dû baisser les loyers. Et là ils m’ont trouvé. On n’a pas dû être nombreux si j’en crois les terrains vagues squattés, les entrepôts déglingués et les chantiers inachevés qui bordent le quartier. C’est sûr que ça ne ressemble pas à La Petite Maison dans la prairie, mais ça me convient.

J’entre, allume et inspecte. Des fois qu’un ami serait venu m’y attendre. Mais l’endroit est désespérément vide et triste. Machinalement, je vais regarder dans le frigo. Vide et triste lui aussi, et je me laisse tomber dans le canapé en raflant au passage une bouteille de Jack Daniel’s et un verre. J’en bois trois, des verres, c’est la dose que je me suis accordée pour me soigner. Je sais, il
ne faut jamais boire seul ; d’après ce qu’on dit, c’est bon pour les ivrognes. Peut-être que j’en suis devenu un.

Mais comment continuer de vivre quand vous êtes responsable de la mort de votre fille ? quand vous l’avez retrouvée lardée de coups de couteau ? que vous savez que les derniers instants qu’elle a vécus sur cette terre l’ont été face à un monstre dans un lieu innommable d’horreur ? que son ultime regard s’est posé sur la lame sanglante qui l’a décapitée ?

Oui, comment ai-je continué de vivre, et surtout pourquoi ? Pour retrouver son assassin ? imaginer ce que je lui ferais ? me repaître de ses supplications et de ses cris de souffrance ? Comment ai-je pu continuer ? Je me le suis souvent demandé.

Maintenant, j’ai perdu tout espoir de le retrouver.

Je sors, reprends le monte-charge pour aller dîner dans l’unique restaurant de ma rue, un chinois crado qui me sert de cantine.



1 Le Cinquième Jour, éditions Albin Michel.







Je regarde d’un œil sombre l’homme que deux de mes inspecteurs ont lâché devant mon bureau à la façon d’un chat rapportant une souris.

Enturbanné, une barbe qui lui descend sur la poitrine comme un pectoral, il a la tête baissée sur ses doigts qui égrènent un chapelet d’ambre.

J’interroge Juan Mendoza, sergent et cubain :

– D’où il sort ?

Juan Mendoza est américain depuis huit ans. Deux ans d’école de police, deux dans la rue avec Johnson, dit « Tiger », un Black de Little Rock, et un aux Homicides. Mendoza espère finir chef de la police de Madison, une ville proche de Milwaukee et capitale fédérale de l’État où il a de la famille et des appuis. Pour ça, il s’agite comme un têtard dans une mare d’eau putride, la mare en question étant les couloirs des politicards.

– D’un squat de South Side Barrio, répond Mendoza avec une moue dégoûtée.

South Side Barrio est le quartier hispanique où se regroupent les immigrés jusqu’à ce qu’ils puissent en partir. Ce qu’a fait Mendoza avant de déménager dans le quartier d’Historic Third Ward, où il a échangé pour lui, sa femme et ses trois gosses les cent mètres carrés de son ancien logement contre les cinquante du nouveau. Mais à présent ses enfants vont à l’école avec les
descendants des Polonais et des Allemands qui ont fait la ville.

Je me penche et baisse la tête pour tenter de capter le regard du barbu. Peine perdue. Visiblement, il n’est pas avec nous, mais dans ce lieu béni auquel les infidèles n’ont pas accès.

– Montre tes papiers.

– L’en a pas, intervient Mendoza.

Je me penche et attrape le gars par le devant de sa robe.

– Tu vas répondre, oui ou merde ?

Mais l’homme, ignorant l’injonction, se redresse brutalement, fait tomber sa chaise dans les jambes de Mendoza médusé et, agitant les bras au-dessus de sa tête, hurle une longue plainte incantatoire qui fait sursauter tout le monde.

Je mets quelques instants à réagir avant de me dresser et de sortir mon Glock du tiroir fermé à clé. Je le brandis sous le nez du type qui continue ses simagrées en augmentant les décibels.

– Tu vas la fermer !

Non seulement il ne la ferme pas, mais il abat ses deux bras sur mon bureau, se mettant à le marteler comme un dingue, jusqu’à ce que Mendoza et deux de ses collègues, venus à la rescousse, parviennent à le maîtriser.

– Putain ! halète Mendoza, qui cramponne l’homme qui se tortille comme un ver.

Puis le type se laisse tomber à terre, où un inspecteur a la présence d’esprit de lui retourner les bras dans le dos et de lui passer les menottes.

La séance n’est pas finie. Couché sur le ventre, il se cabre et cogne le sol de toutes ses forces jusqu’à ce que l’inspecteur qui lui a mis les bracelets se couche sur lui et l’immobilise.

Sans le faire taire. Relevant la tête, il se remet à brailler le nom d’Allah sur plusieurs octaves en bavant et en se cognant le front contre le sol.


– Putain ! foutez-moi ce cinglé sous la douche !

Ils s’y mettent à trois, dont « Tiger », l’ancien partenaire de Mendoza passé inspecteur entre-temps, qui additionne une centaine de kilos de muscles sur cent quatre-vingt-cinq centimètres de hauteur. Il soulève le frénétique entre ses bras et l’emporte hurlant hors du bureau.

Un silence hébété succède à leur sortie. Je fixe Mendoza.

– T’en as beaucoup des comme ça ?

Mendoza, embêté mais voulant garder la face, répond, rogue :

– J’peux pas vous amener que des chérubins ! Ce dingue fait partie d’une mosquée dans le West Side qu’on nous a signalée comme repaire d’islamistes.

– Qui vous l’a signalée ?

Mendoza sans se retourner montre du pouce le bureau de Jackson-Carr, absent à ce moment.

– Il m’en a pas parlé, j’objecte.

Mendoza hausse les épaules dans un geste d’ignorance et parce qu’il s’en fout.

Gêné, je range mon pistolet en me demandant ce qui me l’a fait sortir aussi vite. J’imagine que mes hommes se posent la même question. Car si le type est dingue, il n’était pas armé. Sûr que Mendoza et l’autre l’ont fouillé.

Pensif, je me rassois pendant que les commentaires des flicards enflent.

– Bon, ça va, c’est pas le premier cinglé qu’on voit !

Je repousse ma chaise sur ses deux pieds arrière et contemple le commissariat. Comment vont réagir mes hommes devant mon manque de maîtrise ? Je sais que ma présence parachutée est mal supportée et que mon caractère peu communicatif les agace.

J’en ai rien à foutre de ces pécores qui se prennent pour des cadors alors qu’ils vivent dans une ville de merde, moins grande qu’un quartier de New York.





Il n’y a pas de minaret ni de muezzin pour appeler les fidèles à Milwaukee, mais le téléphone arabe. En moins d’une heure, des centaines de gandouras rappliquent au 200 Canal Street, où veille un super-service d’ordre de malabars en treillis noir, cagoule de même couleur et bandana vert. Postés de chaque côté de l’entrée du hangar qui sert de lieu de prière aux tenants d’un islam radical, ils exhibent des battes de base-ball qui ne frapperont jamais la mythique balle de cuir.

Les hommes s’engouffrent à l’intérieur après avoir largué leurs babouches, où un prêcheur, assis sur une estrade et entouré de « petites mains », leur annonce qu’un de leurs imams respectés s’est fait embarquer par la police.

Assis en tailleur sur des tapis importés des lieux de prière de leurs différents pays, les fidèles écoutent la gorge serrée et les yeux flamboyants les horreurs que va subir le saint homme dans sa foi. Car nul ici ne doute que les suppôts de Satan que sont ces impies d’Américains vont l’humilier dans ce qu’il a de plus cher.

Le prêcheur se sert des sourates du Coran pour convaincre l’auditoire de sa mission sacrée. Combattre et convertir, mourir pour Allah sans hésiter. Cependant, en fin stratège, il sait jusqu’où il peut enflammer leur cœur et leur raison sans pour autant se mettre hors la
loi. Car depuis le 11 Septembre, bénie soit cette date, les croisés ont durci leurs lois impies, créant le Patriot Act qui donne à ces chiens tous les droits.

Mais pour qu’ils gardent le moral, il leur parle aussi d’Américains comme Jeremiah Wright, l’ancien directeur de conscience de l’actuel président, qui n’a pas hésité à désigner son pays comme seul coupable des événements du 11 septembre 2001.

Assis au dernier rang, un homme que rien ne désigne particulièrement observe les hommes qui l’entourent et suit avec ferveur les prières et les imprécations de ses voisins.

Dans la vraie vie, il se nomme Dan Barrilan, est un agent spécial du FBI en même temps que cousin d’un capitaine parachutiste de la brigade d’élite Golani de Tsahal, l’armée israélienne. Infiltré par le Bureau sous l’identité d’Abdul Farançji, il est chargé d’observer et de signaler tout homme ou action suspects. Le FBI ne veut pas réitérer ses erreurs.

Barrilan est né à Queens, un des cinq quartiers de New York. Il parle l’arabe, le farsi, le hazara judéo-persan et le baloutchi, langue du nord-ouest de l’Iran. L’arabe, parce qu’il l’a appris, et le persan, parce que ses parents viennent de Téhéran. Il est petit et mince, et ses gestes comme son visage où brillent deux yeux malicieux sont empreints de douceur. C’est un tueur.

Il sait que le boulot le plus dur des imams à l’heure actuelle est de maîtriser la furie de leurs troupes. Morcelés en une multitude de groupuscules qui vont de dix à trente hommes maximum, les fidèles de Ben Laden rêvent tous d’en découdre et de réitérer l’exploit des Twins Towers.

Les Américains le savent, les terroristes savent qu’ils savent, et attendent leur heure. Elle n’est pas encore venue. La prochaine sera cataclysmique, le Guide leur a promis. Elle leur donnera l’Amérique, elle leur donnera le monde.


Barrilan ne porte pas le kamis, la tenue des croyants. Il est fagoté dans un pantalon noir trop large d’où sort une chemise blanche sans col. Il travaille comme comptable pour un groupe de boucheries halal et il est bien vu de son patron. Il y a plus de huit mois qu’il vit dans une petite chambre prêtée par lui au-dessus de la boucherie principale.

Il a dit débarquer d’Iran non pour fuir le régime des mollahs mais pour apprendre la façon de vivre des incroyants et les combattre.

Sa couverture est soignée, mais parfois les trous se font tout seuls, et Barrilan malgré l’entraînement reçu vit dans la trouille permanente d’être découvert et décapité.





Ce matin encore, je ne peux pas retenir le bref moment d’hésitation qui me saisit chaque fois que j’entre dans mon commissariat. Je ne m’en suis avisé qu’au bout de quelque temps et depuis j’en cherche la raison. J’ai pensé que c’était parce qu’il ressemblait en plus petit à celui de New York et qu’il me rappelait trop de souvenirs.

Je grimpe à grandes enjambées les quelques marches qui mènent à l’entrée et salue le planton. J’enfile à la même vitesse le long couloir qui conduit aux bureaux des inspecteurs et dessert le comptoir d’accueil et les cages de dégrisement. Des bancs pour les visiteurs sont appuyés contre les murs. Le tout sent le renfermé, la pisse et le vieux.

Je réponds vaguement au salut des flics que je croise et pousse la porte battante basse qui sépare le couloir des bureaux des inspecteurs. Avec ses murs qui n’ont pas vu un pinceau depuis sa création, ses carreaux sales et ses classeurs à rouleaux en bois, je m’imagine être Kirk Douglas dans le film de William Wyler, Histoire de détective, qui raconte la journée d’un flic d’un commissariat dans les années cinquante. Tout juste si les collègues n’exhibent plus de bretelles et de feutres mous.

Pendant que je jette un coup d’œil sur les papiers qui
encombrent mon bureau, Mendoza qui sort des toilettes m’interpelle :

– Le maire voudrait vous voir.

Ni bonjour, ni comment ça va. On se quitte, on se retrouve le lendemain avec la même indifférence. Au début, je me suis demandé si on me faisait payer le fait d’être de New York. On n’aime pas New York dans les autres États. On la trouve prétentieuse et arrogante. On lui reproche de se prendre pour la capitale qu’elle n’est pas et aux New-Yorkais de jouer les affranchis. On marmonne qu’elle se croit la porte ouverte sur le reste du monde parce que les immigrés arrivaient par là. On la chambre quand elle s’imagine être le symbole de l’Amérique parce qu’on lui a collé une statue avec une torche qui a fait rêver l’univers.

– Le maire ? Qu’est-ce qu’il veut ?

– M’a parlé d’une conférence de presse. Enfin, pas lui, son secrétaire.

– Une conférence de presse ? Pourquoi moi ? Où est le commissaire ?

– Washington pour deux jours. Vous l’a pas dit ?

Mendoza croit qu’en avalant les mots, il fait plus américain.

– Il veut que j’y aille quand ?

– Maintenant.

Je soupire. J’ai tant de rapports en retard que je pourrais y passer les dix prochaines nuits. Le poste ce matin est calme et un des inspecteurs présents confirme que la nuit l’a été tout autant. J’aurais pu m’avancer sans être dérangé.

– Bon, je suis là dans une heure. Appelez sur mon portable en cas de besoin.

Mendoza acquiesce sans lâcher le journal qu’il est en train de lire, et je me demande si je dois le remettre à sa place ou laisser courir.

Comme à New York, le commissariat n’est pas loin de la mairie. À New York, il y était même collé. One Police Plaza. Je prenais généralement pour y arriver plus vite le
raccourci du Metropolitan Correctional Center, longeais le nouveau palais de justice fédéral qui a coûté une petite fortune aux contribuables, et où je croisais Bloomberg, le maire, plus souvent que je ne voyais ma femme.

Penser à Sarah me met le cœur en berne. Je donnerais des années de ma vie pour la revoir. J’étais amoureux d’elle au point de me faire chambrer par nos amis de l’époque.

J’ai toujours été une grande gueule qui aimait s’imposer. Ma carcasse d’ancien joueur de foot m’aidait. Mais devant ma femme, je me faisais tout petit. Pour tout dire, et je ne l’aurais pas avoué même sous la torture, j’avais peur d’elle. Ma belle-mère le savait et en profitait. Lorsqu’ils venaient à New York, mes beaux-parents m’exploitaient sans vergogne.

Grâce à ma position à la mairie, je les invitais dans les endroits que seule fréquentait la High Society. Belle-maman avait rosi de plaisir quand Bloomberg lui avait baisé la main en la complimentant sur sa fille au bal que donnait la municipalité pour l’Indépendance Day, et roucoulé quand Woody Allen l’avait complimentée sur son élégance.

J’arrive à l’hôtel de ville où le secrétaire du maire me reçoit aimablement mais me laisse poireauter vingt-cinq minutes avant de m’introduire chez Tom Barrett.

Celui-ci se lève à mon entrée et, jovial, vient vers moi.

– Merci d’être venu, capitaine, dit-il en me tendant une main qu’il sait faire franche et ferme.

C’est un politicien dans l’acception du terme. Un pro, qui comprend ce que ses administrés attendent de lui. Il a des relations au Sénat et même au Congrès et sait s’en servir. C’est son second mandat. Le prochain, il l’espère, le fera peut-être gouverneur de l’État.

– Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en me désignant un fauteuil en velours rouge gansé doré qui me paraît fragile. Vous prendrez du café ou du thé ? Vous avez déjeuné ?


– Non, rien, merci, monsieur, j’ai déjà déjeuné.

– Vous vous plaisez chez nous ? J’acquiesce. Tant mieux, tant mieux. C’est vrai que c’est une ville où il fait bon vivre. Ni trop grande ni trop petite, ni trop chaude ni trop froide. Un lac extraordinaire, une campagne paisible, du sport, de la culture, il y en a pour tous les goûts.

Il me considère d’un air satisfait et j’hésite à exécuter un double salto arrière.

– Voilà ma requête, capitaine, dit-il en posant une main affectueuse sur mon épaule. Vous savez que chaque trimestre je reçois les principaux journaux et télévisions de l’État pour faire le point sur les différentes avancées et parfois les difficultés que nous rencontrons dans l’administration de notre ville. En ce qui concerne la police et la sécurité, c’est généralement un des commissaires, à tour de rôle, qui m’accompagne, et il se trouve que c’était le tour du 12e. Mais j’apprends hier que le commandant Jakson-Carr a été retenu à Washington. Alors comme c’est vous le plus gradé après lui, je vous ai fait appeler.

– Je suis flatté, monsieur le maire, mais je suis nouveau ici.

– Eh bien, ce n’est que mieux. Les journalistes penseront que vous n’êtes pas encore corrompu. Je plaisante.

Tom Barrett porte beau. On sent qu’il s’aime. La cinquantaine récente, une silhouette de joueur de tennis soutenant une tête d’homme sérieux. Élégant avec discrétion, il ne déparerait pas en trader victorieux ou en présentateur vedette de CNN.

– Du coup, j’ai eu le temps de lire votre dossier. Chapeau, vous étiez un super-flic à New York. Que s’est-il passé ?

Je me crispe instinctivement, et le maire, fin stratège, le remarque aussitôt. Il décide de laisser tomber. Ce n’est pas son problème si ce gaillard à l’air pas commode a descendu un peu vite un suspect énervé.

– C’est pour quand ? j’enchaîne.


– Ah, cet après-midi. Deux heures dans la salle des mariages.

– Ah oui ?

– C’est la plus jolie. Il faut flatter la presse. À ce sujet… Il me considère d’un œil critique mais qui reste amical. Vous savez quoi ? Vous avez largement le temps de passer chez vous changer de costume.

Pour changer de costume, encore faudrait-il que j’en aie un, me dis-je.

– Eh bien, à tout à l’heure.

Le maire sort et me laisse planté là.

Je sors à mon tour et le secrétaire me salue distraitement quand je repasse devant lui. Je me retrouve dans la rue après m’être perdu dans les couloirs.

Du temps où nous étions mariés, Sarah exigeait que je sois le flic le plus élégant de New York. Comme elle était chef de pub dans une des plus luxueuses revues féminines, elle croulait sous les cadeaux et nous étions habillés comme des VIP. J’adorais quand nous sortions voir les gens se retourner sur notre couple.

Ce qui me terrifie, c’est que je suis parfois forcé de rechercher dans ma mémoire le parfum de ses cheveux, le son de son rire, la chaleur de sa peau, la courbure de sa taille, l’exacte nuance de ses yeux noisette et le goût de ses lèvres. J’aurais voulu garder l’empreinte de son corps dans le creux de mes mains. Nos sens nous trahissent comme le reste.

J’examine mes nippes. Une veste en velours sans couleur sur un pantalon qui poche aux genoux. Depuis combien de temps je me traîne comme ça ?

Je saute dans un bus pour gagner le centre. Je me souviens y avoir vu une chouette boutique un soir où je me baladais.

Gian Franco Rossi, annonce l’enseigne. Pas de jeans ici, mais des costards coupés dans des tissus qui donnent envie de les caresser.

– Monsieur ? s’enquiert le vendeur qui se la joue Johnny Depp.


– Je voudrais essayer ce costume, je réponds en palpant avec gourmandise la veste d’un costume gris acier à fines rayures bleu nuit.

– Celui-ci ?

– Ouais.

– C’est de l’alpaga et laine mohair, annonce Johnny Depp.

– Ça tombe bien, c’est ce que je porte généralement, j’affirme en souriant.

– Taille 50, 52 ?

– Je ne sais pas.

– Je peux me permettre de prendre vos mesures ?

– Faites.

– Ce costume coûte 650 dollars, glisse Johnny en étirant son mètre sur mes épaules.

– Il les vaut.

J’entre dans la cabine, me débarrasse de mes fringues et me glisse dans l’alpaga avec la sensation de me couler dans une eau tiède.

– Je le prends, dis-je en sortant. Donnez-moi aussi cette chemise beige et la bleu foncé. Et ces deux cravates.

Je retourne dans la cabine et noue la cravate en tricot noir sur la chemise bleue. Je roule en boule ma veste de velours et mon pantalon.

– Jetez-les, dis-je au vendeur. Et préparez-moi la note.

– Vous payez en carte ou…

– Carte.

– Avez-vous ce qu’il faut en sous-vêtements ? demande le gentil, heureux de cette vente.

– Oui, c’est ma coquetterie, je réponds en me dirigeant vers la caisse.

– Alors, ça fait 720 dollars, monsieur…

– Content de faire une si jolie boule dès le matin ?

– Une boule ?

– C’est comme ça que mon père qui faisait votre métier appelait une belle vente. Un client entre pour
acheter un hameçon et repart avec la combinaison en caoutchouc, l’attirail de pêche et un canot.

Le vendeur sourit sans comprendre.

Je repars à pied et me surprends à me regarder dans les glaces. Je constate que mes cheveux ont besoin d’une coupe et j’entre chez un capilliculteur. C’est ce qui est inscrit sur sa vitrine.

Vingt minutes plus tard, les mèches qui tortillaient dans le cou sont tombées. Mes cheveux sont coupés si court que j’ai l’impression de porter une kippa.

Je décide de ne pas revenir au bureau et entre dans un delicatessen qui n’a qu’un lointain rapport avec ceux de Canal Street à New York, mais je me régale quand même avec du pastrami et du coleslaw façon Wisconsin fourrés dans un bagel.

Ma vie a pris une couleur et un goût que j’avais oubliés depuis longtemps. J’ignore à quoi attribuer ce changement. Sûrement pas parce que j’ai changé de pantalon, peut-être parce que tout à coup j’en ai eu envie. Un mot que j’avais gommé de mon vocabulaire. C’est comme si la gueuse de plomb que je trimbalais venait de tomber.

Je repars d’un pas allègre et hésite devant une cabine téléphonique à appeler Los Angeles.

J’arrive avec une demi-heure d’avance à la mairie, où le maire m’offre un café en me lançant un regard appréciateur.

– Au fait, vous êtes marié, capitaine ? Avez-vous des enfants ? Je ne vous l’ai même pas demandé.

La gueuse me retombe sur la poitrine.

– Je l’ai été, murmuré-je.

– Ah ? il n’insiste pas. Les problèmes conjugaux des flics rempliraient plusieurs bottins. Bien, alors on va y aller.

Il m’entraîne vers la salle des mariages, d’où nous parvient un vacarme rappelant les Quarantièmes Rugissants.

– La cage aux lions, sourit Barrett.


Les journalistes ne baissent que très légèrement le ton lorsque nous entrons. Un chevalet en plexi placé sur une estrade attend les orateurs. Il y a avec nous le secrétaire général de la mairie et les responsables des services de voirie et d’action sociale que Barrett me présente. Puis il lève les mains dans un geste de prière pour que le boucan s’apaise et commence avec un sourire de vendeur de voitures :

– Je tiens d’abord à vous remercier, mesdames, messieurs, d’être venus, connaissant l’importance de votre emploi du temps. Il balance le sourire du chien qui attend sa récompense. Mais je tenais à vous présenter les hommes qui sont avec moi et qui tous les trois, au milieu de tous les autres, œuvrent pour le bien-être de notre chère Milwaukee. M. Flannigan, que vous connaissez peut-être, est le responsable qui vous permet de vous réjouir de la propreté de votre ville et de sa beauté. Sa dernière réussite est la transformation de l’ancien parking du Metallic Club, que les plus anciens d’entre nous ont connu, en un jardin botanique qui fait déjà la fierté de nos habitants.

Flannigan, un petit gros dégarni, s’avance la mine fendue tandis que crépitent les premiers flashs. Le maire attend que les photographes et les cameramen terminent pour se tourner vers le deuxième :

– Bill Van Kohler, le responsable de nos services sociaux si appréciés de nos concitoyens, qui est chargé en plus cette année du développement durable.

Un trentenaire, coiffé avec une raie sur le côté et portant une paire de lunettes sans monture posée sur l’arête d’un nez pointu, se prête aussitôt tout sourire au jeu des photos tandis que ronronnent les caméras.

– Et enfin, achève Tom Barrett en se tournant vers moi, le capitaine Stan Levine qui vient de rejoindre le commissariat du 12e district et qui a déjà à son actif le démantèlement d’un réseau de trafic d’armes avec le Moyen-Orient.

Nouvelle pluie de flashs. Je ne bronche pas.


Je n’aime pas beaucoup les journalistes, pas davantage les avocats, les médecins et les gens d’Église. Je trouve qu’ils usent de leur pouvoir discrétionnaire, sans discrétion. Je les trouve arrogants et pour beaucoup sans conscience.

Les journalistes balancent des infos sans la plupart du temps les vérifier, leur unique souci étant d’être les premiers. Ils assaillent sans vergogne les gens plongés dans le malheur, se repaissent des scandales ou en créent, et pissent dans le sens du vent. Les avocats peuvent pousser la fourberie à faire relâcher un Jack l’Éventreur sous prétexte qu’ils sont payés pour le défendre et s’appuyer pour ça sur une erreur de frappe. Les médecins se croient des demi-dieux, vous assènent leurs certitudes, se trompent souvent et vous piquent votre pognon en laissant croire qu’ils le font pour votre bien. Quant aux gens d’Église, c’est le pompon. Ils vous assurent les yeux dans les yeux que leur Dieu est le premier de la classe et que tous les autres peuvent aller se rhabiller. Si vous dites que vous n’avez pas la foi parce qu’il n’y a jamais eu aucune preuve de l’existence du Grand Barbu, ils vous répliquent en plongeant leur regard au fond du vôtre qu’avoir la foi c’est justement croire sans preuve.

Bref, tout ça pour vous dire que je suis assez imperméable au cirque de mes contemporains. Mais faut croire qu’on en a besoin. Barrett, qui leur débite le long panégyrique des réussites de son administration, le prouve à plus soif. À l’en croire, Milwaukee est un paradis, et lui, Tom Barrett, en possède les clés.

Je vois bien que les journalistes s’ennuient. Leurs questions restent vagues et ça chahute dans le fond. Au premier rang, l’un d’eux lève la main.

– Miguel Romero, de MBWT…

– La chaîne hispanique, se rengorge Barrett. Je vous en prie.

– Quand les services de la voirie de M. Flannigan s’intéresseront-ils aux quartiers où habitent mes compatriotes ?


– C’est-à-dire ? demande Barrett, toutes dents dehors.

– Quand les voitures de nettoyage passeront-elles chez nous, ne serait-ce que deux fois moins souvent que dans les quartiers blancs ?

Barrett se retourne vers son collaborateur, qui se lance dans une explication ampoulée d’où il ressort que malheureusement des incidents techniques ont frappé les voitures de nettoyage mais qu’elles seront remises rapidement en service.

– Elles sont en réparation depuis deux ans ? demande innocemment le journaliste.

Les rires épargnent à Flannigan d’avaler son chapeau, puis diverses autres questions lui sont posées, ainsi qu’à Van Kohler. Ils y répondent avec une langue de bois qu’on doit entendre claquer contre leurs dents depuis le couloir. Mais les journalistes ne s’en formalisent pas. Ils sont ici en service commandé et n’attendent pas grand-chose de ce rituel que le maire a institué pour jouer transparent. Les questions roulent, toujours les mêmes.

Ils ne m’ont encore posé aucune question, se contentant de m’observer avec la curiosité discrète des enfants devant un OVNI.

– Capitaine Levine, Shirley Matula, du Milwaukee Sentinel et de la chaîne TV Fox W3. J’ai vu sur votre dossier remis à la presse que vous arriviez de Detroit après avoir été policier à New York. Qu’est-ce qui vous a attiré chez nous ?

Je m’avance avec un sourire crispé. Je me méfie instinctivement de ces rencontres avec la presse. J’en ai de très mauvais souvenirs.

– Les hasards des affectations, mademoiselle.

– On dit pourtant que vous étiez un des policiers les mieux notés de New York et que vous étiez pressenti pour devenir chef de la police. Y aurait-il eu un incident qui vous aurait obligé… ?

– Aucun, je rétorque d’un ton grinçant. Juste l’envie de vivre dans une ville où le taux de criminalité est un des plus bas des États-Unis.


– Jimmy Flers, du Tribune, lance une voix au premier rang. Vous attribuez ça à quoi ?

– À la qualité de sa population et à celle de sa police, je réponds tout sourire.

Les journalistes ont compris qu’ils n’obtiendraient pas grand-chose de moi. Je lirai le lendemain dans les journaux que pour eux mon allure s’apparente davantage à celle d’un parrain d’une famille mafieuse qu’à celle des classiques flics irlandais et polonais dont ils ont l’habitude.

Les télés filment sous nos nez. J’essaye de me faire petit mais c’est peine perdue. Il y a assez de caméras pour prendre les chutes du Niagara en cinémascope. Puis le maire invite les journalistes à se rafraîchir au buffet.

– Vous vous en êtes très bien tiré, capitaine, pour votre baptême du feu, me dit-il en m’entraînant par le bras.

– Merci, mais ce n’est pas mon premier baptême. Et c’est vrai que votre ville est agréable.

Barrett, en grand professionnel, serre la main des journalistes avec un mot pour chacun.

– Mais, en réalité, la délinquance ici est la même qu’ailleurs, non ? reprend-il en avalant un petit-four.

– On fait dire ce qu’on veut aux chiffres.

– Je suis ravi de vous savoir parmi nous, capitaine. Faites bien votre travail, il y a toujours un divisionnaire qui prend sa retraite.

– J’aime être sur le terrain, monsieur.

– Je vous comprends. Moi aussi j’aime être avec les gens. Mais les années passent et le terrain devient de plus en plus accidenté pour nos jambes. À bientôt, capitaine, à bientôt, messieurs. Très chouette votre costume, lance-t-il avant de disparaître.

Je le remercie et prends moi aussi rapidement congé. Je suis sûr que les journalistes aimeraient encore me questionner. Les crimes ont toujours davantage pas
sionné les gens que les histoires de jardins ou de camions-bennes.

Je me retrouve dehors sous un beau soleil printanier. Je suis ravi de ma nouvelle allure. L’image de la chenille devenant papillon me fait éclater de rire et une dame distinguée qui me croise me fixe les yeux ronds. Je lui fais un geste amical de la main.

Je n’oublierai jamais Judith. Mon chagrin changera mais ne s’atténuera pas. Je dois seulement me déculpabiliser. Je viens juste de comprendre que se sentir coupable c’est manquer d’humilité. C’est se penser si important qu’on croit être responsable de tout.

Ma fille est morte parce que son assassin était le plus méprisable et le plus pervers des criminels que j’aie jamais croisés. En le provoquant, j’ai agi comme n’importe quel flic dépassé par les événements l’aurait fait.

J’ai proposé ma vie en échange de celle de ma fille. Mais le monstre savait que ma mort me serait plus légère que de perdre Judith.

J’ai parié et j’ai perdu. C’est quelquefois à ça que se résume une vie.





Frederich Lacy ne s’était jamais tant ennuyé que dans cette misérable ville d’Akron où les bars qu’il visitait après son travail étaient remplis de ploucs avinés qui braillaient des chansons folkloriques en tapant des mains et des pieds comme dans les westerns les plus ringards. Même chez les dégénérés du Canada, ces bouilleurs de gnôle qui de mère en fille et de père en fils se transmettaient leurs gènes pourris, il s’amusait plus.

Depuis trois mois qu’il était là, il n’avait pas croisé un seul être humain digne de son intérêt. Pas un seul qui aurait pu le comprendre, ou mieux, à qui il aurait aimé faire connaître ce qu’il savait de la vie.

Lorsqu’il était plus jeune, il répondait aux annonces des femmes en détresse psychologique ou amoureuse et nouait avec elles des relations sentimentales qui les amenaient là où il voulait. D’autres fois, c’était le hasard qui lui faisait rencontrer des jeunes garçons ou des jeunes filles qu’il entraînait dans ses fantasmes. Son corps, autant que son esprit lui indiquaient les bons.

Ces dernières années, sa fuite perpétuelle l’en avait privé. Mais il sentait son désir revenir. Dieu lui parlait de nouveau et l’encourageait à souffrir pour avoir droit à Son amour. Il lui énumérait les sévices qu’il devrait endurer pour que Sa face se tourne de nouveau vers lui.
Son devoir envers Jésus était toujours de convaincre les pécheurs de se repentir. Mais il devait payer d’exemple.

De longues années durant il avait parcouru le territoire afin de Lui offrir ses victimes expiatoires. En même temps qu’il les Lui sacrifiait, il s’infligeait des tortures de plus en plus douloureuses où sa chair hurlait sa détresse tandis que son âme s’élevait toujours plus haut.

Puis il avait connu Gerda et lui avait fait trois enfants dont il n’était pas particulièrement fier. Embauché comme archiviste à la bibliothèque municipale de New York, la ville s’était révélée un vivier où il avait pêché à loisir.

– Bon, dis donc, tu mets en place ou tu vas continuer à glander !

Lacy se crispa de fureur. Il ne pouvait plus supporter son patron, cette espèce de paysan gras au parler vulgaire. Il lui lança un regard de haine que l’autre feignit d’ignorer.

Le patron monta le son de la télé pour écouter les infos. La sandwicherie était vide et le resterait jusqu’à quatre heures, moment où des ouvriers à la débauche viendraient prendre un verre et un casse-croûte avant de rentrer.

Lui non plus ne pouvait pas piffer son employé. Il rêvait de le virer. Mais dégoter quelqu’un d’honnête et travailleur revenait à sortir une aiguille d’une meule de foin. Les jeunes sont toujours fatigués et les vieux font la gueule. Entre les deux, les éternels chômeurs qui préfèrent le rester et profiter du pognon de l’État.

Frederich Lacy plaçait les serviettes en papier et les verres sur les tables avant de prendre sa pause de trois heures. Il écouta la télé d’une oreille distraite, jeta un coup d’œil sur l’écran. Le journaliste expliquait que le maire de Milwaukee avait la veille reçu la presse.

« C’est devenu un rituel, enchaîna le présentateur. Tom Barrett s’est donné pour objectif que durant son mandat sa gestion soit d’une parfaite transparence. Avec lui, on pouvait hier questionner le responsable de la
voirie, des services sociaux et de la police, comme à chaque fin de trimestre.

« MM. Flannagan et Van Kohler, respectivement directeurs de la voirie et des services sociaux, ainsi que le capitaine Levine en charge du 12e district et qui vient d’arriver dans notre ville, ont répondu aux questions que leur ont posées les journalistes présents. À entendre nos édiles, tout va pour le mieux à Milwaukee. Et c’est vrai que la ville, célèbre entre autres pour ses brasseries centenaires, telles que les brasseries Miller, Pabst, Schlitz ou Old Lager, qui en ont fait la championne et la pourvoyeuse incontestées de notre boisson nationale, est aussi un des lieux du territoire où il fait bon vivre. C’est ce que s’est plu à souligner le capitaine Levine en déclarant que le taux de délinquance et de criminalité de Milwaukee et de sa région était un des plus bas des États-Unis. En politique étrangère, le général Petreaus, commandant des forces américaines en Irak et en Afghanistan… »

Lacy n’écoutait plus. Son cœur s’était arrêté de battre. Il fut obligé de s’asseoir tant ses jambes lui manquaient. Une sueur glacée lui coula entre les omoplates. Son regard se brouilla et d’un geste maladroit il fit tomber un verre qui se cassa bruyamment sur le carrelage. Livide, sa bouche happa un souffle qui ne vint pas.

Derrière son bar, le patron ahuri vit son employé prostré, comme frappé d’une crise cardiaque. Il s’inquiéta et le rejoignit.

– Hé, dis donc, qu’est-ce qui ne va pas ? T’as un problème, tu veux que j’appelle un médecin ? C’est le cœur ?

En réalité, le patron s’inquiétait moins de sa santé que de perdre son serveur.

Lacy le regarda sans le voir. C’était qui ce cloporte suant qui le fixait sous le nez ? Il se leva d’un coup.

– Donnez-moi mon compte !

– Quoi ?

– Mon compte. Je m’en vais !


– Tu t’en vas ? Mais tu peux pas me lâcher comme ça en plein milieu de semaine !

Lacy se contenta de le fixer, et le patron, pourtant gros et gras et habitué à sortir les poivrots, détourna les yeux.

– Tu… tu veux partir ? Je te dois combien ? T’es sûr ? Tu veux pas plutôt que j’appelle un docteur ?

– Vous me devez deux semaines.

Le patron hésitait toujours. C’était à lui de rompre un contrat, pas à l’employé. Mais ce type était dingue. Il l’avait déjà remarqué. Si un client ne lui plaisait pas, il pouvait devenir odieux. Des habitués l’avaient prévenu qu’il devrait changer de serveur s’il voulait qu’ils reviennent. OK. Mais c’était plus facile de trouver un client qu’un employé.

Il alla vers sa caisse. D’un coup il se méfia. Ce con avait tout du mec à s’énerver et à tout casser. Il n’avait rien d’un athlète. Mais c’était le genre à qui les nerfs donnent de la force.

– Bon, alors ça fait combien ? grogna-t-il à contrecœur.

– 750 dollars.

– J’les ai pas.

– Demain, répondit Lacy. Neuf heures.

Il sortit de l’établissement et le patron se surprit à respirer de soulagement.

Lacy marcha au hasard des rues, le cerveau en feu. Il voulait quitter Akron et reprendre son errance, et voilà que le doigt de Dieu lui montrait le chemin.

Les gens le bousculaient sans qu’il y prît garde. Il n’avait pas de réponses pour les questions qu’il se posait. Combien d’États en Amérique ? Vingt, trente, quarante ? il ne savait plus. Et là, à un jour de car, Levine.

Il revint en courant chez sa logeuse. Ses nerfs vrillaient sous sa peau comme des vers grouillants.

Ce n’était pas un hasard. Il n’y a pas de hasard. Tout est prévu. IL prévoit tout. Nous ne sommes que des jouets entre Ses mains. Va où tu veux, meurs où tu dois.


Milwaukee, justement.

Quand il avait disparu au nez des policiers en abandonnant derrière lui le corps de sa dernière victime, les services spécialisés de recherche des criminels en fuite avaient tourné à en griller. Le FBI, avec sa liste des « Ten most wanted fugitives », les dix criminels les plus recherchés, et l’INR, le Bureau de l’intelligence et de recherche, avaient mis tous leurs moyens à la disposition des différentes forces de police du pays.
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Nichols, le monstre froid, et Levine, le flic désespéré, sont de retour.
Dans une Amérique frappée par les attentats islamiques, les héros du
Cinquiéme jour s'affrontent dans un nouveau bras de fer sanglant.

« Avec Maud Tabachnik, qui défie les auteurs américains sur leur
propre terrain, il vaut mieux avoir le ceeur bien accroché... » Le Monde
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