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« J’ai été longtemps sur ces routes. »


Guillaume Apollinaire,
« À travers l’Europe »










Tropique de Saturne


« Dans mon livre Les Trous noirs, j’évoque en particulier le Corrievreckan, que vous connaissez bien, ce tourbillon marin écossais, image “terrestre” du maelström cosmique qu’est le trou noir en rotation, promesse de mondes inexplorés. »

Lettre d’un astrophysicien à l’auteur





Glasgow me remonte à la mémoire comme le mugissement d’une sirène de bateau sur la Clyde un soir de brume, comme le refrain lancinant d’une chanson des rues, comme un crépuscule embrasé sur Great Western Road, comme un terrain vague sous la lune.

C’est en termes biblico-apocalyptiques que j’ai d’abord vu cette ville.

Il y avait de bonnes raisons à cela.

Tout près de la rue où vivaient mes grands-parents, dans le quartier le plus sombre et le plus déshérité, peuplé de Lascars paumés et de Pakistanais remplis d’espoir, une usine vomissait dans le ciel des flammes fuligineuses. Et à chaque coin de rue ou presque, un évangéliste prêchait, dans une rhétorique baroque aux accents d’épouvante, un sermon sur le Ciel et l’Enfer, la Mort dans la Vie et, si on avait un peu de chance, la Vie après la Mort : « Et ils furent jetés en prison. Oui, frères, ils furent jetés dans un donjon humide et noir. Et leurs corps étaient couverts de terribles plaies causées par les coups de fouet qu’ils avaient reçus. Le sang coulait, le sang coulait à flots, frères. Mais que firent-ils, frères ? Que firent-ils ? Ils chantèrent, frères, ils chantèrent des hymnes à Dieu. »

Ces rassemblements évangélistes avaient lieu surtout le samedi soir. Autour du prêcheur s’attroupait une bande de badauds, dont la majorité étaient ivres, certains ivres morts. Je me rappelle un soir et un de ces ivrognes. À chaque fois que l’orateur terminait une phrase, il s’écriait : « Un, deux, trois, quatre, cinq. » Peut-être un ex-mathématicien, pour qui compter était le seul moyen qui lui restait de ne pas perdre complètement la boule.

La référence biblique est inscrite dans la mythologie même de la ville.

Tout connaisseur de la Bible, dont je suis (à l’âge de la puberté j’étais déjà l’heureux possesseur de quinze de ces volumes, reçus en cadeaux de Noël), sait qu’un des grands problèmes de l’archéologie biblique est d’établir ce qu’il advint des Dix Tribus du Nord, celles qui ont totalement disparu de la scène après l’invasion du royaume d’Israël par les Assyriens. Selon certaines autorités reconnues dans les annales, parmi lesquelles Las Casas, le père Duran et le rabbin Manassé, qui était portugais, elles seraient parties pour l’Amérique, où elles se seraient installées près des Aztèques qui n’avaient rien vu venir. Selon des autorités moins -connues, mais néanmoins bien informées, y compris un cousin de mon père, ingénieur de la marine (pour préparer ses examens, il s’enfermait dans les WC, seul endroit tranquille de la maison, qu’il appelait sa « retraite hydraulique »), lesdites tribus auraient, en fait, émigré à Glasgow.

Ce qui explique beaucoup de choses. Pourquoi, par exemple, mon meilleur copain d’université s’appelait Moïse McKenzie – calviniste kabbaliste.

Dieu seul sait d’où sont venus les White. Mon grand-père, que je qualifierais succinctement d’existentialiste exaspéré et de cosmo-comédien, quand il n’était pas en train de faire le soldat quelque part (il était un des premiers à se porter volontaire à chaque occasion qui s’offrait, afin, disait-il, de voir du pays), sillonnait l’Écosse comme musicien itinérant. Il n’y en avait pas un comme lui pour jouer Le Départ d’Aden du 42e, ou La Flamme de colère de Pierrot le Loucheux, ou Trop longtemps dans cette condition, ainsi que d’autres morceaux choisis de cornemuse bien connus des aficionados. Ces aficionados de la cornemuse sont nombreux à Glasgow, la plus grande ville celtique du monde.

*

Parmi les Celtes déboussolés, braillards et débrouillards de cette ville, il y a une flopée de White. On dirait qu’ils s’y sont rassemblés, venus de tous les coins du pays, mais surtout du Nord, où, vêtus de frusques pittoresques, ils passaient leur temps à crever de faim.

À l’entrée de la nécropole de Glasgow, un de mes lieux de prédilection, d’où l’on avait une vue panoramique sur les toits fumants de la cité, se dresse une statue commémorant la vie d’un de ces White. Ce citoyen dirigeait, au XIXe siècle, une usine de produits chimiques. À partir d’un minerai de fer importé de Russie et de Turquie (j’ai fait des recherches scrupuleuses), il fabriquait un sel, utilisé dans la teinturerie, qui prenait la forme de beaux cristaux écarlates. Il fit fortune, éleva une famille nombreuse, fut très actif dans la vie civique et, pour couronner le tout, était philanthrope.

On était peut-être parents à la mode de Bretagne. Mais peut-être pas. Car personne dans ma famille immédiate n’a jamais fait fortune, personne n’a eu une carrière aussi stable, aussi exemplaire, en un mot aussi bourgeoise. On s’intéressait à autre chose. À la musique, notamment. Mon grand-père composait des partitions qu’il jetait au feu dans des crises de rage. Je n’ai jamais vu ces partitions. Mais j’en imagine les titres : L’Écossais errant, Le Vol du skua le long de la côte, La Fumée et les étoiles, Éloge de la vallée perdue. On était à la recherche de la musique du monde, et on allait de désastre en désastre.

Tout cela était assez fréquent à Glasgow.

D’où un certain humour noir.

Pour avoir accès au langage ésotérique de l’humour noir version locale, il faut savoir que la philosophie autochtone balance entre la théologie (Dieu et le Diable – pas d’anges ni de vierges, et Jésus strictement pour les enfants) et le football, incarné à Glasgow par l’équipe des Rangers, protestante, et celle du Celtic, catholique (pour le cas où quelqu’un aurait oublié ce fait primordial). Ici, je laisse le comique numéro un du Théâtre burlesque municipal raconter pour la énième fois la vieille histoire :

« Un homme est agrippé à la balustrade du pont de la Jamaïque, sur le point de se jeter dans le vide, quand un humanitaire des trottoirs le remarque :

– Arrête, mon gars, s’écrie-t-il. Pense aux Rangers !

– J’m’en fous des Rangers.

– Bon, j’ai l’esprit large, pense au Celtic.

– J’m’en fous du Celtic.

– Alors saute, sale athée ! »

Il y avait, bien sûr, beaucoup d’athées à Glasgow, et des plus fervents, pour ne pas dire enthousiastes. Tous les jours de la semaine, mais surtout le samedi et le dimanche, dans Glasgow Green, le grand parc de la ville, on pouvait écouter des conférences en plein air sur Nietzsche, Karl Marx, Bakounine et Feuerbach. C’est là que mon père, obligé de quitter l’école à treize ans, compléta son éducation. Signaleur aux chemins de fer, souvent en service de nuit, il lisait entre deux trains tous les livres sur lesquels il pouvait mettre la main concernant l’anarchisme, le socialisme et le communisme. J’ai hérité à sa mort de toute une bibliothèque rouge et noire : les pages jaunies de ces livres ont gardé jusqu’à maintenant l’odeur de Glasgow.

Si mon grand-père était musicien, soldat à l’occasion, et plus tard tenancier de bar au bagout intarissable, mon père, le signaleur, reste dans mon esprit le lecteur silencieux de la nuit.

Bref, j’ai un héritage glasgovien plutôt chargé, à plusieurs niveaux.

Et je n’ai évoqué que la partie masculine de ma famille. Si je me mettais à parler des femmes ! Ma mère avait une tendance suicidaire prononcée, qu’elle ne put jamais satisfaire par manque de moyens techniques adéquats ; une de mes tantes souffrait de ce qu’on appelait autrefois « la maladie divine », à savoir l’épilepsie, et ainsi de suite.

J’ai dit que mon grand-père avait du bagout. C’est vrai. Mais vers la fin de sa vie, il ne prononçait presque plus un mot. Paralysé après une crise cardiaque, il restait allongé dans son lit, un lit qui sentait fort le whisky. À un moment donné, ma grand-mère, prête à saisir la moindre chance, fit venir un pasteur guérisseur qui « imposait les mains ». Ce rigolo imposa donc les mains sur le corps rigide de mon grand-père. Après une séance d’un quart d’heure, il demanda :

« Dites-moi, monsieur White, est-ce que vous vous sentez mieux ?

– Oh oui, mon révérend, beaucoup mieux. Un grand merci. »

Mon père assistait à la cérémonie. Quand le pasteur fut parti, il revint au chevet de mon grand-père :

« C’est vrai que tu te sens mieux ?

– Penses-tu, fiston, pas le moins du monde.

– Pourquoi tu l’as dit, alors, vieux bougre ?

– Ach, je voulais pas décevoir le pauvre homme. »

Il mourut quelques semaines plus tard. Ma grand-mère le suivit peu après, disant que, lui parti, « la vie ne valait plus la peine d’être vécue ».

*

Mon père avait décidé très tôt que, s’il avait des enfants, ils ne grandiraient pas en enfer, c’est-à-dire à Glasgow. Il voulait qu’ils aient plus d’espace, qu’ils marchent sur des sentiers, pas seulement sur des trottoirs. Il se débrouilla donc pour se faire muter sur la côte. De sorte que, de trois à dix-huit ans, j’ai vécu entre landes et rivages.

C’est en tant qu’étudiant que je suis revenu vivre à la ville. Et je l’ai étudiée, cette ville, de jour et de nuit. Je sentais cela comme un devoir envers mes ancêtres, si je puis appeler ainsi le cortège obscur et désordonné de ceux qui m’avaient précédé dans ces parages.

Au moment où j’écris cela, j’ai une carte de Glasgow déployée devant les yeux.

Voilà la Clyde, avec Glasgow Green, voilà les quais et les docks, voilà Dumbarton Road, Argyle Street et Sauchiehall Street, voilà Charing Cross et le Trongate, voilà Kelvingrove, voilà la cathédrale et la nécropole. Tous ces noms éveillent dans mon esprit des échos et des images.

Au bout d’Argyle Street, dans le quartier du Trongate, se trouvait un café-restaurant qui portait le nom de White Tower. C’est là que je me réfugiais après mes déambulations dans cette partie de la ville. Selon les périodes, j’avais dans la poche de mon imperméable Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais de Thomas De Quincey, Ulysse de James Joyce ou encore Le Spleen de Paris de Baudelaire, Une saison en enfer de Rimbaud. De Quincey avait vécu à Glasgow. C’est à Glasgow qu’il écrivit des textes tels que La Révolte des Tartares, « la fuite du Khan des Kalmouks et de son peuple hors des territoires russes jusqu’aux confins de la Chine ».

La plupart de mes livres, je les achetais d’occasion pour trois sous aux bouquinistes de la ville, qui présentaient leur marchandise sur des brouettes dans Renfield Street et Buchanan Street.

Je me rappelle un matin, au coin de Buchanan Street et de St Vincent Street, un matin d’automne. J’avais fouillé dans une de ces brouettes et j’avais à la main un vieux classique socialiste, le livre de Henry George, Progrès et pauvreté, quand le bouquiniste m’adressa la parole :

« Vous lisez ce genre de chose ?

– Je lis toutes sortes de choses. »

Il avait, me dit-il, un placard chez lui plein à craquer de cette littérature : l’histoire des révolutions en France et en Russie, les conditions sociales en Écosse et en Irlande, les rêves utopiques, tout ce fourbi-là. « Dans le temps, ça intéressait les gens. Plus maintenant. C’est fini tout ça. » Si ça me tentait le moins du monde, je n’avais qu’à aller chez lui et il me fourguerait toute une bibliothèque pour presque rien : « Les gens ne lisent plus que des magazines. »

Lui-même, poursuivit-il, avait été membre de l’ILP (Independent Labour Party, le Parti indépendant des travaillistes). Maintenant il était membre des SDA (Sweet Damn All, les Revenus de tout).

Ce bouquiniste était borgne. Son œil gauche était bleu pâle comme un caillou de quartz, son œil droit rouge comme un cône de houblon. Il m’apprit aussi qu’il avait mal aux côtes, sans doute le résultat de quelque rixe provoquée par la théorie de la relativité. Il en avait discuté la veille au soir dans un bar près des docks, l’Aurora Borealis, réputé pour ses dialogues animés.

Il s’appelait, curieusement, Kopher. Et le nom m’est resté en tête, car, dans la Kabbale, on s’en souviendra, koph signifie l’intelligence planétaire et le début du Grand Œuvre.

Quant à la nécropole, c’était, je l’ai dit, un de mes lieux de prédilection à Glasgow, avec ses mouettes criant haut dans le ciel et ses étourneaux voletant parmi les tombes. Un détail en particulier : j’ai dit précédemment que les anges n’avaient pas leur place dans le langage idéologico-religieux de Glasgow. C’est vrai, mais ils faisaient encore partie de l’iconographie des pompes funèbres. Sauf que les intempéries salées de la ville avaient tellement érodé les traits des anges sur les pierres tombales que ceux-ci avaient pris des airs diaboliques, méphistophéliques. Le monde a de ces ambiguïtés.

Mais c’est surtout les quais et les docks que je fréquentais : Atlantic Quay, Finnieston Quay, Prince’s Dock, Meadowside… Là-bas, un bateau en partance pour Bombay et Karachi, un autre tout juste arrivé d’Oslo. Et, alignées sur les pavés le long des quais, des barriques de bourbon du Tennessee débarquées du Southern Star enregistré à La Nouvelle-Orléans.

Sur une carte à la fois géographique, sociologique et psychologique, Glasgow se situerait entre Moscou et Chicago, participant des deux – avec cette différence et cet avantage que c’est une ville atlantique, une ville océanique : la pluie y sent l’iode.

J’avais une chambre sur une des hauteurs, d’où j’avais une large vue sur le fleuve – sauf par temps de brouillard. Même sans brouillard, pour bien voir, il fallait ouvrir la fenêtre, car les vitres étaient couvertes d’une épaisse couche de suie qui faisait comme une neige noire. À quoi bon la nettoyer, disait mon propriétaire, dans trois jours, ce serait « pareil comme avant ». Il tenait là un bon argument.

De temps à autre, je voyais dans le ciel un objet rouge et circulaire qui me faisait penser vaguement au soleil. Mais le paysage, chromatiquement gris et jaune, était surtout lunaire – lunaire et saturnien. J’avais d’ailleurs une carte de la Lune sur un mur de ma chambre. Je m’y promenais régulièrement, de la mer des Rêves à la mer de la Sérénité, en passant par la mer des Crises.

Quand j’arpentais les rues, livre ou pas dans ma poche, j’avais Dostoïevski à ma gauche, Nietzsche à ma droite, et Baudelaire (« fourmillante cité, cité pleine de rêves, où le spectre en plein jour raccroche le passant ») dans mon dos.

*

C’est au musée de la ville, appelé localement le « Palais du Peuple », que j’ai fait la connaissance des fantômes familiers de la cité : Alex Petrie, par exemple, orateur de rue, pestant contre « les ploutocrates qui ne s’intéressent pas plus à la créature humaine qu’un gorille aux variations en ut mineur » ; Hawkie, de son vrai nom William Cameron (ma mère étant une Cameron, je le sentais un peu de la famille), vagabond de son état, mais à l’occasion orateur de rue lui aussi : « Viens ici, couillon, et j’t’apprendrai c’que parler veut dire ! »

Ça, c’était l’ancien esprit populaire de Glasgow. Mais il n’en restait plus grand-chose dans les rues. Seulement des musiciens : cornemuseux, accordéonistes, joueurs de pipeau. Peut-être quelqu’un qui chantait La Blanchisseuse de Kelvinhaugh, l’histoire d’une fille aimée de tous les matelots qui emportaient sa ravissante image (« les lèvres comme la cerise, la peau comme la neige ») à travers toutes les mers du globe.

Pour comprendre comment la ville de Glasgow était devenue ce qu’elle était, c’est d’autres gens qu’il fallait fréquenter : James Watt, ingénieur ; Lord Kelvin, physicien ; Adam Smith, économiste.

Ce qui m’intéressait, c’était un principe de composition, un rassemblement de forces, une direction. Il n’était donc peut-être pas tout à fait perdu, le temps que je passais à potasser la condensation, la circulation de la vapeur et la poussée motrice de la machine de Watt, principal agent de la Révolution industrielle. Même chose pour la thermodynamique de Kelvin, professeur de « philosophie naturelle » à l’université de Glasgow pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, qui, tout en poussant ses recherches sur l’électrostatique et l’électrolyse, perfectionna le compas de marine et élabora le meilleur système pour la liaison télégraphique transatlantique. Il y avait aussi dans ses livres, si je me souviens bien, quelques splendides pages sur la rotation des fluides.

L’esprit de Watt était épicycloïdal, celui de Kelvin était tourbillonnaire. Moi-même, j’étais cyclo-dynamico-transcendantal, ou quelque chose de ce genre.

Mais pour comprendre le contexte social engendré par ces machines, c’est finalement vers Adam Smith, le « père de l’économie politique », qu’il fallait se tourner. C’est Smith, d’abord professeur de littérature, ensuite professeur de philosophie morale à l’université de Glasgow, qui, dans La Richesse des nations, élabora une théorie claire et solide de la croissance économique d’une nation (Terre-Capital-Travail), et ce à une époque cruciale où, le paysage agraire se désertifiant, des hordes de gens arrivaient de la campagne pour fournir de la main-d’œuvre aux usines de sidérurgie et de textile qui se créaient dans la ville, faisant de Glasgow l’un des ateliers industriels les plus brutaux du monde.

L’analyse économique de Smith était, pour le moins, sévère. Sur le plan culturel, elle était encore plus sévère. Smith pronostiqua un temps où les livres seraient vendus sur les marchés comme des chaussettes. Et si on ne voulait pas produire une littérature-chaussettes, se transformer en machine à tricoter des trivialités, on aurait du mal à tenir le coup. L’esprit libre aurait de plus en plus de difficulté à se frayer un chemin. J’étais prévenu.

Quand on a creusé la question jusqu’à ce niveau et saisi ainsi la configuration des choses, on écoute les bavardages psycho-sociaux d’une oreille distraite, on suit les débats politico-culturels avec plus que du scepticisme, on évolue dans un silence stellaire.

*

À l’époque, je composais un énorme roman (un roman qui mettrait fin à tous les romans) intitulé L’Éducation de Kelvin Watt. Un peu plus tard, je me suis lancé dans quelque chose de plus intellectuel, abstrait et fragmentaire, intitulé Logan (l’homme du logos, pour qui la littérature devait être dorénavant un logbook, le carnet de bord d’une haute navigation de l’esprit). Les titres de chapitre (j’ai toujours le manuscrit, un peu rongé par les souris, dans mes archives) reflètent mon état mental d’alors :

Fin d’automne sur la ville

Nomades du désert urbain

Le sanskrit local

Évangélistes et matelots

Le délire du chien lunaire

Un billet pour la Perse

Nuits blanches

La psychose calédonienne

Entracte onirique

Colloquium scoticum

Le caniveau et les étoiles

Journée pélagienne

Excursion celto-chinoise

Une tequila de vingt ans

Au bord de l’océan.

J’étais prêt à suivre ma trajectoire – une trajectoire probablement erratique, peut-être même catastrophique.

Tout compte fait, Glasgow était un excellent point de départ.

À partir de là, pas d’espoir facile, pas d’illusions, pas de compromis, pas de demi-mesures, pas de confort intellectuel, pas de petite littérature.

Une œuvre radicale dans ses principes et océanique dans son envergure, sinon rien.







Les corbeaux
 de l’Englischer Garten


« Les corbeaux crient et volent vers la ville en ordre dispersé. Bientôt il va neiger… »

Nietzsche, Poèmes






L’Orient-Express de Paris à Budapest, via Strasbourg, Baden-Baden, Augsbourg et Vienne, fonçait dans la nuit. J’avais une cabine dans un wagon-lit, mais je ne pouvais pas dormir. Alors je suis sorti dans le couloir et j’ai regardé par la fenêtre les lumières brouillées de pluie.

Je fus rejoint au bout d’un moment par un homme d’environ quarante ans, un homme d’affaires – de Munich. Je lui dis qu’autrefois, jeune étudiant, j’avais vécu à Munich. La ville et les gens avaient-ils beaucoup changé ? « Sie sind noch sturer geworden » (Ils sont devenus encore plus stur que jamais), répondit-il.

C’est alors toute une époque qui me revint en mémoire.

Stur signifie « balourd, buté, borné ».

Je me rappelais le premier jour passé dans un de mes logements de Munich, une baraque qui abritait cinq locataires. Quand, au petit déjeuner, la gardienne, Frau Bayern, me présenta en disant que je venais de la lointaine Écosse, le gars assis en face de moi, un balèze d’une trentaine d’années, rétorqua : « Imponiert mir nicht » (Ça ne m’impressionne pas). Je ne m’attendais pas à ce que ce pignouf soit impressionné. Mais il aurait pu dire, avec un sourire, quelque chose du genre : « Salut, bienvenue en Bavière », ou même, avec un ricanement : « Bienvenue en enfer. » C’est ce qu’il aurait fait s’il n’avait pas été aussi bigrement stur.

Cela dit, une certaine bavarianité mise à part, j’ai aimé Munich, et la ville est restée l’un des endroits les plus marquants de ma carte mentale. J’avais dix-neuf ans, et j’étais là, totalement isolé, au cœur de la Mitteleuropa, de sa sombre terre danubienne, entouré de tout un réseau de villes dont les noms à eux seuls faisaient surgir des images profondément enfouies dans mon esprit : Augsbourg, Ratisbonne, Passau, Erlangen, Nördlingen, Landshut, Lindau.

Là, dans le couloir de l’Orient-Express, je revoyais les dômes verts de la Frauenkirche, cette massive Notre-Dame de brique, luisant vaguement dans la neige qui tombait. Je revoyais la Gaststube que je fréquentais dans le quartier de Schwabing, où un type trapu en veste gris-vert jouait de l’accordéon pour des clients qui se gavaient de Wienerschnitzel et engloutissaient des bocks de bière. Je revoyais la pluie argentée tomber de biais sur le Starn-berger See. Et que vois-je aussi, là, sous la pluie : un visage de jeune fille ?

*

C’était en 1956, c’est-à-dire seulement onze ans après la fin de la seconde guerre mondiale. Il n’y avait pas si longtemps qu’Adolf Hitler avait vu Munich comme une nouvelle Athènes, organisant autour de la maison des Arts des processions de jeunes filles blondes en tuniques de gymnastique, des fleurs dans les cheveux. Puis le ciel avait commencé à hurler et le désastre s’était abattu.

La ville n’avait pas encore été totalement reconstruite. Ici et là, il restait encore des trous béants.

J’étais en pleine période extrémiste, résultat de deux années de lectures systématiques à Glasgow de Nietz-sche et de Dostoïevski.

J’en étais venu à la conclusion que le nihilisme russe, vu à travers Dostoïevski, n’était guère plus qu’un idéalisme désillusionné, un besoin désespéré de destruction terroriste, avec une sorte de mysticisme sur l’horizon. Chez Nietzsche, le nihilisme était, me semblait-il, quelque chose de beaucoup plus profond. Ce n’était pas simplement une réaction, c’était le début d’un nouveau paysage de l’esprit. Pas totalement satisfaisant, mais une étape nécessaire. Nietzsche avait par la suite envisagé une nouvelle existence au-delà de la phase du nihilisme. C’était celle de l’Übermensch, du surhomme. Bien qu’il me semblât comprendre ce que Nietzsche recherchait (une solution pour échapper à l’enfermement de l’humanité), je trouvais cette figure trop poétiquement mythique, trop « gonflée ». C’est pourquoi je préférais m’en tenir au nihilisme. Tout en essayant de m’en écarter, je ne voulais pas perdre les avantages du nihilisme : l’élimination des superstructures idéalistes, des encombrements psychologiques, de tout le fatras moral et religieux. Alors, je ne pensais pas en termes de « surhomme », mais de surnihiliste.

C’était un drôle de pistolet, intensément transcendantalo-philosophique, qui, en ces temps-là, arpentait les rues de Munich en anorak noir.

*

J’ai occupé successivement trois logements à Munich. Le premier, chez une duchesse dans le quartier de Bogenhausen – elle regrettait les duels d’honneur au sabre pratiqués dans les confréries d’étudiants et se plaignait des taxes de guerre qu’elle avait à payer. Le deuxième, dans une misérable baraque, à l’extrémité nord de l’Englischer Garten. La troisième était chez une Hollandaise, dans un appartement situé juste derrière la grande colonne baptisée le Friedensengel, l’ange de la Paix.

Ce n’était pas à proprement parler un schéma hégélien – thèse, antithèse, synthèse – mais peut-être quelque chose de cet ordre.

*

La Maison bleue, l’hôtel dans lequel j’étais installé lors de ces retrouvailles, bien des années plus tard, était une sorte de post-thèse.

Après le petit déjeuner, le premier matin, je suis parti marcher à travers les rues bordées de maisons aux couleurs pastel.

Je me suis arrêté devant un café dans la Georgen-strasse. On y proposait un petit déjeuner « Maison-Blanche » : café, pain blanc, beurre et confiture d’orange, avec bouteille de champagne. On pouvait aussi vous servir une gâterie rare : des cacahuètes de la ferme de Jimmy Carter en Géorgie. Il y avait déjà beaucoup d’américanisme dans l’air quand j’y vivais en 1956-1957, mais d’un genre plus rudimentaire. Cela était lié à la présence de la base militaire américaine de Garmisch-Partenkirchen, et on entendait régulièrement parler de bagarres entre Américains et Allemands, en général à propos de « gonzesses ».

Mais l’élément ethnique qui m’avait le plus frappé durant ma première semaine à Munich était la présence d’un grand nombre de Turcs. Chaque fois que j’allais à un bureau municipal ou universitaire pour faire signer un papier, il y avait deux ou trois Turcs dans la queue. Et la chambre que je louais chez ma duchesse dans la Holbein-strasse avait été occupée avant moi par un gars d’Istanbul – pendant des semaines elle était restée imprégnée d’une odeur d’encens. Je supposais que cette relation germano-turque venait de l’habitude prise depuis longtemps par la Turquie de se tourner vers l’Allemagne pour l’instruction de ses entraîneurs militaires et de ses ingénieurs des chemins de fer. Si on jette un coup d’œil sur une vieille carte d’Europe, où figure l’Empire turc, on s’aperçoit que, de l’extrémité nord de cet empire, il suffisait d’un saut au-dessus de la Croatie et de l’Autriche pour arriver dans le sud de l’Allemagne, et, par conséquent, à Munich.

Au sud-est, donc, il y avait la Turquie, avec ses minarets ottomans, qui s’étendait jusqu’à la Bulgarie et à la mer Noire. Au nord-est, à travers la Bohême et la Pologne, il y avait la Russie : le Kremlin, le drapeau rouge, Joseph Staline.

La Russie était idéologiquement très présente à Munich. La Bavière est depuis fort longtemps principalement catholique, et les professeurs de lettres et de philosophie à l’université avaient comme objectif de dresser un bastion catholique contre l’athéisme soviétique, la dépersonnalisation, la perte d’« âme ». Sur le plan politique, cela se dégonfla et se délaya dans la social-démocratie chrétienne. Le surnihiliste en moi n’y voyait aucun intérêt. Ce qui explique que j’aie graduellement cessé d’assister aux cours et préféré chercher tout seul, lisant voracement dans les bibliothèques, surtout à la Stadts-bibliothek, et dans mes diverses chambres.

*

Dans les revues culturelles et littéraires, les articles se succédaient qui affirmaient que la poésie était archaïque et que seul le roman social pouvait porter la voix de l’époque et exprimer la personne moderne. Si vous aviez encore besoin de votre dose de poésie, vous étiez invité à la trouver dans les chansons. Comme je ne m’intéressais ni à « l’époque » ni à « la personne moderne », et que je me faisais une plus haute idée de la poésie, je me fichais comme d’une guigne de « la scène littéraire ».

L’Allemagne était devenue platement sociologique. Le monde entier devenait sociologique, mais cela était pondéreusement évident en Allemagne. Je restais fidèle à Nietzsche, à cette phrase dans je ne sais plus exactement lequel de ses livres (quand on les a tous lus, c’est un paysage abstrait qui vous reste dans l’esprit, mais avec des rochers, du vent et du soleil) : « Une pose non métaphysique, oui, mais artistique. »

Tel était le cours de mes réflexions, là-haut, dans ma chambre de l’Holbeinstrasse.

Il y avait une dame âgée qui logeait également chez la duchesse. Je la rencontrais de temps en temps dans la cuisine quand j’allais me préparer du thé. J’avais déjà une réputation dans la maison : « Vous allez devenir un grand lettré », me dit un jour cette chère Frau Regensberg.

En fait, je n’avais aucun désir d’endosser une quel-conque identité, mais j’étais vaguement à la recherche de quelque chose.

*

Cet hiver-là, je suis allé à la montagne – à Sölden dans l’Ötztal, une vallée des Alpes autrichiennes. Je n’y allais pas pour faire du ski, quoique j’en aie fait un peu, après avoir loué des chaussures et des skis pour deux ou trois jours. Mais je m’en suis vite lassé, préférant aller tout simplement marcher dans la montagne. Je me souviens être arrivé un jour à un endroit appelé Obergurgl, et avoir demandé à un homme du coin rencontré sur la route gelée, bordée de neige, ce qu’il y avait au-delà d’Obergurgl : « Rien », répondit-il.

Alors j’ai continué à cheminer dans le rien, me sentant comme un ours dans l’arrière-pays d’une vague Chine, mâchant du bambou sous la neige qui tombe.

*

C’est à mon retour des Alpes que je me suis installé dans l’Englischer Garten, avec sa tour chinoise, ses cygnes et ses corbeaux et, au crépuscule, les battements d’ailes des chauves-souris et les hululements des hiboux.

Ainsi que je l’ai dit, la Baracke, que j’avais baptisée « la baraque au bout du monde », était située à la lisière du parc, au bord des eaux vives et sauvages du fleuve Isar. La raison principale de mon changement de logement était économique – le loyer dans la baraque était quatre fois moins cher que chez la duchesse, petit déjeuner inclus. Mais j’avais aussi des motivations plus secrètes.

On savait qu’on approchait de la Baracke quand on entendait les chiens aboyer. À une certaine époque on y avait entraîné des chiens à servir de guides aux aveugles. Il est possible que, lorsque cette activité avait cessé, les pauvres bêtes aient été tout simplement abandonnées à leur sort. Toujours est-il qu’il y en avait toute une bande dans le coin, cherchant probablement leur pitance à travers la ville pendant la journée et redevenant la nuit, sous la lune, une meute de loups en délire.

Étant le jeune blanc-bec érudit que l’on sait, je ne pouvais m’empêcher de penser, là-bas, dans la baraque, à l’école philosophique des Cyniques, les « hommes chiens », dénommés ainsi parce qu’ils se réunissaient dans un endroit appelé « Le Chien maigre » et gardaient leurs distances vis-à-vis de l’humanité, tout en la surveillant d’un œil attentif, insolent et provocateur. Le fondateur de l’école, je le rappelle, était Diogène, qui vivait dans un tonneau, se moquait d’Alexandre le Conquérant, circulait à midi avec une lampe, cherchant, comme il disait à qui lui posait la question, un être humain menant une vraie vie. Je n’avais aucune envie de réitérer les singeries de Diogène, et je n’ai jamais été cynique au sens commun du terme, mais j’aimais cette idée d’essayer de mener une vraie vie, et j’aimais l’image du chien maigre errant à travers le monde.

Si je lisais et écrivais beaucoup dans ma chambre de la baraque, je peignais aussi. Les murs étaient en bois, enfin en une sorte d’aggloméré, et cela me faisait un bon support. Sur un des murs, j’ai peint des corbeaux volant au-dessus de l’Englischer Garten. Sur un autre, un tram bleu roulant vers Amalienburg, un faubourg de Munich, sous la pluie. Sur le troisième mur, j’ai peint une carte de l’Europe et des portraits d’écrivains : Nietzsche en Allemagne, Dostoïevski en Russie, Cervantes en Espagne, et ainsi de suite. Le quatrième était occupé par la fenêtre, qui donnait sur l’Isar.

C’est dans cette fenêtre que le printemps surgit, et que j’ai vu éclore les jonquilles (Osterglocken) et les petites corolles des primevères (Schlüsselblumen).

J’ai arrêté de peindre.

J’ai arrêté d’écrire.

J’ai arrêté de lire.

J’ai simplement regardé.

*

Tout cela se déroulait dans mon esprit, trente ans plus tard, tandis que j’étais assis dans une brasserie de la Schellingstrasse, autour de onze heures du matin. Odeur du café et cliquetis des boules de billard. À une table ronde un peu plus loin, cinq skinheads, deux gars et trois filles, en T-shirts trop grands et tachés, fumaient comme des sapeurs. Ils parlaient d’un concert de rock auquel ils avaient assisté, ponctuant leur conversation de « Extra !, Super !,  Saustark ! [foutrement géant] ». Quand le monde est devenu sociologiquement plat, il ne vous reste plus qu’à chercher un peu d’excitation quelque part, et de vous convaincre que vous l’avez trouvée. Moins on sait, plus facilement on est convaincu : « Saustark, Mensch ! »
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